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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 

L’éducation des filles, dans les mœurs actuelles, 
peut se définir : « l’art de dissimuler la pensée et le 
sentiment. » La demoiselle bien élevée est celle 
que l’on a habituée, à force de surveillance, de 
contrainte et de bons exemples, à se composer un 
visage impassible, un maintien qui ne trahisse au-
cune émotion ; à comprimer les sentiments les 
plus naturels et les plus honorables. 

À cet âge où une jeune fille commence à fixer 
l’attention des hommes, quand j’accompagnais ma 
mère dans les rues de Genève, à chaque instant 
elle me disait : « Tenez-vous droite, ma fille ; on 
vous regarde ! » Aujourd’hui seulement je com-
prends toute la portée de cet avis si souvent répé-
té. C’est le résumé de l’éducation des filles. 

À moins d’être une petite sotte, il faut, dans un 
salon, sourire aux récits d’un lovelace, pour peu 
qu’il daigne étendre une gaze légère sur les faits 
les plus immoraux ; il faut admirer et complimen-
ter le spéculateur qui a habilement prospéré ; il 

– 4 – 



faut parler ou se taire, louer ou blâmer, ignorer ou 
savoir, non suivant la personne ou la chose dont 
on s’occupe, mais en se réglant sur l’intérêt que 
l’on peut avoir à le faire. On appelle cela connaître 
et pratiquer les convenances, qui sont la règle des 
relations entre gens bien élevés. Cela fait pitié ! 

Mais si le bon ton est en général l’inverse de la 
nature et de la morale, il est une période de notre 
existence où nous avons plus particulièrement à 
souffrir des exigences de la société. Je veux parler 
de l’époque, déjà éloignée quant à moi, où, parve-
nues à ce point de développement qui constitue la 
fille à marier, nous subissons l’examen des jeunes 
hommes qui songent à s’établir, à peu près comme 
la marchandise, chez le commerçant, est palpée et 
retournée en tous sens par le chaland. 

Si le prétendant est d’un caractère affectueux, et 
que nous possédions quelques attraits, nécessai-
rement l’amour est pour quelque chose dans nos 
projets d’avenir. Quoi de plus naturel ? J’ajoute : 
quoi de plus beau ? 

Et pourtant, c’est là surtout qu’il faut mettre à 
profit les ressources d’une fausse éducation, en 
déployant un redoublement de réserve, d’indif-
férence simulée, de mensonges quotidiens. Jus-
qu’à la bénédiction nuptiale, l’usage nous impose 
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le devoir d’étouffer l’expression d’une sympathie 
qui ferait le bonheur du futur époux et exalterait 
son innocent amour. 

Eh bien, non ! Tout ce qu’il y a d’intime, je dirais 
presque de vertueux dans le mariage, est ajourné, 
de par les convenances, au lendemain de la céré-
monie. En d’autres termes, la société daigne en-
core permettre que l’amour vrai, seule base légi-
time et durable d’une union indissoluble, ait pré-
existé entre deux amants devenus époux ; dans 
son excessive indulgence, elle va même jusqu’à en 
autoriser l’aveu de la part du jeune homme : mais, 
quant à une demoiselle, comme elle n’est sans 
doute ni de la même nature, ni sujette aux mêmes 
passions, elle lui interdit cet aveu comme une fai-
blesse coupable, un défaut complet de savoir-
vivre. C’est bon tout au plus pour les gens du bas 
peuple ! 

Reconnaître dans un honnête homme des quali-
tés précieuses, gages d’une longue carrière de 
bonheur, la société le tolère, parce qu’elle ne sau-
rait l’empêcher : encore y met-elle la condition que 
la jeune fille restera muette sur toutes les émo-
tions qui lui font battre le cœur. Mais avouer sa 
passion à l’homme modeste qui doute s’il plaît, lui 
aider à deviner son bonheur, ah ! fi donc ! 
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Au lieu de ces doux préludes, qui se gravent en 
lettres de feu dans la mémoire des époux, ne suf-
fit-il pas, dans notre admirable civilisation, qu’une 
mère aux lèvres pincées daigne dire au futur mari, 
la veille du grand jour : « Monsieur, ma fille 
n’éprouve pour vous aucune répugnance… ? » 

Bref, on se marie, et voilà une femme accomplie, 
faisant admirablement les honneurs de son salon, 
façonnée à tous les genres de dissimulation et 
d’hypocrisie, montrant bonne mine à qui lui dé-
plaît, mentant à tout le monde, même à sa mère 
qui l’y a si bien habituée ; une femme sur le visage 
de laquelle vous ne lirez ni affection ni haine, ni 
estime ni mépris, ni joie ni chagrin. Chez elle, 
toutes les impressions de l’âme sont cachées sous 
ce vernis illusoire et trompeur qu’on nomme les 
belles manières, le bon ton. 

Quand je considère combien de temps on em-
ploie, combien d’argent on dépense, combien de 
peine on se donne pour transformer et pervertir 
une créature que Dieu avait pourvue de nobles 
qualités, pour étouffer en elle les instincts provi-
dentiels, l’amour du beau, du bon et du vrai, je me 
demande combien il faudra de temps et de peine à 
un époux loyal, à des enfants candides, à des amis 
véritables, pour effacer en elle ces déplorables 
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traces d’une vicieuse éducation. N’est-il pas bien 
triste qu’après vingt ans consacrés à nous dresser 
à une duplicité qui n’est pas dans notre caractère, 
il faille vingt autres années pour nous ramener à 
cette sincérité sans laquelle il n’y a ni vertu ni 
bonheur en ce monde ? 

Car c’est seulement vers l’âge de quarante ans 
que la femme, mariée ou célibataire, a compris 
que l’amour, renfermé dans les limites de l’hon-
neur et de la décence, est le moyen employé par 
Dieu lui-même pour le bonheur terrestre de sa 
créature et la conservation de l’espèce humaine à 
travers les siècles. 

C’est à quarante ans que la vieille fille s’écrie 
avec amertume : « Maudites soient les conve-
nances qui m’ont portée à témoigner de l’indif-
férence à celui que j’aimais, et m’ont ainsi jetée sur 
une fausse route ! Ah ! si c’était à recommen-
cer... ! » 

Regrets tardifs, hélas ! mais qui, exprimés avec 
une noble franchise dans les causeries intimes que 
reproduit le livre de mon amie, peuvent devenir 
un enseignement pour la-génération qui s’élève 
aujourd’hui ! 

Je demande pardon au lecteur du long circuit 
que j’ai dû parcourir avant d’aborder mon sujet. 
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En lisant le manuscrit de Mme ***, j’ai été frap-
pée de la vérité des tableaux. Pour tout lecteur in-
telligent, il est certain que ces quatre romans sont 
des histoires véritables. On croirait, en feuilletant 
ces pages dont le style est bien celui d’une femme, 
d’une Genevoise, on croirait, dis-je, écouter à la 
porte du salon où le thé réunissait nos héroïnes, et 
l’on regrette de ne pas voir le visage de celle dont 
on entend la voix. 

Écoutez ces femmes. Elles ont vieilli ensemble ; 
et cependant, tant qu’a duré l’effet d’une première 
éducation, aucune d’elles n’a ouvert son cœur à ses 
compagnes. Ce fut une longue lutte de la nature, 
qui est la vérité, contre le bon genre, qui n’est 
qu’apparence et tromperie. 

Aujourd’hui les mamans aux lèvres pincées ne 
sont plus là pour comprimer l’expansion de leurs 
sentiments : et voilà que ces quatre célibataires, 
ramenées à la sincérité par l’expérience des décep-
tions de cette vie, ne rougissent plus d’avoir aimé ; 
voilà qu’elles racontent avec une minutieuse exac-
titude les péripéties de leur jeunesse ; voilà 
qu’elles se montrent enfin telles qu’elles sont, des 
filles d’une sagesse éprouvée, qui regrettent 
naïvement de n’avoir pas été d’heureuses 
épouses ! 
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Sans doute les causeries que l’on va lire eussent 
été moins franches si ces dames avaient pu soup-
çonner que le public écoutait à la porte, et je me 
sens tentée d’accuser de trahison Mme *** qui les a 
littéralement sténographiées ; mais mon amie a 
son excuse dans le but éminemment moral de son 
livre, but qui ne peut échapper au lecteur. 

Je dois exprimer ici un regret. Mme ***, sans 
m’en donner le motif, a refusé de livrer son nom 
au public ; il reste entre elle et ses lecteurs un voile 
impénétrable. J’ai fait à cet égard mille conjec-
tures. 

Peut-être, me suis-je dit, une coquetterie toute 
féminine la porte à garder l’anonyme jusqu’à ce 
qu’elle connaisse l’effet produit par son livre. 
Alors, s’il survient un échec, l’amour-propre sera 
sauvé, et la critique lancera ses aiguillons dans le 
vide. 

Il peut se faire aussi que mon amie ait voulu, 
grâce à un parfait incognito, entendre de ses 
propres oreilles l’appréciation de son ouvrage, ap-
préciation d’autant plus libre que l’on ne croira 
pas s’adresser à l’auteur même. Ceci me rappelle je 
ne sais plus quel peintre, qui, voulant connaître 
l’opinion du public sur son talent, exposait ses ta-
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bleaux dans la rue et se cachait derrière, à portée 
de tout entendre sans être vu. 

Quel que soit le motif de sa résolution, je dois la 
respecter, non cependant jusqu’à ne pas dire qu’au 
moment où ce premier essai fait son entrée dans le 
monde, l’auteur en prépare un autre, qui, je 
l’espère, prouvera à nos concitoyens qu’elle peut 
écrire pertinemment dans deux genres tout diffé-
rents. 

En terminant cette trop longue préface, je prie le 
lecteur de croire, que je me serais volontiers fait 
connaître, si je n’eusse craint, en signant ces 
lignes, de dévoiler le secret d’une amie qui ne me 
pardonnerait jamais une telle indiscrétion. 

Genève, le 30 juin 1854. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Le salon de la rue du Rhône. – Mademoiselle Marie Favre. 

Le 5 décembre 1852, dans le salon d’un modeste 
appartement de la rue du Rhône, à Genève, étaient 
réunies, autour d’une table à thé, quatre per-
sonnes dont la plus âgée paraissait avoir quarante 
ans, et dont la plus jeune pouvait en avoir trente-
cinq. 

Un grand feu pétillait dans l’âtre et luttait victo-
rieusement contre l’humidité d’un brouillard dont 
l’intensité était telle, qu’il devenait difficile de re-
connaître un ami à deux pas dans la rue. 

L’extrême simplicité de cette pièce avait ce ca-
chet de propreté minutieuse qui remplace souvent 
avec avantage une élégance mal entendue. 

Un papier gris de lin, qu’encadrait une bordure 
amarante, couvrait la muraille ; les chaises et le 
canapé, de même couleur que la bordure, étaient 
pour le moment recouverts de housses de bazin 
blanc d’une grande fraîcheur, et un double rideau 
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de mousseline unie dérobait aux locataires de la 
maison voisine la vue de ce petit salon. 

Sur une table à thé placée près du feu et servie 
sans luxe, quatre tasses de porcelaine unie, encore 
demi-pleines, répandaient un parfum chino-
britannique. 

Une table de jeu, qu’on avait éloignée, attestait 
que les personnes qui savouraient leur thé avec 
tant de délices n’étaient pas jusque-là restées inac-
tives ; un observateur eût pu lire sur leurs figures 
que le jeu était pour elles un passe-temps et non 
une passion. 

Ces quatre femmes, ou plutôt ces quatre demoi-
selles, offraient dans leur réunion les types les plus 
connus. 

Hasard, fatalité ou providence, toutes les quatre 
avaient jusqu’ici échappé à la loi commune du ma-
riage ; et cependant aucune n’appartenait à cette 
catégorie de vieilles filles maussades et refrognées 
qui sont le désespoir de la société, le tourment de 
leur famille et l’enfer anticipé de leurs jeunes et jo-
lies nièces. 

Celles-là semblaient avoir pris leur parti de fort 
bonne grâce ; elles ne médisaient jamais du ma-
riage ; et si parfois, devant elles, on eût parlé d’une 
femme malheureuse, au lieu d’énumérer comme 
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tant d’autres tous les partis qu’elles avaient refusés 
dans la crainte d’aboutir à un mauvais sort, elles 
auraient dit en chœur : Ah ! tout genre de vie a ses 
épines ; la solitude, l’isolement, le vide d’affections 
profondes et sérieuses, ont bien leurs inconvé-
nients. 

Enfin, et je crois que c’est la meilleure raison 
qu’on puisse donner de leur résignation, ces 
quatre personnes étaient spirituelles et ne s’en 
prenaient point aux hommes des circonstances et 
des incidents qui les avaient placées dans cette 
fausse position qu’on appelle le célibat. 

Cependant, quoiqu’elles fussent toutes fort ai-
mables, leurs caractères et leurs manières de voir 
n’avaient aucun rapport. 

La maîtresse du logis, mademoiselle Favre, la 
plus jeune des quatre, était plutôt grande que pe-
tite. Bien qu’elle eût alors un peu trop d’embon-
point, sa taille avait dû être gracieuse, souple, 
élancée ; sans avoir été jamais bien jolie, sa figure 
conservait une expression si douce de mélanco-
lique bonté, de ses grands yeux bleus s’échap-
paient si facilement des larmes au récit d’une in-
fortune ou d’une généreuse action, qu’on sentait 
combien, dans sa jeunesse, avec une âme bonne et 
impressionnable qui se reflétait sur son visage, elle 
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avait dû exercer de charme sur tout ce qui l’entou-
rait. 

À la voir, en ce moment, remplir avec une grâce 
parfaite son rôle de maîtresse de maison, on re-
grettait que dans les jours ordinaires elle fût trop 
souvent seule, et que tant d’amabilité fût enfouie 
dans la retraite. 

La personne placée en face d’elle, et à qui elle 
versait une seconde tasse de thé, était une grande 
blonde qui avait pu être belle, mais dont la figure 
était tellement amaigrie et sillonnée de rides pro-
fondes, qu’on n’y pouvait trouver que la trace des 
tempêtes qui avaient bouleversé son âme. 

Ses grands yeux vert de mer avaient seuls gardé 
un éclat indescriptible. 

Chez elle, tout était rapide comme la pensée ; 
ses impressions se traçaient sur son visage, qui 
était un livre ouvert. 

— Mademoiselle Dovère, lui dit sa voisine de 
droite, bien que vous ayez eu une mauvaise chance 
toute la soirée, ce n’est pas une raison pour ne 
point manger et rester ainsi plongée dans une 
sombre méditation. 

— Vous savez bien, mesdames, que je ne suis 
pas intéressée, et que je joue moins par goût que 
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pour vous faire plaisir ; ainsi votre remarque, ma 
chère Berthe, frise l’indiscrétion. Mais comme je 
ne veux pas vous laisser croire, mes bonnes amies, 
que vous soyez pour quelque chose dans ma tris-
tesse, je vous dirai qu’elle provient d’un événe-
ment dont c’est aujourd’hui l’anniversaire. 

— Après le thé, reprit mademoiselle Berthe 
Luyer, nous raconterez-vous cette histoire ? 

— Marie, dit mademoiselle Dovère à la maî-
tresse de la maison, je vous conseille d’imposer 
des amendes aux personnes qui feront des ques-
tions indiscrètes ; je suis sûre que mademoiselle 
Luyer se ruinera au profit de la caisse de jeu. 

— Je demande grâce pour ma sœur, dit à son 
tour la personne qui n’avait pas encore parlé. Ma-
demoiselle Dovère conte si bien, elle met tant de 
feu, tant d’enthousiasme dans les moindres 
choses, qu’en passant par sa bouche elles acquiè-
rent un grand intérêt. Voilà pourquoi Berthe s’est 
permis cette question. 

— Non, ma chère, reprit sa sœur ; mademoiselle 
Dovère fait des mystères de tout, et comme je hais 
les mystères, les cachotteries, je demande, voilà 
tout. 

— Mesdames, s’écria en riant mademoiselle Do-
vère, aucune de nous ne garde aussi bien le secret 
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sur ses actes et sur ses intentions que mademoi-
selle Berthe Luyer, et précisément c’est elle qui me 
reproche mes airs mystérieux. Cependant je dirai 
volontiers l’histoire que vous désirez savoir, c’est-
à-dire mon histoire tout entière, si vous vous en-
gagez toutes, mesdames, à raconter la vôtre avec 
une consciencieuse sincérité. 

Toutefois, j’y mets encore une condition : c’est 
que, dans ces espèces de confessions, je ne serai ni 
la première ni la dernière. 

Deux voix s’élevèrent pour demander qui devait 
commencer ; mademoiselle Berthe, ayant provo-
qué l’expansion de mademoiselle Dovère, ne sem-
blait point satisfaite des conditions qu’elle avait 
mises à son récit, et ne réclama point l’honneur de 
l’initiative. 

Comme le lecteur n’a pas encore fait connais-
sance avec mesdemoiselles Luyer, examinons-les 
au point de vue physique avant qu’elles nous ra-
content les détails de leur vie, qui nous feront ju-
ger de leur caractère. 

L’aînée, celle qu’on appelait Berthe, était 
grande, brune. Sa peau blanche, satinée, semblait 
avoir défié le temps. Son regard noir avait une 
grande fixité et annonçait une de ces volontés te-
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naces qui triomphent de tout, même des plus 
fortes passions. 

Elle avait été, à dix-huit ans, d’une ravissante 
beauté. Sa bouche fine et parée de belles dents 
conservait l’expression d’un gracieux sourire. Ses 
lèvres étaient un peu minces, et l’ensemble de sa 
physionomie trahissait rarement sa pensée, du 
moins, c’était le but constant de tous ses efforts. 
Pour la bien juger, il aurait fallu lire dans son 
cœur précisément le contraire de ce que son air 
exprimait. 

Sa sœur, qu’on appelait Louise, était d’une taille 
moins élevée, mais très-bien faite ; elle avait, une 
expression de bonté, de franchise, qui la faisait 
aimer au premier coup d’œil. Elle n’avait jamais 
été belle ; cependant sa figure ne manquait pas 
d’un certain charme tout original. 

Ce fut elle qui pria mademoiselle Favre de vou-
loir bien leur raconter sa vie, afin de donner du 
courage à chacune d’elles. 

Marie se leva, et ayant fait desservir la table, elle 
installa ses trois amies près du feu et prit place à 
côté d’elles. 

— Vous voulez absolument, mesdames, dit-elle, 
que je vous raconte mon histoire ; je suis prête à 
vous satisfaire. Mais avant tout, je dois vous aver-
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tir qu’elle est si ordinaire, si semblable à tant 
d’autres, que je doute que vous puissiez y prendre 
beaucoup d’intérêt. 

— Eh bien, dit avec bonté mademoiselle Dovère, 
si elle est simple, tant mieux : cela nous reposera 
l’esprit et le cœur ; et dans un temps où les drames 
se jouent dans chaque famille, nous serons heu-
reuses d’entendre quelque chose de doux comme 
une idylle de Florian. 

— Vous vous trompez, ma chère Régine ; mon 
histoire est plutôt une élégie qu’une idylle. En vou-
lez-vous encore ? 

— Certainement, dit Louise Luyer, nous n’avons 
qu’à gagner à vous entendre ; et si j’en crois mon 
cœur, je suis sûre que nous vous aimerons plus 
encore après votre récit. 

— Voyons cette élégie, dit assez sèchement sa 
sœur ; je vous avertis que je ne pleure pas facile-
ment, et que rien ne provoque mon hilarité 
comme les choses sentimentales. 

— Je commence donc. 
Vous savez, Mesdames, que j’étais l’aînée de 

cinq enfants. Autant, que je puis me le rappeler, 
mes premières années s’écoulèrent douces et heu-
reuses. Mes parents jouissaient d’une aisance due 
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aux spéculations hardies de mon père. Ma mère 
était un ange de bonté, de douceur, de charité et 
d’amour ; elle aimait mon père jusqu’à l’adora-
tion ; il était son culte, son idole. Mon père, que 
vous avez toutes connu, partageait son cœur entre 
sa femme et ses enfants. Le bonheur de notre fa-
mille eût été complet, sans la mauvaise santé de 
ma mère. 

Les médecins avaient déclaré qu’elle était at-
teinte d’une grave affection de poitrine, mais 
qu’avec beaucoup de soins et de ménagements on 
pourrait la conserver longtemps. Sa position, d’ail-
leurs, lui permettait de se reposer des occupations 
trop pénibles d’une nombreuse famille, sur une 
ancienne domestique qui nous avait vus naître. 

Ayant reçu l’instruction qu’on donne aux jeunes 
filles qui ne sont pas forcées de subvenir aux be-
soins de la vie par leur travail, j’avais appris la 
musique, un peu de dessin ; et, ma bonne mère di-
rigeant mes heureuses dispositions pour l’étude, je 
faisais de rapides progrès. 

J’étais en relations avec des personnes dont je 
regardais l’amitié pour moi comme éternelle, et 
sur cette affection profonde de mes amies de 
classe, je construisais des plans délicieux, em-
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preints des douces et séduisantes illusions de 
l’enfance. 

J’avais ainsi atteint ma quatorzième année. 
Un jour que je faisais de la musique avec ma 

mère, mon père rentra pâle et chancelant ; il se je-
ta sur le canapé, cachant sa tête dans ses mains. 

Ma mère et moi, effrayées, nous étions élancées 
près de lui pour connaître la cause de ce profond 
désespoir ; mais il ne pouvait parler, et portant ses 
yeux alternativement sur chacune de nous, il nous 
faisait comprendre que son chagrin venait d’un 
malheur qui devait nous atteindre. 

Enfin, nous enlaçant toutes deux de ses bras, il 
nous dit : 

— J’ai tout perdu pour avoir voulu vous rendre 
riches et heureuses ! tout, jusqu’à ta dot, ma bien-
aimée Jeanne, dit-il à ma mère. Nous sommes ré-
duits à la misère par une chance désastreuse, par 
un de ces caprices du sort qui tantôt ruinent, tan-
tôt conduisent à la fortune. 

Me pardonnerez-vous ma folie ? Avais-je le droit 
d’aventurer ainsi votre avenir qui m’était con-
fié ?… Oh ! je suis un misérable ! un insensé ! 

Ma bonne mère mêla quelques larmes à celles 
de mon père, puis elle lui fit comprendre que tout 
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n’était pas désespéré, et que, quand on s’aimait, 
on pouvait supporter de dures privations sans ja-
mais être malheureux. 

Mais, reprenait-il avec angoisse, toi, ma Jeanne, 
que feras-tu avec ta frêle santé, toi, habituée à une 
vie douce, s’il faut renoncer à te faire aider par 
quelqu’un dans les soins du ménage ? 

Oh ! je sens toute l’horreur de notre situation ; 
et si tu me vois pleurer, ce n’est pas pour moi, 
puisqu’il me reste mes plus chers trésors, mais 
pour toi, pour mes enfants, pour Marie, qui devra 
abandonner toutes ses leçons et apprendre à de-
venir une simple ménagère. 

Oh ! dites, dites-moi, pourrez-vous supporter 
tant de souffrances ? 

Nous entourions mon père de nos bras, et nous 
lui répétions qu’à défaut d’aisance, il nous restait 
le bonheur. 

Vers la fin de la journée, ma mère était parvenue 
à faire renaître un peu d’espoir dans ce cœur ulcé-
ré. 

Le lendemain, elle prépara tout pour notre 
changement de position. 

La vieille Monique, qui nous servait depuis tant 
d’années, fut recommandée à une des amies de ma 
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mère, qui accueillit avec empressement dans sa 
maison une personne en qui elle pouvait mettre 
toute sa confiance ; et, loin de perdre à ce chan-
gement, Monique eut un gage beaucoup plus fort 
que celui qu’elle recevait chez mes parents. 

Mais cette excellente fille n’était point intéres-
sée ; aussi pleura-t-elle beaucoup en quittant notre 
maison. 

Avant de partir, elle demanda la permission de 
m’entretenir un moment. 

C’était pour fixer mon attention sur la frêle 
constitution de ma mère, et rappeler à mon cœur 
que mon devoir d’enfant forte et robuste était de 
lui éviter toute peine qui dépassât ses forces. 

Monique était religieuse ; elle me fit entrevoir 
ma position sous ce jour si pur qui nous vient de 
Dieu, et donne à toute souffrance une teinte de ré-
signation chrétienne. Elle fit un appel à mon dé-
vouement, à ma piété ; elle fit vibrer une à une 
toutes les fibres de mon âme, et finit ses exhorta-
tions en me disant qu’il fallait que Dieu m’aimât 
beaucoup pour m’avoir confié une si sainte et si 
noble tâche. 

J’étais tellement pénétrée de la vérité de tout ce 
que Monique m’avait dit, que je me mis aussitôt à 
l’œuvre, habituant mes mains, qui, jusque-là, 
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n’avaient tenu que des broderies et des ouvrages 
d’agrément, à tous les pénibles détails du ménage. 

Je ne vous dirai pas, mes bonnes amies, que 
lorsque j’étais seule, je n’aie pas eu des moments 
d’affreuse tristesse et de découragement profond ; 
mais dès que je voyais paraître mon père ou ma 
mère, j’essuyais furtivement mes larmes et tâchais 
de sourire. 

C’étaient surtout les heures que je donnais au-
trefois à mon piano qui me semblaient les plus dif-
ficiles à passer. Cependant, parmi les objets de 
luxe dont mes parents devaient se défaire pour 
aborder avec résignation une vie de privations, de 
fatigues, de labeur, mon père avait empêché qu’on 
vendît cet instrument, qui était d’un grand prix ; le 
dimanche, dans la soirée, quand mes frères et ma 
sœur étaient couchés, ma mère et moi faisions de 
la musique. 

Ah ! que ces heures étaient courtes ! et pourtant 
elles finissaient toujours par des larmes. Ma mère 
pleurait sur les privations imposées à ma jeunesse, 
et, je le sentais, ma mère avait besoin d’une exis-
tence plus tranquille que celle que l’adversité ve-
nait de lui faire. 
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Depuis nos revers, vous ne sauriez croire, mes-
dames, quel changement s’était opéré dans mon 
caractère. 

On m’avait toujours reproché de ne pas assez ré-
fléchir, d’agir sans examiner les causes ni les ré-
sultats de mes actions. En quelques mois, ma rai-
son s’était mûrie, et voici ce qui m’avait le plus at-
tristée dans les observations que j’avais faites sur 
le monde. 

Je vous ai déjà parlé, mes chères amies, des re-
lations que j’avais formées, soit à l’école de dessin, 
soit dans les autres cours que j’avais suivis. 

Le jour où j’annonçai le coup qui m’avait frap-
pée et l’obligation où j’étais de renoncer à toutes 
mes leçons pour aider à ma bonne mère, je n’en-
tendis autour de moi que regrets et protestations 
d’amitié éternelle, de dévouement sans bornes. 

J’étais bien émue et bien fière d’avoir pu inspi-
rer de si profondes sympathies, et ce fut les larmes 
aux yeux que j’exprimai à mes compagnes le bon-
heur qu’elles me donnaient. 

Je rentrai à la maison, le cœur pénétré de re-
connaissance pour tous ces témoignages d’af-
fection, et je racontai à ma mère la scène qui ve-
nait d’avoir lieu. 
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Chacune m’avait promis de venir me voir sou-
vent, de partager mes pénibles travaux. J’étais si 
heureuse de toutes ces promesses, que, sans un 
triste sourire qui échappa à ma mère, j’en fusse ar-
rivée à être contente de notre changement de posi-
tion, tant il me montrait mes compagnes sous un 
beau jour. 

En voyant passer sur les lèvres de ma mère ce 
sourire d’amère tristesse et d’incrédulité, je lui en 
demandai l’explication. 

— Mon enfant, me répondit-elle, si je ne crai-
gnais pour ton cœur une douloureuse secousse, je 
te laisserais ta douce illusion ; mais je connais trop 
le monde pour ne pas savoir qu’à quelques excep-
tions près, l’amitié n’est constante que dans la 
prospérité ou dans l’égalité de position. Dans 
quelque temps, ma pauvre Marie, tu verras ces 
demoiselles qui t’ont donné les plus flatteuses as-
surances, s’éloigner de toi une à une, et bientôt 
avoir l’air de ne pas même te reconnaître. 

Puisse la Providence réserver à ton infortune 
une consolante exception ! et si, dans le malheur, 
il est quelques amies qui te restent fidèles, aime-
les de tout ton cœur. L’affection sincère est un rare 
trésor ; lorsqu’on l’a conquis, il importe, ma fille, 
de savoir religieusement le conserver. 
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— Mais, chère mère, je n’en pourrais soupçon-
ner aucune de tant d’hypocrisie. 

— Ce n’est pas de l’hypocrisie, mon enfant ; elles 
pensaient être sincères en te faisant leurs pro-
messes d’affectueux dévouement ; mais ne te 
voyant plus au milieu d’elles, bientôt elles t’oublie-
ront. D’autres connaissances t’éloigneront du sou-
venir de tes anciennes compagnes ; et lorsque 
celles-ci te verront passer, pour ne pas te faire des 
excuses qui humilieraient leur amour-propre, elles 
te coudoieront comme une inconnue. 

— Oh ! ma mère, ma mère, dis-je en me jetant 
dans ses bras, une telle conduite serait infâme ! 

— Console-toi, ma fille, je t’ai dit qu’il y a des ex-
ceptions ; quelquefois on rencontre de généreux 
sentiments ; attends et espère. 

En effet, les circonstances justifièrent les prévi-
sions de mon excellente mère. 

Je reçus une ou deux visites de ces demoiselles ; 
mais comme je ne pouvais librement disposer de 
mon temps, que mes frères et ma sœur étaient 
confiés à mes soins, elles se lassèrent prompte-
ment de me seconder dans mes laborieuses occu-
pations, et je ne les revis plus. 
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Une seule, celle à qui je tenais le moins, et que je 
traitais en petite fille parce qu’elle était de deux 
ans plus jeune que moi, renouvela ses visites et 
sembla prendre plaisir à donner à mes frères et à 
ma sœur les distractions de l’enfance ; elle me de-
meura sincèrement attachée. 

Pauline Durand était une jeune fille douce et ti-
mide ; mes compagnes d’étude l’accablaient d’épi-
grammes à cause de ce qu’elles appelaient sa sau-
vagerie. 

J’avais souvent pris le parti de Pauline contre 
ces demoiselles, leur reprochant d’injustes raille-
ries à l’égard d’une pauvre enfant inoffensive, qui, 
au lieu de se défendre quand on l’attaquait, se ca-
chait pour pleurer. 

Pauline me rendit le centuple de ce que j’avais 
fait pour elle ; chaque jour elle venait passer 
quelques heures auprès de moi, m’entretenant des 
leçons qu’elle suivait, m’expliquant, autant que ce-
la lui était possible, ce qu’elle en avait retenu et 
compris. Elle combla, pour ainsi dire, le vide laissé 
dans mon éducation. 

Tout cela se faisait si simplement, que personne 
ne se fût douté qu’une enfant de douze ans pût 
donner en jouant des leçons à une amie de deux 
ans plus âgée qu’elle. 
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Pauline était douée d’une grande intelligence et 
possédait un tact parfait ; son cœur était une 
source d’affection et de reconnaissance : mais la 
pauvre enfant était laide. Ce n’était point cette lai-
deur qui repousse et attriste, mais aucun de ses 
traits n’était régulier. Et néanmoins je la trouvais 
souvent charmante : c’était lorsque, satisfaite 
d’avoir accompli un devoir ou rendu quelque ser-
vice, sa figure était rayonnante de bonheur. Son 
âme semblait alors se refléter sur son visage et 
l’éclairer de cette lumière céleste dont le charme 
puissant séduit et entraîne. 

Ma mère et moi étions si occupées, que les mois 
s’écoulaient rapidement ; mais chaque jour la fa-
tigue et le chagrin diminuaient ses forces, et je la 
voyais plier sous cette dure et inflexible loi qu’on 
appelle la nécessité. 

Ma sœur avait été placée dans une école pu-
blique. De mes trois frères, deux étaient entrés au 
collège ; le cadet seul, âgé de deux ans et demi, 
restait à la maison. 

J’étais parvenue à alléger les fatigues de ma 
mère, et Monique, qui venait nous voir quelque-
fois, me donnait des louanges très-encourageantes 
sur la tenue de notre maison. 
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Je me serais trouvée bien heureuse sans la 
crainte de perdre ma mère, dont la pâleur et l’in-
sensibilité allaient croissant de jour en jour. 

Chaque soir, dans ma prière, je demandais à 
Dieu qu’il me conservât celle qui devait diriger 
mes premiers pas à travers les écueils du monde ; 
mais, comme l’a dit un de nos bons poètes, les 
voies de Dieu ne sont pas nos voies. Aussi, malgré 
mes supplications, je voyais chaque jour le mal 
rongeur faire de rapides et désolants progrès. 

Le médecin avait prescrit à notre malade d’aller 
respirer l’air de la montagne ; mon père fit tous les 
sacrifices possibles pour lui rendre la santé, mais 
tout devait être inutile. 

Je suivais en ce moment mes cours d’instruction 
religieuse, et je dus bien des heures d’espérance et 
de résignation aux paroles consolantes de notre 
excellent pasteur. Si Dieu m’a soumise à de rudes 
épreuves, il m’a donné aussi le courage et la force 
qu’on trouve généralement dans la foi chrétienne, 
et je dois bénir la Providence de ne m’avoir jamais 
abandonnée. 

Pendant que ma mère était à Mornex, seule je 
dirigeais la maison. Mon père, avec son indul-
gence habituelle, trouvait que je m’en tirais fort 
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bien, et savait par de douces paroles soutenir mon 
énergie. 

Les feuilles jaunissantes cédaient au souffle 
d’une brise fraîche d’automne. On ramena ma 
mère, qui ne quittait plus le lit. Pour la soigner, il 
fallut m’adjoindre une garde-malade. 
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CHAPITRE II. 

Mort de Mme Favre. – Pauline Durand. – Christine et 
Frantz Koller. 

Les premiers rayons du soleil de février virent 
s’éteindre la meilleure des mères. 

Mon père, affaissé sous le poids d’une profonde 
douleur, s’abandonna au plus affreux désespoir. 

Mes frères et ma sœur réclamaient à grands cris 
leur mère ; je ne pouvais réfléchir, ils ne m’en 
donnaient pas le temps. 

Ce n’est pas dans les premiers moments que 
j’eus le plus à souffrir de la perte de ma tendre 
mère. J’avais à soutenir le courage de mon père ; il 
fallait distraire mon frère cadet, le plus constant à 
demander sa mère ; enfin, il fallait prendre les 
tristes insignes du deuil et songer aux soins de la 
maison. 

Dieu me soutint dans cette circonstance comme 
dans toutes celles de ma vie, et le calme muet qui 
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succède à un violent et profond désespoir rempla-
ça cette agitation fiévreuse qui nous accablait. 

C’est en de tels instants qu’on sent le plus 
l’absence de la personne aimée. À ces heures du 
jour où elle avait l’habitude de se livrer à telle ou 
telle occupation, on la cherche, on s’étonne de ne 
voir qu’un fauteuil vide. 

Oh ! que de fois n’ai-je pas senti les paroles 
s’arrêter sur mes lèvres, lorsque j’allais adresser 
une question, demander un conseil à cette ombre 
de ma mère que je gardais pieusement dans mon 
souvenir, pour être plus forte et moins isolée, et 
qui s’évanouissait pour faire place à une navrante 
réalité ! 

Depuis longtemps nous avions à table une place 
inoccupée, puisque notre chère malade gardait le 
lit dès le commencement de l’hiver ; mais mon 
père avait exigé que son couvert fût toujours pré-
paré ; et depuis sa mort, j’avais respecté cette reli-
gieuse habitude, à laquelle j’attribue la facilité avec 
laquelle je me faisais obéir de ma jeune famille. 

Pâques arriva, et je fus admise en grand deuil à 
la sainte Cène. 

Je ne vous parlerai pas longuement des émo-
tions qui précédèrent et suivirent cette grande 
journée. 
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Parmi les catéchumènes qui m’entouraient, il y 
en avait peu dont les devoirs fussent aussi multi-
pliés que les miens ; j’en fis la réflexion, et je de-
mandai à Dieu de m’accorder une plus grande sa-
gesse, puisqu’il m’avait placée dans une position 
aussi exceptionnelle. 

Alors, je me sentis fortifiée par la prière contre 
cette espèce de vertige qui s’emparait de moi 
toutes les fois que je me laissais aller à mes 
sombres réflexions. 

Une circonstance heureuse ranima mon cou-
rage. 

Mon père reçut une lettre d’une de mes tantes 
qui était institutrice en Angleterre. Elle lui annon-
çait son retour, et le priait de lui chercher un petit 
logement rapproché du nôtre. 

Par un effet du hasard, je devrais dire par la vo-
lonté de la Providence, il se trouvait à notre porte 
un appartement qui réunissait toutes les condi-
tions voulues par ma tante. 

Un mois plus tard, j’avais une bonne et douce 
compagne, toute dévouée et toujours prête à par-
tager mes soucis, à me diriger dans l’éducation de 
ma chère petite famille, dont j’avais toute la res-
ponsabilité. 
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Pauline continuait à me visiter souvent. En 
grandissant, elle gagnait ; son esprit fin et délicat, 
son cœur toujours ouvert à ma tristesse, lui inspi-
raient de bonnes idées, et plus d’une fois elle m’a 
tirée de certains embarras auxquels je n’apercevais 
pas d’issue. 

Ma sœur, ma bonne Léonie que Dieu a rappelée 
à lui si jeune, commençait à me comprendre et à 
m’aider. Elle me charmait surtout par sa gaîté en-
fantine à laquelle il fallait toujours céder quelque 
chose ; et mon frère Ernest avait des réparties si 
spirituelles, que, malgré mes soucis et ma douleur, 
j’étais forcée de rire. 

Deux années s’écoulèrent ainsi ; j’étais heu-
reuse, autant que je pusse l’être, par la conscience 
de l’accomplissement des obligations qui m’é-
taient imposées, et par l’affection dont ma famille 
me donnait chaque jour les plus tendres témoi-
gnages. 

Un jour, Pauline vint m’inviter à une soirée dan-
sante que son père donnait pour fêter l’anniver-
saire de sa naissance. 

Je voulus refuser ; mais mon père, à qui elle s’en 
plaignit, me pria d’accepter cette invitation, qui 
était plutôt un ennui qu’un plaisir pour moi. Enfin 
je dus céder. 
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Les préparatifs d’une toilette de bal étaient peu 
compatibles avec les difficultés de notre situation, 
et surtout avec mon genre de vie habituel ; aussi 
comptais-je y aller sans façon, et par pure com-
plaisance, avec l’intention bien arrêtée de ne pas 
danser : mais mon père ne le voulut pas ; il me fit 
acheter par ma tante tout ce qui devait composer 
une parure simple et modeste. 

Le jour du bal arriva, et plus l’heure avançait, 
plus j’avais envie de pleurer. Ma tante blâma une 
hésitation, des scrupules si peu en rapport avec 
mon âge, et par son affectueuse ironie, elle me fit 
comprendre tout ce qu’il y avait de ridicule dans 
ma manière de voir. 

L’heure importune étant venue, ma bonne tante 
se chargea de m’habiller, et après avoir mis la der-
nière main à ma toilette, elle affirma à mon père 
que ma gracieuse simplicité lui faisait le plus 
grand honneur. 

En arrivant dans la salle de bal, je fus reçue par 
le frère de Pauline, qui dansa avec moi la première 
valse et se montra très-aimable ; puis il me recon-
duisit près de sa sœur ; celle-ci me complimenta 
sur la fraîcheur de ma toilette et se montra si heu-
reuse d’avoir remporté cette victoire sur mes goûts 
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pour la retraite, qu’elle m’embrassa avec effusion 
pour m’exprimer son contentement. 

Après m’avoir présentée à quelques-unes de ses 
connaissances, elle me quitta pour faire les hon-
neurs de la maison. 

Parmi ces jeunes demoiselles, il en est une sur-
tout qui me frappa par sa grande beauté. C’était 
une brune, à la physionomie douce et expressive ; 
elle paraissait faire sensation sur tous ceux qui 
l’entouraient. 

Un grand jeune homme placé près d’elle obser-
vait ses mouvements et ne la perdait point de vue. 

Mademoiselle Christine Koller était allemande. 
Son père, qui avait été autrefois très-lié avec le 
père de Pauline, l’avait confiée avec son frère à 
M. Durand pour qu’ils achevassent à Genève la 
partie française de leur éducation. 

Mademoiselle Koller se montra prévenante pour 
moi ; et bien que je ne la connusse que par ce que 
m’en avait dit quelquefois Pauline, au bout d’une 
demi-heure il me semblait que nous eussions vécu 
ensemble depuis notre enfance, tant il y avait de 
sincérité, d’abandon et de charme dans sa conver-
sation. 
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On vint l’inviter à danser ; alors son frère me 
pria de lui accorder cette valse : j’y consentis. 

Frantz Koller avait une figure distinguée : ses 
traits étaient d’une grande régularité, mais il pa-
raissait froid et causait fort peu. 

La musique était excellente ; on jouait en ce 
moment un morceau de la mélodie la plus entraî-
nante que je connusse, et Frantz était un si bon 
valseur, que je me crus transportée dans une autre 
sphère. 

Ce que je ressentis, je ne saurais le décrire, et 
cependant je m’en souviendrai toujours : j’étais 
sous l’influence indicible d’une enivrante illusion 
qui, jusqu’alors, m’avait été inconnue. 

La salle du bal était resplendissante de lumière. 
Je me sentais bercée par une délicieuse et ma-

gique harmonie. Le bras de Frantz, passé autour 
de ma taille, et jusqu’à son air de douce rêverie, 
tout faisait vibrer en moi des ressorts inconnus qui 
jetèrent le trouble dans mon âme. En un instant je 
compris tous les dangers qui menaçaient mon 
pauvre cœur dans cette atmosphère d’ivresse ; les 
plaisirs du monde m’apparurent avec leur sédui-
sant cortège, leurs entraînements insensés, et je 
résolus de m’y soustraire sans délai, en brisant le 
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charme qui m’enlaçait déjà de si délicieuses 
étreintes. 

Je refusai de danser pendant le reste de la soi-
rée, prétextant une légère foulure au pied. 

Je n’ai jamais dansé depuis ; je me suis toujours 
privée de ce plaisir. 

Pauline fut désolée de mon accident. La chère 
enfant ne se doutait guère qu’il n’était qu’une 
feinte honnête, dont j’usais pour m’éloigner d’une 
pente sur laquelle j’étais décidée à ne pas me lais-
ser entraîner. 

Mademoiselle Koller fut charmante et sacrifia 
plusieurs danses au désir de me tenir compagnie. 

Je fus sensible à une aussi généreuse abnéga-
tion ; j’en exprimai ma reconnaissance à ma jeune 
amie. 

Dès ce moment, son frère ne dansa plus ; il resta 
près de moi lorsque Pauline et sa sœur m’eurent 
quittée. 

Sa conversation était très-agréable ; elle n’avait 
rien d’oiseux, de léger ; elle ressemblait peu à celle 
des jeunes gens de son âge, et le lieu où nous nous 
trouvions ne nous empêcha pas d’avoir un entre-
tien sérieux, trop sérieux peut-être pour un jeune 
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homme de vingt-deux ans et une demoiselle de 
dix-huit. 

Quand il parlait, sa figure prenait une grande 
animation, et l’expression de ses yeux bleu foncé 
annonçait une haute intelligence. 

Les heures s’étaient rapidement écoulées à cette 
soirée où pourtant je n’avais dansé que deux fois, 
et en rentrant à la maison, pour la première fois il 
se passa en moi quelque chose d’étrange ; ma 
chambre que j’aimais tant m’apparut sous un as-
pect sombre, triste et froid, qui me glaça le cœur. 

Enfin, je me mis au lit, et là encore, je fus pour-
suivie par mille souvenirs qui bercèrent mon 
sommeil des plus fantastiques rêveries. 

Je valsais toujours avec Frantz ; mes pieds ef-
fleuraient le parquet, lorsqu’une violente secousse 
suspendit les joyeux accords dont retentissait la 
salle du bal ; mon doux songe avait fui, ma chère 
illusion s’était évanouie. J’étais, comme Cendril-
lon, assise au coin du foyer, et absorbée par mille 
et une tristes pensées. 

Le lendemain, je ne me trouvais plus aussi heu-
reuse qu’à l’ordinaire ; mes devoirs me semblaient 
lourds, le bruit que faisaient les enfants autour de 
moi me déplaisait, tout me contrariait. Dès que je 
ne pouvais donner un libre essor à ma pensée, 
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j’avais des réponses aigres pour chacun ; mon 
frère aîné me reprocha de n’être point aimable le 
lendemain d’un bal. 

Froissée par son observation, j’allais lui ré-
pondre avec une acerbe vivacité, lorsque mes yeux 
s’arrêtèrent par hasard sur le portrait de ma mère. 

Je trouvai dans son visage une expression de 
mécontentement qui ne lui était point habituelle ; 
ses yeux semblaient plonger dans les miens avec 
une telle sévérité, qu’il me fut impossible de rete-
nir mes larmes. 

J’entrai dans ma chambre et je me mis à genoux 
pour demander pardon à Dieu de l’étrange et 
brusque changement qui s’était opéré dans mon 
caractère ; je le suppliai de m’accorder la sagesse 
nécessaire pour résister au dangereux penchant 
qui menaçait de m’entraîner. 

Confiante dans ma prière, je sentis le calme re-
naître dans mon cœur, et je repris mes occupa-
tions avec la ferme volonté de ne penser qu’à mes 
devoirs. 

Je n’oserais pas affirmer que, dans le courant de 
la journée, la valse de la veille ne vint pas se pré-
senter à mon esprit ; mais je la repoussai victo-
rieusement toutes les fois qu’elle voulut y repa-
raître. 

– 41 – 



Le lendemain, Pauline vint me faire une visite ; 
elle était accompagnée de mademoiselle Koller, 
qui voulait, dit-elle, faire avec moi plus ample 
connaissance. 

Christine me parut encore plus aimable que la 
veille, et je pus apprécier sa charmante simplicité. 

Elle me pria de l’initier aux détails du ménage 
qu’elle ne connaissait pas, désirant, disait-elle, en 
retournant à Francfort, avoir acquis quelque chose 
d’utile durant son séjour à Genève. 

Le soir, M. Koller vint chercher les deux dames ; 
mon père, qui se trouvait là, l’engagea à passer 
quelques instants avec nous, pour ne pas nous pri-
ver aussi promptement de la société de ces demoi-
selles. 

La conversation s’établit bientôt sur l’éducation 
de mes frères. 

Frantz, à qui Ernest, l’aîné, avait en peu de mots 
rendu compte de ses études, lui trouvait beaucoup 
de dispositions, et M. Koller demanda à mon père 
s’il ne pensait pas lui laisser continuer ses cours. 

— Non, monsieur, répondit mon père avec un 
accent de déchirante tristesse. Mes enfants auront 
beaucoup à souffrir de ma ruine. Je ne puis, aux 
dépens des autres, faire des sacrifices pour un 
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seul : ce serait une criante injustice, surtout envers 
ma chère Marie, qui, si jeune encore, a dû aban-
donner son instruction pour remplacer une mère 
de famille. 

— Mais au moins, monsieur, vous faites étudier 
à votre fils l’allemand et l’anglais ? 

— Ernest n’apprend que ce que l’on enseigne au 
collège ; ma position ne m’autorise point à lui faire 
donner des répétitions qui me conduiraient à de 
grands frais. 

— Ah ! si j’osais vous offrir, dit Frantz légère-
ment ému, de vouloir bien faire suivre à vos en-
fants la leçon d’anglais que je donne à ma sœur, je 
serais heureux de pouvoir être utile à une aussi es-
timable famille que la vôtre. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne puis 
accepter votre offre obligeante ; mes enfants de-
vant se contenter d’une position très-modeste, 
trouveront difficilement le bonheur dans une édu-
cation si peu en rapport avec les embarras de 
notre situation. 

— Mais, monsieur, interrompit Frantz, vous 
avez là un excellent piano ; vous faites donc une 
exception en faveur de la musique ? 
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— Ce piano est à Marie, répondit mon père ; elle 
a dès le bas âge appris la musique, et comme elle 
se trouvait assez forte quand j’ai dû renoncer à 
donner à ma famille toutes les jouissances dont 
j’avais pensé l’entourer, j’ai voulu qu’elle gardât 
son piano : c’est la seule satisfaction qui lui reste. 

— Avec celle d’être tendrement aimée, dis-je en 
embrassant mon père. 

En reprenant ma place, je vis couler une larme 
sur le visage de Frantz, dont les yeux ne me quittè-
rent plus. 

J’étais très-embarrassée de ce regard, et pour-
tant je me sentais bien heureuse ; Frantz aimait 
tant sa sœur, et il semblait si bon ! 

Pauline prit congé de nous, et Christine deman-
da à mon père la permission de revenir me visiter, 
ce qui fut accepté avec joie ; puis, me tendant la 
main, elle me dit : 

— Vous le voulez bien, n’est-ce pas ? Ce serait un 
vrai chagrin pour moi de ne plus vous voir. 

Avant de nous séparer, j’assurai Christine du 
bonheur que j’aurais à continuer avec elle des rela-
tions que je trouvais si douces. 

L’heure était très-avancée lorsque je rentrai 
dans ma chambre, où Léonie dormait depuis long-
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temps. Pauline, Christine et Frantz occupaient tel-
lement mon esprit, que j’eus peine à trouver le 
sommeil ; un léger songe me retraça leurs gra-
cieuses images, et le lendemain, je me levai une 
heure plus tôt que d’habitude, pensant toujours à 
ma soirée de la veille. 

À la nuit, Pauline revint, mais cette fois elle était 
seule ; monsieur et mademoiselle Koller étaient al-
lés faire des visites. 

— Christine est enchantée de vous, me dit Pau-
line en m’abordant : c’est une conquête que vous 
avez faite, et peu s’en faut que j’en devienne ja-
louse. 

— Ma chère amie, vous êtes au-dessus d’une 
semblable faiblesse ; d’ailleurs, l’engouement de 
mademoiselle Koller pour moi ne sera que passa-
ger, ainsi… 

— Ainsi, interrompit Pauline en m’embrassant ; 
que veut dire cet ainsi ? Vous êtes digne d’être ai-
mée, on vous aime, et j’espère bien que Christine 
n’est pas assez dénuée de sens pour vous fermer 
son cœur après vous avoir connue. Mais ce n’est 
pas tout, ajouta-t-elle : vous avez produit une vive 
impression sur Frantz ; il ne parle que de vous. 
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— Pauline, vous voulez vous moquer de moi ; je 
vous avertis, ma chère, que je ne me formaliserai 
point de vos plaisanteries. 

— Rien n’est plus vrai que ce que je vous dis, 
Marie ; sa sœur ne peut s’empêcher de rire en 
voyant que, depuis le jour du bal, il cherche sans 
cesse à amener sur vous la conversation. Il ne veut 
point avoir l’air de me questionner, et cependant il 
meurt d’envie d’apprendre quelque chose qui vous 
concerne. Dès que je parle de vous, il se tait mais 
sa figure rayonne de bonheur, ses yeux brillent du 
plus doux éclat ; enfin il est dans l’admiration. 

Christine a déjà doucement plaisanté son frère à 
ce sujet, et, le croiriez-vous ? lui qui a le caractère 
si bien fait, il se fâche sérieusement dès qu’il s’agit 
de vous. 

Je l’ai bien grondée à dîner, et elle m’a promis 
de s’abstenir de toute remarque sur la profonde af-
fection que Frantz voue à la reine de ses pensées. 

Mais j’oublie une chose très-importante, ma 
chère Marie : vous ne m’avez pas encore dit com-
ment vous trouvez notre jeune allemand ? 

— Que voulez-vous que je vous réponde, Pau-
line ? je ne l’ai pas encore assez vu pour le bien 
apprécier. 
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— Comment, dans deux soirées ! mais vous n’y 
pensez pas ! Du premier coup d’œil on voit si les 
gens vous plaisent ou s’ils vous sont antipathiques. 

— Je n’ai point d’antipathie pour M. Koller, lui 
dis-je avec un léger tremblement dans la voix, 
mais vous me permettrez de ne me prononcer 
qu’avec une sage réserve ; mon jugement, pour 
être moins prompt, ne sera que plus sûr. 

— Mon Dieu ! ma chère Marie, on ne prend pas 
tant de précautions pour se dire entre jeunes 
filles : Ce jeune homme n’est pas mal, ce jeune 
homme est très-bien. Quant à moi, je suis moins 
circonspecte, et je dis que s’il avait montré pour 
moi le moindre caprice, je l’aurais trouvé complè-
tement de mon goût. 

Au reste, il fait preuve de tact en vous accordant 
la préférence. 

— Pauline, je n’aime pas à vous entendre parler 
ainsi. M. Frantz ne m’a point remarquée, et vous 
cherchez à nous faire jouer à tous deux un rôle 
très-ridicule. 

— Pardonnez-moi, vous êtes fâchée, me dit Pau-
line en m’embrassant ; je n’aurais pas dû plaisan-
ter sur des choses aussi sérieuses ; mais je vous as-
sure, mon amie, que vous êtes l’objet constant des 
rêves et des préoccupations de Frantz. 
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— Encore ! vous avez donc juré de me faire de la 
peine aujourd’hui ? 

Cette fois, Pauline changea de conversation, et 
la soirée se termina sans qu’elle revînt sur cette 
matière. 

Quand mon amie se fut éloignée, et que j’eus 
tout disposé pour le repos de ma petite famille, je 
me mis à prier, en face du portrait de ma mère ; et 
là, sous ses yeux, je suppliai Dieu de bannir de 
mon cœur une image qui s’y était profondément 
gravée. Cette nuit-là, du moins, je retrouvai mon 
sommeil paisible qu’aucune vision ne vint trou-
bler. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi sans que Pau-
line me reparlât de ses amis ; je me croyais tout-à-
fait oubliée, et je vous l’avoue, mesdames, puisque 
la plus scrupuleuse sincérité est une de nos condi-
tions, j’en étais profondément affectée. Enfin le 
dimanche arriva, et je fus agréablement surprise 
de voir que Pauline n’était pas seule. 

Mademoiselle Koller me dit alors mille choses 
aimables sur le plaisir qu’elle se promettait dans 
notre intimité. 

Et comme je préparais mes frères cadets qui de-
vaient faire une promenade avec ma tante, Chris-
tine se mit sans façon à m’aider, avec une promp-
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titude et une grâce que je ne pus m’empêcher 
d’admirer. 

Léonie était invitée chez une amie de classe ; 
Ernest était sorti avec des jeunes gens ne son âge ; 
nous nous trouvâmes ainsi libres de causer et de 
faire de la musique. Christine en paraissait en-
chantée. 

Comme nous avions à notre disposition de 
charmantes poésies de nos meilleurs auteurs, 
quelques heures s’écoulèrent très-agréablement 
dans la lecture, et je ne me souviens pas d’avoir 
passé une plus délicieuse journée. 

Tout notre monde rentra le soir : je fis coucher 
mes deux plus jeunes frères ; Ernest et Léonie res-
tèrent avec nous. 

Mon père fut enchanté de trouver chez nous 
mes deux amies ; il leur en témoigna son conten-
tement, puis, à sa demande, ces deux demoiselles 
se mirent au piano et chantèrent quelques ro-
mances. 

À huit heures, Frantz vint chercher sa sœur ; 
mais mon père le condamna à rester avec nous, et 
après mille peines, nous obtînmes qu’il chantât 
aussi. 
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Vous allez peut-être rire de moi, mesdames, 
quand je vous dirai que je n’ai jamais entendu une 
voix plus harmonieuse. Ce n’était pas son ampleur 
qui en faisait le charme ; je crois même que dans 
un endroit spacieux elle eût été presque perdue ; 
c’était une suave et intime mélodie, une flexibilité 
pleine de naturel et de simplicité. 

L’art n’était pour rien dans son chant ; on eût dit 
qu’il ne chantait que pour rendre sa pensée : mais 
cette expression de pensée même se revêtait d’une 
poétique harmonie qui me pénétrait jusqu’à l’âme. 

Christine nous dit que son frère ne chantait ja-
mais en société, et qu’elle ne comprenait pas que 
nous eussions pu le décider à déroger ainsi à son 
habitude. 

Mon père le gronda doucement de s’être tant 
fait prier quand il était certain de nous faire plai-
sir. 

Frantz s’excusa avec beaucoup de modestie, et 
finit par avouer qu’il regardait le chant comme 
une manière d’exprimer les émotions intimes du 
cœur, et que les rendre publiques lui semblait une 
profanation. 

Mon père combattit cette manière de voir en lui 
en démontrant l’égoïsme et l’originalité ; mais 
Frantz soutint sa thèse avec autant de politesse 
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que de fermeté, et malgré moi, je sentis pour la 
première fois que cette façon d’envisager le puis-
sant agent de l’âme qu’on appelle la voix, corres-
pondait à l’idée que je m’étais toujours faite de la 
poésie musicale. 

Au moment de nous quitter, Christine assura 
que les quelques heures qu’elle avait passées avec 
nous étaient les plus heureuses de sa vie, et renou-
vela à mon père sa demande de rompre quelque-
fois mon isolement. 

Mon père lui répondit que sa maison lui serait 
toujours ouverte, et qu’il s’estimerait heureux de 
pouvoir lui procurer quelque plaisir. 

Les dimanches d’hiver se ressemblaient presque 
tous ; seulement, au lieu de venir rejoindre sa 
sœur à huit heures, Frantz venait depuis la nuit et 
faisait mille fantaisies à Ernest et à Léonie, qui 
l’appelaient leur ami. 

Il ne se faisait plus prier pour se mettre au pia-
no, et nous l’écoutions toujours avec un indicible 
plaisir. 

Je chantais quelquefois aussi, mais je ne pouvais 
atteindre à cette harmonie simple dans laquelle 
Frantz excellait. 
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Mon père passait toujours les soirées du di-
manche avec nous et se mettait à la portée de 
notre âge, de nos goûts, de nos distractions. Il 
nous confondait dans sa tendresse, et nous étions 
heureux, si heureux que je ne pouvais croire à la 
réalité du bonheur dont je jouissais ; bonheur, hé-
las ! qui ne devait pas durer longtemps. 

Vers le milieu d’avril, M. Koller écrivit à ses en-
fants qu’il les attendait dans le courant de juillet ; 
Christine vint pâle et attristée m’annoncer cette 
nouvelle. 

À la lecture de cette lettre, je sentis un frisson 
parcourir tous mes sens. Brisée sous le poids d’une 
amère douleur, je voulus parler, mais ma voix était 
étouffée par les sanglots. Christine me serra dans 
ses bras et me dit : 

— Marie, ma bonne Marie, il me reste un es-
poir ; dans quinze jours je saurai s’il peut se réali-
ser. En attendant, et quoi qu’il arrive, comptez sur 
deux affections sincères et inaltérables. 

À ces mots, mes larmes que j’avais retenues dé-
bordèrent. Christine pleura aussi, et, ce que je ne 
compris point, elle me dit que mes pleurs lui per-
mettaient de croire à la réalisation de ses douces 
espérances. 
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Nous causâmes longtemps, puis elle m’embrassa 
et me dit en me quittant : À bientôt ! 

Pauline vint me voir le lendemain : elle était 
profondément triste du prochain départ de ses 
amis. Je lui dis tout ce que je pus pour la conso-
ler ; mais au lieu de se calmer, elle fondit en 
larmes, et quand je lui fis observer que l’année 
précédente notre amitié nous suffisait, et que la 
mienne grandirait pour elle par l’absence de 
Christine, elle me regarda tristement et prononça 
ces mots : 

— Mais vous serez aussi perdue pour moi ! 
Je la conjurai de s’expliquer : elle ne voulut 

point se rendre à mes instances ; elle paraissait 
même regretter d’avoir laissé échapper ces 
quelques paroles. 

Vous pensez bien, mesdames, que lorsque Pau-
line m’eut quittée, je cherchai à comprendre le 
sens de ce qu’elle m’avait dit, mais ce fut inutile-
ment ; mille vagues hypothèses se présentaient à 
mon esprit sans que je pusse m’arrêter à aucune. 

Cette nuit-là, mon sommeil fut très-agité ; vers 
le matin, je fis un rêve dont je me souviendrai 
toute ma vie. 
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Je me trouvais dans une campagne que je par-
courais seule. Tout-à-coup je vis Christine rire et 
accourir vers moi ; mais à mesure qu’elle s’ap-
prochait, sa figure devenait plus sérieuse, je voyais 
même des larmes dans ses yeux. Enfin elle pâlit et 
s’effaça comme une vision fantastique ; et à la 
place qu’elle occupait, je trouvai Frantz qui m’ap-
pelait et me tendait les bras. 

Je voulus m’élancer vers lui, mais un obstacle 
que je n’avais pas remarqué nous séparait : c’était 
un ruisseau assez large pour ne pouvoir être fran-
chi qu’à l’aide d’une passerelle. Je cherchai un ins-
tant, et je crus en apercevoir une. C’était une 
simple planche jetée d’un bord à l’autre ; mais sur 
cette planche étaient couchés mon père, mes 
frères et ma sœur, de sorte qu’il était impossible 
de la traverser sans leur passer sur le corps. 

Alors, désolée, je fis signe à Frantz que je ne 
pouvais le rejoindre, et je le vis s’éloigner peu à 
peu et disparaître comme avait déjà fait Christine ; 
mais j’entendais toujours sa voix redire dans le 
lointain le nom de Marie. 

Je fus très-impressionnée par ce rêve, car vous 
savez, mes bonnes amies, que je ne puis me dé-
fendre d’une espèce de superstition. 
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— Nous savons parfaitement cela, reprit Berthe 
Luyer, et je vois d’ici l’explication de votre rêve. 

— Fais silence, je te prie, lui dit sa sœur. L’his-
toire de Marie m’intéresse au plus haut point ; 
laisse-la donc continuer. 

— Je sentais, ajouta mademoiselle Favre, que 
quelque incident étrange allait faire époque dans 
ma carrière, et en attendant, j’étais dans une 
cruelle anxiété. 

— En rapprochant les paroles de Pauline de 
celles de mademoiselle Koller, j’eus un vague pres-
sentiment de la vérité. 

Frantz avait sollicité de son père l’autorisation 
de me demander en mariage, moi, pauvre fille 
sans fortune et sans nom, quand il pouvait, dans 
sa position, se bercer des plus riches espérances. 

Mais jamais son père ne consentira à cette 
union, me disais-je ; d’ailleurs, s’il l’approuvait, 
aurais-je assez de force ou plutôt assez de dureté 
de cœur pour quitter ma famille que j’aime d’une 
si tendre affection, mon bon père dont la débile 
santé réclame tant de soins, et m’en aller sur une 
terre étrangère, loin de tous ceux qui m’ont aimée 
jusqu’à ce jour, parce que depuis quelques mois 
j’ai rencontré deux êtres qui m’étaient complète-
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ment inconnus, et qui sont venus bouleverser mon 
existence ? 

Non, me dis-je, il n’en sera point ainsi ; mon de-
voir et mon cœur me font une loi de n’accepter au-
cune proposition qui me sépare de ma famille. 

Une voix s’élevait bien en moi en faveur de 
Frantz, mais je lui imposai silence ; et d’ailleurs, 
n’était-il pas probable que le consentement qu’il 
demandait ne serait point accordé ? 

Pour être vraie, je dois encore avouer que pen-
dant les quelques jours qui se passèrent ainsi, 
j’avais entièrement perdu ma gaîté. Je n’étais heu-
reuse que lorsque je pouvais rester seule un ins-
tant et pleurer à mon aise. Ma sœur s’en aperçut et 
en fut très-inquiète. Pauvre Léonie ! Si elle avait 
été plus âgée, je lui aurais confié mon secret, je lui 
aurais ouvert mon cœur et je me serais sentie sou-
lagée ; mais je n’avais personne, personne à qui 
oser dire ce qui se passait en moi. 

Ma tante était bien bonne, très-bonne sans 
doute, car elle ne m’aurait pas permis, dans le cas 
d’une demande formelle de Frantz, de sacrifier à 
mes parents une position inespérée, et plus que 
cela encore, le bonheur de toute ma vie ; elle se fût 
dévouée pour me remplacer. Je ne pouvais donc 
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me confier à elle. Je dus garder pour moi seule 
mes luttes et mes déchirements de cœur. 
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CHAPITRE III. 

La famille Durand. – La maison de campagne de Co-
logny. – Promenade sur le Léman. 

Pauline vint nous inviter pour le dimanche sui-
vant, mon père, Ernest, Léonie et moi, à passer la 
journée sur le bord du Léman, dans une char-
mante maison de campagne que son père avait 
louée pour la belle saison. 

Ma tante, afin de ne pas nous priver de ce plai-
sir, voulut bien se charger de mes deux jeunes 
frères, en sorte que nous partîmes à huit heures du 
matin pour profiter le plus possible de cette jour-
née, qui se montrait délicieuse. 

Nous étions en avril. Je crois l’avoir déjà dit : 
une chaleur qui n’est pas ordinaire dans notre 
pays avait cette année-là considérablement avancé 
la végétation. 

La verdure était dans toute sa fraîcheur ; une lé-
gère brise agitait l’onde azurée du lac et faisait 
doucement frissonner le feuillage naissant. La 

– 58 – 



route nous sembla bien courte. Nous fûmes éton-
nés de voir accourir à notre rencontre Pauline qui 
depuis longtemps nous faisait des signaux avec 
son mouchoir. 

Je ne vous ai pas encore parlé, mesdames, de la 
famille de Pauline. 

M. Durand, son père, était français, mais il habi-
tait Genève depuis longtemps et s’y était marié 
avec une de nos compatriotes. 

Après avoir donné le jour à deux enfants, Victor 
et Pauline, madame Durand était morte presque 
subitement d’une inflammation intestinale. 

M. Durand, qui chérissait sa femme, ne voulut la 
remplacer ni dans son cœur, ni dans sa maison, et 
confia le soin d’élever ses enfants à une vieille 
gouvernante qui avait déjà élevé leur mère. 

Victor, plus âgé que Pauline de trois ans, était 
grand, brun, vigoureusement taillé ; c’était le fi-
dèle portrait de son père, qui, malgré son âge, 
conservait encore cette ardeur de jeunesse qui 
semble défier les années. 

Nous fûmes reçus avec des acclamations de 
joie ; Frantz et Christine, qui étaient arrivés avant 
nous, se joignirent à la famille Durand pour nous 
faire le plus gracieux accueil. 
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Un charmant déjeûner nous attendait sur la ter-
rasse qui domine le lac. Là, sous une tente, une 
table était servie avec autant de goût que de sim-
plicité. 

Le grand air et la marche nous avaient donné de 
l’appétit : aussi la conversation fut-elle languis-
sante dans les premiers instants ; mais insensi-
blement elle prit de l’animation et devint intéres-
sante et joyeuse. 

Frantz seul était triste, et toutes les fois que mes 
regards se dirigeaient de son côté, il détournait les 
yeux pour les fixer bientôt de nouveau sur moi. 

Peu à peu je me laissai aller à la tristesse ; un 
poids lourd et glacé oppressait mon cœur. 

Plus la gaité était vive autour de nous, plus je 
souffrais, car je sentais que Frantz devait souffrir 
aussi. 

Frantz, toujours Frantz ! direz-vous, mes 
bonnes amies. 

Hélas ! il faut bien que j’en convienne : malgré 
ma volonté, mes prières et ma résolution, son 
image remplissait mon cœur. 

Il était devenu ma vie, et je pressentais que cette 
vie était près de me quitter. 

– 60 – 



Quand je ne le voyais pas, j’étais maîtresse de 
moi-même ; mais sous son regard je ne m’appar-
tenais plus. 

Après le déjeûner, M. Durand nous proposa de 
visiter la campagne. 

Victor s’empara du bras de Christine ; mon frère 
offrit le sien à Pauline, et Frantz, s’approchant de 
moi, me demanda la même faveur, d’une voix si 
basse et si tremblante, que je devinai plutôt que je 
n’entendis ce qu’il me disait. 

J’avais valsé avec Frantz ; son bras avait entouré 
ma taille ; mais je n’avais rien ressenti qui appro-
chât de l’émotion violente que j’éprouvai lorsque 
sa main pressa la mienne. 

Je suis impuissante à décrire le trouble de mon 
âme ; j’étais si émue que je ne pouvais parler ; aus-
si atteignîmes-nous silencieux et embarrassés nos 
joyeux compagnons. 

La maison que M. Durand avait louée pour y 
passer les dimanches de la belle saison, est située 
près de Cologny, sur un riant coteau qui domine le 
lac. À l’intérieur, tout était simple et de bon goût ; 
on reconnaissait le tact parfait du père de mon 
amie, et les gracieuses innovations qu’y avait in-
troduites ma chère Pauline. 
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Une terrasse ombragée par des marronniers sé-
culaires s’étend devant la maison. De là, la vue 
embrasse un vaste et magnifique panorama. 

À l’extrémité, à gauche, Genève, bâtie en amphi-
théâtre et couronnée par le Salève, sert de fond au 
tableau, et se mire dans les eaux bleues qui bai-
gnent sa blanche ceinture de quais. 

En face, et sur la rive droite du lac, on découvre 
de délicieuses habitations, tantôt simples et mo-
destes, tantôt riches et élégantes, mais toutes 
agréablement situées ; de là, le terrain s’élève gra-
duellement jusqu’au pied du Jura, dont les som-
mités ardues se découpent avec grâce sur le dia-
phane azur, puis s’inclinent vers l’est et disparais-
sent dans un vague et lointain horizon. 

Enfin, des barques, des chaloupes légères et co-
quettement parées de leurs voiles blanches, glis-
sent sur cette onde pure et transparente, et ajou-
tent à l’harmonie de ce riant paysage. 

Au-dessous de la terrasse, un grand verger 
s’étend en pente douce jusqu’à la large et belle 
route qui longe le Léman. 

De nombreux arbres fruitiers chargés de fleurs 
abandonnant à la brise leurs délicieux parfums, un 
soleil radieux et déjà si chaud pour la saison, cette 
promenade dans une campagne qui me semblait 
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enchantée, et plus que cela peut-être, Frantz, 
Frantz qui m’aimait, je n’en pouvais plus douter, 
tout m’enivrait, de sorte que ma tristesse s’éva-
nouit pour faire place à la plus chère et à la plus 
suave espérance. 

Derrière la maison, nous visitâmes un jardin 
charmant, au milieu duquel une jolie fontaine, 
ombragée par un berceau de vigne et de lilas en 
fleurs, laissait couler son onde pure dans un bas-
sin de pierre granitique d’une forme simple et 
moderne. 

M. Durand nous engagea à faire des bouquets, 
s’excusant toutefois de la rareté des fleurs. 

Frantz en cueillit un pour moi : je pourrais vous 
en montrer encore quelques fleurs desséchées que 
je conserve avec le plus grand soin ; mais je n’ai 
pas besoin de cela, mesdames, pour vous prouver 
combien Frantz m’était cher. 

Du jardin, nous passâmes aux vignes qui cou-
vrent la partie supérieure du coteau, et qui, à vrai 
dire, sont au printemps assez insignifiantes. 

À notre retour, le dîner nous attendait, et cette 
fois Frantz y parut heureux, en sorte que la gaîté 
fut générale. 
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J’oubliais, en le voyant sourire, qu’il ne me res-
tait plus que quelques jours de bonheur, et 
qu’après, toutes les illusions de la vie seraient à 
jamais perdues pour moi. 

Dans l’après-midi, M. Durand mit à notre dispo-
sition une jolie chaloupe, et nous fîmes sur le lac 
une ravissante promenade. 

Je puis vous donner une idée des impressions de 
Frantz durant cette journée ; sa sœur lui a sous-
trait des vers qu’il avait faits, et me les a donnés en 
partant. 

Marie, se levant, prit dans une cassette dont la 
clef était suspendue à son cou par une petite 
chaîne d’argent, une feuille de papier jaunie et dé-
jà usée. 

Ce papier avait dû être lu bien des fois ; il avait 
vu couler bien des larmes ; et s’il avait pu parler, il 
aurait sans doute raconté bien des souffrances ca-
chées dont il avait été le muet témoin. 

Marie, d’une voix un peu altérée par l’émotion, 
malgré le temps qui s’était écoulé depuis cette 
journée, lut à ses amies les vers de Frantz. 

  
Sur le lac aux flots bleus que nul souffle ne ride 
Nous glissons doucement ; dans ce miroir liquide 
La rame, en retombant, de son bruit cadencé 

– 64 – 



Berce mes sens émus et mon cœur oppressé. 
Je vois se refléter, douces et fugitives, 
Les rougeâtres lueurs qui colorent les rives 
Dans le tranquille azur qui baigne de ses eaux 
Le pied vert et fleuri de ces charmants coteaux. 
  
Puis je découvre au loin ces montagnes glacées 
Dont les pics vers le ciel élèvent nos pensées 
Quand, le soleil couchant les dorant de ses feux, 
Leurs glaciers empourprés éblouissent nos yeux ; 
Et le Jura boisé, lisière de la France, 
Verdoyante ceinture, emblème d’espérance, 
Que les vapeurs du soir, humectant son plateau, 
Enveloppent déjà d’un bleuâtre manteau. 
  
Et le Salève ici, dessinant sa coupole 
Sur le ciel calme et pur, éclatante auréole. 
Salut, mont rocailleux ! toi qui sembles vermeil 
Quand ton flanc se réchauffe aux rayons du soleil ! 
Vous tous qui du Léman composez la parure, 
Glaciers, monts verdoyants, ravissante nature, 
Où la grandeur s’unit au charme de la paix, 
Qui peut, vous ayant vus, vous oublier jamais ? 
  
Là je vois la cité. Noble et chère Genève, 
Que ne puis-je en tes murs voir s’accomplir mon rêve, 
Et sous ton heureux ciel, dans ce calme séjour, 
Posséder à jamais l’objet de mon amour ! 
Angélique beauté, toi qu’on nomme Marie, 
Toi dont la blanche image eût embelli ma vie, 
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Toi dont le bleu regard m’enivre de bonheur, 
N’as-tu point deviné le secret de mon cœur ? 
  
Non, l’amour sur ton front n’imprima point sa trace ; 
De tes traits enchanteurs rien ne trouble la grâce. 
Je souffre seul, hélas ! mais je bénis encor 
Ce bonheur douloureux : il est tout mon trésor ! 
Te voilà près de moi ; je sens ta douce haleine 
Qui passe en m’effleurant et soulage ma peine. 
Que de courage il faut pour cacher à tes yeux 
La flamme qui jaillit de tes regards joyeux ! 
  
Un seul mot de ta bouche, un aimable sourire 
Précipitent mon cœur en un charmant délire. 
Oubliant mon devoir, quand je devrais te fuir, 
Je sens combien je t’aime et ne saurais partir. 
Marie, ah ! ce matin, lorsque ta main tremblante 
S’appuya sur mon bras, mon âme rayonnante 
Osa croire un instant que tu m’aimais aussi ! 
Quand tu ne parlais pas, qui te troublait ainsi ? 
  
Pardonne-moi, Marie, une douce croyance 
Qui versa dans mon cœur un rayon d’espérance. 
Insensible à mes vœux, tu dédaignes ma foi, 
Puisque tu restes calme, assise près de moi. 
Hélas ! si mon bonheur, qui le soir s’évapore, 
Avant de s’éclipser ne doit pas voir l’aurore, 
Savourons la douleur d’un si profond regret… 
Adieu, Marie, adieu ! j’emporte mon secret ! 
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Mais, s’écria avec enthousiasme mademoiselle 
Régine Dovère, savez-vous, Marie, qu’il devait y 
avoir bien du bonheur à être aimée d’un homme 
qui, sans être initié au génie de notre langue, ex-
primait cependant sa pensée avec tant d’harmonie 
et de sentiment ? 

— Attendez donc la fin de l’histoire avant de 
vous enflammer, interrompit Berthe ; je me défie 
toujours de ces gens exaltés, de ces poètes en ex-
tase ; ce sont des songe-creux qui, dans la vie ré-
elle, sont incapables de rien faire de bon, d’utile et 
de généreux. 

— Vous vous trompez, Berthe, dit Marie, et vous 
jugez Frantz trop sévèrement ; ses actes répondent 
à son caractère, et il s’est toujours montré digne de 
l’affection qu’il m’avait inspirée. 

Le soir, nous revînmes en bateau. 
Frantz et Christine chantèrent un nocturne et un 

morceau d’opéra ; Pauline, des barcarolles, et moi 
une romance. 

La nuit était splendidement belle ; la lune venait 
de se lever derrière les Alpes de Savoie, et déjà son 
disque argenté commençait à se refléter dans 
l’onde tranquille et pure du Léman. 
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Le calme profond de la nuit, interrompu seule-
ment par le bruit cadencé des rames, ajoutait à la 
voix de nos chanteurs un charme indescriptible ; 
aussi le trajet me parut-il bien court. 

Cependant il était dix heures quand nous ren-
trâmes à la maison. Mon père était enchanté de sa 
journée. Mon frère et ma sœur disaient bien haut 
qu’ils ne s’étaient jamais autant amusés ; et moi 
j’avais le cœur plein de délicieuses émotions, et je 
ne parlais pas, de peur de laisser envoler toutes 
mes pensées. 

J’y rêvai longtemps avant de m’endormir, et je 
me livrai sans lutte au bonheur de me croire ai-
mée. 

Ne vous êtes-vous jamais endormies, mes-
dames, avec les idées les plus heureuses, et, sans 
que rien ait changé, au réveil, n’avez-vous pas re-
trouvé vos pensées, vos impressions de la veille, 
dénaturées, flétries, et enveloppées d’un voile 
sombre ? Et n’avez-vous pas pleuré quelquefois, 
au souvenir des mêmes circonstances qui vous 
avaient fait sourire avant votre sommeil ? 

Aussi, le lendemain, tout avait changé. Le bon-
heur n’était qu’une torture de plus, puisqu’il fallait 
y renoncer ; et je sentais combien ce sacrifice de-
venait de jour en jour plus douloureux pour moi. 
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CHAPITRE IV. 

Marie refuse la main de Frantz. – Celui-ci et sa sœur 
quittent la Suisse. – Voyage de Victor Durand en Alle-
magne. – Séjour de Marie au Petit-Lancy. 

Un mois à peu près s’écoula sans amener rien de 
nouveau. Un jour, mon père était sorti ; mes frères 
et ma sœur étaient en classe. J’entendis sonner à 
notre porte, et, chose étrange pour moi qui étais 
habituée à répondre à chaque instant, je me sentis 
toute tremblante, toute bouleversée en allant ou-
vrir. 

Ce fut bien autre chose lorsque je vis entrer 
Frantz seul. 

— Pardon, mademoiselle, me dit-il d’une voix 
très-émue, si je viens seul, contre toutes conve-
nances, causer un instant avec vous. J’ai besoin de 
vous entretenir en particulier avant de rien dire à 
monsieur votre père ; je m’adresserai à lui aussitôt 
que vous m’en aurez accordé la permission. 
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Je lui présentai une chaise, sans répondre : je 
sentais mes jambes fléchir ; et, m’étant assise en 
face de lui, j’attendis qu’il voulût parler. 

— Vous savez, mademoiselle, me dit-il enfin, 
que mon père nous rappelle auprès de lui. Ma 
sœur a dû vous en informer ; mais elle ne vous a 
pas dit, sans doute, la profonde douleur que nous 
éprouvons à nous séparer de vous. 

Avant de vous parler de mon chagrin, j’ai écrit à 
mon excellent père pour lui demander son autori-
sation à un mariage qui ferait mon bonheur, si 
toutefois la personne que j’aime voulait y consen-
tir. 

Je lui ai dépeint la seconde fille que je voudrais 
faire admettre au foyer de la famille ; et malgré 
l’imperfection du portrait que j’en ai fait, mon 
père me répond qu’il sera heureux et fier de comp-
ter au nombre de ses enfants une femme aussi ac-
complie. 

Je viens donc, mademoiselle, vous demander, 
dans le cas où aucun engagement n’aurait été pris 
par vous, et où vous n’éprouveriez pour moi au-
cune répulsion, si vous m’autorisez à demander 
votre main à monsieur votre père. 
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J’étais si tremblante que je ne pouvais parler. 
L’heure du sacrifice était venue ; le bonheur m’ef-
fleurait de son aile, et il fallait le repousser. 

— Monsieur, dis-je alors à Frantz, je suis pro-
fondément reconnaissante de l’estime que mon-
sieur votre père et vous me témoignez, mais je ne 
consentirai jamais à quitter mes parents pour un 
mariage, quelque brillant et heureux qu’il me pa-
raisse. 

— Vous me refusez, interrompit Frantz en ca-
chant sa tête dans ses mains ; mes pressentiments 
ne m’avaient pas trompé. Je vous suis resté indif-
férent quand j’aurais donné le monde entier pour 
un de vos regards, pour un de vos sourires ; et par-
fois cependant j’espérais ; votre voix était si douce 
à mon oreille que j’ai osé croire… ! 

Mais non, ce n’était que la bienveillance que 
vous avez pour tout le monde. Devrais-je m’en 
plaindre, moi qui ne vous ai jamais dit un mot qui 
pût vous laisser soupçonner mon amour ? Vingt 
fois ce mot a été sur mes lèvres ; mais je ne savais 
si mon père consentirait à notre mariage, et dans 
le cas d’un refus, je voulais être seul malheureux. 

Et c’est vous qui refusez ! vous que j’aime au-
dessus de toute expression ! vous que j’aurais vou-
lu entourer de tant d’égards et de tant d’amour ! 
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Oh ! si vous saviez tous les plans que j’avais rê-
vés ! ajouta-t-il en me prenant la main. Si vous 
pouviez lire dans mon cœur la sincérité de ma 
pensée, vous ne me rejetteriez pas loin de vous ! 

Je vous l’avouerai, mes chères amies, je ne reti-
rai pas ma main ; c’était mon dernier bonheur, et 
j’en voulais jouir. 

Après un moment de silence, je lui dis en tâ-
chant de rendre un peu de fermeté à ma voix : 

— Monsieur Frantz, je vous crois vrai, je vous 
crois sincère, je crois que vous m’offrez une bril-
lante position, et néanmoins je refuse. La recon-
naissance que je dois à mon père, la promesse que 
j’ai faite à ma mère expirante, m’en font un in-
flexible devoir. 

Si vous ne voulez pas me désobliger, vous ne 
parlerez pas à mon père de vos intentions ; il n’ac-
cepterait pas de moi ce qu’il regarderait comme un 
sacrifice, mais sa volonté trouverait ma détermi-
nation inébranlable. 

Oubliez-moi, monsieur Frantz, ou plutôt gardez-
moi, vous et Christine, un souvenir dont je serai 
fière et heureuse. 
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— Ainsi, mademoiselle, rien ne peut ébranler 
votre résolution ? Vous me défendez de m’adresser 
à M. Favre ! Eh bien, adieu ! adieu pour toujours ! 

Je ne vous importunerai pas plus longtemps, 
puisque vous êtes sans pitié pour mon amour. 

Adieu ! mais souvenez-vous que j’emporte votre 
image que rien au monde ne pourra effacer. Sou-
venez-vous que mon dévouement et ma vie vous 
appartiennent. Si un jour l’adversité heurtait à 
votre porte, pensez à nous ; vous trouverez une 
famille prête à vous recevoir, disposée à vous ché-
rir et à vous rendre heureuse. 

Adieu encore ! Je n’aurai pas la force de vous re-
voir, je souffre trop ; je hâterai notre départ ; j’irai 
près de mon père chercher à calmer l’amertume de 
mes ennuis. 

Puis, s’étant levé, il porta ma main à ses lèvres et 
sortit sans se retourner. 

Je ne l’ai jamais revu. 
Christine vint ; elle employa tous les charmes 

puissants de la séduction pour me fléchir ; tout fut 
inutile. 

Un mois après, Pauline et moi nous pleurions ; 
nos amis étaient partis, et il ne nous restait que 
notre affection et nos larmes. 
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Je sus plus tard que Pauline aimait aussi 
Frantz ; elle me l’avait caché tant qu’elle avait cru 
à un mariage ; mais quand elle sut que je l’avais 
refusé, elle m’ouvrit son cœur ulcéré comme le 
mien. 

Notre amitié ne fit que grandir par la conformi-
té, de nos pensées, qui émanaient de la même 
source, et tendaient vers un même but. 

Dans les derniers dimanches d’été, que d’heures 
nous avons passées, sur la terrasse de Cologny, 
nos mains enlacées, nos regards perdus à l’hori-
zon, oubliant le monde entier pour ne penser qu’à 
une seule chose, je devrais dire à une seule per-
sonne ! 

Que de fois la pauvre enfant pencha sa tête 
blonde sur mon épaule, en me disant : 

— Marie, il vous aimait tant ! Pourquoi l’avez-
vous refusé ? Pourquoi lui avez-vous brisé le 
cœur ? Oh ! s’il m’avait aimée ainsi, je lui aurais 
tout sacrifié, affection, famille et patrie ; je l’aurais 
placé au-dessus de tout, j’aurais tout quitté pour 
lui. 

Alors sa main devenait brûlante ; je voyais bril-
ler des larmes dans ses grands yeux bruns, et 
presque toujours elle me répétait ces mots : 
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— J’oubliais que vous ne l’aimiez pas. 
Souvent aussi elle me demandait pourquoi je 

l’écoutais avec tant d’indulgence et de bonté 
quand elle me parlait sans cesse de lui ; pais elle 
fixait sur moi ses yeux scrutateurs, et cherchait à 
deviner le secret de mon âme brisée. 

Pourquoi ne lui ai-je jamais avoué mon amour 
pour Frantz ? Je ne sais. C’était sans doute une 
vague intuition de l’avenir, car plus tard j’eus à me 
féliciter de ma réserve. 

Mon père et ma tante furent très-étonnés du 
départ précipité de monsieur et de mademoiselle 
Koller ; ma tante surtout s’était, abusée sur les in-
tentions de Frantz. 

Pour moi, dès que j’étais seule, je passais des 
heures entières à prier devant le portrait de ma 
mère ; sous son regard, je, croyais avoir plus de 
force pour demander à Dieu l’oubli du passé, car à 
chaque heure se présentait à mon esprit ce souve-
nir, que, le soir, je cherchais à éloigner. 

Combien de fois, ne pouvant dormir, je me suis 
levée, et mise à ma fenêtre, pour attendre que l’air 
frais et pur qui précède l’aurore eût engourdi mes 
membres et calmé l’agitation de mon cœur ! 
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Combien de fois mon aiguille a erré sur ma bro-
derie quand mon esprit était absent ! 

Mon piano fut délaissé : ses vibrations me dé-
chiraient l’âme ; elles semblaient me reproduire 
les accents d’une voix aimée. 

D’ailleurs les doigts de Frantz en avaient si sou-
vent effleuré les touches, que leur contact ravivait 
en moi une douleur mal assoupie. Aussi je ne fai-
sais plus de musique que pour céder au désir de 
mon père, et, en quittant mon piano, autrefois 
mon consolateur dans mes heures d’ennui et de 
découragement, je retenais toujours quelques 
larmes. 

Un soir Pauline m’apporta une lettre de Chris-
tine. Leur voyage avait été heureux, mais la tris-
tesse de Frantz n’avait fait que s’accroître à me-
sure qu’il s’était éloigné de Genève. 

M. Koller avait reçu ses enfants avec bonheur ; il 
s’était étonné de mon refus jusqu’à ce qu’il eût 
compris les motifs puissants et sacrés qui me fai-
saient renoncer à un mariage qui dépassait mes 
espérances ; puis il m’approuvait, et m’envoyait 
par sa fille les témoignages de la plus profonde es-
time, me renouvelant la promesse faite par son fils 
de me donner place dans sa famille si jamais les 
rigueurs du sort venaient à me frapper. 
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Je fus on ne saurait plus sensible aux sympa-
thies d’un homme aussi distingué que M. Koller, et 
je remerciai le ciel de cette douce consolation. 

Nous entretînmes une active correspondance, 
Christine, Pauline et moi, et les lettres que je rece-
vais d’Allemagne contribuaient puissamment à al-
léger les tourments de mon cœur. 

D’ailleurs Christine trouvait toujours le moyen 
de glisser quelques mots concernant son frère, et 
j’attendais avec impatience des nouvelles qui ce-
pendant ranimaient en moi de douloureux souve-
nirs. 

Je vous ai déjà dit, mesdames, combien la con-
formité de nos peines avait resserré les liens qui 
nous unissaient Pauline et moi. Nous ne pouvions 
vivre l’une sans l’autre, et jamais la jalousie ne vint 
souiller de son mortel venin l’affection sans bornes 
que nous nous étions vouée. 

N’y avait-il pas, entre nous et le bonheur, cet 
abîme qu’on nomme l’impossible ? 

Victor Durand partit pour visiter la France et 
l’Allemagne ; il devait revoir la famille Koller, et 
Pauline profitait du voyage de son frère pour en-
voyer son portrait à Christine. 
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Je fus sollicitée par elle de donner le mien ; mais 
je refusai, ne voulant pas entretenir chez Frantz 
un sentiment que je savais sincère, mais auquel je 
ne voulais, ou plutôt je ne devais pas répondre. 

Christine, n’ayant pas les mêmes raisons que 
moi, nous envoya à toutes deux une miniature 
montée en broche et reproduisant fidèlement ses 
traits. C’est cette peinture que vous me voyez por-
ter toujours : j’y tiens presque autant qu’à la vie. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi. 
Mon père plusieurs fois me présenta des pré-

tendants : je les refusai sans examen ; j’avais su 
m’imposer un cruel sacrifice en renonçant au seul 
bonheur possible pour moi sur cette terre ; je ne 
pouvais, pour être agréable à ma famille, contrac-
ter une alliance qui m’eût interdit le souvenir de 
Frantz, dernière et triste satisfaction qui m’était 
laissée. 

Notre maison avait un peu changé d’aspect. 
Mon père, à force de travail, avait relevé ses af-
faires. À sa sortie du collège, mon frère Ernest 
avait été placé à Paris dans une maison de com-
merce, et sa position, bien que modeste, lui per-
mettait de continuer l’étude des langues française 
et allemande. 
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Léonie était dans un magasin de nouveautés de 
notre ville ; son charmant caractère lui avait conci-
lié l’affection de ses maîtres et de ses compagnes. 

Mon frère Georges, que vous n’avez pas connu, 
mes bonnes amies, faisait ses études ; Charles, qui 
était d’un naturel doux et timide, prenait des le-
çons particulières et devait prochainement entrer 
au collège. 

Si vous saviez, mesdames, combien j’aimais 
Charles ! J’étais pour lui une mère ; jamais il 
n’avait connu la nôtre, ou du moins il ne pouvait 
se la rappeler, et il reportait sur moi toute l’af-
fection de son jeune cœur. 

Un soir, je vis entrer Pauline une lettre à la 
main. 

Sa figure était bouleversée, ses lèvres trem-
blaient ; un rude combat devait avoir lieu dans son 
âme. 

Je la fis asseoir près de moi sur le canapé, et lui 
demandai la cause de ce trouble. 

Alors, passant ses bras autour de mon cou et ca-
chant sa tête sur mon épaule, elle se mit à pleurer. 

— Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? lui dis-je 
très-inquiète ; répondez-moi, Pauline, d’où vient 
votre chagrin ? 
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— D’un bonheur inattendu, me dit-elle en rele-
vant sa tête blonde et en me laissant voir ses yeux 
pleins de larmes. Marie, je ne sais comment vous 
l’apprendre ; je suis si troublée que je ne puis par-
ler. 

— Mais n’importe, lui dis-je en riant ; s’il s’agit 
de bonheur, commencez par la fin ; nous trouve-
rons toujours le commencement. 

— Voici, me dit-elle, en me montrant la lettre de 
son frère. Victor me demande si je veux consacrer 
ma vie à Frantz, qui, en échange, me promet la 
plus sincère amitié. 

Mon frère m’écrit que son ami est si changé, que 
j’aurai de la peine à le reconnaître, et me désigne 
clairement la cause de l’altération de ses traits. 

Comme vous connaissez aussi bien que moi, 
Marie, la source de son désespoir et de la morne 
atonie qui lui a succédé, il est inutile que je vous 
en parle plus longtemps. Christine est un ange 
pour son frère et lui consacre tout son temps. Avec 
son imagination si féconde, elle lui cherche sans 
cesse des distractions toujours inutiles, et qui ne 
peuvent le tirer de sa noire mélancolie. 

Victor, qui aime notre amie, est allé en Alle-
magne dans l’intention formelle de la demander 
en mariage à M. Koller ; mais elle ne veut point 
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laisser son cher Frantz sans une main amie, une 
main de femme pour essuyer ses larmes, sans un 
cœur fraternel pour le consoler dans sa douleur, et 
mon frère a eu l’idée de me proposer pour rempla-
cer Christine. Il a probablement deviné mon 
amour pour Frantz, et il espère que je pourrai le 
guérir. 

Frantz, indifférent pour tout ce qui l’entoure, 
consent à ce mariage ; seulement il m’a prévenue 
qu’ayant donné son cœur, il ne pouvait m’offrir 
qu’une amitié sincère et une profonde reconnais-
sance pour mon généreux dévouement. 

— Et vous acceptez, Pauline, lui dis-je en lui ser-
rant la main ? 

— Sans doute. Il a besoin d’une amie ; aucune 
plus que moi ne lui sera dévouée ; je me ferai la 
confidente de ses douleurs. Connaissant ses bles-
sures, je chercherai à les cicatriser. Je lui parlerai 
de vous, je le verrai sourire ; et puis, Marie, je 
l’aime tant ! je l’aime tant ! que ce que d’autres 
appelleraient une torture sera un bonheur pour 
moi. 

Ce fut à mon tour de pleurer. 
Tant de grandeur d’âme me faisait courber la 

tête. 
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J’avais cru faire un grand sacrifice en refusant 
celui que j’aimais, et je n’avais fait que du mal. 

Toujours guidée par la générosité de son cœur, 
Pauline allait consacrer sa vie à réparer ma faute. 

Me voyant éclater en sanglots, mon amie se re-
tourna vivement. 

— Vous l’aimez, me dit-elle ; je m’en étais tou-
jours doutée ; alors ce n’est pas moi qui le console-
rai, ce sera vous. 

Je vis qu’il fallait une seconde fois imposer si-
lence à mon affection et renier celui que j’aimais le 
plus au monde, pour ne point briser l’avenir de 
Pauline. 

— Non, non, ma bien-aimée ; c’est la sublimité 
de votre dévouement qui m’a arraché des larmes ; 
je n’ai jamais aimé d’amour M. Koller. Je crois 
mon cœur fermé à cette passion ; il comprend 
l’amitié, mais ne s’élève pas au-delà. 

— Cependant, Marie, d’où vous venaient cette 
tristesse et ce découragement ? Pourquoi, lorsque 
je vous parlais de lui, vous voyais-je sourire, rougir 
et pâlir tour à tour ? Pourquoi, quand nous lisions 
ensemble les lettres de Christine, dans lesquelles 
elle se désolait de l’état de Frantz, voyais-je briller 
des larmes dans vos yeux ? Pourquoi, quand nous 
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étions restées longtemps muettes sous les grands 
marronniers de la terrasse, me serriez-vous la 
main comme pour me dire : « Ce que vous avez 
pensé, je l’ai pensé aussi ; je comprends vos souf-
frances et je les partage. » 

— Faut-il donc que je vous jure encore au-
jourd’hui, pour vous persuader, que c’est bien de 
mon plein gré et de ma libre volonté que j’ai refusé 
les offres de Frantz ? 

— C’est vrai, vous me l’avez déjà dit, et si vous 
l’aviez aimé comme je l’aime, aucune considéra-
tion humaine ne vous eût retenue ; et pourtant !… 
Non, c’est impossible ; ce sacrifice aurait été au-
dessus de ce que je peux comprendre. 

Le reste de la soirée, Pauline fit des plans, me 
demanda des conseils et pleura avec moi sur notre 
prochaine séparation. Nos mains étaient enlacées, 
nos têtes penchées l’une vers l’autre ; le temps 
s’écoula rapidement. 

Lorsque Pauline fut sortie, je me sentis brisée. 
La seule amie que j’eusse allait partir. Ma sœur 

était trop jeune pour la remplacer ; à qui pouvais-
je confier mes ennuis, puisque je devais persister à 
les cacher à mon père et à ma tante ? 
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Je pleurai bien longtemps ; je n’avais pas même 
la force de prier, et le portrait de ma mère, si sou-
vent mon consolateur, mon espérance, mon refuge 
contre les peines de la vie, le portrait de ma mère 
n’était plus pour moi qu’une toile inanimée ; l’es-
prit qui semblait vivifier cette peinture avait dis-
paru. 

Oh ! que je souffris de cette solitude morale ! 
L’avenir m’effrayait à ce point que, s’il eut été en 

mon pouvoir de renverser le monde, d’arrêter la 
marche du temps, je l’aurais fait sans hésiter. 

Mais Dieu, dans sa sagesse infinie, nous a frap-
pés d’impuissance. 

Je m’endormis vers le matin. Mon sommeil ne 
fut qu’une longue agitation. 

À mon réveil, je voulus me lever, ce fut inutile-
ment ; un mal de tête affreux me força à garder le 
lit. 

Mon père fit appeler un médecin, qui m’ordon-
na la diète et un repos absolu. 

J’étais atteinte de la fièvre typhoïde, qui, cette 
année-là, faisait de grands ravages dans notre can-
ton. 

Pendant un mois je fus entre la vie et la mort ; 
ma tante ne quitta pas mon chevet. 
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Pauline vint tous les jours, mais on ne lui permit 
jamais de me voir, parce que, dans mon délire, son 
nom se trouvait sans cesse mêlé à celui de Frantz. 

Ma tante surtout, avec cet instinct de femme qui 
devine si aisément les peines de cœur, comprit que 
Frantz avait laissé en moi d’ineffaçables souvenirs. 

Je ne pourrais vous dire, mes bonnes amies, 
toutes les délicates attentions de ma tante, ses 
soins à éviter tout ce qui pouvait rouvrir en mon 
cœur une plaie mal cicatrisée ; elle fut pour moi un 
bon ange, et Dieu me l’envoyait au moment précis 
où je perdais mon amie. 

Un mois après, j’entrai en pleine convalescence, 
et j’exigeai qu’on me laissât voir Pauline, dont le 
cœur était brisé par les refus continuels qu’on lui 
faisait subir lorsqu’elle demandait à me parler. 

La pauvre enfant se jeta dans mes bras et me 
demanda, d’une voix pleine de larmes, si elle était 
pour quelque chose dans ma maladie, qui s’était 
déclarée le lendemain de sa visite. 

Je la rassurai, lui citant pour exemple plusieurs 
de nos connaissances atteintes de la fièvre ty-
phoïde, et je réussis à lui rendre un peu de calme. 

Alors elle me montra une lettre de Christine qui 
était dans la plus grande inquiétude sur mon 
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compte, et avait caché ma maladie à son frère, 
pour ne pas aggraver sa position déjà si malheu-
reuse. 

Pauline me promit ce jour même de rassurer 
notre amie, et me quitta pour ne pas trop me fati-
guer. 

Nous étions à la fin de mai ; mon père voulut 
absolument que je prisse l’air de la campagne pour 
ranimer mes forces qui revenaient lentement. 

Le séjour du Petit-Lancy fut choisi comme étant 
le plus favorable à mon rétablissement, et je fus 
envoyée chez de bons paysans que mon père con-
naissait depuis un grand nombre d’années. 

Je me défendis longtemps ; je sentais combien 
l’éloignement de ma famille me serait pénible, je 
m’effrayais de la solitude que souvent j’avais am-
bitionnée. 

Mais enfin il fallut me soumettre. Je partis. 
— Voyez donc, interrompit mademoiselle Berthe 

Luyer, comme notre amie sait employer de grands 
mots pour exprimer de petites choses. Je partis !… 

Ne vous semble-t-il pas que Marie quitte le con-
tinent et va livrer aux caprices de l’Océan sa fragile 
destinée ? 
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Eh bien ! pas du tout. Je partis signifie seule-
ment qu’elle alla à la campagne, dans un lieu 
charmant, situé à une demi-lieue de Genève. 

— J’étais étonnée que mademoiselle Berthe se 
fût abstenue si longtemps de remarques sati-
riques, répondit Régine Dovère, et je commençais 
à craindre pour elle une paralysie de la langue. 

— Un peu de silence, mesdames, dit à son tour 
Louise Luyer, l’heure s’avance, et si vous l’inter-
rompez encore, Marie ne finira pas ce soir. 

— Allons, reprit mademoiselle Favre, s’il faut 
changer mon mot, cela m’est indifférent, je n’y 
tiens pas du tout ; j’allai donc à la campagne, le 
cœur triste, et peu disposée à admirer les scènes 
grandioses de la nature. 

Cependant, au bout de quelques jours, je me 
sentais mieux ; ma respiration devenait plus libre, 
l’air vital que j’aspirais chaque matin de ma fe-
nêtre, la vue des montagnes, les chants rustiques 
des joyeux villageois, le calme du soir qui berce 
l’âme et élève l’esprit à de hautes pensées, les fré-
quentes visites de Pauline, tout me fit aimer cette 
vie d’isolement et de contemplation. 

Chaque soir j’accompagnais mon amie jusqu’au 
Pont-Rouge, c’est-à-dire jusqu’à la grande route. 
Là, nous nous arrêtions souvent, ne pouvant nous 
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quitter et trouvant toujours mille choses à nous 
dire. 

Enfin nous échangions un fraternel adieu ! Je 
me trompe, nous nous disions au revoir, et je tâ-
chais d’oublier, en gravissant le sentier qui con-
duit au Petit-Lancy, que le temps me rapprochait 
du jour où il faudrait lui dire : Adieu ! 

Un mois s’écoula rapidement. Mon père me fit 
consentir à rester encore quelque temps à la cam-
pagne. 

Pauline me continuait ses visites, mais elle de-
venait triste, et je sentais que l’heure de notre sé-
paration devait être prochaine. 

Un jour mon amie ne vint pas seule ; son père 
raccompagnait, et M. Durand m’apprit qu’elle ve-
nait pour la dernière fois. 

La présence du père de Pauline empêcha la libre 
expansion de notre douleur. Nous nous promîmes 
une active correspondance, et nous échangeâmes 
un affectueux embrassement ; puis la distance mit 
son abîme entre nous. 
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CHAPITRE V. 

Marie rentre dans sa famille. – Mariage de Pauline 
avec Frantz. – Victor Durand épouse Christine. – Lettre 
de celle-ci à Marie. – Mort de Pauline. 

Le lendemain la campagne m’était devenue in-
supportable ; en vain le soleil brillait de tout son 
éclat ; les montagnes, tour à tour bleues et dorées, 
le chant des moissonneurs, la silencieuse harmo-
nie du soir, tout semblait former avec mon chagrin 
un déchirant contraste. 

Persuadée que les maux du cœur ne se guéris-
sent que par le cœur, je rentrai dans ma famille. 

Chacun fut content de me revoir, on me le té-
moigna avec effusion et tendresse. 

Je repris mes occupations ordinaires ; on ren-
voya la domestique que mon père avait prise mo-
mentanément pour me remplacer ; le travail, 
l’exercice me rendirent un peu de calme et de 
force. 
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Le soir, quand j’étais triste, j’allais retremper 
mon courage près du lit de mon plus jeune frère, 
de mon Charles bien-aimé ; je contemplais la sé-
rénité de son doux et charmant visage, et j’étais 
loin de regretter le sacrifice que je m’étais imposé 
pour servir de mère à ce jeune et cher orphelin. 

Je reçus enfin une lettre de Pauline ; elle était 
mariée. M. Durand l’avait accompagnée à Franc-
fort et avait fait hâter ce mariage, afin d’y assister 
avant d’aller à Paris fonder un établissement pour 
son fils. 

Cette lettre était d’une réserve qui n’était point 
habituelle à mon amie ; on sentait l’influence de la 
contrainte, et, ne pouvant être elle-même, Pauline 
était froide et embarrassée. 

Rien, absolument rien sur l’état de Frantz ; elle 
parlait de lui bien rarement et lorsqu’elle y était 
presque forcée ; on eût dit qu’elle craignait de rou-
vrir une blessure. 

En compensation, deux jours après, Christine 
me donna tous les détails que je pouvais désirer, 
dans une longue lettre que j’ai précieusement con-
servée. 

Je vais, mesdames, vous en faire la lecture. 
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« Francfort, 24 août 18… 
» Ma chère Marie, 

» Vous avez dû recevoir de Pauline, il y a deux 
jours, une lettre qui sans doute vous aura peu sa-
tisfaite. Cette chère sœur me prie de réparer bien 
vite un crime de lèse-amitié dont elle n’est pas 
coupable. 

» Figurez-vous que mon pauvre frère est resté 
près d’elle pendant qu’elle vous écrivait. 

» Je n’ai pas besoin de vous dire l’influence que 
cette espèce d’inquisition a exercée sur sa missive ; 
la pauvre enfant m’a raconté tout cela les larmes 
aux yeux, et ce qui l’affligeait le plus, c’était de 
vous blesser par sa retenue et sa froideur. 

» Pauline a bien essayé de retarder l’envoi de sa 
lettre, espérant avoir le temps d’en écrire une 
autre plus librement ; mais Frantz a voulu se char-
ger de la mettre à la poste. 

» Pendant qu’il était sorti, elle est venue me con-
ter ses ennuis, et je m’empresse de détruire la 
mauvaise impression que cette lettre a dû pro-
duire sur vous. 

» Je vais, ma bien chère Marie, vous dire une 
foule de choses dont je vous avais peu entretenue. 

– 91 – 



» Jusqu’ici je vous ai rarement parlé du profond 
chagrin que votre refus a laissé dans l’âme de mon 
pauvre Frantz. Je ne vous ai pas encore fait con-
naître ses luttes contre la passion dévorante qui a 
brisé sa jeunesse. 

» Pourquoi vous aurais-je parlé longuement de 
cela, à vous, Marie, qui avez souffert votre part, et 
qui souffrez encore peut-être du douloureux sacri-
fice que vous vous êtes imposé ? 

» Ne vous récriez pas, Marie ; je sais que vous 
aimiez mon frère ; je sais que, depuis, vous avez 
refusé de vous marier dans votre pays, pour garder 
à mon Frantz un éternel souvenir. 

» Et croyez-vous, mon amie, que je vous aurais 
pardonné d’avoir fait verser tant de larmes à mon 
frère, si je n’avais su que les vôtres coulaient aus-
si ? 

» Oui, ma chère Marie, je savais combien vous 
l’aimiez, et j’ai compris votre noble dévouement ; 
mais Frantz l’a toujours ignoré. Nous le lui avons 
caché, mon père et moi, pour ne pas aggraver sa 
douleur. 

» Avons-nous bien fait ? 
» Dieu seul pourrait répondre. 
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» Bien des fois, lorsque, dans les allées de notre 
jardin, je le voyais rêveur et sombre passer près de 
moi sans m’apercevoir, je me suis demandé si je 
devais lui taire ce qui peut être le consolerait ! 

» Mais ce secret ne m’appartenait pas. 
» Mon père, espérant guérir Frantz par la dis-

traction, me conseilla de ne pas lui faire connaître 
votre profonde sympathie pour lui ; mais mon 
frère ne fréquentait le monde que pour être 
agréable à mon père, et dans les sociétés les plus 
joyeuses, il se laissait aller à une noire mélancolie 
et recherchait l’isolement. 

» J’essayais quelquefois d’un autre moyen : 
c’était de lui parler de vous. 

» Lorsque, pendant des heures entières, il était 
resté près de moi, sans m’adresser une parole, je 
l’entretenais de notre séjour à Genève, et, sans 
transition brusque, votre nom se mêlait à nos sou-
venirs. 

» Alors une rougeur fébrile venait colorer ce vi-
sage pâle et languissant. Ainsi se ranime au foyer, 
sous l’influence d’un courant d’air, le feu que con-
serve à peine un bois fumant et noirci. 

» Souvent je fus effrayée de l’effet que j’avais 
produit sur Frantz ; mille questions débordaient 
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de ses lèvres habituellement froides et silen-
cieuses. 

» Et quand je recevais vos lettres, ma chère Ma-
rie, il les dévorait avant moi ; il s’en est approprié 
quelques-unes, mais il croit que je l’ignore com-
plètement. 

» Voilà où en étaient les choses à l’arrivée de 
Victor Durand. Vous savez sans doute qu’en ve-
nant en Allemagne, son but était de m’épouser et 
de m’emmener plus tard à Paris, où son père veut 
lui créer un établissement. 

» À son grand étonnement, j’ai refusé de quitter 
mon frère, tant qu’il serait dans cet état de lan-
gueur. 

» Victor, qui n’est point patient, tant s’en faut, a 
fortement insisté ; mais je suis ferme et n’ai point 
cédé. 

» Dans tout ceci mon père me laissait parfaite-
ment libre, et Frantz s’est joint à Victor pour me 
supplier de ne pas retarder notre mariage ; mais 
ils ont trouvé une résistance à laquelle ils étaient 
loin de s’attendre. 

» Alors Victor imagina de faire intervenir Pau-
line et la proposa à mon frère, lui laissant entre-
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voir qu’elle l’avait aimé depuis le jour où nous 
étions entrés dans la maison Durand. 

» Frantz a répondu qu’il ne voulait point asso-
cier une jeune et belle destinée à son avenir brisé 
et flétri. 

» Pauline, dit-il, mérite d’être heureuse, et je ne 
pourrais lui donner qu’une amitié insuffisante 
pour remplir le cœur d’une femme. 

» Victor, toujours ingénieux quand il s’agit de 
défendre ses intérêts (car il est très-égoïste, soit 
dit en passant), lui a démontré que puisque Pau-
line l’aimait, elle refuserait toute autre alliance, et 
se trouverait heureuse de cette amitié, qui pourrait 
grandir un jour. 

» Il fit tant d’instances, que mon frère, pour 
faire le bonheur de Victor et le mien, a consenti à 
épouser notre chère Pauline. 

» J’avais toujours pensé que son frère s’était 
trompé, et qu’elle refuserait une vie de dévoue-
ment et de sacrifices que nous lui avons montrée 
sous son véritable jour. 

» Elle n’a pas reculé, la noble fille ! Puisse la 
Providence adoucir la tâche qu’elle a acceptée et 
lui donner la récompense due à tant de généreuse 
abnégation ! 
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» Je ne vous parlerai pas des préparatifs de ma-
riage ; ils sont tous les mêmes. Je me trompe ; il 
en est qui se font au milieu des sourires et de la 
joie, d’autres dans la tristesse et les larmes. Frantz 
vit tout cela avec une complète indifférence. 

» Cependant j’ai été plus contente de lui que je 
n’osais l’espérer. Mon frère est souverainement 
bon, et Victor a été bien inspiré en lui disant que 
Pauline l’aimait, lui qui connaît toutes les tortures 
d’un amour malheureux. 

» On voit qu’il cherche à bannir cette mélancolie 
qui faisait mon désespoir. Il se montre un peu ca-
pricieux et enfant envers sa jeune femme, mais 
j’attends des soins affectueux de ma sœur ce que 
nous n’avons jamais pu obtenir. 

» Je crois vous être agréable, ma chère Marie, en 
vous signalant une amélioration dans l’état du 
cœur de mon pauvre Frantz ; je vous sais bonne et 
généreuse, et je verse dans votre âme un peu de 
cet espoir qui a ranimé la mienne. 

» Maintenant que mon frère est marié, Victor 
presse mon père ; il veut m’emmener à Paris où 
l’appellent ses affaires. 

» Il veut ! dites-vous, mon amie. Mais qu’est de-
venue ma Christine ? je ne la reconnais plus ! 
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» Hélas !… Votre Christine si forte, si entêtée 
quelquefois, s’incline aujourd’hui devant la volon-
té de celui qu’elle aime. 

» Nous partirons donc à la fin du mois pro-
chain ; je dirai adieu à ma chère Allemagne, pour 
aller vivre dans l’opulente et grandiose cité dont 
on m’a conté tant de choses merveilleuses : mais 
rien, j’en suis sûre, ne remplacera pour moi le 
foyer paternel ni le cœur d’une amie telle que 
vous. 

» Je réfléchis que j’écris en égoïste ; je vous 
parle de mon bonheur, de tout ce qui m’entoure et 
m’intéresse, et j’oublie de vous parler de vous-
même. 

» Que faites-vous ? Êtes-vous parfaitement ré-
tablie de votre longue maladie ? Votre famille vous 
donne-t-elle toute la satisfaction que vous méri-
tez ? 

» Répondez-moi bien vite et donnez-moi beau-
coup de détails. Parlez-moi de votre excellent père, 
de votre chère tante, de vos frères, de votre sœur. 
Initiez-moi à votre vie de chaque jour ; nous sau-
rons à telle ou telle heure à quoi vous êtes occu-
pée ; nous vivrons avec vous par la pensée, et ainsi 
la distance qui nous sépare nous paraîtra moins 
grande. 
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» Adieu, ma bien chère Marie ! Voici, je pense, 
une longue lettre ; puisse-t-elle vous trouver en 
bonne santé et vous porter autant de plaisir que 
j’en ai eu à m’entretenir avec vous ! 

» Votre amie, 
» Christine. 

  
» P. S. Je vous envoie un bracelet fait de mes 

cheveux ; je n’ai pas besoin de vous dire quels sont 
ceux qui forment le filet blond du bord. » 

  
— Nous connaissons le bracelet, dit Berthe, et 

nous savons le prix que vous y attachez. Lorsque 
vous l’avez perdu, il y a deux ans, il nous souvient 
de la magnifique récompense que vous avez don-
née à la personne qui vous l’a rapporté. 

— Oui, mes bonnes amies, depuis ce jour-là je 
ne l’ai point porté, de crainte de le perdre encore. 

Maintenant il ne me reste pas beaucoup de 
choses à vous dire. 

J’ai vieilli en élevant ma famille ; mon frère aîné 
s’est marié à Paris ; Georges et Léonie sont morts 
tous les deux au printemps de la vie ; Charles s’est 
marié à son tour, puis il est parti pour la Nouvelle-
Orléans, où il est très-bien établi. 
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Ma tante est morte aussi, me léguant sa petite 
fortune et l’exemple d’une vie irréprochable. 

Après la perte de cette amie, je suis restée seule 
avec mon père, dont la vieillesse et la mauvaise 
santé réclamaient mes soins les plus assidus. Mais 
vous savez tout cela, mesdames, puisqu’il y a près 
de six ans que nous nous sommes connues à la 
campagne, et que depuis ce temps notre amitié n’a 
fait que s’accroître. 

Je n’ai donc pas besoin de vous rappeler la mort 
de mon père : vos souvenirs vous diront quelle fut 
ma douleur. 

— Et Pauline ? dit Louise Luyer. 
— Et Frantz ? dit Régine. 
— Je vais répondre à vos questions, mes bonnes 

amies ; vous avez attaché assez d’intérêt à mon 
histoire pour que je continue celle des personnes 
que j’aimais. 

Pauline a ramené la joie sous le toit de 
M. Koller. Peu à peu elle est devenue l’amie de 
Frantz ; elle a cicatrisé ses blessures. Pauline a été 
tendrement aimée de son mari ; elle lui a donné 
deux enfants et treize ans de bonheur. 
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— Elle est donc morte aussi ? demanda Berthe. 
Mais votre histoire, ma chère, n’est qu’une longue 
succession d’enterrements. 

— Oui, Pauline est morte de la fièvre scarlatine. 
Avant de succomber, elle m’a écrit une lettre pour 
me recommander ceux qu’elle aimait. 

— Vous avez cette lettre, dit Régine ; vous allez 
nous la lire, n’est-ce pas ? 

— Sans doute, ajouta Berthe, et je vais faire tous 
mes efforts pour pleurer. 

— Non, c’est pour cacher vos larmes, devriez-
vous dire pour être vraie, ma chère Berthe. Nous 
vous connaissons assez pour savoir que vous vous 
montrez mordante et ironique quand vous sentez 
votre cœur s’amollir et vos yeux se mouiller. Alors, 
pour cacher un noble sentiment qui vous ferait 
honneur, vous raillez ce qu’au fond de votre âme 
vous approuvez réellement. 

Croyez-vous donc, continua Marie, que si nous 
ne savions reconnaître vos belles qualités à travers 
les ronces qui les cachent, nous vous aimerions 
autant ? Non, ma chère, les piqûres nous auraient 
effrayées ; mais nous avons compris les circons-
tances qui ont pu vous aigrir le caractère. 
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— Encore de grands mots, Marie ; vous êtes in-
corrigible. Si, au lieu de circonstances, vous aviez 
dit une suite de déceptions, de contrariétés, de 
vexations, vous auriez été complètement dans la 
vérité. 

— Laisse finir Marie, je t’en prie, ma sœur ; à 
notre tour nous dirons notre histoire : écoutons la 
fin de celle-ci. 

Marie tira de sa cassette une lettre moins jaunie 
que les autres, et dont voici le contenu : 

  
« Francfort, le… 

» Ma chère Marie, 
» Au moment de quitter cette terre, je veux vous 

faire mes adieux. 
» Dans quelques jours j’irai remercier Dieu de la 

part de bonheur qu’il m’a donnée ici-bas. 
» Je laisse ceux que j’aime, mais j’ai l’espoir de 

les revoir un jour. Dans quel monde, sous quels 
cieux ? je l’ignore ; mais puisque l’âme est immor-
telle, nos affections ne doivent pas finir, et dans 
cette séparation, ceux qui restent sont le plus à 
plaindre. 

» Vous êtes seule, Marie, seule après avoir tout 
sacrifié à votre famille : votre père n’est plus, votre 
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pays ne doit vous rappeler que des souvenirs dou-
loureux. Venez ici, consolez Frantz, ranimez en lui 
cet amour qui n’a jamais été complètement éteint. 
Son coeur est jeune encore ; continuez-lui le bon-
heur que j’ai tâché de lui donner, et soyez la se-
conde mère de mes enfants. Les vœux d’une mou-
rante sont sacrés, réfléchissez-y, Marie ; je vous 
demande, sur le bord de la tombe, une grâce, une 
promesse : n’allez pas y manquer. 

» J’aurais encore bien des choses à vous dire ; 
ma vue commence à se troubler. L’effort que j’ai 
fait pour vous écrire m’a enlevé le peu de forces 
qui me restaient… 

» Adieu !… Je vous laisse mon mari, mes en-
fants… Soyez heureuse… 

» Adieu ! » 
  
— La fin de cette lettre est, comme vous le voyez, 

mesdames, presque illisible, tant l’écriture en est 
tremblée. 

— Oui, dit Régine ; mais si la main de la mou-
rante avait de la peine à diriger une plume, son 
âme n’avait rien perdu de sa noblesse, de sa gran-
deur. 
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— Mais pourquoi êtes-vous encore ici ? dit 
Louise. N’avez-vous pas l’intention de vous rendre 
au dernier désir de votre amie ? 

— Ne voyez-vous pas, reprit Berthe à son tour, 
que Marie a attend pour nous faire ses adieux que 
le temps du grand deuil soit passé ? Notre amie 
sait trop les convenances pour ne pas donner à 
Frantz le temps d’ôter le crêpe de son chapeau. 

— Berthe, vous avez le talent de tout détruire, et 
je crois que si vous pouviez toucher au soleil, vous 
lui ôteriez lumière et chaleur. 

— Allons, mesdames, ne vous querellez pas à 
cause de moi. Je viens de vous raconter mon his-
toire ; pour la finir, je vous dirai que je compte 
vous quitter au printemps prochain. 

D’ici-là chacune de vous nous mettra au courant 
de sa vie : telles sont nos conventions. 
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CHAPITRE VI. 

La réunion du quai des Bergues. – Histoire de Régine 
Dovère. – Les deux aïeules. – Régine perd sa mère. 

Le dimanche suivant, les quatre personnes avec 
lesquelles nous avons déjà fait connaissance 
étaient de nouveau réunies, non pas chez made-
moiselle Favre cette fois, mais dans un salon d’une 
belle maison du quai des Bergues, chez mademoi-
selle Régine Dovère. 

Là, tout respirait l’élégance et le luxe. 
De moëlleux et riches tapis couvraient le par-

quet et assourdissaient les pas. Les meubles 
étaient garnis en velours grenat ; chaque fenêtre 
avait de magnifiques rideaux de soie ponceau 
clair, qui donnaient à ce salon l’aspect de l’opu-
lence et de la gaîté. 

Une belle pendule de bronze, représentant Béli-
saire aveugle, rappelait l’ingratitude des rois et 
l’inconstance des choses terrestres. Des vases de 
Chine, des cristaux de grand prix, deux beaux 
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candélabres en bronze à filets dorés, formaient 
l’ornement de la cheminée. 

Sur une table d’acajou artistement travaillée et 
occupant le centre de cette pièce, se trouvait une 
corbeille de porcelaine remplie de fraîches et odo-
rantes fleurs qui faisaient oublier les rigueurs de la 
saison. 

Un joli piano moderne, placé près d’une fenêtre, 
annonçait que la maîtresse du logis ne devait pas 
être insensible aux charmes de la musique. Des 
tableaux représentant le Christ sur la croix, la Ma-
deleine repentante, les derniers moments d’un 
chrétien, le jugement de Salomon, toutes ces pein-
tures faisaient honneur au bon goût de mademoi-
selle Dovère. 

Autour d’un grand feu étaient groupées ces 
dames, qui, cette fois, avaient quitté le jeu beau-
coup plus tôt qu’à l’ordinaire, afin de donner plus 
de temps aux récits que les unes devaient faire et 
les autres écouter. 

— C’est à votre tour, Régine, lui dit Berthe 
Luyer ; ne vous faites pas tant prier, ma chère : il y 
a longtemps que nous vous attendons. 

— Vous l’exigez, mesdames ? j’y consens ; mais 
je suis bien émue, et avant de réveiller de lointains 
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et tristes souvenirs, je sentais le besoin de me re-
cueillir quelques instants. 

— Allons, dit Berthe, après l’élégie le drame ; je 
vois que nous n’aurons rien perdu pour attendre. 

Ma sœur, après ces grandes scènes, que nous 
restera-t-il à raconter ? 

— La vérité, Berthe, la vérité qui presque tou-
jours intéresse. 

Alors Régine, portant à son front sa main 
blanche et amaigrie, prit la parole en ces termes : 

Je n’ai connu ni mon père ni ma mère ; tous 
deux étaient morts avant que j’eusse atteint ma se-
conde année. 

Deux aïeules me restaient : ma grand’mère Do-
vère, qui avait voulu se charger de mon éducation, 
et ma grand’mère Raynal, chez qui ma bonne me 
conduisait deux fois par semaine. 

Je crois nécessaire de vous faire connaître le ca-
ractère de ces deux femmes ; cela vous servira 
peut-être à comprendre le mien et à excuser en 
moi les torts, les fautes, les erreurs, les supersti-
tions qui ont agité ma vie. 

Maman Dovère (c’est ainsi que je l’appelais) 
était une petite femme vive, enjouée, spirituelle, 
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mais de cet esprit satirique qui mord, déchire et 
laisse des empreintes partout où il passe. 

Elle était née catholique, mais elle négligeait en-
tièrement les pratiques de cette religion, trouvant 
qu’il appartenait aux esprits faibles de fréquenter 
les églises. 

Elle lisait Voltaire et le plaçait au premier rang 
des penseurs et des philosophes ; comme lui, elle 
abhorrait le clergé sans vouloir admettre aucune 
exception, et par ses sarcasmes elle aurait taché 
les choses les plus pures. 

Maman Dovère doutait de tout, riait de tout, 
n’admettait, point la vertu, excusait le vice quand 
il se présentait sous des dehors polis et adroits, 
trouvait au fond de toute bonne action un senti-
ment d’égoïsme et d’orgueil, puis elle ne croyait 
pas à l’immortalité de l’âme. 

Elle ne voyait dans l’âme que la résultante 
exacte du mouvement des parties organiques du 
corps. 

Elle considérait la mort comme l’anéantis-
sement complet de l’être, et la vie comme le seul 
centre vers lequel dussent converger nos espé-
rances, nos désirs et nos affections. 
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Voilà, mesdames, la description fidèle de 
l’étrange caractère et des convictions de maman 
Dovère. 

Je suis peut-être coupable de soulever un voile 
qu’une main filiale aurait dû respecter ; mais mon 
cœur a tant souffert des doctrines subversives qui 
m’ont été enseignées dès mon enfance et ont em-
poisonné ma jeunesse, qu’en vous signalant les 
écueils au milieu desquels se sont écoulées mes 
premières années, j’aurai votre indulgence et 
pourrai conserver votre estime et votre amitié, les 
dernières et les plus douces satisfactions qui me 
restent. 

Ma grand’mère Raynal était une bonne et ver-
tueuse femme que l’adversité n’avait pu abattre ; 
elle s’était inclinée sans murmurer devant la vo-
lonté de la Providence. 

Genevoise et protestante, elle avait élevé ma 
mère dans sa religion et regrettait amèrement que 
maman Dovère s’obstinât, par esprit de contradic-
tion, à m’instruire dans la religion romaine. 

Elle prévoyait bien, l’excellente femme, que, 
d’un côté les principes que j’entendais exposer 
chaque jour à la maison par ma grand’mère ou ses 
amis (tous incrédules comme elle), de l’autre, les 
nombreuses formules, les démonstrations exté-
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rieures, les pratiques forcées de l’Église, jette-
raient mon esprit dans le doute. 

Aussi, toutes les fois que j’allais chez elle, ma 
grand’mère Raynal cherchait à développer en moi 
le vrai sentiment religieux. 

Pour se mettre à ma portée, elle m’enseignait les 
maximes du Christ, simplement, sous la forme 
d’une conversation douce et affectueuse. 

Elle ne faisait point de la religion une affaire sé-
parée des choses de la vie, et à laquelle on con-
sacre tant d’heures ou tant de minutes chaque 
jour ; elle la mêlait à toutes ses pensées, à toutes 
ses actions ; mais elle savait ne pas me fatiguer, 
me rebuter par les grands mots que certaines per-
sonnes vous jettent à la face pour vous éblouir, 
vous fasciner et afficher une austérité de principes 
qui cache le plus souvent une révoltante hypocri-
sie. 

Pour elle, le sentiment qui élève l’homme vers la 
divinité était bien moins une obligation qu’un pri-
vilège ; aussi voulait-elle qu’on aimât au lieu de 
craindre. 

Je me trouvais heureuse sur ses genoux ; je m’y 
sentais plus libre que chez maman Dovère ; et, 
bien que l’une fût pauvre et l’autre riche, je préfé-
rais la modeste demeure au somptueux salon. 
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Lorsque je revenais de chez cette bonne mère, 
maman Dovère, qui la détestait, me faisait tou-
jours mille questions, et lançait de nombreux sar-
casmes sur la dévote et la superstitieuse madame 
Raynal. 

En grandissant, l’expérience m’apprit à garder le 
silence sur une partie de nos conversations ; je ne 
pouvais entendre attaquer une personne que 
j’aimais et estimais infiniment. 

Cependant, un jour que j’avais avec ma bonne 
une vive discussion sur la manière de rendre 
hommage à Dieu, et que je citais à l’appui de mon 
raisonnement l’exemple de madame Raynal, ma-
man Dovère, qui, en ce moment, sortait de sa 
chambre, entendit la dernière partie de notre con-
testation, et déclara formellement que, puisque 
cette stupide dévote me remplissait la tête de sor-
nettes, elle me défendait absolument de retourner 
chez elle, et immédiatement elle écrivit une lettre 
d’une amertume et d’une ironie sanglante, à la 
seule personne qui pût abriter ma jeunesse contre 
les préjugés et les dangers du monde. 

Pauvre femme ! qu’elle a dû souffrir de ne plus 
me voir ! 

Depuis la mort de ma mère, j’étais son unique 
consolation ; elle se résigna cette fois comme en 
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tant d’autres circonstances, acceptant sa douleur 
en expiation de sa faiblesse. 

Voici ce qu’elle se reprochait. 
Ma mère, dit-on, était parfaitement belle, et 

douée d’un noble cœur ; elle avait su inspirer à 
M. Dovère, beau, jeune et riche, une de ces pas-
sions que le temps et les obstacles ne sauraient 
vaincre. 

Maman Dovère s’était longtemps opposée à ce 
mariage, non pour la différence de religion (elle 
s’en inquiétait fort peu), mais à cause de la pau-
vreté de ma mère, qui n’avait pour dot qu’un nom 
sans tache et une excellente éducation. 

Mon père triompha de tous les obstacles que sa 
mère voulut lui susciter ; mais une fois son fils 
marié, maman Dovère fit payer chèrement à sa 
belle-fille une alliance qui ne flattait point sa vani-
té. 

Quand je vins au monde, des contestations 
s’élevèrent au sujet de mon baptême ; l’avis de 
mon père était que la femme s’occupant plus spé-
cialement de l’éducation de ses enfants, devait les 
élever dans sa religion. 

Maman Dovère, qui ne croyait à rien, et par 
conséquent n’attachait aucune importance à une 
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pareille décision, exigea cependant que je fusse 
baptisée dans l’Église catholique, pour contrarier 
ma mère et faire peser sur elle sa tyrannique vo-
lonté. 

Ma mère n’était pas appelée à être heureuse ! 
La mort presque subite de son mari la frappa au 

coeur si douloureusement, que, depuis cette se-
cousse déchirante et inattendue, la vie ne fut pour 
elle qu’une lente agonie ; cinq mois après, elle re-
joignit au ciel celui qu’elle avait tant aimé. 

Maman Dovère avait porté un coup mortel à ma 
pauvre grand’mère Raynal : notre séparation et 
tous les chagrins qu’elle avait déjà éprouvés la 
conduisirent rapidement à la tombe. 

— Pardon, interrompit Berthe Luyer, aurez-vous 
encore beaucoup de gens à enterrer dans votre 
histoire ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela, Berthe ? 
— Pour me tenir en garde contre les brusques 

émotions. 
— Vous devriez vous estimer heureuse, ma 

chère, dit Marie, que Dieu vous ait épargné les 
maux dont il nous a accablées ; peut-être si vous 
eussiez vu plus souvent la mort enlever une à une 
toutes vos affections, vous plaisanteriez moins sur 
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les choses sérieuses et vous ne blesseriez pas le 
cœur de vos amies. 

— Voilà une leçon qui a bien son mérite ; je vous 
en remercie, Régine, mais je n’ose vous promettre 
que j’en profiterai. 

— Ma chère sœur, dit Louise, n’interromps pas ; 
nous ignorons encore l’histoire de Régine ; laisse-
la continuer, je te prie, nous avons tout à y gagner. 

— Ma grand’mère Raynal mourut donc sans 
qu’on me permît de la revoir. J’avais dix ans alors, 
et je commençai à sentir la perte d’une personne 
aimée. 

Tant que j’avais entrevu la possibilité de retour-
ner chez elle, notre séparation m’avait paru moins 
pénible ; l’enfance est si pleine d’espoir ! Mais 
quand on m’eut appris sa mort, quand j’eus com-
pris que je lui avais dit un dernier et suprême 
adieu le jour où je l’avais quittée, je m’accusai 
d’avoir été, par mon orgueil et mon entêtement, la 
cause de son chagrin, peut-être de sa mort. 

Maman Dovère se moqua de ma tristesse, en me 
demandant ce que j’aurais de plus quand j’aurais 
passé de longues heures à pleurer. 

Elle ajouta que les vieux n’avaient rien de mieux 
à faire que de mourir. 
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Froissée de ce cynisme brutal, je fis une ré-
flexion, mais je m’abstins de l’exprimer : c’est que 
maman Dovère avait quatre ans de plus que ma 
grand’mère Raynal, et, d’après cela, la mort avait 
fait une erreur qui m’était bien préjudiciable. 

Il faut vous dire, mesdames, que j’étais très-
avancée pour mon âge. J’avais des maîtres pour 
développer mon intelligence, cultiver mon esprit ; 
mais personne ne s’était occupé de mon cœur, qui, 
au contact d’éléments hétérogènes, s’était replié 
sur lui-même. 

J’étais susceptible d’élans généreux ; je ne pou-
vais voir une souffrance sans verser des larmes ; 
j’aurais donné tout ce que j’avais pour soulager 
une infortune ; et cependant j’étais fière, hautaine, 
et parfois impertinente. 

Je faisais de rapides progrès ; tous mes maîtres 
félicitaient maman Dovère, non sur mon applica-
tion et ma docilité, mais sur mon aptitude à tout 
saisir si rapidement, que je pouvais me passer de 
ces deux qualités ordinairement si nécessaires 
dans toutes les études. 

Mon professeur de dessin et ma maîtresse de 
piano donnaient seuls de moi des louanges. Seu-
lement ils me reprochaient tous les deux le sombre 
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choix de mes modèles et la déchirante tristesse de 
mes partitions favorites. 

Plusieurs fois ils cherchèrent à tenir ma 
grand’mère en garde contre l’exagération de mon 
caractère. 

Maman Dovère riait de leurs craintes, et ne s’en 
préoccupait nullement. 

Élevée seule, dans une maison où chacun sem-
blait hostile à ma manière de voir, je m’habituai à 
cacher mes pensées, qui ne trouvaient jamais 
d’approbation autour de moi. 

Je vécus entièrement concentrée en moi-même, 
n’ayant point d’amie de mon âge, et craignant trop 
les railleries et les sarcasmes de maman Dovère 
pour avoir avec elle aucun épanchement. 

Pour me distraire dans mes heures de solitude, 
je faisais dans mon imagination de longues et 
belles histoires semblables à celles que j’avais lues 
dans quelques romans. 

J’avais mon idéal, auquel j’attribuais, comme 
vous le pensez bien, mes chères amies, toutes les 
qualités qui me plaisaient le plus. 

Il était beau, vaillant, téméraire, fier et noble. 
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Je le plaçais dans les positions les plus diffi-
ciles : mais il s’en tirait à merveille, grâce à ce 
prestige dont j’avais eu le soin de l’entourer. 

J’étais toujours avec lui, je lui parlais sans cesse. 
Quand je me mettais au piano, je jouais, je chan-
tais pour lui seul ; c’est pourquoi je recherchais les 
sombres mélodies, qui devaient être de son goût. 

Quand je dessinais, je ne voulais reproduire que 
des têtes d’hommes très-caractérisées, ainsi que 
j’avais rêvé la sienne ; et en fait de paysages, je 
voulais représenter la nature sous ses aspects les 
plus sauvages et les plus terribles, pour qu’elle fût 
plus en rapport avec les goûts que lui avait donnés 
ma bizarre imagination. 

Comme je ne laissais rien transpirer de ces pe-
tits drames que je jouais en moi-même, on ne put 
réprimer les dérèglements de mon esprit. 

Cependant, un ancien ami de maman Dovère, 
remarquant parfois sur ma figure des change-
ments subits qu’il ne pouvait expliquer, en fit 
l’observation à ma grand’mère ; celle-ci attribua 
cette disposition à une influence physique, et pria 
notre médecin de me prescrire un traitement. 

Ce que l’on supposait être une maladie n’était 
que le résultat des différentes scènes auxquelles 
mon imagination me faisait assister ; et malgré les 
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potions de M. Brachard, je continuais à vivre de 
cette vie idéale dans laquelle je croyais apercevoir 
le bonheur. 

Maman Dovère recevait chez elle une assez 
nombreuse société, des hommes surtout. Elle ai-
mait peu les femmes, dont elle trouvait la conver-
sation généralement froide et insipide. 

Parmi les intimes, je dois citer au premier rang 
M. Brachard, dont j’ai déjà parlé. 

C’était un homme sceptique, dont la manière de 
voir était toujours en parfaite harmonie avec celle 
de ma grand’mère : aussi s’entendaient-ils à mer-
veille pour déchirer à belles dents tout ce qui les 
entourait. 

Je ne sais si c’était crainte ou admiration, mais 
je n’ai jamais entendu maman Dovère parler mal, 
ni même légèrement de son médecin. 

S’étaient-ils jugés tous deux, et se connais-
saient-ils assez méchants pour devoir se respec-
ter ? Je l’ai toujours cru ; mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est qu’ils étaient pleins d’égards l’un pour 
l’autre. 

M. Brachard avait un fils qui étudiait la méde-
cine à Paris. 
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Il n’était bruit que de ses folies dans le quartier 
latin, et M. Brachard ne paraissait pas s’émouvoir 
de la vie scandaleuse dans laquelle s’écoulait la 
jeunesse de son fils ; seulement il fronçait un peu 
les sourcils en recevant les lettres de change sous-
crites par son jeune étourdi. 

Il lisait parfois à ma grand’mère des épîtres bi-
zarres qui flattaient son orgueil d’homme d’esprit, 
lorsqu’elles auraient dû faire saigner son cœur de 
père. 

J’ai retrouvé une de ces lettres : je vais vous la 
lire, mesdames ; vous en jugerez. 

  
« Mon cher père, 

» Ah ! quelle erreur je commets ! Tu ne m’as ja-
mais rien coûté ; je mets au contraire quelquefois 
la bourse à contribution. C’est mon très-bon père 
que j’aurais dû dire. 

» Ce qui est écrit est écrit, je ne l’efface pas ; si 
tu n’en es pas content, biffe-le, ne te gêne pas avec 
moi. 

» J’ai encore fait quelques folies, presque rien 
(ne fais pas les grands yeux, cela ne te va pas du 
tout, et tu es encore assez jeune pour faire des 
conquêtes). J’ai joué tout ce que j’avais, ma 
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montre, mes livres, mes vêtements, enfin je suis 
littéralement nu ; de sorte que, si tu tiens à ce que 
je continue mes cours, je te prie de m’envoyer 
promptement des fonds ; la moralité et la décence 
m’interdisent de sortir dans mon léger costume. 

» Mais ne m’envoie pas une misère, comme tu 
as l’habitude de le faire ; sois grand une fois dans 
la vie ; tue quelques malades de plus, et mon pa-
trimoine n’aura pas à souffrir de ta générosité. Tu 
comprends, j’ai besoin de beaucoup d’argent pour 
racheter tout ce que j’ai vendu ou engagé. 

» J’ai joué jusqu’à ma maîtresse, mais je n’ai pas 
l’intention de la racheter. 

» Pendant que je suis aux arrêts forcés, je ne 
m’ennuie pas trop ; mes amis, de joyeux et francs 
lurons, par ma foi, viennent me tenir compagnie. 

» Ensuite, je puis bien te dire cela, tu es si in-
dulgent ! j’ai une petite voisine charmante, très-
peu rigoriste sur l’étiquette de la toilette, et chez 
qui je file mon temps très-agréablement. 

» C’est égal : j’aime mieux être vêtu décemment. 
Expédie-moi donc sans retard quelques bons bil-
lets de banque, et je me dirai encore une fois, 

» Ton très-cher fils, 
» Félix BRACHARD. 
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» P.S. À la réception de ce que j’attends de toi, 
mes amis se préparent à porter un copieux toast » 

» Au père modèle ! » 
  
Voilà, mes chères amies, la manière d’écrire de 

ce jeune homme. J’entendais maman Dovère faire 
son éloge à tout propos ; elle trouvait ce révoltant 
cynisme du meilleur goût. 

Vous pensez bien que je n’eus connaissance de 
cette lettre que beaucoup plus tard. D’ailleurs, en-
tourée comme je l’étais, je ne sais si je l’aurais ju-
gée aussi sévèrement que je le fais aujourd’hui ; le 
temps et l’expérience ont tant changé mon carac-
tère ! 
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CHAPITRE VII. 

Mort de madame Dovère. – Régine fait la connais-
sance de Félix Brachard. – La ferme de Neyden. – Les 
rendez-vous à la Croix-de-pierre. – Intimité et rupture. – 
Lettre de Félix à Régine. – Celle-ci quitte Neyden. – Sé-
jour aux Pâquis. – Les deux inconnues. 

Un soir, j’étais couchée depuis une demi-heure, 
lorsque j’entendis un grand bruit. 

Les portes s’ouvraient et se fermaient avec fra-
cas. Je me lève à la hâte, je cours au salon, où 
quelques personnes étaient encore là, je trouve ma 
grand’mère, pâle et les yeux fermés. En vain le 
médecin lui avait-il donné les secours les plus em-
pressés : elle venait de succomber à une attaque 
d’apoplexie foudroyante. 

Je ne vous dirai point que j’aie pleuré maman 
Dovère ; je ne l’aimais pas, et je n’ai jamais su 
montrer une hypocrite douleur. 

Je fus entourée des amis de ma grand’mère ; elle 
me laissait de la fortune. C’est une chose triste à 
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dire, et cependant elle est vraie : lorsqu’on est 
riche, on a du mérite et jamais on n’est isolé. 

M. Brachard fut mon tuteur, et la bonne qui 
m’avait soignée dès l’enfance me fut donnée pour 
gouvernante. 

J’avais quinze ans ; j’étais plus grande, plus 
formée qu’on ne l’est ordinairement à cet âge : 
aussi mon tuteur me déclara-t-il que probable-
ment ses fonctions seraient de courte durée, et 
qu’en ma qualité de riche orpheline, je verrais 
bientôt se presser autour de moi un grand nombre 
de prétendants. 

Il me parla de son fils, qui était prochainement 
attendu, et m’en fit l’éloge le plus flatteur. Il en 
vint à me faire comprendre que personne plus que 
moi ne saurait convenir à son Félix. Il fit tant et si 
bien, qu’avant de l’avoir vu, j’y rêvais, et l’avais dé-
jà substitué à mon idéal, qui, au fond, n’avait fait 
que changer de forme. 

Le jour même de son arrivée, Félix me fut pré-
senté par son père. 

Je le trouvai encore plus beau que je ne l’avais 
rêvé ; tout ce que j’en pourrais dire serait bien pâle 
devant la réalité. 
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C’était un beau brun de vingt-cinq ans, grand, à 
la tournure élégante et distinguée. Ses traits 
avaient plus d’harmonie que de noblesse ; ses 
grands yeux noirs étincelaient, et sa fine mous-
tache se dessinait gracieusement sur une lèvre un 
peu relevée et laissant légèrement apercevoir des 
dents de la plus parfaite régularité et d’une entière 
blancheur. 

Je ne sais si son père lui avait déjà parlé de moi, 
mais il me regarda plus que la politesse ne sem-
blait le comporter ; cependant je n’en fus pas trop 
mécontente, parce que cet examen parut m’être 
favorable. 

La conversation de Félix avait un tour brillant 
qui séduisait. Que voulez-vous, mesdames ? j’étais 
sous le charme d’une illusion, et ne pouvais dissi-
muler mon admiration, qu’il remarqua facile-
ment ; son visage en rayonna de bonheur. 

Il revint souvent avec son père, quelquefois seul, 
sous tel ou tel prétexte. 

Il avait oublié la veille de me conseiller la lecture 
d’un nouvel ouvrage en renom ; ou bien il m’ap-
portait une partition, s’il pensait qu’elle pût me 
convenir ; enfin, le soin qu’il mettait à me plaire 
ne me laissa point douter longtemps de ses inten-
tions. 
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Comme M. Brachard m’avait parlé d’un mariage 
qui répondrait à ses espérances, je ne cherchai 
point à me défendre d’un amour qui me flattait in-
finiment et promettait de me rendre heureuse. 

Je me laissai donc aller sans crainte aux eni-
vrantes émotions que j’éprouvais. Voir Félix était 
toute ma joie ; son regard me fascinait ; une pres-
sion de sa main me jetait dans un trouble inex-
primable ; et lorsqu’il me quittait, il semblait em-
porter avec lui une partie de moi-même. 

Il était devenu le maître absolu de ma volonté ; 
il disposait à son gré de mes instants, et je croyais 
déjà lui appartenir. 

Les jours heureux s’écoulent rapidement. Il y 
avait deux ans que ma grand’mère était morte, et 
Félix ne parlait point de mariage ; mais que m’im-
portait ? Il m’aimait, je n’en pouvais douter ; ne 
devais-je pas me trouver absolument satisfaite ? 

À la suite d’une assez grave indisposition, qui 
me retint au lit quelque temps, mon tuteur jugea 
nécessaire que j’allasse avec ma gouvernante pas-
ser un mois dans une maison de campagne qu’il 
possédait à Neyden, petit village situé au pied du 
Salève. 

En y arrivant, quoique je fusse très-bien reçue 
par les fermiers de M. Brachard, je sentis qu’en cet 
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endroit retiré, la vie me paraîtrait bien monotone 
et bien triste. 

Nous étions aux beaux jours de mai ; la cam-
pagne venait de revêtir sa fraîche et riante parure 
de printemps. 

Les arbres inclinaient leur couronne blanche et 
rose sous le souffle embaumé de la brise du ma-
tin ; les oiseaux chantaient, les fleurs commen-
çaient à s’épanouir ; tout dans la nature semblait 
sourire : moi seule j’étais triste et rêveuse. 

Il n’était pas là ! 
Je passai bien péniblement les deux premiers 

jours. Le troisième, vers le soir, j’entendis le galop 
d’un cheval du côté de l’avenue ; je sentis battre 
mon cœur, et fus tirée de mon apathie. 

C’était lui ! 
Entraînée par le bonheur de le revoir, je m’élan-

çai à sa rencontre ; joyeux de cette démonstration, 
il me serra dans ses bras avec amour. 

Ma gouvernante, bonne et très-confiante, ne vit 
aucun inconvénient à cette visite un peu tardive ; 
d’ailleurs, Félix n’était-il pas dans la maison de 
son père ? Avions-nous le droit, nous, ses hôtes, de 
lui en interdire l’entrée ? 

– 125 – 



Quant à moi, je vous dirai franchement que je 
ne m’arrêtai point à examiner la question des con-
venances. 

Félix était près de moi : il y avait trois jours que 
je ne l’avais vu ; c’était longtemps, et j’éprouvais 
déjà le besoin de réchauffer mon cœur à la flamme 
enchanteresse de son regard. 

La maison de M. Brachard était tout-à-fait 
simple, et différait peu, à l’extérieur, des habita-
tions des paysans. 

On y arrivait par une longue avenue de peu-
pliers. Au rez-de-chaussée était l’appartement du 
fermier ; au-dessus était celui qu’on m’avait pré-
paré. Il donnait sur un grand jardin potager, au 
milieu duquel on avait réservé un espace circulaire 
pour la culture des fleurs. 

On eût dit une corbeille exhalant les plus déli-
cieux parfums du printemps. À l’extrémité du jar-
din se trouvait un verger qui s’étendait jusqu’au 
pied de la montagne. De ce côté, la maison avait 
une galerie en bois, d’où l’on pouvait découvrir les 
mille et une anfractuosités du Salève. 

C’est là que nous vînmes nous asseoir, Félix et 
moi, pour savourer librement les douceurs d’un af-
fectueux entretien. 
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Si vous saviez, mes bonnes amies, comme j’ai le 
cœur brisé lorsque ces lointains souvenirs vien-
nent se représenter à mon esprit, vous me dispen-
seriez peut-être de vous les raconter. Mais puisque 
j’ai commencé, je tâcherai d’achever mon récit. 

Nous restâmes longtemps sans nous apercevoir 
que les heures s’écoulaient rapidement ; enfin Fé-
lix remonta à cheval, me promettant de venir me 
voir chaque soir. 

Dès ce moment, tout changea pour moi ; je me 
sentis renaître. La campagne avait un aspect 
riant ; je respirais à pleins poumons l’air doux et 
pur des champs. 

Le matin, tantôt avec ma gouvernante, tantôt 
seule, je faisais de longues courses au pied du Sa-
lève, dont je ne me lassais point de contempler les 
beautés. 

Le soir, j’allais attendre Félix à la croix de pierre 
que l’on voit encore à l’endroit où le chemin de 
Neyden aboutit à la route de Genève. 

Le pas de son cheval me faisait tressaillir, puis je 
l’entendais de loin fredonner quelqu’une de nos 
partitions favorites. 

Arrivé à la croix, il mettait pied à terre, m’em-
brassait tendrement, passait son bras autour de 
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ma taille, puis ainsi nous regagnions mon agreste 
séjour. 

Un samedi, le ciel était noir et le temps à 
l’orage ; il était six heures. Je me rendis au lieu 
habituel de notre rencontre, et longtemps j’y at-
tendis celui que j’aimais. 

Le vent soulevait d’épais tourbillons de pous-
sière ; je ne voyais personne venir. 

Aussi, mécontente, inquiète, découragée, je re-
pris le chemin de ma demeure, non sans me re-
tourner bien souvent, et toujours inutilement. 

Je rentrai profondément triste. L’orage éclata 
avec une violence qui ébranlait la maison jusque 
dans ses fondements : le tonnerre grondait, et les 
éclairs se succédaient sans interruption. 

J’étais bien effrayée, bien tremblante. 
Où était-il en ce moment ? L’orage l’avait-il ar-

rêté en route ? ou, craignant le mauvais temps, 
s’était-il résigné facilement à ne pas me voir ? 

Je flottais indécise entre ces hypothèses. 
L’orage durait toujours. Tout le monde était 

couché à la ferme, où seule j’étais levée, inquiète et 
souffrante. 

Vers dix heures, j’entends heurter doucement à 
la porte de ma chambre qui ouvrait sur la galerie. 
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Pensant que la fermière avait oublié quelque 
chose, j’ouvris sans hésiter. 

Jugez de mon étonnement, lorsque je vis Félix 
ruisselant d’eau arriver à une heure aussi avancée. 

— Pardon ! me dit-il ; je n’ose m’approcher de 
vous dans l’état où je suis ; mais vous êtes si bonne 
que vous ne me refuserez pas de faire un peu de 
feu pour me sécher. 

Et sans attendre ma réponse, il entra, ferma la 
porte et déposa son chapeau sur ma table. 

Je m’empressai d’allumer un bon feu, et notre 
retardataire s’installa près de la cheminée. 

— Maintenant, me dit-il en me faisant asseoir 
près de lui et en prenant mes mains dans les 
siennes, il faut que je me justifie auprès de vous, 
ma chère Régine. 

Figurez-vous que mon père s’était mis en tête de 
m’empêcher de vous voir aujourd’hui, sous pré-
texte que le temps était trop mauvais, et n’a jamais 
voulu me laisser partir avec mon cheval. 

Je voulais en louer un ; mais partout on m’a ré-
pondu qu’à aucun prix les chevaux ne sortiraient 
par un temps pareil. Alors, comme je ne pouvais 
me passer de vous voir, je suis venu à pied ; voilà 
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pourquoi je suis trempé jusqu’aux os et arrive si 
tardivement. 

À présent, chère âme, me pardonnerez-vous 
cette folie ? 

— Mon ami, lui dis-je en rapprochant ma chaise 
de la sienne, je vous sais bon gré de ce vous appe-
lez votre folie ; je crains seulement que vous n’en 
deveniez malade, et je regretterais d’être…… 

— Oh ! rassurez-vous, ma bien-aimée Régine ; 
devant ce bon feu, près de vous, je suis si bien que 
je ne saurais sentir la moindre indisposition. 

— Mais c’est pour votre retour que je m’in-
quiète ; il pleut toujours si fort ! 

— D’un moment à l’autre le temps peut chan-
ger ; je profiterai du premier instant favorable 
pour repartir. 

Mais dites-moi bien vite si vous m’avez attendu 
au pied de la croix ; je verrai si vous avez eu con-
fiance en moi, et si je puis compter sur votre 
amour. 

— Soyez satisfait, mon Félix, lui répondis-je en 
passant mes mains dans sa chevelure humide ; je 
vous ai attendu une heure, et suis revenue toute 
chagrine de ne pas vous avoir rencontré ; j’en étais 
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presque à regretter de vous avoir placé trop haut 
dans mon opinion. 

— Et maintenant ? dit-il. 
— Maintenant vous avez dépassé toutes mes es-

pérances ; vous avez banni de mon esprit le doute 
et la crainte ; vous m’avez rendue bien heureuse ! 

— Alors, mon cher ange, béni soit l’orage qui 
m’a donné l’occasion de te prouver combien je 
t’aime. 

Il tenait toujours mes mains dans les siennes ; 
son regard se fixait sur moi avec une persistance 
fascinatrice. 

Le vent soufflait encore, et la pluie continuait à 
tomber par torrents. 

Félix ne partit point avant le jour. 
Durant deux mois je fus heureuse : et cepen-

dant, lorsque j’étais seule, je réfléchissais sérieu-
sement ; de légers remords venaient troubler mon 
bonheur. 

Mais dès que Félix était près de moi, il savait sé-
cher mes larmes ; il trouvait des mots si doux pour 
excuser mes fautes, qu’il parvenait à rassurer ma 
conscience. 

Hélas ! mes illusions devaient bientôt s’éva-
nouir ! 
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Depuis quelques jours, je le trouvais plus froid ; 
il semblait embarrassé et contraint. 

Je lui en fis l’observation en lui demandant s’il 
avait des ennuis qui me fussent inconnus. 

Il me répondit évasivement, prétexta une affaire 
et me quitta au bout d’une heure. 

Cette conduite me parut si étrange que j’en fus 
alarmée ; je passai la nuit sans dormir, et le len-
demain me parut d’une longueur désespérante. 

Quand vint l’heure où j’avais l’habitude d’aller 
attendre Félix, je m’acheminai lentement vers la 
croix du chemin. 

Le temps était bien beau cette fois ; le soleil em-
pourprait le ciel de ses derniers rayons. 

Le calme de la nature me jeta dans une profonde 
rêverie. 

Assise sur une des marches de la croix, j’avais 
oublié celui que j’attendais. 

Ma pensée venait de se replier sur le passé ; je 
me retrouvais pour un instant sur les genoux de 
maman Raynal. 

J’entendais sa voix si douce m’entretenir des 
magnificences de l’univers, de la grandeur et de la 
sagesse infinies du Créateur. 
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Sous cette douce influence, je repassai dans ma 
mémoire toutes les phases de ma vie de jeune fille. 

Je frémis, et pour la première fois mes yeux me-
surèrent la profondeur de l’abîme que j’avais laissé 
creuser sous mes pas. 

Oh ! ma bonne grand’mère ! m’écriai-je, pour-
quoi ne t’avais-je plus ? tu m’aurais préservée des 
embûches du monde. 

Et, me cachant la tête dans les mains, je ne pus 
m’empêcher de pleurer. 

Le temps s’était écoulé, et personne !… 
Il était nuit quand je fus rentrée ; Félix n’était 

pas venu ! 
Le lendemain, j’attendis inutilement encore. 
Enfin, le surlendemain, le galop d’un chenal me 

rendit l’espérance. 
Je trouvais déjà mille bonnes raisons pour excu-

ser mon cher coupable, lorsque je le vis mettre 
pied à terre d’un air dégagé et si peu repentant, 
que je sentis mes larmes couler et mon cœur se 
gonfler. 

— Bonsoir, Régine, me dit-il. Qu’avez-vous 
donc ? vous paraissez bien triste. 

Je ne pus répondre, je baissai la tête. 

– 133 – 



— Ah ! je vois ce que c’est : vous boudez parce 
que je ne suis pas venu ces derniers jours. Désor-
mais, il ne faudra plus m’attendre ; je ne puis ré-
pondre d’être aussi régulier que par le passé : mes 
occupations s’y opposent. 

En disant cela, il voulut me prendre dans ses 
bras et m’embrasser, mais je me retirai. Toute ma 
fierté s’était réveillée, et cette fois elle dominait 
mon amour. 

— Vous êtes parfaitement libre de venir quand il 
vous plaira, Félix, dis-je en me reculant. Dès de-
main je quitte la campagne ; vous n’aurez plus à 
vous déranger pour moi. 

Et après l’avoir salué de la main, je m’enfuis à la 
maison. 

En tournant le coin de la route, je le vis à la 
même place ; il n’avait pas fait un pas pour me re-
tenir. 

Lorsque je fus dans ma chambre, je m’abandon-
nai à ma douleur ; j’étais seule ! 

Oui, bien seule ! personne à qui confier mon 
chagrin, personne pour me consoler ! 

J’étais seule ! Non, je me trouvais en présence 
de mes regrets et du sentiment de ma dégradation. 
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Ô fatal aveuglement de mes sens ! Aurais-je dû 
croire à son amour ? 

De l’amour ! en avait-il jamais eu pour moi ? 
Ce n’était qu’un caprice, une fantaisie d’un jour. 

Oh ! que je suis à plaindre ! Et comment supporter 
son mépris ! 

Absorbée par ces déchirantes réflexions, je pas-
sai la nuit dans les larmes. 

Le lendemain, je fis tout préparer pour notre re-
tour ; le soir, nous avions regagné Genève. 

M. Brachard vint me voir : il voulut excuser son 
fils, et traita d’enfantillage notre brouillerie, que 
Félix lui avait racontée à sa façon. 

Je ne voulus rien entendre. 
M. Félix se présenta plusieurs fois à ma porte : 

je refusai constamment de le recevoir. 
Deux jours après, il m’écrivit ; sa lettre achèvera 

de vous faire connaître cet homme dont j’avais été 
le jouet pendant quelques mois. La voici : 

  
« Ma chère Régine, 

» Vous avez été fâchée contre moi, et vous avez 
eu raison. Vous m’avez fait défendre votre porte, 
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c’était votre droit. Aussi, je vous dois toute ma 
franchise, et ne vous cacherai aucun de mes torts. 

« Je vous ai beaucoup aimée. 
» Votre beauté est une de celles qui séduisent et 

ne peuvent être analysées ; votre âme enthousiaste 
et passionnée, votre esprit distingué m’ont fait 
croire quelque temps à un éternel amour : mais 
que puis-je à cela ? L’expérience vient de 
m’apprendre que tout a un terme, et en voici la 
preuve : je ne vous aime plus, et je suis amoureux 
fou d’une petite ouvrière qui, pour la beauté, ne 
saurait vous être comparée, et dont tout l’esprit 
consiste à conduire une intrigue à l’insu d’hon-
nêtes parents qui ont toute confiance en elle. 

» Vous le voyez, Régine, il est impossible 
d’avouer ses torts plus ingénument. Je sais tout ce 
que vous valez ; vous méritez mieux que moi, et 
vous trouverez un jour, soyez-en sûre, un homme 
qui saura vous comprendre et vous apprécier. 

» Quant à moi, je n’aime qu’une chose, c’est le 
plaisir ; encore faut-il qu’il change souvent à mes 
yeux de forme et de couleur. 

» Après la demoiselle, l’ouvrière ; après la 
blonde, la brune : voilà ma devise ! 

– 136 – 



» Je vous dis cela un peu brutalement ; mais 
vous avez tant d’esprit, que vous ne pourriez vous 
en formaliser. D’ailleurs, votre grand’mère a dû 
vous répéter souvent que l’amour éternel et la 
pierre philosophale n’ont pas encore été décou-
verts. Ainsi, puisqu’il fallait en venir à une rup-
ture, un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
qu’importe ? 

» Je ne me fais pas illusion : je suis persuadé 
que vous serez vite consolée ; je ne m’estime qu’à 
ma juste valeur. Soyez assez bonne pour ne pas me 
placer au-dessous, car je descendrais trop bas. 

» Conservez-moi un bon souvenir pour le temps 
que nous avons été heureux. Je garde votre por-
trait ; c’est le plus beau de ma collection, et tou-
jours il sera le plus brillant fleuron de ma cou-
ronne de Lovelace. 

» J’oubliais de vous dire une chose importante 
(je suis si étourdi !). Mon bonhomme de père s’est 
tellement épris de votre dot, qu’il veut à toute 
force que je vous épouse. Il me fait les plus pater-
nelles et les plus édifiantes observations sur la 
conduite que je pourrais tenir en dehors du mé-
nage. Mais moi qui ose vous dire : Régine, je ne 
vous aime plus ! je ne voudrais pas vous abuser et 
démolir votre fortune ; il me reste encore trop 
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d’honneur pour me rendre coupable d’une telle 
iniquité. 

» Il faut donc, pour éviter les importunités de 
mon père, que vous lui fassiez comprendre les in-
convénients d’un pareil mariage, et que vous refu-
siez d’y consentir. 

» Vous êtes riche ; on vous accusera dans la so-
ciété d’avoir été intéressée : laissez dire ; les juge-
ments du monde ne sont rien, ne vous en inquié-
tez pas. Soyez heureuse ; je n’étais pas digne de 
vous posséder. 

» Votre ami, 
» Félix BRACHARD. » 

  
— Que pensez-vous d’une lettre semblable, mes 

chères amies ? 
— Je pense, dit Berthe, que le sans-façon de ce 

jeune homme est tout simplement de l’imper-
tinence. 

— À mon avis, reprit Marie, il était moins cou-
pable que certains hommes qui font du mariage 
un honteux marché dont ils se réservent tous les 
bénéfices. 
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— Et moi, dit Louise, je trouve Régine bien mal-
heureuse de ne pouvoir le haïr et le mépriser com-
plètement. 

— Non, ma bonne Louise, reprit Régine en lui 
tendant la main, je n’ai pas de haine contre Félix, 
parce qu’il pouvait me tromper et qu’il ne l’a pas 
voulu ; c’eût été si facile d’abuser une femme qui 
aimait ! 

Habitué à la vie bruyante des étudiants du quar-
tier latin, idolâtre du plaisir, cette divinité mo-
derne devant laquelle s’incline notre génération, 
ce jeune homme avait néanmoins conservé un 
sentiment de noblesse que les saturnales de Paris 
et les mauvais exemples de son père n’avaient pu 
entièrement étouffer. 

J’écrivis à mon tuteur pour lui signifier que je ne 
voulais plus entendre parler de son fils ; puis, 
comme nous n’étions qu’au mois d’août, je louai 
aux Pâquis, pour y passer le reste de la belle sai-
son, une maisonnette délicieusement située au 
bord du lac. 

Ma gouvernante parut étonnée de ce change-
ment ; j’avais l’habitude de tout faire sans prendre 
conseil de personne, de sorte qu’elle ignora tou-
jours le motif qui m’avait fait quitter si prompte-
ment la maison de M. Brachard. 
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Je m’installai aussi vite que possible dans ma 
nouvelle demeure : j’étais impatiente d’être seule 
avec la nature. 

J’avais pris la résolution de ne recevoir aucune 
visite. Je restais des journées entières appuyée sur 
une des croisées du pavillon que baigne l’eau du 
Léman. 

Où était alors ma pensée ? Je regardais les 
vagues blanches tantôt se heurter bruyamment, et 
tantôt doucement expirer à mes pieds. 

J’avais toujours les yeux pleins de larmes ; je 
cherchais sans cesse, en aspirant l’air frais du lac, 
à soulager ma poitrine oppressée. 

Le monde me faisait horreur : je voyais des en-
nemis dans tous les hommes, et le mal dans toutes 
les actions. 

La société m’apparaissait avec toutes ses plaies 
saignantes, et loin d’éprouver le désir de pouvoir y 
appliquer quelques remèdes, je me plaisais à con-
templer cet horrible tableau. Je lisais de préfé-
rence les ouvrages littéraires où se montraient à 
découvert les plus hideuses infamies. 

L’idée de la justice providentielle me venait bien 
quelquefois ; mais comme je ne pouvais la conci-
lier avec les iniquités du monde, je repoussais une 
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pensée qui fatiguait inutilement mon esprit ; je 
voyais le mal seul dominer toutes choses. 

Je l’apercevais partout ; ici nu et révoltant : la 
misère et l’oppression ; là, dissimulé et élégam-
ment paré : l’opulence égoïste du riche inspirant à 
l’ignorance le respect et la considération. 

L’automne était arrivé, et les amis de maman 
Dovère se figuraient que les brumeuses matinées 
me forceraient à rentrer en ville. Je fus obsédée 
par des lettres et des invitations ; mais, fidèle à ma 
résolution, je résistai à toutes ces instances : j’étais 
décidée à passer l’hiver dans ma petite habitation, 
que je venais de meubler confortablement. 

Là, seule avec mes dessins, mon piano et mes 
livres, je me fis une nouvelle existence tellement 
isolée, que les rumeurs du monde n’arrivaient pas 
jusqu’à moi. 

Pendant la froide saison, je me mis à lire Rous-
seau, dont on m’avait beaucoup parlé. 

Maman Dovère, voltairienne par excellence, ne 
pouvait le souffrir. Elle ne lui pardonnait pas 
d’avoir mis ses enfants dans un hospice, et de 
s’être rendu à Versailles en habit sale et râpé pour 
assister à une répétition du Devin du village. 
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Aussi l’accablait-elle des épithètes les plus inju-
rieuses. 

Je fus étonnée de trouver dans ses ouvrages tant 
d’esprit et de vérité, et je l’avoue, en lisant ce pro-
fond philosophe, ce généreux penseur devenu mi-
santhrope à force d’aimer l’humanité, je sentis re-
naître mes croyances qu’avaient ébranlées, 
presque détruites, le chagrin et les déceptions. 

Le Christianisme m’apparut sous une nouvelle 
forme ; je ne l’avais jamais vu qu’à travers les su-
perstitions de ma bonne et les doutes blessants 
avec lesquels on le traitait dans le salon de maman 
Dovère. 

La lecture de Rousseau ouvrit mon cœur à cette 
religion d’amour et de charité. 

Je me rappelai dans ma solitude les enseigne-
ments de maman Raynal, ses douces instructions, 
sa tristesse lorsqu’elle parlait de l’agonie du 
Christ, et l’exaltation de sa parole quand elle citait 
ses préceptes de justice et de sagesse. 

Ma foi parut se fortifier par quelques conversa-
tions avec un pasteur protestant. J’en fis deman-
der un qu’on estimait très-instruit. Il voulut bien 
se rendre à mon désir, et notre première entrevue 
me charma ; mais au bout de quelques visites, je le 
trouvai plus occupé de controverse religieuse 
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qu’animé du véritable esprit évangélique ; j’en fus 
froissée. Il s’attachait à me démontrer la supériori-
té de l’Église réformée ; ce qu’il voulait de moi sur-
tout, c’était une abjuration, et voilà précisément le 
point sur lequel nous n’étions pas d’accord. 

Je ne voyais pas la nécessité d’embrasser une 
autre religion ; je regardais les mots protestant et 
catholique comme une pure invention des 
hommes ; je ne voulais reconnaître que le Chris-
tianisme. 

Ce pasteur, dédaigneux des formes extérieures 
et multipliées de l’Église romaine, se montrait dé-
fenseur zélé des pratiques protestantes, simples et 
plus conformes à la liberté de conscience. 

Nous nous quittâmes tous deux peu satisfaits. Il 
est possible que je l’aie mal compris, mais nos 
derniers entretiens m’ont laissé une pénible im-
pression. 

J’en tire cette conclusion, que dans chaque culte 
l’homme chargé d’enseigner la parole du Christ la 
dénature souvent en y mêlant les caprices de sa 
faible raison. 

J’entendis quelques sermons des meilleurs pré-
dicateurs de l’Église réformée de Genève ; mais, 
sauf de rares exceptions, je les vis controversant et 
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semant parfois des éléments de discorde entre les 
cultes dissidents. 

Je sais que le catholicisme montre plus de vio-
lence encore dans ses attaques contre ses adver-
saires ; mais les torts des uns ne sauraient faire 
excuser les torts des autres, et j’avoue que j’avais 
mieux auguré des ministres d’une Église qui a 
écrit sur sa bannière ce mot si beau : TOLÉRANCE. 

Je m’en tins aux principes de l’Évangile, dont je 
fis une étude sérieuse. Je trouvai toute la religion 
chrétienne renfermée dans ce peu de mots : aimer 
Dieu de tout son cœur, de toute son âme, et son 
prochain comme soi-même. 

Mon cœur se ranima par cette sublime pensée ; 
je fus heureuse de pouvoir aimer après avoir tant 
haï l’humanité. 

Dès-lors, je commençai une vie nouvelle, fuyant 
l’éclat du monde et ses vains plaisirs pour recher-
cher et soulager les souffrances de la société. 

Le calme était rentré peu à peu dans mon âme, 
et si parfois un triste souvenir en ravivait la pro-
fonde blessure, les malheurs plus grands encore 
que je voyais sans cesse me faisaient remercier 
Dieu de ne m’avoir pas appelée à d’aussi rudes 
épreuves. 
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En visitant les familles pauvres, je pus remonter 
à la source de cette misère. 

Si l’inconduite, la discorde, la paresse, des goûts 
de luxe en désaccord avec une position précaire, 
sont quelquefois la cause du malaise qui pèse sur 
tant de familles, souvent aussi l’on accuse à tort les 
pauvres de manquer d’énergie et de volonté. Le 
bon vouloir ne triomphe pas toujours. Moi-même, 
j’ai reproché à des femmes qui avaient eu le goût 
du travail tant que leur gain suffisait à leur subsis-
tance, de se décourager lorsqu’il aurait fallu re-
doubler d’ardeur. 

Ceux qui vivent dans l’abondance comprennent 
difficilement combien l’homme se démoralise 
dans une extrême pauvreté. Quand on n’entrevoit 
aucun terme à ses maux, lorsqu’on perd, jour par 
jour, ses forces à lutter contre l’adversité, on re-
tombe brisé, et dans cette chute s’anéantissent 
quelquefois tous les principes d’honneur, de mora-
lité. 

Le père de famille fuit sa maison pour ne pas y 
être continuellement attristé ; il cherche jusque 
dans la débauche l’oubli du fléau sans pitié qui le 
presse, lui et les siens, et ainsi s’aggrave une affli-
geante situation. 
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La mère, voyant tous ses efforts inutiles, se dé-
concerte et tombe dans le découragement, sinon 
dans le désespoir. Alors viennent les désordres, les 
querelles de ménage et leurs fâcheuses consé-
quences. 

Le malaise s’augmente ; on en est réduit à re-
courir à une dégradante assistance qui vous est re-
fusée, ou que l’on vous accorde au prix de bles-
santes humiliations. 

Il est si peu de gens qui pratiquent généreuse-
ment la charité chrétienne ! 

Qu’importent le nom, les antécédents, la foi po-
litique ou religieuse ? Qu’importe la nationalité ? 
Aidez et rendez l’espérance à tous les êtres que la 
souffrance accable, que la misère poursuit et 
traîne à son char sanglant. 

Voilà où tendaient mes efforts. J’ai réussi quel-
quefois, j’ai échoué souvent ; j’ai trouvé des cœurs 
ingrats, mais j’ai connu des âmes reconnaissantes. 

Si la longueur de mon récit vous ennuie, mes-
dames, j’en retrancherai cinq années de ma vie 
employées à étudier, à méditer sur les vicissitudes 
humaines, et à consoler les malheureux qui 
m’entouraient. 
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Je dois pourtant vous parler des relations in-
times que j’avais avec une jeune française qui ha-
bitait la maison voisine de la mienne, en compa-
gnie d’une tante qu’elle paraissait aimer de la plus 
filiale tendresse. 

J’oubliais de vous dire que, parvenue à l’âge de 
majorité, j’avais fait l’acquisition de la petite mai-
son que j’occupais, et voici comment je fis la con-
naissance des dames Gamper. 

Un soir d’été, la lune, déjà très-élevée sur 
l’horizon, inondait de lumière les eaux paisibles du 
lac ; je me mis au piano et chantai quelques-unes 
de mes romances favorites. 

Mes fenêtres étaient ouvertes et laissaient péné-
trer dans ma chambre toute la fraîcheur de l’air du 
soir. 

Je fis longtemps de la musique, oubliant l’heure 
avancée, et me reportant à un passé que je devais 
éloigner de mon souvenir. 

Je chantai jusqu’à ce que les larmes, étouffant 
ma voix, me firent quitter le piano ; alors je cher-
chai dans la brise qui caressait le feuillage, dans le 
calme de cette belle nuit, l’oubli des mauvais jours 
que mes chants venaient de rappeler à mon cœur. 
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Je vis alors deux personnes qui m’avaient écou-
tée : elles parlaient assez haut pour que je ne per-
disse pas un mot de leur conversation. 

— Elle ne chantera plus, ma tante, disait la plus 
jeune. Je crois que j’aurais passé la nuit entière à 
l’entendre. 

— C’est une bonne musicienne, ma nièce ; cette 
femme sent bien ce qu’elle exprime. Si je ne me 
trompe, elle doit avoir souffert. 

— Vous pensez, ma tante ? Alors c’est une raison 
pour que je l’aime, et nous reviendrons quelque-
fois écouter ces airs mélancoliques, ces plaintifs 
accents qui sortent de chacune de ses notes. 

Après ce colloque, je vis ces dames reprendre 
lentement le chemin de leur demeure. 

Le lendemain au soir, je revins à mon piano ; et 
cette fois, ce n’était plus seulement pour moi : je 
savais que je serais agréable à mes deux incon-
nues, vers lesquelles je me sentais attirée par une 
puissance que je ne pouvais définir. 

Quand j’eus chanté quelques morceaux, je me 
glissai vers la fenêtre pour voir si ces dames 
étaient à la même place que la veille. 

Je les vis assises sur un banc, à l’entrée du sen-
tier qui longe le lac. De là elles pouvaient m’enten-
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dre distinctement, puisqu’elles étaient presque à 
l’angle de la maison. 

La lune, qui répandait sur elles sa blanche clar-
té, me permit de voir une jeune fille parfaitement 
belle, dont la tête était doucement appuyée sur 
l’épaule de la personne qu’elle appelait sa tante. 

Leurs mains étaient enlacées ; elles attendaient, 
silencieuses, le prélude d’une autre partition. 

Je jouai quelque chose de plus doux encore ; 
puis, quand j’eus fini, je me collai de nouveau à 
mes rideaux de mousseline, désirant savoir l’effet 
que j’avais produit. 

— En voilà assez, Louise, dit la dame âgée ; ren-
trons, mon enfant, il est tard. 

— Oh ! pas encore, ma tante ! Je suis sûre 
qu’elle va chanter ; je n’ai pas entendu aujourd’hui 
la romance du Prisonnier, et je la trouve char-
mante. 

— Comment veux-tu, enfant, que cette demoi-
selle devine et chante précisément les morceaux 
que tu préfères ? 

— C’est qu’elle aussi doit les aimer, puisque je 
sens comme elle ; seulement la nature ne m’a pas 
donné le talent de rendre ainsi les tristes impres-
sions de mon âme. 
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Je courus reprendre ma place, heureuse de pou-
voir satisfaire ma chère inconnue ; je lui chantai la 
romance désirée, puis je revins m’établir à mon 
poste d’observation. 

Ces dames s’étaient levées, et la plus jeune pleu-
rait. Sa tante lui parlait à voix basse ; je ne pus en-
tendre que ces paroles de Louise : 

— Non, ma tante, disait-elle, cela me fait du 
bien. Si je pouvais pleurer souvent, je souffrirais 
beaucoup moins. Oh ! la musique ! voilà le meil-
leur remède aux maux du cœur ! Qu’elle est heu-
reuse, cette demoiselle, de trouver dans le clavier 
une voix qui réponde à la sienne ! 

— Viens, Louise, j’ai peur que toutes ces émo-
tions ne te rendent malade comme l’année der-
nière ; viens, demain notre voisine chantera pro-
bablement encore. 

— Au revoir, amie, dit la jeune fille en jetant un 
baiser du côté de ma croisée ; au revoir, je revien-
drai ! 

Et après avoir essuyé ses yeux pleins de larmes, 
elle offrit le bras à sa tante, puis je les vis toutes 
deux s’éloigner. 

Plusieurs soirées s’écoulèrent tristement pour 
ces dames et pour moi. Il pleuvait ; je n’osais 
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chanter, de peur de faire braver le mauvais temps 
à cette frêle jeune fille, dont la santé paraissait al-
térée. 

Enfin nous eûmes une nuit douce et pure ; un 
ciel brillant d’étoiles remplaçait la lune parvenue à 
son déclin. Je me disposai à reprendre mes chants. 

Avant d’ouvrir mon piano, j’étais restée long-
temps à une des fenêtres qui donnent sur le lac, et 
ma pensée avait pris son essor vers les mondes 
lumineux que je voyais étinceler dans l’espace. 

Je me demandais s’ils ne sont pas habités par 
des êtres moins imparfaits que ceux de notre 
globe, et si notre âme n’est pas appelée à franchir 
ces mondes pour arriver au séjour de l’éternelle 
béatitude. 

Perdue dans ces réflexions, je m’assis devant 
mon instrument, et lui demandai cette fois des 
notes pour consoler et cicatriser les blessures mo-
rales. 

Je chantai longtemps, donnant à ma voix toutes 
les inflexions propres à faire rentrer l’espérance 
dans le cœur de Louise ; je n’oubliai point sa ro-
mance favorite, qui était devenue mon signe 
d’adieu. 
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Je la vis encore essuyer furtivement quelques 
larmes, puis elle fit remarquer à sa tante qu’il de-
vait être l’heure de rentrer. 

Toujours, en partant, la jeune fille me disait : 
— Au revoir, amie, au revoir ! 
Ces mots, si affectueusement prononcés, me 

parvenaient comme un doux remercîment à tra-
vers le silence d’une belle nuit. 

Je ne sais si j’ai bien compris comment se forme 
l’amitié, mais elle naît souvent de l’identité des 
sensations. Nous nous aimions sans nous con-
naître ; nos pensées se confondaient, et nos cœurs 
semblaient se raconter les tourments et les orages 
du passé. 

Je m’étais fait un religieux devoir de passer ainsi 
mes soirées, et le mauvais temps pouvait seul me 
faire déroger à cette douce habitude. 

J’avais approché mon piano de la fenêtre, pour 
mieux voir Louise et juger des impressions que je 
produisais sur elle. 

Entraînée par le désir de lui plaire, j’avais épuisé 
tout mon répertoire sur la captivité et l’exil. Avec 
cette délicatesse de sentiment qui caractérise la 
femme, je croyais avoir deviné le chagrin profond 
que j’avais réveillé dans ma jeune amie. 
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Lorsqu’elle écoutait mes notes tristes et plain-
tives, elle était dans le recueillement pieux qu’ins-
pire une sainte prière ; sa pensée errait sur la terre 
étrangère ou s’arrêtait à la grille d’une obscure 
prison. 

Pour ne pas devenir fastidieuse par la monoto-
nie de mes airs, j’essayai de faire quelques compo-
sitions sur le même sujet, persuadée que ce n’était 
pas le brillant de l’exécution qu’elle recherchait : 
elle voulait des sons et des mots qui rappelassent à 
son cœur l’objet chéri de son amour. 

Un incident interrompit nos douces et mysté-
rieuses relations. 

Je devins malade ; le médecin me fit garder le 
lit, et longtemps je restai dans un état de faiblesse 
qui m’effrayait. 

Les nuits continuaient à être magnifiques. Que 
devaient penser ces dames de ne plus m’entendre 
chanter ? 

Au bout de huit jours, ma gouvernante me dit 
qu’une jeune personne du voisinage lui avait, sans 
faire connaître son nom, demandé de mes nou-
velles. 
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Dès ce moment jusqu’à mon entier rétablisse-
ment, Louise s’informa chaque jour des progrès de 
ma lente convalescence. 

Un matin que, bien faible encore, j’étais descen-
due au jardin, j’allais me diriger vers le pavillon, 
lorsqu’en passant près de la porte d’entrée, j’en-
tendis une douce voix que je reconnus pour être 
celle de ma charmante voisine. 

Je m’approchai d’elle et la priai de venir passer 
quelques instants chez moi. 

Mon invitation la fit légèrement rougir : elle 
semblait interdite et confuse en me questionnant 
sur la santé d’une personne qu’elle ne connaissait 
pas. 

Je lui tendis la main en lui demandant si, 
comme moi, elle ne désirait pas voir devenir plus 
intimes des relations que le hasard ou plutôt la 
Providence avait formées. 

— Oh ! me dit-elle ingénument, je croyais que 
vous ne receviez personne ; on dit que vous aimez 
à être seule. Plusieurs dames des alentours ont es-
sayé de se présenter chez vous, et il m’a été assuré 
que vous aviez refusé leurs visites. 

— C’est vrai, mais soyez assez bonne pour ac-
cueillir l’exception que je fais pour vous ; jusqu’ici 
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je n’avais rencontré personne qui me parût digne 
de mon amitié. 

— C’est votre amitié que vous m’offrez, dit 
Louise, en me prenant la main. Oh ! je l’accepte en 
échange de la mienne que vous possédez depuis 
longtemps. Que je suis heureuse ! ajouta-t-elle. 
Permettez que je vous quitte un instant ; je veux 
faire partager à ma tante la joie que me cause 
votre doux aveu ! 

— Vous serez assez aimable, n’est-ce pas, pour 
venir passer avec moi votre après-midi. 

— Au revoir donc, me dit-elle : à bientôt et à 
toujours ! 

Depuis cette entrevue, notre intimité grandit. 
Chaque jour nous nous réunissions. Le travail, 

la causerie, la lecture et la musique, étaient nos 
plus doux passe-temps. 

Plus je vivais avec Louise, plus je découvrais la 
beauté de son caractère ; j’admirais surtout sa 
candeur et la fécondité de son imagination. 

Sa tante la quittait rarement. Un jour cependant 
qu’elle s’était absentée pour affaires d’intérêt, 
nous étions descendues dans mon pavillon pour y 
travailler. 
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Une chaleur excessive et de gros nuages blancs 
annonçaient un orage. 

J’étais triste, et au lieu de prendre notre brode-
rie, nous nous étions accoudées sur une des fe-
nêtres : là, chacune de nous laissait errer sa pen-
sée dans le vaste champ des sombres rêveries. 

Le tonnerre commençait à gronder dans le loin-
tain et retraçait à mon esprit les plus douloureux 
souvenirs ; des larmes coulaient silencieusement 
sur mes joues. 

Louise ne parlait pas non plus ; ses regards 
étaient fixés sur un point de la ville qui semblait 
absorber toute son âme. 

Un éclat de tonnerre plus fort que les autres lui 
fit tourner la tête de mon côté, et aussitôt elle se 
jeta dans mes bras. 

— Vous pleurez, mon amie, dit-elle ; est-ce mon 
indifférence qui vous a blessée ? 

— Non, chère Louise ; je ne puis entendre un 
violent orage sans qu’il réveille en moi quelques 
néfastes jours d’un passé que je voudrais pouvoir à 
jamais effacer de ma mémoire. 

Mais vous paraissez vous-même très-affectée ; 
est-ce l’effet de l’électricité ? 
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— Ce sont aussi des souvenirs qui m’avaient 
éloignée de vous, et je n’ai pas encore osé vous 
confier l’amertume dont mon cœur a été abreuvé. 

— Chère Louise, vous savez que je n’ai pas solli-
cité vos confidences, mais je suis prête à les rece-
voir et à les garder comme un dépôt sacré. 

— Merci ! Oh ! je connais toute votre délicatesse, 
et si je ne vous ai point encore ouvert mon cœur, 
c’est que je craignais d’encourir le blâme d’une 
personne qui m’est bien chère. 

— Rassurez-vous, Louise ; j’ai peut-être moins 
que d’autres le droit de blâmer ; j’excuserai des 
fautes, des erreurs qui probablement sont les 
miennes ; et, après tout, c’est l’histoire de l’huma-
nité. 

— Comme vous êtes généreuse et bonne, Ré-
gine ! Combien je vous suis reconnaissante ! Pour 
vous le prouver, je vais vous raconter les événe-
ments qui ont troublé ma vie. 
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CHAPITRE VIII. 

Louise Gamper fait connaître à Régine la cause de ses 
chagrins. – Gérald Gamper et Charles Stéphanosi. – Dé-
vouement malheureux de celui-ci. – Le banquier in-
flexible. – Les assises et la prison, – Gérald part pour 
Rio-Janeiro. 

Après la mort de nos parents, nous vînmes, mon 
frère Gérald et moi, habiter à Genève, chez notre 
bonne tante. 

Je vous ai souvent parlé de mon frère et de ses 
beaux et nobles sentiments. 

Il avait fait d’excellentes études et comptait se 
vouer à la carrière des lettres. 

Mon père ne nous avait laissé que cinq mille 
francs à chacun ; mais ma tante, qui se trouvait en 
possession d’une assez jolie fortune, nous aidait à 
surmonter les difficultés de notre position. 

Gérald recevait à la maison un ami pauvre, mais 
érudit et doué d’une intelligence d’élite. 
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Charles Stéphanosi venait passer presque toutes 
ses soirées avec mon frère. Ils étaient désintéres-
sés tous deux, et ne prenaient jamais conseil du 
respect humain ou des préjugés ; ils n’avaient 
qu’un guide, la conscience. 

Leurs entretiens étaient sérieux ; ils avaient 
souvent pour objet la religion, la morale et la litté-
rature. 

J’aimais à entendre traiter par eux ces hautes 
questions, et, sans prendre part à leur conversa-
tion, j’en comprenais l’intérêt. Charles Stéphanosi 
devint bientôt un ami pour moi. 

Il m’aimait et l’avoua franchement à Gérald, 
dont la pénétration peu commune avait deviné 
depuis longtemps mes sympathies pour notre 
jeune tessinois. 

Mon frère, qui ne faisait point consister le bon-
heur dans la richesse, n’hésita pas à laisser espérer 
un mariage à son ami. 

Je me regardais déjà comme la fiancée de 
Charles, et je ne pensais qu’à lui chaque jour. 

Un soir il nous parla d’un camarade d’enfance, 
possesseur d’une certaine fortune, et qui était ve-
nu à Genève pour s’occuper d’affaires commer-
ciales. 
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Charles avait fait bon accueil à son compatriote 
et lui avait généreusement offert ses services. 

La première fois que Gérald rencontra M. B***, 
il le jugea défavorablement et engagea même son 
ami à s’en défier. 

Charles, qui croyait à la noblesse et à la bonne 
foi des hommes, ne voulut tenir aucun compte des 
pressentiments de mon frère, et bientôt de légers 
nuages ternirent l’amitié qu’ils s’étaient jurée. 

Comme Gérald n’aimait point la société de 
M. B***, il suspendit ses relations avec Charles, et 
passa avec moi ses veillées pour chercher à éloi-
gner mes craintes, bien qu’il sentît lui-même aug-
menter les siennes. 

Quelquefois il me regardait tristement et sem-
blait inquiet de mon avenir ; il désirait tant me 
voir heureuse ! 

Un jour, à la nuit tombante, Charles vint chez 
nous, la figure toute bouleversée, demander mon 
frère, qui était sorti. 

Ma tante voulut le faire asseoir pour attendre 
Gérald, dont le retour ne devait pas tarder ; mais il 
refusa. 

Il paraissait agité et en proie à la plus vive anxié-
té. 
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En sortant, il s’arrêta sur le seuil de la porte, et, 
m’appelant, il me tendit la main. 

Je lui donnai la mienne, qu’il serra convulsive-
ment, puis il s’éloigna. 

Lorsque mon frère revint, nous lui racontâmes 
l’état alarmant de Charles, et aussitôt il sortit pour 
le chercher, mais il ne put le rencontrer. 

Le lendemain, Régine, le lendemain les portes 
d’une sombre prison s’étaient fermées sur lui ! 

Je n’essaierai pas de vous décrire notre déses-
poir ; aucune expression ne saurait le peindre. 
Une morne stupeur était répandue dans notre 
maison. Ma tante, bouleversée par ce coup si im-
prévu, tomba malade. 

Voici ce qui s’était passé. 
Charles Stéphanosi, depuis quelques années à 

Genève, était caissier dans une riche maison de 
banque. 

Son patron, qui n’avait pas tardé à reconnaître 
les hautes qualités et surtout la probité de notre 
ami, lui accordait une confiance illimitée. 

Un jour le banquier, ayant vérifié la caisse, re-
marqua un déficit de quinze mille francs. Sans at-
tendre les moyens de justification de son commis, 
il dénonça celui-ci à la justice. 
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Le lendemain Charles était sous d’ignobles ver-
roux. 

Ah ! Régine, me dit Louise en me pressant la 
main, ne vous hâtez pas de juger l’homme à qui 
j’ai donné tout mon amour. 

Son compatriote lui parlait sans cesse de ses gi-
gantesques et riantes spéculations ; un jour il lui 
dit qu’un retard dans l’envoi de fonds qu’il atten-
dait le plaçait dans une position des plus critiques. 

Il lui fallait pour le lendemain quinze mille 
francs, sous peine de perdre son crédit et sa consi-
dération. 

M. B*** allait partir pour Gênes et traiter une 
affaire importante avec un négociant américain ; 
le moindre retard, disait-il, pouvait lui être préju-
diciable. 

Il montra même une lettre exposant l’urgence 
du paiement à effectuer. 

Pour obliger un homme qu’il croyait honnête, 
Charles eut la faiblesse de prendre à la caisse la 
somme qui devait tirer d’embarras son ami, per-
suadé que la restitution s’en ferait dans un court 
délai. 

Cependant quatre jours s’étaient écoulés, et 
Charles n’avait aucune nouvelle de M. B***, parti 
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soi-disant pour l’Italie, ni des fonds qui devaient 
lui être expédiés immédiatement. 

Les soucis et le doute s’emparèrent de cet ami 
loyal et trop confiant. Il fit de vaines démarches 
pour découvrir B***, et comprit qu’il avait été la 
dupe d’un habile escroc. 

Les sorties fréquentes, le trouble de Charles fi-
rent naître des soupçons dans l’esprit du banquier. 

On vérifia les livres et on exigea la reddition des 
comptes avant la fin du mois, époque ordinaire 
des règlements. 

Le déficit une fois constaté, le banquier ne vou-
lut rien entendre et porta plainte contre son com-
mis. 

Le lendemain, après l’arrestation de Charles, 
mon frère fit toutes les démarches possibles dans 
le but d’arrêter les poursuites qui allaient être 
faites contre notre malheureux ami. 

Mon bon, mon noble Gérald essaya vainement 
de toucher cet homme qui tenait l’honneur de 
Charles entre ses mains. Espérant arrêter cette 
malheureuse affaire, il lui promit, à titre d’à-
compte, les cinq mille francs qu’il possédait, et lui 
offrit de rester dans ses bureaux en qualité de 
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commis, en lui abandonnant ses appointements 
jusqu’à extinction de la somme détournée. 

Tout fut inutile. Le banquier avait un cœur de 
bronze ; rien ne put le fléchir. 

— C’est bien à vous, monsieur, dit-il à mon 
frère, de vouloir sauver l’honneur d’un misérable 
que vous appelez votre ami ; c’est très-louable 
sans doute : mais défiez-vous de ces beaux senti-
ments ; vous vous ruineriez sans le sauver. 

Je suis riche, et pour moi quinze mille francs 
sont une bagatelle. Ce que je veux, c’est une puni-
tion rigoureuse qui venge la société. 

Ainsi, gardez votre argent, monsieur Gamper, et 
que cette leçon vous engage à être plus circonspect 
dans le choix de vos connaissances. 

— Non, monsieur ; je tiens essentiellement à ce 
que vous soyez intégralement remboursé. 

Dans huit jours, je vous remettrai cinq mille 
francs, et dès ce moment je me reconnais votre 
débiteur d’une somme de dix mille francs, dont les 
intérêts seront payés à raison de cinq pour cent. 

— À votre aise, monsieur, à votre aise ; je vous 
préviens seulement que vous faites de la générosi-
té en pure perte. Toutes vos belles phrases ni votre 
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remboursement ne sauraient arrêter les pour-
suites de la justice. 

Je veux que le monde sache que si ma maison 
est la plus intègre, c’est que je fais punir sans pitié 
les misérables qui osent transgresser les lois de la 
probité. 

Ne pouvant plus contenir son indignation, mon 
frère quitta le banquier implacable qui vantait sa 
réputation d’homme d’honneur et foulait aux 
pieds tout sentiment de charité chrétienne. 

J’attendais impatiemment le retour de Gérald. 
Je vis à son air triste que la démarche qu’il venait 
de tenter avait échoué. 

Nous fûmes tous dans la plus profonde désola-
tion. 

Oh ! j’ai bien souffert, Régine ! 
Si vous saviez toutes les tortures qui ont brisé 

mon cœur ! Si vous pouviez comprendre mes an-
goisses et mes craintes ! ces longues veilles où 
l’aurore me retrouvait pâle et souffrante au coin 
du feu, sans que le sommeil eût un instant fermé 
ma paupière ! 

Souvent nous avons élevé notre cœur à Dieu 
dans le froid silence de ces longues nuits où mon 
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frère restait auprès de moi pour me soutenir et me 
consoler. 

Nous l’avons invoqué ; nous avons offert notre 
vie en échange de la justification de celui que nous 
aimions tant : mais Dieu n’a pas exaucé notre 
prière. 

Il y eut des moments, Régine, où je doutai que le 
monde fût régi par une puissance souverainement 
sage ! J’ai blasphémé ; j’ai dit parfois qu’un génie 
malfaisant présidait seul à ce monstrueux assem-
blage qu’on appelle l’univers, et qu’il se faisait une 
joie de nos souffrances et de nos misères. 

Pardon, mon Dieu, pardon ! j’étais insensée, et 
sans mon frère, je serais devenue folle. 

J’exigeai que ma part d’héritage fût jointe à celle 
de Gérald, et, une fois nos fonds réalisés, il put les 
remettre entre les mains du banquier. 

Ma tante approuva cette détermination ; nous 
fîmes quelques petits changements à notre ma-
nière de vivre, et mon frère chercha un emploi. 

Une place lucrative se présentait immédiate-
ment dans une maison de commerce. Mais il fal-
lait quitter l’Europe, renoncer à la carrière litté-
raire, et aller à Rio-Janeiro, chez des inconnus, 
loin de tout ce qu’il aimait, chercher le moyen de 
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nous mettre plus promptement en mesure d’ac-
quitter la dette de Charles Stéphanosi. 

Gérald n’hésita pas. Malgré tout le chagrin qu’il 
éprouvait à s’éloigner de nous, il fit courageuse-
ment ses préparatifs de départ, s’engagea à faire 
passer au banquier, chaque année, une partie de 
ses appointements, et me recommanda à notre 
bonne tante, qui lui promit d’être pour moi une 
autre mère ; puis il obtint la permission de voir 
Charles pour lui faire ses adieux. 

Deux heures avant de monter en diligence, il se 
rendit dans cette terrible maison dont les portes 
creusent un abîme entre ceux qui les ont franchies 
et le reste de la société. 

Il trouva notre ami méconnaissable. 
Quelques jours avaient suffi pour flétrir ses 

traits et alanguir ses yeux, dans lesquels le plus 
profond désespoir était empreint. 

Gérald, lui dit-il en se jetant dans ses bras, mon 
ami, vous ne m’avez donc pas oublié ? 

— Oublie-t-on ceux qu’on aime quand ils souf-
frent ? lui répondit mon frère en l’embrassant 
tendrement et en mêlant ses larmes aux siennes. 
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— Vous êtes généreux, je le sais, Gérald ; mais je 
suis tombé si bas, que je me croyais exclu pour 
toujours de votre cœur et de celui de Louise. 

— Ma sœur vous aime encore et me charge de 
vous le dire ; elle connaît comme moi les circons-
tances qui vous ont conduit à cette affreuse posi-
tion. 

J’ai fait ce qui dépendait de moi pour apaiser 
votre patron. Je l’ai trouvé inflexible ; c’est un 
homme cruel qui veut faire de vous un exemple. Il 
ne faut en attendre ni pitié ni clémence. Je dois 
cependant vous dire, mon ami, que pour dégager 
votre honneur, j’ai déposé entre ses mains les dix 
mille francs que nos parents nous ont laissés pour 
tout patrimoine. 

Je pars pour l’Amérique, où j’ai trouvé une place 
avantageuse, et j’espère dans peu d’années avoir 
entièrement désintéressé votre créancier. 

— Vous voulez partir, Gérald ? quitter votre 
sœur au moment où votre appui lui serait si néces-
saire ? C’est impossible. Non, je n’accepterai pas 
un semblable sacrifice ! Vous ne devez rien à mon 
patron ; reprenez votre argent, Gérald, et laissez-
moi avec mon déshonneur ! 

Mais si vous m’aimez encore un peu, s’il reste au 
fond de votre cœur quelque souvenir de notre an-
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cien attachement, aidez-moi à éviter l’éclat d’un 
jugement public. 

Une arme ! du poison ! au nom de Dieu, au nom 
de votre sœur qui mourra de désespoir et de honte 
le jour où son fiancé sera traîné sur le banc des ac-
cusés pour y être flétri par le tribunal criminel ! 

Et Charles se tordait les mains en implorant 
mon frère, tantôt l’accusant de manquer de cou-
rage pour sauver un ami, tantôt lui demandant 
pardon de ses paroles insensées et refusant d’ac-
cepter ses généreux sacrifices. 

— Non, mon ami, lui répondit Gérald, ce n’est 
pas moi qui vous fournirai des instruments de 
mort. 

Vivez pour ma sœur qui vous aime et vous sera 
fidèle, pour moi qui vous aiderai à rentrer dans la 
société et à y reprendre votre rang, pour Dieu à 
qui votre vie appartient ; vous ne sauriez vous 
soustraire à sa volonté sans manquer aux devoirs 
de la créature envers le Créateur. 

— Mais ce jour terrible, Gérald, je ne le suppor-
terai jamais ! 

— Mon ami, si Dieu vous retire de ce monde, 
c’est qu’il aura voulu vous épargner la plus terrible 
des épreuves ; mais j’en doute. 
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Beaucoup d’hommes avant vous se sont trouvés 
dans une pareille situation ; vous ferez comme 
eux. La souffrance, loin de vous abattre, vous ré-
générera ; l’espoir de vous réhabiliter un jour vous 
soutiendra ; la certitude de trouver, au terme de ce 
triste épisode, des bras amis pour vous recevoir, 
des cœurs sur lesquels vous pourrez appuyer le 
vôtre, vous donnera la force de supporter une 
longue détention. 

— Merci, mon noble ami ! merci, mon brave Gé-
rald ! Vous voulez que je vive ? Eh bien ! je vais re-
tremper mon courage dans ces chères espérances 
que vous venez de faire luire à mes yeux. 

Je vivrai pour Louise, dont l’image me poursuit 
sans cesse et fait ici mon plus cruel tourment. 

Tant qu’elle me gardera dans son cœur la place 
que j’y occupais autrefois, ni les tortures morales, 
ni les souffrances physiques ne sauraient détruire 
le principe de vie qu’elle a mis en moi. 

Lorsque je suis prêt à nier un Dieu qui m’aban-
donne, son souvenir arrête le blasphème sur mes 
lèvres, et me fait incliner le front devant ses mys-
térieux décrets. 

— Je le lui dirai, Charles, je vous le promets, et 
je puis vous assurer qu’elle sera heureuse d’exer-
cer sur vous une telle influence. 
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Ma tante m’a chargé aussi de vous exprimer son 
amitié ; elle compte venir vous voir, et fera tout ce 
qui dépendra d’elle pour adoucir la rigueur de 
votre captivité. 

Adieu donc, mon ami ; patience et courage ! 
Nous penserons à vous. 

Ils échangèrent un affectueux baiser, et mon 
frère le quitta sans pouvoir ajouter une parole, 
tant les sanglots lui étouffaient la voix. 

En rentrant à la maison, Gérald nous raconta 
leur touchante entrevue et tout ce qu’il avait pro-
mis à Charles. Puis, comme l’heure s’avançait, il 
nous embrassa, ma tante et moi, et nous quitta en 
pleurant. 

Je me trouvais jetée dans une horrible solitude : 
ma tante seule me restait ; je n’avais pas d’amis 
dans un pays qui m’était à peu près inconnu. 

Jusqu’au dernier moment nous conservâmes 
l’espoir de sauver Charles ; nous ne pouvions 
croire à tant de sévérité envers un homme qu’on 
estimait généralement. 

Influent dans le monde par sa fortune, le ban-
quier y avait dépeint Charles sous les plus hi-
deuses couleurs. 
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C’était, à son dire, un misérable étranger (ainsi 
l’on nomme à Genève quiconque n’est pas du can-
ton) qu’il avait recueilli et élevé à l’importante 
fonction de caissier. 

Ce jeune suisse, en qui il avait mis toute sa con-
fiance, l’avait indignement trompé en s’associant à 
un chevalier d’industrie dont il s’était fait le com-
plice. 

Charles ne pouvait facilement renverser cette 
assertion ; on savait qu’il fréquentait encore B*** 
au moment de la fuite de cet adroit filou. 

Son nom, il est vrai, ne figurait nulle part dans 
les écritures de son compatriote ; mais on sut tel-
lement indisposer le public contre le détenu, que 
l’indignation parvint à son comble. 

Ce n’était plus quinze mille francs, mais 
soixante mille qui avaient manqué à la caisse ; 
Stéphanosi n’était qu’un prodige d’astuce et 
d’improbité. 

Les bruits mensongers n’exercent aucune in-
fluence sur la justice, c’est possible ; mais ils nui-
sent néanmoins dans l’esprit public. 

Le fatal jour du jugement arriva. Ma bonne 
tante interdit d’avance notre maison à toute visite, 
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afin de m’éviter les poignantes angoisses d’une pa-
reille journée. 

Le lendemain, j’appris que Charles avait été 
condamné à six ans de réclusion. 

Mon désespoir ne connut plus de bornes. 
J’avais espéré dans la clémence de Dieu, elle 

m’avait fait défaut ; j’avais confiance dans la jus-
tice des hommes, comme si les hommes étaient 
justes ! et… 

Charles Stéphanosi, honnête homme jusqu’à ce 
jour, jouissant de la considération et de l’estime de 
tous ceux qui le connaissaient, pour une faiblesse 
qu’il n’avait pas niée, et dans laquelle il avait été le 
premier trompé, venait d’être conduit sur le banc 
des accusés, devant le tribunal criminel. 

Ce jeune homme, dont la vie avait toujours été 
pure, s’asseyait à la place qu’avaient successive-
ment occupée de vils banqueroutiers et d’infâmes 
assassins. 

Charles, devant un public hostile à tout ce qui 
n’est pas genevois, entendait de sourdes rumeurs 
parcourir les rangs des spectateurs impatients de 
connaître la sentence de la cour d’assises. 
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Le banquier l’anéantit par ses accablantes accu-
sations ; les témoins à charge étaient nombreux, et 
il n’y avait que deux témoins à décharge. 

Le propriétaire chez lequel demeurait Charles 
affirma qu’il n’avait pas à se plaindre de ce jeune 
homme, dont la conduite était exemplaire ; un 
vieux commis du banquier assura qu’il n’avait qu’à 
se louer de ses rapports avec l’accusé. 

Quand arriva le moment de se défendre, ses 
larmes paralysèrent sa voix, un épais nuage voila 
ses yeux, et il s’évanouit. 

Lorsqu’il revint à lui, ses idées étaient vagues ; 
aussi répondit-il à peine aux questions qui lui fu-
rent adressées. 

Un avocat inexpérimenté présenta froidement 
sa défense, et mon pauvre Charles se vit flétrir, à 
l’âge de vingt-quatre ans, par une peine infamante 
qui devait empoisonner le reste de sa vie. 

Après avoir entendu sa condamnation, il tomba 
dans une prostration morale voisine de la dé-
mence. 

La matière seule avait conservé son énergie ; il 
échappa ainsi aux amères souffrances qui lui au-
raient brisé le cœur en se voyant poursuivi par les 
clameurs d’une populace malveillante. 
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Si, au milieu de cette tourbe, la Providence eût 
fait éclater sa justice, elle aurait frappé bien des 
hommes dont la conscience était moins irrépro-
chable que celle de Charles. 

Après sa condamnation, notre ami eut encore 
beaucoup à souffrir. Il fut transféré dans une autre 
prison. 

Cette affaire avait eu un si grand retentissement, 
qu’une haie de curieux s’était formée sur son pas-
sage, et chacun voulait voir l’homme assez hypo-
crite pour avoir si longtemps caché une vie cou-
pable sous les apparences de l’honnêteté. 

De nouvelles tortures l’attendaient dans la pri-
son pénitentiaire. 

La plus grande est sans contredit de se trouver 
en contact avec toutes ces natures corrompues, 
qui, malgré une surveillance active et la sévérité 
des règlements, étalent un cynisme monstrueux et 
repoussant. 

Dans le silence des nuits, ma pensée me trans-
portait près de mon Charles, au milieu de tant 
d’hommes pervers, et je me demandais ce que la 
société peut attendre d’améliorations morales d’un 
pareil système de répression. 
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Je comprends que, pour la plupart récidivistes 
endurcis, hommes sans foi ni cœur, l’important 
pour la société est de les mettre dans l’impos-
sibilité de nuire. 

Mais pour les exceptions, pour les hommes 
qu’une erreur ou une déplorable fatalité a égarés, 
pour ceux qui ont conservé le sentiment de 
l’honneur, la vie commune dans les ateliers ne 
peut qu’être funeste. 

Ne devrait-on pas avoir des égards pour ces in-
fortunés qu’une faute, souvent involontaire, a jetés 
dans des maisons infamantes, et leur rendre la 
place qui leur est due au foyer social ? 

Que feront-ils à l’expiration de leur peine, 
quand ils auront, à force de travail et de moralité, 
reconquis l’estime et la considération, et qu’ils se 
verront coudoyés et traités de camarades par 
d’anciens forçats que le monde rejette de son sein 
avec horreur ? 

Je me demandais encore (toujours pour cette 
catégorie d’hommes qui n’ont pas foulé aux pieds 
les principes d’équité) si une longue détention 
n’est pas plus nuisible qu’utile, et si la plus grande 
peine qu’on puisse leur infliger n’est pas tout en-
tière dans un jugement public. 
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Que sont, auprès des tortures morales, les souf-
frances physiques, telles qu’une nourriture gros-
sière et peu abondante, la privation de vin, cou-
cher sur la dure ? 

On s’accoutume à tout, Régine ; le temps et 
l’habitude émoussent les sensations, même les 
plus douloureuses ; Charles nous l’a dit, lorsqu’au 
bout de trois mois ma tante obtint la permission 
d’aller le voir. 

Je l’accompagnai ; mais, dans l’impossibilité de 
marcher à cause de notre émotion, nous fûmes 
obligées de nous faire conduire en voiture. 

En entrant dans cette maison, je sentis tout va-
ciller autour de moi ; mon front brûlant semblait 
être comprimé dans un étau, et mon cœur soule-
vait ma poitrine oppressée. 

Ce fut pis lorsque nous vîmes Charles entre deux 
grilles. Il nous dit qu’il commençait à moins souf-
frir, et que, de toutes les privations, la plus pénible 
était l’éloignement des personnes aimées. 

Il s’était endurci au travail, qui lui semblait un 
soulagement plutôt qu’une peine, puisqu’il abrège 
la longueur des heures. 

Pendant les premiers mois, sa plus cruelle souf-
france était de ne pas dormir, parce qu’alors se 
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présentaient à ses yeux, comme de noirs fantômes, 
toutes les agonies qu’il avait supportées, et l’avenir 
empoisonné par des souvenirs déchirants, et la 
crainte d’entendre à chaque instant autour de lui 
des mots qui lui rappelleront un temps de néfaste 
mémoire. 

Il nous dit aussi que nous voir à travers ces 
grilles lui était plus pénible que notre absence ; et 
que si, par sa bonne conduite, il ne pouvait obtenir 
de recevoir librement nos visites, il nous prierait 
de ne pas revenir. 

En disant cela, les larmes ruisselaient sur ses 
joues pâlies, et sa main, qui s’avançait vers les bar-
reaux, semblait chercher les nôtres, mais ne ren-
contrait que cette froide et inflexible barrière. 

La demi-heure qui nous était accordée fut bien-
tôt écoulée ; nous lui dîmes adieu, lui rappelant 
que si nous étions longtemps sans le voir, notre 
esprit serait sans cesse avec lui, partageant ses 
douleurs et ses ennuis. 

En sortant de cette maison où l’air pèse sur le 
cœur et attriste la pensée, où le bruit des verroux 
et des grilles froisse douloureusement l’oreille et 
glace l’âme, j’aspirai l’air frais qu’un vent de l’est 
nous apportait des montagnes. Les larmes que 
j’avais retenues avec tant de peine, pour ne pas at-
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trister davantage notre malheureux captif, 
s’échappèrent abondamment de mes yeux. 

Ah ! Régine, le sentiment de la liberté venait de 
me ranimer. Cette liberté que tant d’hommes gé-
néreux défendent au prix de leur sang, il ne la pos-
sédait plus ! 

Avec une bonne conduite, la détention de 
Charles devait se réduire à quatre ans. Mais quatre 
ans, si courts lorsqu’on est heureux, sont des 
siècles quand chaque jour s’écoule dans les pleurs 
et les réflexions les plus sombres. 

Enfin nous avons encore un an à l’attendre ; 
nous comptons les mois, les jours, les heures ; et 
c’est vers lui, mon amie, que ma pensée avait pris 
son essor lorsque mes yeux fixés sur la ville ne 
pouvaient s’en détacher. 

— Pauvre Louise ! si jeune, et avoir déjà tant 
souffert !… Mais vous croyez bien à mon amitié, 
n’est-ce pas ? 

Vous êtes bien sûre que je ne lancerai pas un 
impie anathème à celui que vous aimez ? 

Vous m’êtes devenue plus chère ; votre noble 
conduite vous a grandie à mes yeux. 
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Mais, dites-moi, n’avez-vous eu aucune nouvelle 
de cet homme qui a si indignement trompé la con-
fiance de M. Stéphanosi ? 

— Nous avons su qu’au lieu de se diriger sur 
Gênes, il était parti pour le Havre et s’y était em-
barqué. Depuis, il a été impossible de retrouver sa 
trace. 

— Quel malheur, chère enfant ! Il ne faut cepen-
dant pas désespérer pour cela. Si la justice de Dieu 
est quelquefois tardive, elle n’est pas moins inévi-
table. Peut-être un jour Charles sera-t-il entière-
ment réhabilité par une déclaration de ce misé-
rable. 

— Ah ! Régine, chaque soir je le demande au 
maître de l’univers. Puisse-t-il entendre ma prière 
et accorder à mon malheureux ami cette satisfac-
tion, en échange de laquelle je donnerais volon-
tiers ma : vie ! 

— Mais votre frère, Louise, a droit aussi à toute 
mon estime. 

Que l’amour inspire aux femmes les actions les 
plus héroïques, le plus beau dévouement, cela se 
conçoit ; mais l’amitié a rarement de tels élans de 
générosité. 
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Je vous remercie de m’avoir initiée à cette phase 
touchante de votre vie ; vous m’avez montré que si 
l’humanité est rongée par la lèpre du vice, il est 
encore en elle des parties saines qui résistent à la 
contagion. 

— Oui, Régine, mon frère s’est conduit admira-
blement ; mais si vous le connaissiez, rien de beau, 
de noble ne vous étonnerait de sa part. 

Il paraît froid parce qu’il est sérieux et cause 
peu ; mais quand une belle pensée l’anime, son 
âme se peint dans ses yeux ; il faut voir avec quelle 
chaleur il défend la cause du faible et de l’op-
primé ! 

— Vous me faites désirer de le connaître ; je re-
grette bien que Rio-Janeiro soit si loin de nous. 

— Peut-être, ma chère Régine. Dans sa dernière 
lettre, Gérald nous parle de propositions qui lui 
ont été faites pour remplacer un de ses patrons qui 
se retire des affaires. 

Si cela se réalisait, Gérald viendrait à Genève à 
l’époque de la mise en liberté de Charles et nous 
emmènerait tous avec lui. 

Vous voyez, mon amie, qu’il n’est pas impossible 
que vous connaissiez un jour mon frère ; et, dois-
je vous le dire ? oui, puisque vous avez toute ma 
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confiance : souvent, depuis que je vous connais, 
j’ai pensé que deux êtres aussi supérieurs que vous 
par le cœur doivent se comprendre et s’aimer. 

— Vous remarquerez, mesdames, que c’est 
Louise qui parle ; et si je m’arrête ici pour faire 
cette observation, c’est qu’un ironique sourire de 
Berthe vient de m’avertir que j’aurais dû suppri-
mer un mot qu’elle trouve sans doute déplacé dans 
ma bouche. 

— Ma chère Régine, répondit Berthe, je fais des 
efforts surhumains pour ne pas vous interrompre 
pendant votre narration ; et voilà qu’au lieu de 
m’en faire un compliment que j’attendais, vous 
donnez une fausse interprétation à mes sourires. 

— Nierez-vous mon talent d’interprétation ? 
— En vérité, ma chère, je vous écoutais dans le 

plus religieux silence, et cette fois, je l’avoue, votre 
supériorité ne m’avait pas frappée. 

— Voilà, dit Marie, un coup d’épingle parfaite-
ment donné. Continuez, Régine, et laissez de côté 
une qualité que les uns vous accordent et les 
autres vous contestent. Vous avez su donner tant 
d’intérêt à votre récit, qu’il nous tarde d’en en-
tendre la suite. 
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CHAPITRE IX. 

Retour de Gérald à Genève. – Intimité de Louise et de 
Régine. – Les confidences. – Le serment. 

Louise me parla encore longuement de ses pro-
jets, de ses espérances. Sa tante rentra ; elle lui 
apportait d’assez bonnes nouvelles de Charles, et 
la journée finit plus paisiblement qu’elle n’avait 
commencé. 

L’orage avait passé loin de nous, faisant le tour 
des Alpes ; le ciel avait repris sa nuance azurée 
qu’il reflétait dans notre beau lac ; toute la nature 
semblait sourire : et moi, je pensais à ce pauvre 
prisonnier qui ne voyait que de hautes murailles et 
un coin de ce ciel bleu qui relève le courage et 
l’espérance de l’infortuné. 

La confiance de Louise resserra notre intimité ; 
l’hiver arriva, mais il me parut moins long et 
moins rigoureux que les autres années. 

Je n’étais plus seule ; je trouvais un écho à 
toutes mes pensées, et de nouveau le bonheur 
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m’apparaissait dans une affection profonde, sin-
cère et dévouée. Le temps passait comme une 
ombre ; aussi fûmes-nous surprises, de voir les hi-
rondelles que le printemps ramenait dans notre 
beau pays. 

Chaque jour qui s’écoulait diminuait les souf-
frances de Charles et le rapprochait du mois de 
novembre, qui devait lui ouvrir les portes de la 
prison. 

Louise avait reçu de son frère des nouvelles ex-
cellentes ; il devait venir passer quelques mois à 
Genève avant de s’établir définitivement en Amé-
rique. 

Madame Gamper faisait des préparatifs pour re-
cevoir ce neveu chéri qui pouvait arriver d’un 
moment à l’autre, et nos journées étaient si rem-
plies, que nous nous plaignions sans cesse de la 
rapidité du temps. 

Un jour de mai, après avoir attendu Louise pen-
dant toute la matinée, j’allais sortir pour 
m’informer de ce qui l’avait retenue, lorsque je la 
vis entrer, heureuse et souriante, accompagnée 
d’un homme de vingt-huit à trente ans. 

Avant qu’elle m’eût présenté son frère, j’avais 
deviné que c’était lui. Il était bien tel qu’elle me 
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l’avait dépeint, d’un abord froid sans fierté, et 
d’une politesse exquise. 

Au physique, je ne pourrais dire qu’il fût vrai-
ment beau. Le soleil du Brésil avait bruni son 
teint. 

Ses yeux noirs et pénétrants n’avaient point cet 
éclat fascinateur qui m’avait enchantée le premier 
jour que j’avais vu Félix. En scrutant la pensée, 
ceux de Gérald ne paraissaient y chercher que ce 
qui est noble et pur. 

Sa taille élevée était souple et gracieuse ; son 
maintien réservé inspirait le respect. 

Je fus intimidée par sa présence : les mots expi-
raient sur mes lèvres ; je me sentais dépourvue des 
idées les plus simples et les plus naturelles. 

Il s’en aperçut sans doute, car il abrégea sa vi-
site, à ma grande satisfaction, et prit congé de sa 
sœur pour aller voir son malheureux ami. 

Quand il fut sorti, je pus respirer à l’aise ; mais 
j’étais bien mécontente de moi. Je venais de voir 
cet homme pour lequel j’avais tant d’estime, et de-
vant lui j’avais été timide, gauche, embarrassée. 

Louise me demanda comment j’avais trouvé son 
frère, et ses yeux, en attendant ma réponse, 
étaient pétillants d’orgueil. 
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— Mais, lui dis-je, M. Gamper possède depuis 
longtemps ma profonde estime, et sa visite m’a été 
fort agréable. 

— Ce n’est pas ce que je vous demande, ma 
chère. Ne vous étiez-vous pas fait une idée de lui ? 
et la réalité est-elle au-dessus ou au-dessous de 
votre attente ? 

— Votre question est très-embarrassante, 
Louise, et je ne sais comment y répondre. 

— Je comprends, ne dites plus un mot. Régine, 
vous aviez cru mon Gérald plus beau ! 

Je me figure toujours que le monde doit être de 
mon avis ; et, comme je le vois à travers le prisme 
de vertu et de courage qui rayonne sur sa vie, il me 
semble qu’il doit être aimé des autres comme de sa 
sœur. 

N’en parlons plus, dit-elle tristement ; je lui 
avais dit de si jolies choses de vous, Régine, qu’il 
attendait avec bonheur l’instant de vous être pré-
senté. 

— Il a dû être peu satisfait ; je n’ai pu dire un 
mot, tant je me sentais gênée. Je vous plains, ma 
pauvre enfant, d’avoir fait mon éloge : votre frère 
éprouvera une déception. 
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— Gérald a trop de tact pour ne pas avoir aper-
çu, sous le voile de la timidité, un mérite que le 
temps et l’intimité mettront dans tout son jour. 

Mais oublions tout cela, mon but est manqué ; 
on ne devrait jamais se hâter de faire des plans sur 
l’avenir ; les événements viennent toujours contra-
rier les projets. 

Louise resta peu avec moi ; c’était juste, elle de-
vait s’occuper de son frère. 

La journée me parut bien longue ; vingt fois 
j’allai m’asseoir dans le pavillon du lac, cherchant 
à me soustraire à un mortel ennui. 

Le lendemain, je fus invitée à dîner par madame 
Gamper, qui avait réuni quelques amis pour fêter 
l’arrivée de son neveu. 

J’aurais bien voulu refuser, mais je ne pouvais le 
faire sans désobliger ma chère Louise ; depuis la 
veille, je sentais le prix de son affection par le vide 
que son absence laissait dans mon cœur. 

Je fus placée à table à gauche de Gérald, sa sœur 
à droite ; elle paraissait triste et pensive. 

Je m’informai de la santé de Charles, que 
M. Gamper avait vu la veille, et je devinai facile-
ment la cause du chagrin de mon amie. 

– 187 – 



Le prisonnier était plein de courage et suppor-
tait les derniers mois de sa captivité avec cette 
force que donne l’espérance en des jours meil-
leurs. 

Les amis de madame Gamper étaient tous de 
joyeux convives ; le dîner fut très-animé. 

Gérald perdit cette froideur glaciale qui m’avait 
tant intimidée la veille ; il fut d’une amabilité 
charmante. Sous les paroles simples de ce jeune 
homme, on remarquait la justesse et l’élévation de 
la pensée. 

Après le dîner, madame Gamper organisa une 
partie de boston ; mais Gérald et Louise s’ex-
cusèrent, et nous descendîmes au jardin. 

Là, assises sur un banc, près du lac, nous écou-
tions M. Gamper nous racontant ses voyages. Il 
était assailli de questions par Louise, impatiente 
de faire ressortir l’esprit de son frère. 

Ainsi fait-on étinceler les facettes d’un diamant 
sous les feux resplendissants d’un soleil d’été. 

Au moment de prendre le thé, on vint nous 
chercher ; nous étions déjà d’anciens amis : il me 
semblait que je connaissais Gérald depuis de 
longues années. 
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Les jours suivants il accompagna sa sœur à la 
maison et devint presque notre commensal. 

Plus nous parlions ensemble, plus je trouvais de 
charme dans sa conversation. 

Quelquefois aussi Gérald et sa sœur me priaient 
de chanter. Je le faisais de bonne grâce, mais je 
choisissais des morceaux simples et calmes. 
Toutes mes partitions, autrefois si chéries, me pa-
raissaient exagérées et ridicules devant M. Gam-
per, dont la louange et le blâme me faisaient alter-
nativement rougir et pâlir ; et j’aurais renoncé à la 
musique plutôt que de recevoir de lui un coup-
d’œil improbateur. 

Quelquefois aussi, pendant nos heures de tra-
vail, Gérald nous lisait les meilleurs ouvrages de 
notre littérature moderne. Son choix éclairé et dé-
licat annonçait la moralité de son caractère. 
Quand il rencontrait un passage trop passionné, il 
trouvait un prétexte pour interrompre sa lecture. 

Je m’abandonnais à cette vie si douce sans pen-
ser qu’elle ne devait pas durer longtemps. 

Lorsque, dans le silence de la nuit, je réfléchis-
sais sérieusement, je déplorais les fatales circons-
tances qui avaient placé Gérald sur mes pas. 
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J’avais cru jusque-là mon cœur glacé à jamais ; 
je le croyais inaccessible à une passion qui avait je-
té le deuil sur les plus belles années de ma vie : et 
voilà qu’un nouvel amour venait de s’y déclarer 
plus brillant et plus pur que le premier. 

J’avais fait une trop dure expérience de la vie 
pour pouvoir me tromper ; j’aimais Gérald, il 
m’aimait aussi. 

J’étais parfaitement libre ; ma fortune pouvait 
aider mes amis ; je savais que le vœu le plus cher 
de Louise était que je consentisse à devenir sa 
sœur. Tout semblait me promettre le bonheur, 
tout, excepté le souvenir du passé. 

Est-ce donc ainsi que la Providence s’était réser-
vé de me punir ? 

Ma faute étant restée ignorée, j’avais échappé 
aux reproches du monde ; mais Dieu, dans son 
immuable justice, avait voulu que je trouvasse en 
moi les tortures que d’autres rencontrent au sein 
de la société. 

Il fallait renoncer à ces beaux rêves qui auraient 
pu être des réalités, sans un seul tort que je ne 
pouvais effacer de ma vie. 

Il fallait dire adieu à cette existence heureuse, à 
ces douces sympathies ; il fallait moi-même re-
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pousser mon bonheur, car je voulais garder au 
moins l’estime de Gérald. 

Vous ne sauriez vous figurer, mes bonnes amies, 
tous les combats que j’eus à soutenir. 

Parfois j’étais bien résolue à ne pas donner au 
frère de Louise une espérance qu’il me deviendrait 
chaque jour plus difficile de détruire, et, le lende-
main, j’étais avec lui froide et réservée. 

Alors c’était un autre martyre ; je voyais son 
front s’assombrir et ses yeux prendre l’expression 
de la tristesse ; sa voix devenait faible, et de pro-
fonds soupirs s’échappaient de sa poitrine. 

Le rendre malheureux était pour moi la plus 
cruelle des souffrances. Si je l’aimais, c’était bien 
plus pour lui que pour moi-même. J’aurais voulu, 
au prix de tout mon sang, lui éviter des ennuis, et 
j’aurais donné toutes les joies de la terre pour 
qu’un rayon de bonheur brillât dans son regard. 

Je compris alors la supériorité de l’amour pu-
rement fraternel sur celui que j’avais autrefois 
éprouvé. 

Gérald possédait mon âme ! Je sentais que ni le 
temps qui altère les traits, ni la distance qui en-
gendre l’oubli, ne porterait atteinte à cette solide 
affection. 
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Je m’étonnais souvent d’éprouver un bonheur 
plus grand à penser à Gérald, pendant mes heures 
de solitude, qu’à me trouver avec lui. Félix, au con-
traire, s’effaçait de mon esprit en s’éloignant de 
moi. 

La présence de Gérald me rendait heureuse ; 
mais, à la fin d’une journée passée dans notre réu-
nion de famille, j’étais plus calme en rentrant chez 
moi que lorsqu’il s’était absenté. 

Ce n’était pas la jalousie qui me rendait in-
quiète : un autre m’avait fait connaître les affreux 
tourments de cette passion ; mais Gérald était si 
haut placé dans mon estime, qu’une semblable 
pensée n’eut jamais accès dans mon cœur. 

Si j’étais impatiente de son retour, si je regardais 
furtivement l’heure, c’est que je craignais de 
l’avoir offensé, et je me faisais mille reproches 
quand je lui avais causé le moindre chagrin. 

Il était généreux et indulgent ; il savait faire le 
bien sans ostentation. 

Ses vues, larges et libérales, ne s’arrêtaient point 
à un peuple, à un parti, à une croyance religieuse. 

Il aimait l’humanité, désirait le bonheur de tous 
ceux qui l’entouraient, et montrait l’exemple de la 
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fraternité tant prêchée et si rarement mise en pra-
tique. 

Il n’y avait qu’un point sur lequel nous ne fus-
sions pas d’accord ; c’était la gloire militaire. 

Mes sympathies, vous le savez, mesdames, ont 
toujours été pleinement acquises aux gloires de 
l’Empire et à cette époque vraiment fabuleuse qui 
enfanta tant d’hommes illustres. 

La bibliothèque de maman Dovère était enrichie 
de toutes les annales des victoires de la France, et 
je les avais lues, dans mon enfance, comme 
d’autres jeunes filles lisent les contes des fées et 
les Mille et une nuits. 

Aimant le merveilleux, mon imagination s’était 
exaltée aux récits de ces marches triomphantes et 
de ces grandes batailles où toujours la fortune 
souriait à l’armée française. Je connaissais tous les 
noms qui ont fait retentir l’Europe si longtemps 
effrayée. 

Gérald avait horreur de la guerre ; à son avis, 
elle est une chose impie, un reste de barbarie qui 
n’a sa raison d’être que dans le caprice et l’am-
bition. 

Les héros devenaient à ses yeux des hommes 
sanguinaires et fratricides qui ne pouvaient méri-
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ter l’estime des gens sensés. Il ne comprenait pas 
mon entêtement à vanter l’art des combats, dont 
les lauriers reposent sur des monceaux de ca-
davres. 

— Vous vous laissez éblouir, me disait-il quel-
quefois, par le brillant de riches uniformes, par 
des épaulettes d’or ; vous trouvez magnifiques des 
hommes ainsi travestis, et vous leur accordez le 
droit de conquête, c’est-à-dire le droit d’usur-
pation. 

Ils sont habiles, dites-vous, à commander des 
armées, à prendre des villes et des citadelles, à 
surmonter des obstacles infranchissables ; ils ont 
cent fois exposé leur vie pour enrichir ou venger 
leur pays. 

Eh bien, demandez à ces mêmes hommes que 
vous élevez jusqu’aux nues, de remporter une vic-
toire sur eux-mêmes, de vaincre une de leurs pas-
sions et de tout sacrifier pour un ami, et vous les 
jugerez. 

Les observations de Gérald ne m’ont jamais 
convaincue. Les impressions de l’enfance dispa-
raissent très-difficilement ; et malgré tout l’as-
cendant que M. Gamper exerçait sur moi, il a inu-
tilement essayé de détruire l’admiration profonde 
que j’ai toujours vouée aux hommes qui, sortis des 
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rangs inférieurs de la société, sont parvenus à ob-
tenir une place dans l’histoire. 

Ne pouvant m’entendre avec Gérald, j’évitais sur 
ce point la discussion, et en toute autre matière, je 
n’hésitais pas à m’incliner devant sa supériorité. 

Les jours passaient avec rapidité pour moi. 
Louise, au contraire, appelait l’avenir de tous ses 

vœux, et voyait dans la fin de l’automne la réalisa-
tion de ses espérances. 

Plusieurs fois elle avait tenté de me faire parler 
de son frère, mais j’avais toujours adroitement dé-
tourné la conversation. 

Enfin, un jour de septembre qu’il pleuvait et que 
nous étions seules au salon, elle aborda franche-
ment la question. 

— Pourquoi, me dit-elle, ne vous êtes-vous pas 
mariée, Régine ? Vous ne me ferez pas croire que 
c’est l’occasion qui vous a manqué. 

— Non, ma chère Louise, je ne vous tromperai 
point ; c’est un vœu que j’ai fait, et rien au monde 
ne pourrait me le faire violer. 

— Quoi ? pas même un homme que vous aime-
riez et qui serait disposé à tout faire pour vous ob-
tenir ? 
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— Non, ma bonne Louise ; ce vœu est tellement 
sacré et solennel, que l’assurance du plus parfait 
bonheur ne m’engagerait pas à le rompre. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Louise en cachant sa tête 
dans ses mains ; mon pauvre frère a-t-il mérité un 
semblable refus ? 

Elle se mit à pleurer. 
Je lui pris la main, et l’attirant près de moi sur le 

canapé, je penchai ma tête vers la sienne. 
Mes yeux étaient humides, je ne pouvais dissi-

muler ma tristesse. 
— Vous pleurez, me dit-elle ; alors tout espoir 

n’est pas perdu. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? je ne 
me suis pas trompée ? Dites, oh ! dites ce mot qui 
doit nous rendre le bonheur. 

— Oui, mon amie, j’aime Gérald. 
— Alors, reprit-elle en passant ses bras autour 

de mon cou, pourquoi êtes-vous si froide envers 
lui, et pourquoi me faites-vous pleurer ? 

— C’est qu’il y a un abîme entre lui et moi. 
Je vous ai dit, Louise, que j’aimais votre frère ; 

je ne me rétracte pas. Je l’aime autant qu’on 
puisse aimer. Je le trouve supérieur à tous les 
hommes que j’ai rencontrés dans ma vie, et il est 
l’idéal de tout ce que mon imagination avait rêvé 
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de plus accompli ; et cependant, je ne consentirai 
jamais à être sa femme. 

— Mais quel est donc l’affreux mystère qui vous 
lie, Régine ? N’avez-vous pas assez de confiance en 
moi pour me le révéler ? 

— Puisque le moment en est venu, je vais le 
faire ; mais avant cela, j’exige, ma chère Louise, 
que vous me fassiez, devant Dieu qui nous écoute, 
le serment de ne jamais dire à Gérald les raisons 
impérieuses qui me font renoncer à lui. 

— Par ce serment, Régine, vous me mettrez dans 
l’impossibilité de consoler mon frère et de justifier 
votre résolution. 

— Je ne puis rien changer à ma condition ; elle 
est irrévocable. Examinez si vous vous sentez as-
sez forte pour ne pas trahir mon secret. 

— Puisqu’il le faut absolument, Régine, je vous 
le jure ; mais je tremble d’entendre une révélation 
qui doit renverser une de mes plus douces espé-
rances. 
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CHAPITRE X. 

Louise cherche à décider Régine à épouser Gérald. – 
Régine refuse et fait connaître le serment qui l’enchaîne. 
– L’affection fraternelle. – Départ pour le Brésil de la 
famille Gamper et de Charles Stéphanosi. 

Je racontai alors à Louise cette partie de ma 
jeunesse qui a laissé dans mon cœur une tache 
ineffaçable. 

Quand j’eus fini mon récit, elle s’efforça de me 
persuader que ma faute avait été si cruellement 
expiée, qu’elle ne pourrait m’ôter l’estime de Gé-
rald s’il la connaissait. 

— Tout son blâme, tout son mépris, me disait-
elle, retomberaient sur le misérable qui vous a 
trompée. Régine, rétractez-vous, rendez-moi mon 
serment ; nous pouvons encore être heureux. 

— Non, c’est impossible, mon amie ; j’aime trop 
votre frère pour l’associer à mon sort et lui faire 
ainsi partager l’affront sanglant que j’ai reçu. 
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Il voudrait me venger, il tuerait Félix. Vous le 
voyez bien, Louise, il faut qu’il ignore mon mal-
heur. 

Vous partirez avec lui ; il ne sera plus seul sur la 
terre étrangère, et il m’oubliera plus vite que vous 
ne pensez ! 

— Régine, vous me brisez le cœur ! Vous ne 
connaissez pas Gérald ; il ne s’attache point légè-
rement ; ses affections sont inaltérables et sans 
bornes. 

— Alors, ma chère Louise, nous nous aimerons 
malgré le temps et la distance. À chaque heure de 
la vie, votre souvenir bercera mes plus saintes 
pensées. 

— Mais comment lui apprendre votre inexorable 
arrêt, qui va détruire tous ses riants projets, ses 
rêves d’heureux avenir ? Comment aurai-je la 
force de déchirer son cœur, quand il a renoncé à 
une brillante carrière et donné les plus belles an-
nées de sa vie pour me rendre le bonheur ? 

— Voilà, ma chère Louise, ce qui me désespère ; 
et si je suis forte contre moi et contre mon amour 
pour lui, je me sens faible lorsque je le vois triste. 
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En bien des circonstances j’ai essayé de com-
battre les croyances de Gérald, et j’ai toujours été 
arrêtée par son chagrin. 

Mais il est inutile de le tourmenter trop tôt : ne 
lui dites rien de votre démarche ; je chercherai 
moi-même à le désabuser, et j’espère le faire avec 
tant de délicatesse, qu’il aura peu à souffrir et ne 
pourra m’en vouloir. 

Nous étions bien convenues que rien ne serait 
changé à nos relations, mais il ne nous était plus 
possible de nous livrer à cet abandon confiant 
d’autrefois. 

Le moment de notre séparation approchait ; 
nous avions en perspective la dissolution complète 
de nos doux rapports d’amitié. 

Louise bientôt allait voir luire ce jour désiré qui 
devait briser les fers de Charles et le rendre à son 
amour. 

Le mois de septembre venait de finir. Gérald, 
qui perdait un peu de ses illusions, cherchait sou-
vent à connaître les causes de notre réserve. 

Il nous fixait tour à tour, épiait nos moindres 
mouvements, et n’osait demander à sa sœur quel 
souci caché l’attristait, dans la crainte d’apprendre 
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une nouvelle qui devait, (il en avait le pressenti-
ment) lui être fatale. 

Parfois aussi, lorsque j’échappais à cette pensée 
et que je souriais, je voyais s’épanouir le visage de 
Gérald ; je lisais dans ses yeux qu’il s’accusait 
d’être un visionnaire et de se créer mille tour-
ments chimériques. 

Un soir il me trouva plus triste que de coutume, 
et ne pouvant obtenir de moi ni regard ni sourire, 
il s’en alla brisé de douleur. 

Au lieu de rentrer chez lui avec sa sœur et sa 
tante, il se dirigea vers le sentier où souvent je me 
promenais avec Louise. 

La nuit était sombre et le ciel sans étoiles ; rien 
n’invitait le cœur à l’espérance. 

Gérald s’appuya sur le mur qui borde le chemin 
du côté du lac, tout près de notre demeure ; il res-
ta longtemps absorbé par de profondes et mélan-
coliques rêveries. 

De là, Gérald pouvait voir ma fenêtre éclairée ; 
aussi avait-il les yeux fixés sur une lumière qui 
était en ce moment son phare et son guide. 

Il pensait que je souffrais, puisque je veillais. 
Il ne se trompait pas. Le regret que j’éprouvais 

d’être la cause de ses ennuis me faisait un mal 
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cruel. Sachant bien que je ne dormirais pas, j’avais 
laissé ma lampe allumée ; puis, étant descendue 
au jardin, j’avais gagné ma retraite chérie. 

Un léger bruit m’avait arrachée à mes réflexions, 
et mes yeux suivaient Gérald malgré l’obscurité. 

Je l’avais vu s’arrêter au coin de notre maison et 
fixer ses regards sur ma chambre. 

Je restai là bien longtemps, immobile ; je crai-
gnais que le moindre mouvement vînt trahir ma 
présence ; ce fut lorsque Gérald fit quelques pas en 
avant, que je me décidai à rentrer furtivement 
chez moi. 

Je me plaçai à une fenêtre du salon qui était 
sans lumière, et j’attendis son retour en prêtant 
l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Gérald était à l’en-
droit où je l’avais d’abord aperçu. Je le vis appro-
cher de sa figure quelque chose de blanc ; sans 
doute il essuyait ses larmes. 

Je ne pus résister plus longtemps : j’ouvris mon 
piano, et sans m’inquiéter de ce qu’il penserait, je 
me mis à chanter une de mes plus sombres ro-
mances. Je tenais à lui faire comprendre que je 
partageais sa tristesse. 
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Je ne puis dire l’effet que je produisis. Je n’étais 
point retournée à la fenêtre. Le premier mouve-
ment passé, je me repentais déjà de ma précipita-
tion. 

Le lendemain, de bonne heure, ma gouvernante 
vint m’annoncer que M. Gamper m’attendait au 
jardin. 

Je fus étonnée de le trouver seul. 
Après m’avoir saluée plus poliment encore que 

de coutume, il me demanda si je voulais lui accor-
der quelques minutes d’entretien. 

Je le conduisis au pavillon, et là, tremblante, 
prévoyant une grande crise, j’attendis qu’il voulût 
bien s’expliquer. 

— Mademoiselle Dovère, me dit-il en me pre-
nant la main, m’estimez vous assez pour me 
compter au nombre de vos amis ? 

— Si je ne m’abuse, monsieur, je n’ai rien à me 
reprocher qui ait pu vous en faire douter un ins-
tant. 

— C’est vrai ; mais ce que j’ai à vous dire est si 
délicat, que j’ai besoin d’entendre de votre bouche 
quelques mots affectueux qui me rendent le cou-
rage près de m’abandonner. 
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— Je vous répéterai, monsieur, ce que je vous ai 
dit bien des fois. Je regarde votre sœur comme la 
mienne, et votre famille remplace celle que j’ai 
perdue. 

— Je peux donc vous ouvrir mon cœur, me dit-il 
d’une voix plus assurée. Voilà bien longtemps que 
j’hésite à vous faire connaître les sentiments que 
vous m’avez inspirés. 

J’avais prié ma sœur d’être mon interprète, mais 
elle n’a jamais voulu y consentir, me donnant pour 
seule raison que je réussirais plus facilement moi-
même. 

Ce refus m’a étonné ; il me semblait que son dé-
vouement ne pouvait me faire défaut, lorsque mon 
repos et mon bonheur dépendent peut-être de la 
démarche que je réclamais de son affection. 

J’ai pensé que Louise, vous connaissant parfai-
tement, savait peut-être que mon espoir serait dé-
çu, et n’avait pas le courage de me l’apprendre. 

Me suis-je trompé, Régine ? répondez-moi. 
Au lieu de trouver des paroles, je fus interdite, et 

les larmes me vinrent aux yeux. 
— Vous m’avez compris, me dit-il, mais vous ne 

voulez pas parler. Il est impossible que vous n’ayez 
pas deviné ma profonde affection pour vous. 
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Je vous connaissais avant de vous avoir vue ; ma 
sœur me parlait longuement de vous dans ses der-
nières lettres, et pendant l’été que nous avons pas-
sé à la campagne dans une douce intimité, j’ai pu 
voir que Louise ne vous avait point flattée. Aussi 
j’ai senti grandir en moi le désir de vous associer à 
ma destinée. 

J’ai vingt-neuf ans, et cependant je n’ai aimé 
personne avant vous. J’ai rencontré jusqu’ici plu-
sieurs femmes belles et d’un esprit distingué, mais 
nulle autant que vous n’a produit sur mon cœur 
cette impression si douce qui seule annonce le vé-
ritable amour. 

Maintenant, Régine, mon sort est entre vos 
mains ; un mot, un seul mot de vous embellira ma 
vie ou la flétrira pour jamais. 

Il tenait toujours ma main tremblante ; je 
n’osais lever les yeux sur lui, mais je me sentais 
pénétrée par son regard. 

— Toujours le même silence ! reprit-il. Vous 
n’osez donc pas avouer que vous ne m’aimez pas ! 

Sa voix avait un timbre si déchirant, que des 
larmes brûlantes inondèrent mon visage. 

– 205 – 



— Vous pleurez, me dit-il. Aurais-je été assez 
malheureux pour vous faire de la peine, moi qui ne 
rêve et ne désire que votre bonheur ? 

Vous m’avez dit que vous me comptiez parmi 
vos amis, prouvez-le moi ; dites-moi franchement 
votre pensée ; quelque navrante qu’elle soit pour 
moi, j’en souffrirai moins que de cette mortelle in-
certitude. 

— Eh bien, Gérald, je vous aime ! 
— Oh ! merci ! me dit-il en portant ma main à 

ses lèvres ; merci pour ce mot qui me console et… 
— Mon ami, ne vous hâtez pas de vous réjouir. 
Si je vous ai fait un pareil aveu, c’était pour que 

vous trouvassiez moins pénible ce que j’ai encore à 
vous dire. 

Gérald, il m’est impossible d’être à vous. Ne 
cherchez pas à demander pourquoi ; c’est un mys-
tère. 

— Non, c’est pour m’effrayer que vous dites cela, 
Régine ; vous êtes libre, vous n’appartenez à per-
sonne, et, s’il est des obstacles, ils ne peuvent ve-
nir que de vous. 

— Et si cet obstacle venait de moi, si c’était un 
vœu sacré formé avant de vous connaître, ce ser-
ment en serait-il moins respectable ? 
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— Vous ne deviez pas me laisser l’espoir de con-
quérir votre amour, qui a pour moi plus de prix 
que la vie. 

— Prenez garde, Gérald, vous en êtes déjà aux 
reproches ! 

— Oui, j’en conviens ; mais il eût été plus chari-
table de ne pas m’élever si haut, lorsque vous vou-
liez me renverser. 

— Voyons, mon ami, en quelle circonstance ma 
conduite a-t-elle été inconséquente, légère ? 

Avez-vous remarqué dans mes paroles autre 
chose que l’expression d’une fraternelle amitié ? 

Vous me reprochez d’avoir entretenu vos espé-
rances, moi qui ai lutté contre mon cœur pour 
vous cacher tout l’intérêt que je vous porte ! 

Vous me blâmez sans doute de n’avoir pas rom-
pu nos douces relations ! 

Oh ! si vous saviez ce que j’ai souffert ! 
Si vous lisiez dans mon âme, vous y verriez que 

j’ai mille fois essayé de les briser, et que toujours 
j’ai été retenue par ma faiblesse ! Est-ce là mon 
tort ? 

Pourquoi votre tristesse a-t-elle triomphé de ma 
résolution ? 
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Oui, j’ai eu tort en vous faisant connaître au-
jourd’hui qu’un affreux mystère enchaîne ma vo-
lonté ! 

— Ah ! pardon, Régine ! Je n’ai jamais douté de 
vous, et le serment qui vous lie doit être bien puis-
sant, puisque rien ne peut vous fléchir. 

Je m’incline sans murmurer devant ce terrible 
secret ; tout ce qui vient de vous ne peut être que 
saint, pur et généreux. 

— Oh ! mon Dieu ! j’aimerais mieux sa colère ! 
Je ne mérite pas ses louanges ! Non, je ne puis les 
accepter. 

Apprenez donc, Gérald, ce grand secret qui nous 
sépare ; et puisse cette dernière et poignante hu-
miliation me valoir votre indulgence, votre par-
don ! 

Au milieu des sanglots et des larmes, je lui ra-
contai ma fatale histoire. Je préférais son mépris à 
une lâche hypocrisie. 

Je fus étonnée, à la fin de mon récit, de trouver 
Gérald si calme. 

— Voilà donc, me dit-il, cette barrière que vous 
m’opposez, Régine ; et vous pensez que votre révé-
lation puisse m’empêcher de vous aimer ? 
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Votre âme s’est épurée au creuset de la douleur ; 
elle s’est ennoblie par la triste expérience que vous 
avez faite de la vie et des hommes. Après les avoir 
haïs, vous en avez eu pitié. 

Combien vous avez dû souffrir ! L’oubli de ceux 
qu’on aime est si cruel ! 

Si vous aviez été pauvre, l’action de Félix eût été 
infâme ; mais vous étiez belle, jeune, aimable et 
riche. Puisqu’il ne vous aimait plus, il s’est conduit 
loyalement en ne vous épousant pas. Suivant ce 
que vous me dites, ce jeune homme ne pouvait 
vous rendre heureuse. Avec lui, l’existence eût été 
pour vous bien plus amère que votre solitude. 

— Ah ! merci, Gérald ; vous montrez de l’indul-
gence pour lui et pour moi ! 

— Chère Régine, qui pourrait vous juger défavo-
rablement ? Des femmes coupables vous jette-
raient peut-être l’anathème, pour se couvrir du 
voile de la vertu qu’elles ont foulée aux pieds. 

Mais moi qui vous connais, je vous dis : 
Ma Régine, soyez ma compagne bien-aimée ; je 

tâcherai de vous faire oublier vos mauvais jours ! 
— Non, mon noble Gérald, non ; je m’impose ce 

sacrifice : c’est une tardive expiation de ma fai-
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blesse. Je veux vous aimer toujours, malgré notre 
séparation, la distance et les années. 

Vous devez comprendre qu’après avoir refusé 
d’être à vous, je ne serai jamais à personne, et que 
je garderai éternellement votre souvenir. 

Je ne serai pas jalouse ; vous vous marierez un 
jour, votre femme sera ma sœur, et tous deux je 
vous bénirai. 

Mais à votre tour, Gérald, ne m’oubliez pas ; cela 
me serait trop pénible. 

Lorsque le soleil du Brésil vous forcera de gar-
der votre demeure, pensez à nos promenades, à 
nos doux entretiens du bord du lac, et à la fraîche 
brise qui le soir caressait le feuillage des arbres du 
sentier. 

Les nuits étoilées vous rappelleront peut-être 
ces soirées d’été où nous attendions bien tard le 
lever de la lune derrière la cime blanche des mon-
tagnes de Savoie. 

Gérald ne me répondait pas, il pleurait ! 
— Enfant, lui dis-je en penchant ma tête sur son 

épaule, que peut-on rêver de plus beau et de plus 
pur que l’amour que je vous offre ? 
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— Vous avez raison, reprit-il, c’est le plus beau 
rêve que l’homme puisse faire ; mais j’aurais pré-
féré une réalité…… 

— Les hommes sont donc tous les mêmes ! Je 
vous croyais cependant supérieur aux autres. 

Eh bien, Gérald, puisqu’il vous faut les joies de 
la réalité, vous les trouverez dans un mariage au-
delà du vaste Océan. Moi je me contente des illu-
sions d’un songe. 

— Vous êtes méchante, Régine ! Vous savez bien 
que nulle femme ne me sera jamais rien, puisque 
vous refusez d’être la mienne. J’en prends Dieu à 
témoin, je vous jure de n’aimer que vous et de ne 
jamais renverser l’idole de mon amour. 

— Et maintenant que nous sommes sûrs l’un de 
l’autre, n’êtes-vous pas satisfait, mon ami ? 

— Ah ! j’eusse été bien plus heureux encore si 
vous eussiez manqué à ce maudit serment ! 

— Croyez-moi, Gérald, jamais homme n’aura été 
plus aimé que vous. En partant, vous emporterez 
mon âme ; laissez-moi en échange votre bon sou-
venir. 

Adieu et au revoir, mon ami ! J’ai besoin d’être 
seule quelques instants. 

– 211 – 



Dans l’après-midi, nous étions comme les autres 
jours chez madame Gamper. 

Gérald avait raconté notre entretien de la mati-
née à sa bonne tante et à sa sœur. 

Toutes deux avaient pleuré et ne comprenaient 
point le calme de Gérald. 

Celui-ci, qui était certain d’être aimé véritable-
ment, envisageait l’avenir sans crainte. 

Depuis ce moment jusqu’à la mise en liberté de 
Charles Stéphanosi, le temps s’écoula sans inci-
dent. 

Nous jouissions du plaisir de nous voir encore ; 
et si l’idée de notre prochaine séparation venait 
nous attrister, la promesse que nous nous étions 
faite de nous aimer toujours ranimait notre cou-
rage. 

Le quinze novembre approchait ; Gérald envoya 
des habits à Charles, et alla le chercher en voiture, 
lorsque le grand jour fut arrivé. 

Le retour du prisonnier fut navrant ; son cœur 
ulcéré ne pouvait se rouvrir à la joie. Les plaies 
profondes restent longtemps à se cicatriser ; le 
grand air et la liberté semblaient raviver ses bles-
sures. 
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Je ne fus point une étrangère pour lui : Gérald et 
Louise lui avaient parlé de moi ; il savait d’avance 
que mon affection lui était acquise. 

J’assistai à cette touchante scène du retour ; je 
ne l’oublierai jamais. 

Des rides profondes s’étaient creusées sur le 
front de Stéphanosi ; le sourire semblait banni de 
sa bouche ; ses traits avaient pris l’expression de 
l’ironie et de la souffrance. 

Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat et leur 
fixité, on y lisait la défiance et le doute. 

Ses cheveux blonds, qu’autrefois Louise aimait 
tant à voir ondoyer gracieusement, étaient tombés 
sous un fer profane, et un travail excessif avait lé-
gèrement courbé son corps. En un mot, Charles 
me parut un jeune, vieillard ; son aspect me rem-
plit d’une amère tristesse. 

Mes amis trouvèrent son caractère encore plus 
changé que son extérieur. Ce n’était plus ce bon et 
naïf jeune homme toujours prêt à faire et à croire 
le bien. 

Il ne voyait plus que la lie au fond du vase et des 
épines à chaque fleur. La foi, ce rayon si pur qui 
ranime et console, la foi avait complètement dis-
paru de son cœur. 
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Il croyait à une puissance suprême, mais il niait 
sa participation aux événements terrestres ; 
Charles pensait qu’en ce monde l’homme est ré-
duit à soutenir une lutte incessante contre ses pas-
sions et contre un aveugle et implacable destin. 

Je fus effrayée du poison corrosif qui s’était in-
filtré goutte à goutte dans ce cœur honnête, et j’en 
fis l’observation à Gérald. 

— Mon ami, lui dis-je, Dieu me préserve d’une 
mauvaise pensée ! mais je crains bien que Louise 
ne soit pas aussi heureuse qu’elle le mérite. 

Avez-vous remarqué l’inquiète défiance de 
Charles ? 

— Oui, ma chère Régine, et j’en suis excessive-
ment affligé ; c’est la funeste conséquence des 
malheurs qu’il a essuyés, de cette longue détention 
qu’il a subie au milieu d’êtres corrompus et avilis. 

À force de rencontrer le crime sur le chemin de 
la vie, on finit par nier la vertu et par la taxer 
d’hypocrisie. 

D’ailleurs, comment voulez-vous qu’il juge des 
hommes qui l’ont flétri, et qui, sans pitié pour sa 
jeunesse et ses antécédents, l’ont frappé d’un in-
juste anathème ? 
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— Je comprends tout cela, Gérald, et je ne re-
proche point à notre ami le changement qui s’est 
opéré dans son caractère ; seulement je crains 
pour l’avenir de notre chère Louise. 

— Il ne nous appartient pas de sonder l’avenir, 
mais nous pouvons consoler ceux que l’infortune 
poursuit. 

Charles est devenu sceptique dans l’adversité : il 
faut que le bonheur lui rende ses croyances. Il a 
gravement à se plaindre des hommes : il faut que 
ses amis le réconcilient avec l’humanité. 

Tous les discours et les arguments seraient su-
perflus ; ils ne feraient que provoquer son ironique 
sourire. 

Pour le ramener, je ne compte que sur le temps 
et sur nos relations. Une affection fraternelle lui 
servira de rempart contre l’insidieuse perfidie de 
notre siècle. 

L’ascendant que ma sœur exerce sur l’esprit de 
Charles me rassure entièrement. Quoi que l’on en 
dise, l’amour est un puissant remède aux peines 
de l’âme. 

On l’a beaucoup calomnié, parce que trop sou-
vent on le confond avec une passion brutale et dé-
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gradante. L’un grandit, élève jusqu’au sublime ; 
l’autre abaisse et avilit jusqu’à l’infamie. 

Lorsque, sous d’autres cieux, Charles se sera ré-
généré au contact d’une société nouvelle et rendu 
digne du bonheur auquel il aspire, Louise devien-
dra sa femme, Stéphanosi sera mon frère. 

Il eut été contraire à mon désir que ce mariage 
se fît à Genève. 

— Combien j’aime à vous entendre parler ainsi, 
Gérald ! Vos sages paroles vous rehaussent encore 
dans mon estime. Toutes vos actions tendent au 
bien, et en exaltant la vertu, vous en donnez 
l’exemple. Il est tant de gens qui préconisent la 
justice sous le manteau de l’hypocrisie ! 

Vous réussirez, mon ami, et vous aurez sauvé 
une âme qui sans vous allait infailliblement s’éga-
rer dans le vaste labyrinthe du doute et des mau-
vaises passions. 

Cet entretien m’avait rendue heureuse ; je con-
sidérais le mariage de mon amie comme un pas 
qui devait conduire Charles dans la voie du perfec-
tionnement. 

Madame Gamper avait vendu sa campagne et 
s’occupait activement des préparatifs de départ. 
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Dans les instants dont nous pouvions disposer, 
nous faisions mille plans et mille rêves ; nous nous 
promettions de nous écrire de longues et fré-
quentes lettres ; mais toujours cet Océan qui allait 
poser entre nous son immensité nous déchirait le 
cœur et faisait couler de nos yeux des larmes bien 
amères. 

Le jour fatal arriva : c’était le cinq décembre ; 
voilà l’anniversaire qui me rendait si triste di-
manche dernier. 

Nos mains restèrent longtemps enlacées, nos 
bouches s’effleurèrent ; puis le suprême adieu s’en 
échappa, et le galop des chevaux résonna doulou-
reusement à mes oreilles. 

Je sentis la terre manquer sous mes pas, et je 
restai sans connaissance dans les bras de ma 
vieille gouvernante. 

Quand je revins de mon évanouissement, je fus 
surprise de voir un médecin près de moi. Jean-
nette poussa une exclamation de joie. Cette bonne 
fille m’avait crue morte. 

Quelques jours après le départ de mes amis, je 
reçus de Louise une lettre datée du Havre. 

Leur voyage s’était accompli sans accident, mais 
ils ne pouvaient supporter notre séparation. 
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Madame Gamper elle-même parlait de moi sans 
cesse, et me cherchait autour d’elle pour me faire 
partager ses impressions et ses pensées. 

Charles seul, en s’éloignant de ce lieu témoin de 
ses cruelles humiliations, avait éprouvé un grand 
soulagement. 

L’air lui paraissait plus doux ; l’espérance rani-
mait son cœur, comme la sève, aux premières cha-
leurs du printemps, ranime un arbre languissant. 

J’aimais à penser que ce départ avait au moins 
profité à quelqu’un ; cette idée allégeait ma dou-
leur. 

Mais les heures me paraissaient bien longues 
depuis que j’étais seule. 

J’étais absorbée par mille et une vagues ré-
flexions ; mes regards allaient se perdre à l’hori-
zon pour y chercher ceux que mon cœur ne pou-
vait oublier. 

L’étude me devint insupportable. À quoi me ser-
vait mon esprit, puisque désormais je devais vivre 
isolée ? 

Quelquefois je cherchais à distraire ma pensée 
par une lecture intéressante, mais je ne voyais que 
des phrases vagues dont je ne comprenais pas le 
sens. 
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Les romans me semblaient faux, exagérés, ou 
pâles et monotones. Mon âme était trop boulever-
sée pour en apprécier les beautés ; dans la fébrile 
agitation de mon esprit, j’aurais trouvé que les 
choses les plus vraies étaient à cent lieues de la vé-
rité. 

— Je vous reconnais bien là, interrompit 
Berthe ; Don Quichotte de la littérature, vous vou-
lez de l’extraordinaire à tout prix, et le fantastique 
seul vous enchante. 

— Entendons-nous d’abord, ma chère. J’aime le 
merveilleux, je ne m’en défends pas, mais seule-
ment dans les actions. Lorsqu’il s’agit de senti-
ments, j’aime le simple, le naturel. La lecture a 
beaucoup d’attrait pour moi si les impressions que 
j’en reçois émanent du vrai, et que les caractères 
soient bien en rapport avec le mobile qui les fait 
agir. 

Ceci admis, les actes les plus extraordinaires au 
premier abord me paraissent naturels. J’ai remar-
qué dans la vie bien des événements dont la narra-
tion écrite aurait fait lever les épaules au lecteur ; 
il se serait infailliblement écrié : 

« Ceci est trop fort ; cet auteur se moque de 
nous. » 
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Et cependant l’auteur n’aurait pas menti ; un 
concours de circonstances exceptionnelles, ou 
simplement une grande force de volonté, avait 
produit cet invraisemblable résultat. 

— Vous vous défendez fort bien, Régine, dit 
Berthe ; aussi je ne conteste point votre esprit : je 
déplore seulement l’exaltation de votre caractère, 
qui transforme les moindres choses en prodiges et 
vous fait justement qualifier de tête romanesque. 

— Je vous l’ai dit en commençant, mesdames, il 
faut me pardonner beaucoup en raison de ma jeu-
nesse ; moins heureuse que vous, je n’ai pas eu, 
pour diriger mon éducation, une mère sage et 
pieuse. 

Cependant, quand même je pourrais au-
jourd’hui me réformer entièrement, après la dou-
loureuse expérience que j’ai faite de la vie, je ne le 
voudrais pas. Si j’ai souffert de ce que vous appe-
lez mon exaltation, j’en ai retiré aussi beaucoup de 
jouissances. 

À quoi servirait à l’homme sa nature privilégiée, 
s’il devait, comme tout ce qui lui est soumis, végé-
ter au lieu de vivre ? 
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CHAPITRE XI. 

Le banquier s’enfuit en Italie après avoir fait une 
énorme banqueroute. – Arrivée de la famille Gamper en 
Amérique. – Louise épouse Charles Stéphanosi. – Le sé-
jour de Troinex. – Maladie de Régine. – Le docteur Dal-
berg. – Les séances de magnétisme. – Révélations de 
Justine. – Rétablissement de mademoiselle Dovère. 

Nous direz-vous, Régine, interrompit Marie, qui 
craignait que la discussion de ces dames ne devînt 
trop orageuse, nous direz-vous si le malhonnête 
homme qui avait trompé Charles a fait l’aveu de 
son crime ? 

— Oui, ma chère Marie, et il y a peu de temps, à 
la suite de plusieurs autres vols qu’il avait commis 
aux Antilles, B*** a déclaré que M. Stéphanosi 
n’est point coupable ; mais cette nouvelle a fait 
peu de bruit à Genève. 

— Le banquier a dû au moins être confondu. 
— Non ; car, après avoir fait une banqueroute 

frauduleuse, il est allé en Italie mener joyeuse vie 
aux dépens d’un trop confiant public. 
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— Ce n’était donc qu’un infâme hypocrite ? 
— Comme le sont toujours ceux qui vantent leur 

probité ; les hommes véritablement honnêtes ont 
des sentiments plus généreux. 

À son tour, le vil financier a été maudit par le 
peuple genevois ; mais il avait longtemps à l’avan-
ce transigé avec sa conscience, et ses livres consta-
taient des pertes adroitement simulées. 

— Je suis curieuse, reprit Berthe, de savoir 
comment s’y prenait ce terrible champion de la 
loyauté. 

— Rien de plus facile, ma chère. Comme sa ré-
putation était fort bien établie dans cette ville, on 
lui accordait une confiance illimitée, et bien qu’il 
payât les intérêts au-dessous du cours ordinaire, 
sa banque était préférée aux autres pour les pla-
cements d’argent ; chacun croyait ses fonds en lieu 
très-sûr. 

La classe pauvre surtout y mettait ses écono-
mies, qu’elle n’aurait pas aventurées dans des spé-
culations commerciales. 

Dans ses prêts, notre banquier, soit pour éblouir 
les yeux du public, soit pour ses vues particulières, 
se montrait peu exigeant quant aux garanties qui 
lui étaient offertes. Les gens de fabrique sans cré-
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dit, tous ceux qui ne trouvaient à emprunter nulle 
part, étaient sûrs de voir ses coffres ouverts pour 
eux. 

— Mais, dit Marie, je n’y comprends rien, et 
cette conduite ne me semble pas logique. 

— Attendez : les personnes privées de ressources 
acceptaient ses avances à des conditions oné-
reuses, à des intérêts exorbitants, toujours préle-
vés à chaque renouvellement, et cotés dans les 
livres au taux légal de six pour cent. Une sem-
blable usure amenait bientôt la perte de malheu-
reux qui ne tardaient pas à faillir, entraînant dans 
leur ruine d’honnêtes ouvriers, et établissant pour 
le banquier des pertes qui n’existaient en réalité 
que dans ses écritures, puisqu’il avait eu soin de se 
mettre à couvert par un intérêt qui s’élevait parfois 
au vingt ou au trente pour cent. 

Voilà par quelle voie cet homme est parvenu à la 
fortune dont il jouit paisiblement. Et personne ne 
lui crachera au visage ! La rigueur des lois ne 
pourra pas l’atteindre et le flétrir ! 

— Ah ! que c’est injuste ! dirent toutes ces dames 
à la fois. Mais savez-vous, Régine, que de sem-
blables histoires feraient douter de la sagesse di-
vine ? 
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— Oui, j’en conviens, si toutes nos vues étaient 
bornées à ce monde où souvent le mal reste impu-
ni. Mais laissons les méchants être heureux (si 
toutefois ils le sont) ; ne les imitons pas, et gar-
dons-nous d’envier une dangereuse félicité. Tôt ou 
tard il sera fait à chacun selon ses œuvres. 

— Avec tout cela, dit Louise à son tour, vous 
avez rompu le fil du récit de mademoiselle Dovère, 
et j’attends avec impatience qu’elle revienne à ses 
amis du Brésil. 

— Il me reste peu de choses à vous raconter, mes 
chères amies. Je reçus d’assez fréquentes lettres 
de Louise et de Gérald. 

Ils avaient fait un excellent voyage, dont ils me 
donnaient mille détails circonstanciés que je ne 
vous transmettrai pas ; je craindrais de vous fati-
guer. Ils étaient installés à Rio, dans une magni-
fique rue aboutissant à une place sur laquelle on 
admire une des plus belles églises de la ville. 

Les délices d’une vie molle et luxueuse avaient 
d’abord étonné les dames Gamper ; mais on voyait 
que malgré tous ces avantages, elles regrettaient le 
séjour de Genève et auraient échangé de bon cœur 
l’ardent soleil du Brésil contre les brouillards gla-
cés de l’Helvétie. 
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Charles, que le voyage avait un peu fatigué, se 
ranimait chaque jour sous l’heureuse influence de 
son entourage. 

Sur un nouveau continent, il sentait qu’une 
autre vie allait commencer pour lui. L’immensité 
de l’Océan avait rouvert son cœur à la foi reli-
gieuse ; le temps qu’il avait passé en mer, loin des 
hommes qui l’avaient flétri, au milieu des passa-
gers et des matelots qui lui témoignaient la plus 
grande estime, avait beaucoup contribué à faire 
renaître un peu cette confiance que la douleur 
avait abattue en lui sans pouvoir l’anéantir com-
plètement. 

À Rio, Charles avait été reçu en qualité de com-
mis dans la maison dont Gérald était devenu un 
des chefs. 

Connaissant parfaitement la tenue des livres, il 
s’était mis promptement au courant des affaires, 
et le bonheur de retrouver des occupations con-
formes à ses goûts avait détruit son air d’ironie et 
de doute, qui jusque-là n’avait pu s’effacer. 

Plus tard, je fus informée que ma bonne Louise 
se mariait. 

Mes amis étaient heureux, leurs vœux étaient 
accomplis ; et moi, loin de tous ceux que j’aimais, 
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seule, sans famille, je souffrais mortellement de la 
vie que je m’étais faite. 

Mon habitation des Pâquis me devint insuppor-
table ; elle me rappelait tant de souvenirs…… ! 

Lorsque, dans ma solitude, je remontais un 
moment le cours du passé, j’évoquais les images 
chéries de mes amis ; je les voyais comme en des 
jours plus heureux, animés pour moi de la plus 
sincère affection ; je pleurais et regrettais la sotte 
délicatesse qui m’avait portée à refuser ce bon Gé-
rald. Je m’accusais de folie ! 

D’autres fois, songeant à l’inconstance du bon-
heur et au désenchantement qu’elle entraîne à sa 
suite, je m’applaudissais et me trouvais heureuse 
d’avoir laissé une partie de ma vie exempte de re-
proches, à l’abri de toute souillure. 

Je pouvais contempler longtemps ces ombres 
fantastiques avec les yeux de la pensée, sans 
qu’une impression pénible pût les ternir ou les ef-
facer. 

Vous me direz sans doute, mesdames, que 
c’était la crainte de réveiller de chères illusions qui 
me faisait prendre ma campagne en dégoût. 

Non, mais je cherchais à fuir cette réalité déses-
pérante qui suivait immédiatement mes beaux 
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songes. Je voulais me soustraire à tout ce qui rap-
pelait à mon cœur le deuil de l’absence. 

Je n’eusse jamais consenti à me défaire de mon 
pavillon, dont nul étranger n’avait encore profané 
l’entrée ; je voulais qu’il restât pur comme un 
sanctuaire et tel qu’il était quand Gérald et Louise 
venaient s’y asseoir accompagnés de leur bonne 
tante. 

Je voulais y retrouver leurs empreintes quand 
j’avais besoin de pleurer, quand la vie me semblait 
trop amère pour que seule j’en supportasse le far-
deau. 

Dans les temps ordinaires, il me fallait un autre 
air et de l’exercice. Je vins habiter une jolie mai-
sonnette près de Troinex. Mais afin de garder à 
mes amis ce que j’appelais le culte du souvenir, je 
consacrai un jour de chaque semaine à venir régu-
lièrement visiter ma demeure des Pâquis. 

Rien ne m’a jamais arrêtée, ni les indispositions, 
ni le mauvais temps : j’aurais tout bravé pour ne 
pas manquer au vœu que j’avais fait. 

Ma gouvernante tomba malade et mourut au 
bout de quelques jours de la fièvre typhoïde. 

Je perdais la seule personne qui me rattachât à 
mon passé. Ayant rompu toutes mes relations avec 
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le monde, je restais complètement isolée ; mais je 
me consolais par l’idée qu’une vie meilleure nous 
attend aux confins de notre existence terrestre. 

Je ne voulais pas rentrer dans un monde que 
j’avais volontairement abandonné ; cependant je 
désirais ne plus vivre dans un tel isolement. Je fis 
quelques visites aux paysans des alentours, qui 
m’accueillirent avec la plus franche cordialité. 

Je fus à même, par ces relations, d’apporter 
quelques secours à de pauvres familles, et je 
m’acquis ainsi l’estime et l’affection de ces cœurs 
simples, que le contact des villes et le venin de 
l’égoïsme n’ont pas encore corrompus. 

Une jeune orpheline me fut recommandée, et je 
la pris à mon service. Comme elle était douce, 
bonne, intelligente et dévouée, je ne tardai pas à 
en faire ma compagne. 

Pour que sa conversation pût m’être agréable, je 
lui enseignai ce qui était nécessaire, non sous la 
forme de leçons arides qui l’auraient infaillible-
ment rebutée, mais dans nos causeries intimes, 
pendant les longues courses que nous faisions 
souvent ensemble. 

Justine, douée d’un cœur accessible à tous les 
nobles et beaux sentiments, me semblait une 
harpe dont je me plaisais à faire vibrer les cordes. 
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Tour à tour follement gaie ou profondément 
triste, elle était bien la personne qu’il me fallait 
pour partager mes longues heures de solitude. 

Plusieurs années se passèrent ainsi. 
Je recevais toujours des nouvelles de Rio-

Janeiro. Louise avait deux enfants ; j’étais la mar-
raine de sa fille. Comme Gérald l’avait présentée 
au baptême, il m’avait demandé de partager les 
obligations qu’il contractait envers la religion ; il 
voulait au moins établir ce lien entre nous. 

Mes amis voyaient leur maison prospérer, leur 
fortune s’agrandir ; ils me paraissaient heureux. 
J’aurais dû l’être aussi, et je souffrais. 

Je me croyais à peu près oubliée ! 
Dans ses lettres, Gérald ne me parlait plus que 

de choses sérieuses, de problèmes sociaux, de 
plans d’améliorations que je trouvais fort beaux, 
mais auxquels j’avais le regret de rester étrangère. 

S’était-il marié à mon insu ? Je le craignais 
quelquefois ; et pourtant cela n’eût-il pas été juste, 
puisque je l’avais refusé ? 

Je me disais tout cela, et néanmoins une mor-
telle inquiétude m’agitait sans cesse et me fit bien-
tôt tomber dans un état de langueur alarmant. 
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Tout m’était devenu indifférent, même les pré-
venances et les soins affectueux dont m’accablait 
Justine. 

Inquiète sur ma santé, la pauvre enfant fit appe-
ler plusieurs médecins qui me prescrivirent des 
remèdes sans efficacité. 

Je déclinais d’une manière sensible ; ma pâleur 
était effrayante : il semblait qu’un léger souffle pût 
seul me retenir encore sur cette terre. 

Justine entendit parler d’un docteur français, en 
visite chez des parents qui habitaient une belle 
propriété assez voisine de notre maison. Elle le 
pria de me donner ses soins ; mais comme j’avais 
déclaré que je ne voulais plus les secours de la 
médecine, elle eut à faire mille détours dans la 
disposition de son plan. 

À ma promenade du matin je rencontrai ce 
monsieur, que je ne connaissais pas, et qui sut en-
tamer une conversation avec tant de politesse et 
de tact, que je ne pus m’empêcher de répondre à 
ses questions. Je me laissai prendre au charme 
d’une parole facile et brillante. 

Il me parla de choses assez ordinaires, mais il 
sut leur donner une originalité telle, que le sourire 
vint sur mes lèvres. 
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Le lendemain, je le rencontrai encore. Cette fois 
il me parla du magnétisme qu’il avait beaucoup 
étudié, et je pris un plaisir infini à sa causerie sa-
vante et modeste. 

J’avais toujours désiré assister à quelques cours, 
à quelques séances qui me donnassent une idée 
d’un phénomène que mon imagination admettait, 
mais dont je ne me rendais aucun compte. 

M. Dalberg s’engageait à me rendre la santé si je 
consentais à me laisser magnétiser. 

Je refusai formellement pour moi ; mais j’avoue 
que j’étais curieuse de voir une personne soumise 
à l’influence mystérieuse du magnétisme. 

Je ne pensais point que l’on pût me guérir par ce 
moyen, mais j’étais bien aise de ne pas quitter ce 
monde sans avoir connu la puissance des facultés 
de l’âme, qu’un fluide semble dégager de l’enve-
loppe grossière qui la retient captive. 

M. Dalberg choisit une jeune fille pauvre, et 
donna trois pièces d’or à ses parents pour qu’ils 
permissent l’expérience que nous voulions faire. 

Mais nous n’atteignîmes point notre but : la 
jeune fille tomba bien dans le sommeil magné-
tique, on produisit en elle l’insensibilité et l’extase, 
mais il fut impossible d’arriver jusqu’à la lucidité. 
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L’intérêt que j’avais pris à cet essai avait calmé 
mes ennuis ; aussi le docteur comprit aisément 
que mon mal était tout moral, et avec des distrac-
tions, il espérait facilement me rendre la santé. 

Pour cela, il aurait fallu qu’il connût mon passé ; 
mais nous n’étions pas assez liés pour qu’il osât 
m’interroger, et personne sur ce point ne pouvait 
le renseigner. 

Toute la difficulté était là. 
Connaissant la profonde affection que me vouait 

Justine, il lui fit connaître son embarras. La 
pauvre enfant ne voyait aucun moyen de l’en tirer. 

Elle savait que je recevais des lettres d’Amé-
rique, où j’avais des amis ; mais là se bornaient les 
renseignements qu’elle pouvait donner. 

— Il me reste encore une espérance, lui dit un 
jour M. Dalberg, et il dépend de vous que je la voie 
se réaliser. 

D’après votre physionomie et les lignes de votre 
visage, vous devez avoir une grande aptitude au 
somnambulisme, et je crois, ma chère enfant, que 
je réussirais à produire en vous la lucidité. Ainsi, 
je pourrai savoir le chagrin qui tue lentement ma-
demoiselle Dovère, et quel remède il convient 
d’apporter au mal envahisseur. 
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Examinez maintenant si vous avez assez de con-
fiance en mon honneur pour me permettre de 
vous magnétiser en l’absence de tout témoin, 
puisque le secret de votre amie ne doit pas être di-
vulgué. 

— Oui, monsieur ; rien ne me coûtera pour sau-
ver ma bienfaitrice. J’étais sans pain ni asile, 
abandonnée à la merci du sort : elle m’a recueillie. 
Tout ce que j’ai, tout ce que je sais, je le tiens 
d’elle ; ma vie entière lui appartient. 

— Réfléchissez bien, Justine, et hâtons-nous de 
faire cette expérience. 

Je ne veux pas vous abuser, sachez-le bien ; 
étant magnétisée, vous serez l’esclave de ma vo-
lonté ; ma pensée deviendra la vôtre ; vous ressen-
tirez toutes mes impressions, et, près ou loin de 
vous, une fois que nous serons convenablement 
mis en rapport, lorsqu’il me plaira de vous endor-
mir, j’en aurai le pouvoir. 

— Je m’en rapporte à votre loyauté, monsieur ; 
votre généreux dévouement pour mademoiselle 
Dovère éloigne de mon esprit tout sentiment de 
soupçon et de crainte. 

— Merci, ma chère Justine, merci. Vous venez 
de faire, sans le savoir peut-être, une des actions 
les plus héroïques que je connaisse. 
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Pour risquer sa vie sans hésiter, il faut du cou-
rage, sans doute ; mais il en faut plus encore pour 
livrer sa volonté. Rassurez-vous, mon enfant ; je 
n’abuserai jamais de la puissance que j’exercerai 
sur vous ; je m’en servirai pour sauver celle que 
vous aimez. Je serais un lâche scélérat si je trom-
pais un cœur aussi candide, aussi beau, et je vous 
le jure devant Dieu qui connaît les plus secrètes 
pensées, avec moi vous serez en sûreté comme une 
fille l’est avec son père. 

Demain, vous viendrez, à deux heures, pendant 
le sommeil de votre maîtresse. Si vous pouvez lui 
soustraire une de ses lettres d’Amérique, elle me 
serait peut-être d’un grand secours. 

— Je crois qu’elle les conserve précieusement ; 
mais j’ai une enveloppe qui en contenait plusieurs 
et qui porte l’adresse de mademoiselle Dovère. 

— Ce sera suffisant. Adieu et au revoir, mon en-
fant ! 

Le lendemain Justine se rendit chez M. Dalberg. 
Immédiatement le docteur commença l’opéra-

tion magnétique. Il fit les passes autour des yeux, 
sur les tempes, et chargea fortement le sommet de 
la tête. 
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Les paupières de la jeune fille s’appesantirent ; 
les pulsations étaient plus rapides, la respiration 
plus difficile. Enfin l’insensibilité devint complète. 

Le docteur réitéra l’opération pendant plusieurs 
jours ; un progrès se faisait remarquer à chaque 
séance. À la huitième, la somnambule prononça le 
nom de mademoiselle Dovère, et passa à l’état de 
lucidité. 

Justine retraça les orages de ma vie ; elle dit que 
la cause de mon mal était la crainte vague et inces-
sante où j’étais de voir Gérald faillir un jour à la foi 
qu’il m’avait jurée. 

Le docteur put aussi acquérir la certitude que 
l’affreux doute qui me poursuivait n’était pas fon-
dé. Une seule chose lui restait à faire, c’était de me 
convaincre moi-même de la vérité. 

Après avoir éveillé Justine, il vint à la maison et 
aborda la question franchement ; il me fit ses ex-
cuses d’avoir pris la liberté de magnétiser Justine, 
en m’assurant qu’il n’avait eu d’autre but que mon 
propre intérêt. 

Il ajouta qu’en mettant une lettre de Gérald 
entre les mains de ma jeune bonne, lorsqu’elle se-
rait soumise à l’influence du magnétisme, j’en ob-
tiendrais tous les renseignements que je pouvais 
désirer. 
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Le surlendemain, lorsque Justine, pendant son 
état de somnambulisme, fut mise en rapport avec 
moi, M. Dalberg passa dans une autre pièce, afin 
de me laisser librement adresser à la cataleptique 
toutes les questions qui pouvaient m’intéresser. 

Avant de l’interroger, je me demandai si ce 
n’était pas offenser Dieu que de vouloir pénétrer 
des mystères qui relèvent de son omnipotente sa-
gesse ; mais je fis cette réflexion que le magné-
tisme, appartenant au domaine de la science, était 
une découverte qui devait révéler en nous des fa-
cultés inconnues et favoriser le développement du 
progrès. 

D’une voix bien émue, bien tremblante, après 
avoir placé dans les mains de Justine la dernière 
lettre que j’avais reçue de Gérald, je lui demandai 
de le rejoindre. 

Elle me répondit qu’elle le pouvait parfaitement, 
mais il fallait pour cela qu’elle traversât la mer. 

Après plusieurs mouvements nerveux dont je 
ressentis la commotion, après une contraction de 
traits qui annonçait une crise violente, elle attei-
gnit Rio-Janeiro et m’en décrivit la position et 
l’aspect avec une précision étonnante. Enfin elle 
parvint à Gérald, dont elle me fit le portrait avec 
une parfaite exactitude. 
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Il était dans un comptoir, près d’une fenêtre, et 
prenait quelques notes sur un agenda. 

La forme et la disposition du comptoir étaient 
telles que Justine les représentait ; j’en ai eu de-
puis la certitude par une réponse de Louise qui 
croyait satisfaire à une simple curiosité. 

Je priai ma somnambule de lire dans la pensée 
de M. Gamper. 

Elle y vit mon souvenir aussi présent qu’au 
temps où nous nous voyions chaque-jour, et me 
rassura complètement sur l’avenir. 

Elle s’étonna, la chère enfant, d’une affection si 
profonde, si sincère et si pure : ce n’était pas de 
l’amour qu’il avait pour moi ; c’était une amitié à 
toute épreuve, un dévouement si désintéressé, 
qu’il eût risqué sa vie pour m’éviter les moindres 
ennuis. 

J’étais heureuse d’un attachement si rare, et je 
ne pouvais cacher la joie de mon cœur. Je fis des 
questions à Justine sur le genre de vie, les occupa-
tions, les goûts de Gérald, et je le retrouvai tel que 
je l’avais toujours connu : il était bon, généreux, 
protecteur du faible et ami des gens de bien. 

Les principes d’honneur et la modestie qui le 
distinguaient n’avaient fait que grandir. On aurait 
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dit qu’il prenait autant de peine à cacher ses quali-
tés que le vulgaire à masquer ses vices. 

Je voulus également, savoir ce que faisait 
Louise. 

Elle se trouvait contente autant qu’elle put l’être 
sur un sol étranger, dans un pays dont le climat lui 
était nuisible, et dont les mœurs, la langue con-
trastaient avec ses habitudes de jeunesse. 

Bien des fois, quand une brise d’ouest venait ra-
fraîchir l’atmosphère brûlante, ses yeux s’at-
tachaient sur le port, et sa pensée, franchissant 
l’espace, arrivait jusqu’aux rives de France, où 
s’étaient écoulées les premières années de sa vie, 
ou cherchait les ondes bleues du Léman et ses 
bords enchantés. 

Alors des larmes inondaient ses beaux yeux, un 
soupir s’échappait de sa poitrine oppressée, et ses 
lèvres murmuraient doucement ces mots : 

« Ne la reverrai-je donc jamais ? » 
C’était à moi que pensait Louise ; il lui manquait 

au Brésil cette amitié sincère qui embellit la vie et 
en fait supporter plus facilement les tourments. 

Madame Gamper était morte de la fièvre jaune, 
et Louise ne s’était liée avec aucune dame brési-
lienne, de sorte qu’elle n’avait personne à qui con-
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fier de petits soucis que son mari et son frère au-
raient traités de puérilités. 

L’union qui régnait dans sa maison, le bonheur 
de voir grandir ses deux enfants, étaient les plus 
douces joies de Louise. 

Son Charles l’aimait tendrement : mais les 
hommes n’ont pas, en général, cette délicatesse 
qui charme et séduit les femmes. 

Louise reprochait à son mari de se préoccuper 
exclusivement des affaires et de ne pas lui consa-
crer assez de temps ; elle aurait voulu le voir plus 
souvent auprès d’elle, et, comparant Charles à Gé-
rald, elle soupirait en pensant que dans le cœur de 
son frère, si disposé à satisfaire aux plus tendres 
exigences d’une femme aimante, restaient enfouis 
des trésors qui ne seraient jamais connus. 

Revenir en Europe était son rêve chéri. Toutes 
les fois qu’elle était seule, elle bâtissait de su-
perbes châteaux qu’elle ne plaçait pas en Espagne, 
mais en Suisse ou en France ; et là, tous réunis, 
elle nous faisait passer paisiblement les derniers 
jours d’une vie longtemps agitée. 

Vous voyez, mesdames, que, grâce au magné-
tisme, je pus avoir l’assurance que je n’étais pas 
oubliée de mes amis. 
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Je vis aussi que le bonheur dont ils m’entre-
tenaient dans leurs lettres avait, comme toutes les 
choses d’ici-bas, son amertume et ses épines. 

Je ne souffrais plus seule ; je savais que Louise 
désirait rentrer sur notre continent, et je me pro-
mis bien, pour une autre fois, de sonder la pensée 
de Gérald à cet égard. 

On réveilla Justine, qui fut heureuse d’avoir pu 
m’être utile. 

M. Dalberg me dit cependant de ne pas abuser 
de sa lucidité, et de la faire magnétiser seulement 
lorsque des circonstances impérieuses le réclame-
raient ; des crises trop fréquentes auraient pu alté-
rer sa santé. 

Mes forces revenaient rapidement depuis que 
j’avais acquis la certitude d’être toujours aimée. 

Cependant une chose m’inquiétait. M. Dalberg 
parlait de retourner à Paris, et je ne savais, en son 
absence, par qui faire magnétiser Justine. 

Mais mon excellent docteur, fier de la cure mer-
veilleuse qu’il avait opérée, avait songé à cela. 

Il me présenta un homme distingué qui habitait 
à Genève et pouvait le remplacer parfaitement. 
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Ce ne fut pas cependant sans un vif chagrin que 
je me séparai de cet ami, dont le savoir et le dé-
vouement m’avaient ramenée à la vie. 

J’étais fatalement appelée à me séparer de tout 
ce que j’affectionnais dans ce monde, et je ne pus 
m’empêcher de répéter ces vers d’un grand poète : 

  
Et n’accuse point l’heure 
Qui te ramène à Dieu ! 
Soit qu’il naisse ou qu’il meure, 
Il faut que l’homme pleure 
Ou l’exil, ou l’adieu ! 
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CHAPITRE XII. 

Départ du docteur Dalberg. – M. Rimonet magnétise 
Justine. – L’antipathie vaincue. – Mariage de Justine. – 
Fin de l’histoire de Régine. 

Depuis ce temps, mes chères amies, j’ai vécu 
plus calme ; j’ai fait votre connaissance, qui m’a 
donné bien de la satisfaction, et j’ai appris de Jus-
tine que mes amis reviendraient quand leur for-
tune serait assez grande pour leur permettre de 
soulager l’indigent. 

— Mais, dit Berthe, vous croyez donc qu’il soit 
possible de scruter l’avenir au moyen du magné-
tisme ? 

— Jusqu’à un certain point, sans doute. J’ai eu 
des preuves de plusieurs faits de ce genre ; pour-
tant ma croyance à cet égard a des bornes, et ce 
qui augmente ma foi dans le retour de mes amis, 
c’est que cet espoir me rend heureuse, et que s’il 
ne doit être qu’une illusion, cette douce chimère 
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me soutient et m’aide à attendre patiemment 
chaque lendemain. 

— Voilà, dit Berthe, deux de nos amies qui se 
marieront un jour et qui mettront en pratique le 
proverbe : « Il vaut mieux tard que jamais. » 

— Non, ma chère, je ne me marierai pas ; j’ai re-
fusé de le faire quand j’étais jeune et que j’avais de 
beaux jours à consacrer à Gérald : je ne pourrais 
m’y décider maintenant. 

Il me sera néanmoins très-agréable de retrouver 
ces affections qui ont laissé tant de vide autour de 
moi, et à l’heure où l’on sent crouler les plus 
tendres espérances de la vie, je verrai se réaliser 
mes plus beaux songes ; je trouverai des cœurs 
amis pour m’aider à passer la triste vieillesse. 

— Régine est polie, dit Berthe ; elle nous compte 
pour rien. Je la trouve aujourd’hui d’une naïveté 
phénoménale. 

— Je n’ai pas voulu dire cela, mesdames, et vous 
ne devez point être surprises de me voir attacher 
autant de prix à une ancienne amitié. Toute chose 
a sa valeur. Je crois vous avoir témoigné en mainte 
occasion combien je tiens à nos réunions du di-
manche, et je vous ai donné une grande preuve 
d’attachement en quittant la campagne pour me 
retrouver au milieu de vous. 
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— J’ai encore une question à vous adresser, Ré-
gine, dit mademoiselle Favre. Nous n’avons jamais 
connu votre Justine ; est-elle morte ? ou vous a-t-
elle abandonnée après s’être montrée si dévouée 
pour vous ? 

— Vous la connaissez toutes, mesdames ; seu-
lement vous ne vous doutez guère, en rencontrant 
quelquefois chez moi une femme charmante, spiri-
tuelle, instruite, que ce soit cette pauvre orpheline 
que j’ai recueillie. 

— Quoi ! ce serait madame Rimonet, s’écria 
Berthe ? 

— Elle-même, et son mariage est presque un 
roman. 

— Alors, ma chère, vous allez, nous le faire con-
naître ; celui-là du moins finit comme un vaude-
ville. 

— Je vous le dirai parce qu’il se rattache à mon 
histoire, mais j’abrégerai en raison du peu de 
temps qui nous reste, car vous savez, mesdames, 
que ce soir chacune de nous doit raconter sa vie. 

— C’est convenu, dussions nous rentrer à 
l’aurore, ou ne pas rentrer du tout. Dites-nous 
vite, Régine, l’histoire de madame Rimonet. 
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— Je vous ai dit qu’en partant le docteur Dal-
berg avait trouvé un successeur pour continuer 
son traitement. Cet homme distingué, qu’il me 
présenta comme un ami, était M. Rimonet. 

— Ah ! je vois d’ici l’influence magnétique, dit 
Berthe en riant aux éclats. M. Rimonet a mis en 
extase mademoiselle Justine ; c’était son droit de 
professeur de magnétisme : qui donc pourrait y 
trouver à redire ? 

— Justine n’aimait point M. Rimonet quand elle 
était réveillée ; elle avait même contre lui des pré-
ventions injustes dont il eut à souffrir. 

Frappé de la beauté de ma jeune compagne, et 
plus encore de ce que lui avait raconté M. Dalberg 
concernant sa sublime abnégation, il en était de-
venu amoureux et ne savait comment vaincre 
l’antipathie qu’elle montrait pour lui. 

Un jour, elle lui avait répondu d’une manière 
blessante. Je vis deux larmes glisser lentement sur 
les joues de M. Rimonet ; il était tellement absor-
bé, qu’il ne pensait pas à les essuyer. 

Enfin, comprenant que je ne lui étais pas hos-
tile, il me fit sa confidence et me demanda si je sa-
vais d’où pouvait provenir la répugnance que 
montrait Justine à son égard. 
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J’en ignorais l’origine ; mais il était impossible 
que je ne l’eusse pas remarquée, et j’en fis 
l’observation à ma jeune amie. 

Elle me répondit que M. Rimonet lui était assez 
indifférent pour ne lui faire aucune impression 
bonne ou mauvaise. 

Je fus obligée de me contenter de cette réponse 
fort peu satisfaisante ; mais il me restait un mys-
tère à éclaircir. 

Pourquoi, dans le sommeil magnétique, Justine 
changeait-elle entièrement pour lui, et semblait-
elle vouloir se faire pardonner ses brusqueries ha-
bituelles ? 

Pourquoi, en lui parlant, sa voix était-elle si 
émue ? Pourquoi tremblait-elle quand leurs mains 
se rencontraient ? 

Nous avions fait tous les deux ces remarques, 
dont nous nous étonnions, et nous espérions tou-
jours qu’elle finirait par conserver cette manière 
d’être à son réveil. Mais, une fois rendue à son état 
normal, elle lançait à M. Rimonet les épigrammes 
les plus violentes. 

Il en était péniblement affecté, et ses déceptions 
continuelles lui faisaient beaucoup de mal. 
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J’ai toujours plaint, au-dessus de toutes choses, 
les douleurs qui viennent de l’amour ; elles m’af-
fligent profondément ; je les partage et cherche 
toujours un moyen de les calmer. 

Il me vint la pensée d’interroger ma somnam-
bule sur les causes de sa froideur à l’égard d’un 
homme jeune, beau, aimable, qui mettait tous ses 
soins à lui plaire. 

Elle m’apprit que son antipathie était une pure 
bizarrerie, mais que cependant cette répulsion 
était si forte qu’il serait inutile de chercher à la 
combattre, parce qu’alors on ne ferait que l’enve-
nimer. 

— Si je pouvais, me disait-elle encore, lire dans 
son cœur quand je suis éveillée comme j’y lis 
maintenant, je l’aimerais bientôt ; il possède 
toutes les qualités qui font naître l’affection et la 
rendent constante. 

— Il faudrait donc que vous pussiez garder le 
souvenir de ce que vous avez vu pendant votre 
sommeil : si cela est possible, je vous réponds que 
M. Rimonet sera heureux. 

Je répétai à notre jeune professeur les paroles 
de Justine, et il insista pour que je lui permisse 
d’essayer, le jour même, l’expérience dont pouvait 
dépendre son bonheur. 
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J’avais fréquemment cédé à ses instances, et, 
contrairement à ce qu’avait recommandé M. Dal-
berg, Justine était souvent magnétisée ; heureu-
sement sa santé, qui s’était fortifiée, n’en fut pas 
altérée. 

M. Rimonet put reconnaître par lui-même les 
bonnes dispositions de celle qu’il aimait. Elle lui 
avoua même qu’il pouvait prendre un grand as-
cendant sur elle, et convertir en amour profond et 
inaltérable l’aversion qu’elle avait pour lui, s’il 
parvenait à fixer en elle le souvenir de ce qu’elle 
voyait lorsque le fluide mystérieux l’avait soumise 
à sa puissance. 

Il lui ordonna mentalement de garder toutes ses 
impressions, et il obtint enfin le résultat que Jus-
tine lui avait prédit. 

Je ne saurais vous exprimer sa joie ; pour la 
comprendre, il suffit de savoir combien il aime sa 
femme et sa belle petite Flora. 

Justine ne possédait rien ; je lui fis une dot 
qu’elle ne voulait point accepter. Le moment de 
notre séparation fut déchirant, mais elle m’est res-
tée fidèlement attachée. C’est un des cœurs les 
plus reconnaissants que j’aie rencontrés. 

— Elle paraît avoir reçu une éducation soignée. 
Où a-t-elle donc appris tant de choses ? 
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— Son mari, ma chère Louise, a terminé l’œuvre 
que je n’avais fait qu’ébaucher. D’ailleurs Justine 
est douée d’un esprit pénétrant ; elle a mis tant 
d’ardeur à l’étude, que la transformation qui vous 
étonne a été promptement accomplie. 

Vous voyez, mesdames, que l’histoire de Justine 
a bien son cachet romanesque. 

— Oui, dit Berthe ; du moment que vous vous en 
êtes mêlée, il ne pouvait en être autrement. 

Mais vous avez beau dire, ma chère, vous ne me 
compterez jamais au nombre des partisans du ma-
gnétisme. J’admets ce que je comprends, et tant 
que je ne m’en serai pas rendu compte moi-même, 
je resterai fille de saint Thomas. 

— Pour vous convaincre, mesdames, nous nous 
réunirons, si vous le voulez, dans un mois ; ce sera 
justement mon tour de société. J’inviterai mon-
sieur et madame Rimonet, qui voudront bien, j’en 
suis sûre, nous donner une séance, et vous adres-
serez à Justine les questions que vous jugerez con-
venables. 

— Oh ! c’est charmant ! dirent ces dames, et le 
temps va nous paraître bien long. 
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Mais d’ici-là, Régine ne pourra-t-elle pas ins-
truire madame Rimonet des détails de notre vie ? 
Nous la lui avons racontée d’avance. 

— Non ; je vous jure, mesdames, que je ne parle-
rai point de vous à Justine. D’ailleurs, je ne puis 
prévoir sur quoi vous l’interrogerez. Formulez vos 
questions secrètement, il me sera impossible de 
les deviner. 

— C’est cela, nous verrons ; ce sera bien amu-
sant. 

— Maintenant, ma chère sœur, à ton tour de ra-
conter ; notre vénérable assemblée t’accorde la pa-
role. 
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CHAPITRE XIII. 

Récit de Berthe Luyer. – Elle entre chez madame de 
Bergman comme lectrice et demoiselle de compagnie. – 
Georges Durvald. – Immoralité et trahison de madame 
de Bergman. – Berthe s’enfuit chez ses parents. 

— C’est très-facile à dire, mesdames, mais je ne 
sais par où débuter ; mon enfance n’a rien 
d’extraordinaire. 

— Je te demande pardon, ma sœur ; tu étais si 
loin alors de ce que tu es maintenant, qu’il faut 
établir d’abord ce fait. 

— C’est vrai, j’étais d’une crédulité stupide et 
d’une timidité fabuleuse ; j’admirais toutes les 
personnes placées autour de moi, et ne voyais que 
de bonnes intentions dans tous les cœurs. 

L’expérience m’a dessillé les yeux, et, Dieu mer-
ci, la naïveté n’est plus au nombre de mes défauts ; 
il m’en reste bien assez sans celui-là. 

— Ma sœur, dit Louise, était la plus aimable 
jeune fille que j’aie connue ; bonne, aimante, dé-
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vouée, elle savait répandre autour d’elle un 
charme qui captivait tout le monde. 

Son seul défaut, à mon avis, était une irritabilité 
nerveuse qui la rendait violente et parfois empor-
tée. 

— Oui, je l’avoue, mais dans ceci mes parents 
eurent de grands torts ; ils me supportèrent tous 
ces travers, sous prétexte que j’avais les nerfs trop 
délicats. Il eût mieux valu me fouetter pour me 
faire passer ces mauvaises habitudes. 

Mes maîtres étaient contents de mes progrès et 
surtout de mon extrême docilité. S’ils me voyaient 
aujourd’hui, ils seraient incapables de reconnaître 
en moi l’élève qu’ils aimaient tant. 

Quand j’eus atteint l’âge de quinze ans, on me 
plaça près d’une dame étrangère qui paraissait as-
sez distinguée, pour lui servir de lectrice et de 
dame de compagnie. 

Je n’ai jamais compris le motif qui avait déter-
miné mes parents. Ils avaient assez de fortune 
pour deux enfants ; pourquoi m’éloigner d’eux à 
l’âge où une jeune fille a tant besoin des conseils 
d’une mère ? 
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On me dit qu’il fallait que je me formasse aux 
manières du monde, et que c’était pour me les ap-
prendre que mes parents m’exilaient de la maison. 

J’étais si simple alors que je crus cet apprentis-
sage nécessaire, quoique je ne me rendisse pas 
compte de son utilité dans ma position. 

La dame chez qui j’entrai était une femme de 
quarante ans, qui n’en paraissait pas avoir trente, 
tant elle était encore belle et bien conservée. 

Ses beaux cheveux noirs encadraient admira-
blement un front uni d’un blanc mat. 

Pas une ride ne s’était imprimée sur ce visage 
qui semblait inaccessible aux peines et aux soucis 
de ce monde. 

Je me sentis attirée vers elle par une puissance 
irrésistible, et je lui donnai mon cœur en échange 
de sa bienveillance pour moi. 

Sa voix était si douce, elle avait un timbre si ca-
ressant, que quand elle m’appelait je rougissais de 
bonheur et m’empressais de lui être utile. 

Mes parents venaient me voir ; ils étaient très-
bien reçus par madame de Bergman, qui les acca-
blait de politesses et de compliments à mon égard. 

Je me trouvais bien heureuse ; cette dame me 
semblait une seconde mère : je n’avais d’autre 
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peine que celle de lui faire la lecture deux heures 
par jour, et de lui tenir compagnie lorsqu’elle était 
seule. 

Le salon s’ouvrait le soir à une nombreuse socié-
té, mais je n’y étais point admise : ma jeunesse 
m’en excluait naturellement. 

Je n’avais pas le désir de pénétrer dans ce 
monde brillant dont la seule peinture me glaçait 
de crainte, et j’étais trop timide pour concevoir la 
pensée d’y trouver quelque plaisir si j’y étais reçue 
un jour. 

Deux ans se passèrent ainsi. Madame de Berg-
man me gardait auprès d’elle, et me traitait 
presque comme si j’eusse été sa fille. 

Un jour elle entra dans ma chambre et me dit 
qu’elle amenait une couturière chargée de me faire 
une parure complète pour le lendemain. Madame 
de Bergman donnait un bal, et elle voulait que j’y 
parusse convenablement habillée. 

Je fus si bouleversée par cette nouvelle, qu’au 
lieu de la remercier comme je le devais, les larmes 
me vinrent aux yeux et je ne pus retenir mes san-
glots. 
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— Oh ! la sotte enfant ! me dit-elle en riant de 
ma triste figure. Depuis quand les jeunes filles 
pleurent-elles quand on les invite à venir au bal ? 

Je veux vous guérir, ma chère, de votre timidité 
exagérée, et pour cela, dès demain, vous m’aiderez 
à faire les honneurs de mon salon. 

Après que madame de Bergman m’eut quittée, 
je m’échappai pour conter mes chagrins à ma 
mère, qui me traita de petite folle et me ramena en 
riant de bon cœur de mon désespoir. 

Le lendemain, une femme de chambre vint faire 
ma toilette : j’avais l’air d’un patient qui attend le 
bourreau. 

Quand j’entrai dans le salon, un murmure con-
fus, qui parvint à mes oreilles, me fit perdre le peu 
d’assurance que j’avais conservée. 

Je me sentis rougir jusqu’au front ; mes genoux 
tremblèrent, et je serais tombée si un beau jeune 
homme qui se trouvait près de moi ne m’eût offert 
son bras en m’entraînant dans une autre partie de 
la salle. 

Devinant la cause de mon embarras et de mon 
malaise, il écarta de ma pensée tout ce qui pouvait 
les rappeler, et se fit assez simple pour que sa con-
versation me parût celle d’une de mes amies. 
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Le prélude d’une valse nous fit prendre place 
parmi les danseurs, je fus étonnée de trouver au-
tant de plaisir dans une fête que j’avais tant redou-
tée. 

En me reconduisant à ma place, M. Georges 
Durvald me dit son nom en m’exprimant le plaisir 
qu’il avait eu à danser avec moi. 

Depuis ce moment je fus invitée toute la soirée, 
mais aucun des danseurs qui m’engagèrent suc-
cessivement ne me parut aussi aimable que 
M. Durvald. 

Tous m’avaient fait des compliments qui 
m’avaient mise au supplice ; lui seul, avec un tact 
d’une délicatesse exquise, ne m’avait rien dit de 
semblable ; et pourtant, plus que tout autre, il 
m’avait témoigné le plus affectueux intérêt. 

Depuis cette valse il cessa de danser. S’appuyant 
contre le chambranle de la cheminée, il parut 
avoir oublié le lieu où il se trouvait. 

Cependant, toutes les fois que la valse, dans ses 
ondulations, me rapprochait de lui, je sentais son 
regard m’étreindre, et je rougissais involontaire-
ment. 

Vers la fin du bal il passa près de moi, me fit un 
profond salut et sortit. En quelques heures ce 
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jeune homme avait pris une certaine place dans 
mon existence. 

Le lendemain madame de Bergman me fit des 
éloges sur ma tenue et des compliments sur mon 
succès de la veille ; elle me dit des choses si flat-
teuses, que pour la première fois je commençai à 
douter de sa sincérité. 

— Il faut vous dire, mesdames, interrompit 
Louise, vanité de sœur à part, que Berthe était 
parfaitement belle à dix-sept ans. Son teint, qui a 
toujours été celui d’une blonde, malgré ses che-
veux si noirs qu’ils ont des reflets bleus, avait un 
éclat indescriptible ; ses dents étaient nacrées, sa 
figure d’un ovale parfait ; enfin sa taille était si 
souple et si gracieuse, qu’elle faisait valoir les plus 
simples vêtements et leur prêtait une élégance in-
définissable. 

— J’attendais, Louise, que tu eusses fini ton pa-
négyrique pour te féliciter sur ton talent. 

Tu fais les amplifications à merveille, et tes 
maîtres t’ont fait de graves injustices en ne 
t’accordant pas les premiers prix dans ce genre de 
composition. 

Reçois donc mes louanges tardives, elles te sont 
dues ; mais ne m’interromps plus maintenant 
pour de semblables puérilités. 
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Je fus forcée de rester au salon, ce qui m’eût 
beaucoup ennuyée si je n’avais eu l’espérance de 
voir entrer à chaque instant M. Durvald. 

Chaque fois que la porte s’ouvrait et que le do-
mestique prononçait un nom, je croyais entendre 
le sien ; mais ce fut inutilement, et la pendule 
marqua l’heure où se retiraient les invités, sans 
que j’eusse aperçu celui que j’attendais. 

En montant chez moi, je me dis que j’étais une 
sotte d’avoir pu croire qu’il reviendrait, et que sans 
doute ce jeune homme, bien qu’il se trouvât chez 
madame de Bergman le jour du bal, n’était pas un 
des habitués de la maison. 

Le soir suivant, j’étais toute découragée, et ce fut 
avec moins de plaisir que je fis ma toilette pour me 
rendre auprès de ma protectrice, qui me présenta 
à tous ses amis. 

Cette fois, je n’attendais plus, et la soirée me pa-
rut longue et fatigante ; je n’aspirais qu’au bon-
heur de rentrer dans ma petite chambre et de me 
trouver enfin seule. 

Comme la veille, il ne vint pas. 
J’aurais bien voulu demander à madame de 

Bergman la permission de ne plus descendre au 
salon les jours de réception ; mais je crois qu’elle 
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devina ma pensée, car elle me regarda d’un œil si 
sévère, que je n’osai point formuler ma demande. 

Je descendis donc ; mais j’étais profondément 
triste, et je me reléguai un peu à l’écart. 

Un nom qui vibra délicieusement à mon oreille 
me fit relever la tête, et je vis près de moi Georges 
Durvald qui venait me saluer. 

J’en fus si troublée qu’il dut s’en apercevoir. Je 
n’avais pas encore appris l’art de vaincre mes émo-
tions ; j’étais une jeune fille candide, c’est à dire 
une petite sotte. 

Mon embarras semblait s’être reflété sur le front 
de Georges que je vis rougir aussi ; puis il me quit-
ta pour aller rendre ses devoirs à la maîtresse de la 
maison. 

Tout avait changé d’aspect depuis que Georges 
était entré. Les lustres jetaient une lumière plus 
éclatante ; les fleurs exhalaient des parfums qui 
n’avaient pas encore frappé mon odorat ; chaque 
personne me semblait heureuse : tout cela, parce 
que mon cœur était content. 

Oh ! que j’aurais eu besoin, à cette heure, d’une 
voix amie qui me fît comprendre que tout ce que je 
croyais voir était erreur et illusion ! que la lumière 
des salons ne pouvait éclairer les ténèbres de 
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l’âme ! que ces parfums étaient des poisons, et ce 
bonheur qui rayonnait sur toutes les figures, un 
masque trompeur couvrant de hideuses réalités ! 

Mais personne ne m’enleva le bandeau qui cou-
vrait mes yeux ; je ne voyais que la superficie, et je 
la trouvais séduisante. Le doute n’était jamais en-
tré dans mon âme ; pourquoi n’aurais-je pas cru à 
ce que je voyais ? 

Plusieurs personnes firent de la musique. 
Georges exécuta un brillant morceau avec un rare 
talent ; il reçut l’encens de tous, mais ne parut dé-
sirer qu’un regard approbateur de ma part. 

Ce regard qu’il me demandait avec instance, il 
l’obtint : j’ignorais complètement qu’il faut cacher 
ses impressions, et je lui laissai voir mon admira-
tion. 

Il en parut très-heureux, et la soirée s’écoula 
sans qu’il se rapprochât de moi. 

Il revint souvent et me parla davantage. Je vis 
bien que je ne lui étais pas absolument indiffé-
rente ; et comme je n’avais jamais calculé la dis-
tance qui nous séparait, j’étais sans inquiétude sur 
l’avenir. 

Tout l’hiver se passa ainsi. Aux premiers jours 
du printemps, les visites de Georges devinrent de 
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plus en plus rares. Un jour (nous étions déjà à la 
campagne), il se fit annoncer chez madame de 
Bergman. 

J’étais au jardin quand il entra, et je rapportais 
deux plantes rares dans de beaux vases de porce-
laine qui devaient être placés sur la cheminée du 
salon. 

J’allais entrer, lorsque mon nom, répété à plu-
sieurs reprises, me cloua pour ainsi dire à ma 
place, luttant entre la crainte de commettre une 
indiscrétion et le désir de savoir ce qu’on disait de 
moi. 

Voici ce que j’entendis : 
— Mais, mon cher ami, vous êtes fou de vouloir 

partir à cause de cela ! Est-ce une chose rare, et 
n’en voit-on pas autant tous les jours ? 

— Sans doute, madame ; mais ce sont des jeunes 
filles moins parfaitement élevées que mademoi-
selle Berthe. Si je n’avais eu la certitude que mes 
parents ne consentiront jamais à ce mariage, je lui 
aurais offert avec bonheur ma fortune et mon 
nom. 

— Qui vous parle de mariage, bon Dieu ! Mon 
pauvre Georges, vous déraisonnez ! Vous, fils 
unique, possesseur d’une immense fortune, vous 
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penseriez à épouser une petite fille sans nom, qui 
n’a pour elle que sa beauté et un certain naturel ! 
Mais cela est absurde ! 

— Vous voyez donc, madame, que je dois 
m’éloigner jusqu’à ce que j’aie pu l’oublier. 

— Je ne vois pas du tout cela. Faites-lui la cour, 
mon cher : elle sera trop heureuse d’avoir fixé les 
regards d’un homme tel que vous. 

D’ailleurs, je me suis aperçue depuis longtemps 
du penchant de cette petite pour votre chevale-
resque personne. J’ai fermé les yeux, comme je 
devais le faire étant votre amie. Vous voyez, 
Georges, que vous avez de belles cartes en main ; 
jouez donc hardiment. 

— Oh ! madame, que me conseillez-vous ! Moi, 
homme du monde, ayant déjà quelque expérience 
de la vie, je tromperais une jeune fille honnête, 
dont le seul tort est de n’être pas née dans notre 
caste ! Oh ! non, jamais ! 

Je saurai m’exiler de ce beau pays, je saurai re-
fouler un amour qui ferait le désespoir de ma fa-
mille ; mais pour satisfaire mes passions, je ne me 
couvrirai point d’infamie ! 
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Adieu, madame ; nous ne nous reverrons ja-
mais ! Dieu veuille envoyer à mademoiselle Luyer 
une protectrice plus morale que vous ! 

Ces derniers mots me firent une telle impres-
sion, que les deux vases que je tenais tombèrent 
sur le parquet avec un grand bruit. 

Effrayée d’être prise en flagrant délit de curiosi-
té dans un moment si critique, je me sauvai sans 
prendre le temps de m’habiller, et je rentrai sous 
le toit paternel, décidée à recourir plutôt au sui-
cide que de revenir jamais dans une maison si 
dangereuse pour moi. 

En arrivant, je fus prise d’une attaque de nerfs ; 
on fit appeler le médecin, qui recommanda par-
dessus toutes choses de ne pas me contrarier, de 
peur d’aggraver mon état. 

Madame de Bergman envoya savoir de mes 
nouvelles, et vint une fois elle-même ; mais je re-
fusai obstinément de la recevoir. 
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CHAPITRE XIV. 

Étroite liaison de Berthe avec madame Oubert. – 
Étrange découverte. – Son influence sur l’esprit de 
Berthe. – Madeleine Hersier et son cousin William. – 
Celui-ci demande la main de Berthe, qui refuse cette al-
liance. – Désespoir de William. – Il fait un voyage en Ita-
lie, où il épouse une jolie créole qu’il ramène à Genève. – 
Ruiné par des spéculations aventureuses, abandonné par 
sa femme qui s’enfuit avec un amant, William tombe 
dans le plus honteux désordre. 

Pendant ma maladie, qui fut assez longue, ma-
dame de Bergman prit une autre lectrice, en sorte 
qu’une fois rétablie, je n’eus plus aucune crainte 
de ce côté. 

Je ne confiai jamais à ma mère ce que j’avais en-
tendu. Cent fois cet aveu fut sur le bord de mes 
lèvres, mais toujours un sentiment intérieur arrêta 
ma confidence au moment où elle allait m’échap-
per. 
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Je fis de sérieuses réflexions, et je commençai à 
voir que le monde n’est ni si beau ni si parfait que 
je l’avais cru. 

Je sentis aussi que je devais me tenir en garde 
contre moi-même, et ne pas laisser pénétrer des 
regards étrangers au fond de ma pensée. 

Je vécus pendant une année sans contracter au-
cune relation extérieure. Enfin je fis, chez une 
amie de ma mère, la connaissance d’une femme 
encore jeune, mais surtout spirituelle, aimable, 
enjouée, dont la conversation me charma. 

Madame Oubert me témoigna de suite une sym-
pathie dont je me défiai quelque temps, puis je me 
sentis entraînée vers elle par la puissante séduc-
tion de son esprit. 

Nous devînmes inséparables. Elle était l’âme de 
toutes mes actions, le sujet de toutes mes pensées, 
et je m’absorbai tellement en elle, que lorsque je 
l’avais quittée, je me faisais l’effet d’une fraction 
aspirant sans cesse à redevenir une unité. 

Madame Oubert était mal mariée, et par consé-
quent malheureuse : cette circonstance m’attacha 
davantage encore à mon amie, à qui je consacrais 
tous mes instants. 
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Il me reste de délicieux souvenirs des longues 
journées passées avec elle, et malgré tout ce que 
plus tard j’eus à lui reprocher, je ne puis me dé-
fendre d’une certaine émotion quand je la rappelle 
à ma mémoire. 

Il courait sur sa réputation des bruits vagues en-
core ; j’eus souvent à la défendre contre ceux qui 
l’attaquaient, et je me fis son champion le plus zé-
lé. 

Je la quittais si peu, que je voyais toutes les per-
sonnes qui venaient chez elle, et aucune d’elles ne 
pouvait fournir matière à des propos légers. 

Quelques amis de mes parents voulurent me 
faire des observations sur l’inconvenance de cette 
liaison, mais je ne voulus rien entendre ; je me 
trouvai même brouillée avec plusieurs personnes 
pour avoir voulu la soutenir. 

Plusieurs fois, sachant les ennuis que j’avais eus 
par rapport à elle, madame Oubert me dit en pleu-
rant qu’il était nécessaire de nous séparer si je 
voulais vivre en paix avec ma famille. 

Alors, croyant voir dans ses larmes une preuve 
irrécusable de la plus tendre et la plus sincère af-
fection, je me jetais à son cou, je l’assurais que 
rien au monde ne pourrait nous désunir, et que, si 
elle avait à lutter contre un public malveillant et 
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toujours mal informé, je l’aiderais de tout mon 
pouvoir à en braver les coups. 

Parmi les personnes admises dans l’intimité de 
madame Oubert, se trouvait un peintre de grand 
talent. 

Subissant, comme tout ce qui l’entourait, le 
charme qu’exerçait mon amie, il venait quelque-
fois se reposer auprès de nous de son fatigant tra-
vail. 

Nous passions de bonnes heures au coin du feu, 
et j’écoutais alternativement ces deux personnes si 
supérieures, d’un esprit si cultivé, qu’on ne pou-
vait que gagner à leur contact. 

L’expérience de ma première jeunesse s’était 
peu à peu effacée de ma mémoire. Si je voyais par-
fois le mal dans le monde, c’était à de rares inter-
valles, et je le plaçais généralement dans les 
classes les plus opposées de la société. 

J’avais toujours pensé que l’oisiveté des femmes 
riches, laissant à leurs facultés un champ trop 
libre, pouvait les entraîner hors du droit chemin. 

Dans la classe pauvre, au contraire, la misère et 
l’envie me semblaient deux mobiles assez puis-
sants, surtout quand ils n’étaient combattus par 
aucun principe religieux, pour produire le mal. 
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Mais dans la classe moyenne, où les femmes sont 
plus à l’abri des tentations, il me semblait ne de-
voir jamais pénétrer. 

Madame Oubert tomba malade ; le médecin lui 
ordonna les eaux, et ce fut avec un grand chagrin 
que je la vis partir pour deux mois. 

Que pourrai-je faire tout ce temps-là ? me di-
sais-je. À quoi occuper ma pensée, puisque l’amie 
qui s’éloigne de moi emporte un fragment de ma 
personne ? 

Nous nous promîmes de nous écrire de longues 
lettres, comme on fait lorsqu’on se sépare ; mais 
au bout de quinze jours j’avais déjà gravement à 
me plaindre de la négligence de madame Oubert. 

Un jour pourtant, en rentrant de la promenade, 
je trouvai une lettre sur ma cheminée. J’en brisai 
le cachet d’une main impatiente, mais je m’arrêtai 
bientôt. Cette lettre, quoique portant mon adresse, 
n’avait pas été écrite pour moi. 

Que faire ? Elle commençait par ces mots : 
« Mon bien-aimé ! » 

Tous les soupçons qu’on avait voulu jeter dans 
mon âme se dressèrent devant moi. Ma curiosité 
s’éveilla. J’avais entre les mains la clef d’un mys-
tère ; devais-je lire ? Une voix me criait que c’était 
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mal, une autre me murmurait que la lettre était 
peut-être adressée à son mari, et qu’alors sa justi-
fication était là. Ce murmure, s’accordant avec ma 
curiosité, que je voilais sous le pseudonyme de 
sage prudence, l’emporta ; je lus, et je vis que 
j’étais indignement trompée par cette femme à qui 
j’avais donné mon amitié et mon estime. 

J’avais entre les mains une preuve de sa liaison 
criminelle avec cet artiste qu’elle appelait son ami. 
Elle lui parlait de moi, et ils se raillaient ensemble 
de ma fervente et stupide crédulité. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, mesdames, la 
douleur que me fit ressentir ce soufflet. 

Ce n’était pas cependant mon cœur qui souffrait 
le plus, c’était mon amour-propre froissé. J’avais 
été la dupe d’une intrigante coquette, qui avait su 
me mentir jusqu’aux larmes. Aussi je n’eus plus 
pitié des larmes, puisqu’elles pouvaient être un 
habile instrument de tromperie et de fausseté. 

— Mais, dit mademoiselle Favre, il ne faut pas 
tomber dans l’exagération. Parce que vous avez été 
trompée, Berthe, il ne faut pas croire tout le 
monde mal disposé pour vous. 

— Depuis ce jour, j’ai fermé mon cœur, j’ai fait 
mentir mon visage, j’ai caché tout ce que je ressen-
tais, j’ai feint d’être tout ce que je n’étais pas ! 
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J’ai été dure, cruelle ; j’ai ri avec les larmes aux 
yeux, j’ai fait le mal quand mon cœur eût voulu le 
bien, et j’ai à me reprocher le malheur d’un 
homme qui m’aimait ! 

— Oh ! mon Dieu ! est-ce possible ? s’écria Ré-
gine. Pauvre amie, que je vous plains ! 

— Oui, plaignez-moi ! C’est la première fois, de-
puis quinze ans, que je dis ce que je pense et que 
j’ôte mon masque ! Oui, plaignez-moi, car je me 
suis torturée tout ce temps, et j’ai torturé aussi 
tous ceux qui m’entouraient ! 

Plaignez-moi ! Je ne crois plus à rien, je n’ai au-
cune espérance, et je traîne ma vie entre les turpi-
tudes du monde dont je soulève le voile à chaque 
instant, et les méchancetés que je fais pour témoi-
gner au moins que je ne suis plus dupe de l’huma-
nité ! 

À vous que je regarde pourtant comme des 
amies, j’ai menti en jouant une insensibilité qui 
n’est point dans mon caractère. 

J’ai admiré le courageux dévouement de Marie, 
j’ai souffert avec Régine ; mais l’être que j’ai le 
mieux compris, c’est Charles, c’est ce pauvre pri-
sonnier qui a expié par quatre ans de détention sa 
faiblesse d’un jour. 
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Je me suis retrouvée en lui. Son histoire était à 
peu près la mienne, sauf le bonheur qu’il a eu plus 
tard et qui n’est plus possible pour moi. 

— Qui sait, pauvre sœur ? dit Louise ; l’avenir ne 
nous est pas dévoilé. 

— Peut-on jamais être heureux avec un re-
mords ? 

— Non, je ne le crois pas, dit Régine ; mais peut-
être vous exagérez-vous vos torts. 

— Ils ne sont que trop réels ; vous allez les con-
naître, et vous me direz après ce que vous en pen-
sez. 

J’avais à peu près vingt-deux ans lorsque ma 
sœur, qui allait beaucoup dans le monde, pria mon 
père de lui donner un bal pour rendre les poli-
tesses qu’elle avait reçues. 

Au nombre des invités se trouvaient mademoi-
selle Hersier et son cousin. 

Madeleine Hersier était la meilleure amie de ma 
sœur, qui aura beaucoup à vous en parler plus 
tard. Elle nous avait cité son cousin William 
comme un excellent valseur, très-recherché dans 
le monde. 

Il reçut donc une lettre d’invitation et nous fut 
présenté par Madeleine. 
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C’était un grand jeune homme de vingt-quatre 
ans, très-blond, très-pâle, dont les yeux seuls pa-
raissaient avoir de la vie. 

Il était romanesque, poétique, sentimental ; son 
maintien avait toujours l’air d’une élégie, et ses 
poses étaient celles d’un homme désenchanté. 

Nous rîmes du cousin, Madeleine la première. 
Mais comme il dansait parfaitement, nous lui 
sûmes bon gré de s’être rendu à notre invitation. 

Son choix fut bientôt fait : il ne valsa qu’avec 
moi. Pendant tout le temps que nous fûmes en-
semble, il ne me parla que clair de lune, frais om-
brages, rossignols, eaux murmurantes ; enfin il me 
déroula tout le pathos des gens vaporeux. 

Je lui répondis de manière à lui faire com-
prendre que je faisais peu de cas de tout ce fatras 
romantique : mais, loin de se montrer offensé de 
ma controverse sur les objets de ses plus chères 
prédilections, il voulut s’entêter à me trouver de 
l’esprit, et ne me quitta presque pas de toute la 
soirée. 

Je priai Madeleine de me débarrasser de son in-
finiment trop poétique cousin ; mais elle ne con-
naissait aucune recette pour cela. Il continua donc 
à me poursuivre de ses discours élégiaques pen-
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dant qu’une musique entraînante faisait tourbil-
lonner les danseurs dans un galop effréné. 

Jugez de mon supplice : au lieu de tournoyer, 
j’étais condamnée à écouter une ode plaintive ou 
quelque légende fabuleuse, qu’il me récitait avec 
une voix de l’autre monde et des regards em-
preints de la plus profonde mélancolie. 

Je me vis obligée de lui dire que j’aimais mieux 
la danse que la poésie, et que dans un bal je détes-
tais les clairs de lune. 

Il sourit de l’air d’un homme qui sort d’un beau 
rêve pour se heurter à une réalité, et me conduisit 
enfin à la danse. 

Là, il sembla avoir retrouvé pour un moment 
son énergie, et je fus plus satisfaite de son talent 
chorégraphique que je ne l’avais été de son génie 
littéraire. 

Il dansa exclusivement avec moi. Lorsque j’étais 
engagée, il se retirait dans l’embrasure d’une fe-
nêtre pour y attendre la fin de la figure. 

Enfin la soirée se termina, à ma grande satisfac-
tion, et je fus libre de respirer un air plus pur. 

L’atmosphère romantique qui m’entourait avait 
fatigué ma poitrine ; j’aurais voulu trouver sous 
ma main quelque banquier ou agent de change, 
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pour purifier, par des chiffres bien alignés et bien 
corrects, les émanations de rimes et d’hémistiches 
dont mon cerveau était imprégné. 

Quelques jours après le bal, nous fûmes invitées 
chez les parents de Madeleine, qui passaient toute 
l’année à la campagne. 

Nous partîmes par une belle journée bien froide. 
Une fois arrivés chez monsieur et madame Her-
sier, la première personne que nous y vîmes, fut le 
cousin William le rêveur, qui promenait sa mélan-
colie sous des arbres sans feuilles et le long des 
ruisseaux taris. 

Il s’empara de nous comme de sa propriété, et 
tout ce que je pus faire pour l’écarter un peu fut 
sans aucun résultat. 

Madeleine me dit à l’oreille que j’avais fait sa 
conquête, que j’étais son idole chérie, la dame de 
ses pensées, le rêve de sa jeunesse ; que jusqu’ici il 
avait cru vivre, mais qu’il s’était trompé, puisqu’il 
n’avait commencé son existence que du jour où il 
m’avait vue. 

Je répondis à sa cousine qu’il devait alors faire 
des réclamations à l’hôtel-de-ville, pour qu’on re-
tranchât des registres les jours qu’il n’avait pas vé-
cus. 
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Vous pensez bien, mes chères amies, que nous 
l’abreuvâmes pendant toute cette journée des sar-
casmes les plus piquants et les plus amers. 

Mais, loin de se décourager, il paraissait y trou-
ver des charmes et les supportait de très bonne 
grâce. 

Le soir nous revînmes par un beau clair de lune, 
et William Hersier nous récita des poésies pen-
dant tout le voyage. Il ne s’en acquittait pas trop 
mal ; mais comme j’avais pris en dégoût le senti-
ment, ses intonations, qui prouvaient de l’âme, ne 
servaient qu’à le rendre un peu plus ridicule à mes 
yeux. 

En nous quittant, un profond soupir s’échappa 
de sa poitrine, et je dis tout bas à Madeleine, que 
si son cousin demeurait avec eux, ses parents 
pourraient faire une spéculation sur les moulins à 
vent, puisqu’il était de force à les entretenir en 
pleine activité pendant les jours de calme. 

Les occupations de Madeleine Hersier la rete-
naient à la ville. Dans la semaine, elle demeurait 
chez une tante qui l’aimait à l’adoration ; mais elle 
passait tous ses dimanches à la campagne. 

L’été suivant, nous l’y accompagnâmes réguliè-
rement, et toujours le sentimental cousin était sur 
nos pas. 
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Au fond, c’était un bon garçon, toujours prêt à 
rendre service, ouvrant sa bourse aux malheureux 
et se sacrifiant volontiers à ceux qu’il aimait. 

Je ne lui connaissais aucun défaut ; il n’avait 
que des ridicules. Dans ce temps-là, c’était pire à 
mes yeux que des vices. 

Ses intentions sur moi n’étaient pas douteuses ; 
il en avait parlé à Madeleine, qui me les avait ra-
contées en me faisant malignement le tableau de 
notre poétique ménage. 

Je n’avais pas besoin qu’elle m’en dégoûtât : je 
n’avais aimé qu’une fois, et quoique je n’en par-
lasse jamais, Georges Durvald n’était pas encore 
banni de mon souvenir. 

C’était donc en pure perte que le pauvre William 
soupirait ; mais Madeleine trouvait son langou-
reux cousin trop amusant pour lui ôter cruelle-
ment ses espérances. 

De mon côté, j’avais tant souffert sans avoir ja-
mais pu me plaindre à personne, que je n’étais pas 
fâchée de rendre à quelqu’un une partie du mal 
que j’avais soigneusement dû cacher. 

L’été s’écoula donc pour William au milieu de 
ses beaux rêves d’amour, et pour nous en moque-
ries de tous genres sur le pauvre incompris. 
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Avec les feuilles jaunissantes, le cousin devint 
encore plus élégiaque ; c’était à ne pas pouvoir res-
ter auprès de lui. Aussi nous décidâmes-nous à ne 
plus retourner à la campagne, pour ne pas être ré-
galées de feuilles mortes et d’adieux à la nature 
en deuil. 

Un soir d’hiver, mon père m’annonça gravement 
qu’il avait une importante nouvelle à me commu-
niquer. 

Je m’apprêtai aussi gravement que possible 
(puisque tout était grave dans la circonstance) à 
lui porter toute mon attention. 

Il s’agissait pour moi d’une demande en mariage 
faite dans les formes par le père de William. 

Ici mon sérieux m’abandonna (ce dont je fus 
bien réprimandée), et je protestai que jamais un 
être aussi ridicule ne me serait rien. 

Mon père me fit judicieusement observer que les 
dix mille livres de rentes que William Hersier pos-
sédait effaçaient un peu le romantisme de son per-
sonnage. 

Mais j’étais décidée, et je ne voulus rien en-
tendre en sa faveur. 
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Il reçut donc, un refus auquel il ne s’attendait 
pas. À ce coup imprévu, il tomba dangereusement 
malade. 

Madeleine nous donna souvent de ses nouvelles. 
Comme elle avait un bon cœur malgré sa maligni-
té, elle était réellement affectée de l’état de son 
pauvre William. 

Je le rencontrai une fois par hasard pendant sa 
convalescence. Il n’était plus pâle, il était vert ; ses 
joues s’étaient creusées d’une manière si ef-
frayante, que malgré moi je me sentis tout attris-
tée. 

Il me salua : nous étions sur la promenade de la 
Treille : mais il dut promptement s’asseoir ; ses 
jambes ne lui prêtaient plus d’appui. 

J’eus comme un éclair l’idée de me rapprocher 
de lui pour lui parler un instant ; mes relations 
avec sa cousine m’y autorisaient : mais je réprimai 
cette bonne pensée, me rappelant un passé où 
j’avais toujours été dupe de mes bons sentiments. 

Cependant j’avais le cœur serré par cette image 
qui me semblait déjà un fantôme ; elle me pour-
suivit jusque dans mon sommeil. 
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Je n’osais m’informer de William vers Made-
leine ; et pourtant, depuis que je l’avais vu si chan-
gé, j’aurais bien désiré savoir de ses nouvelles. 

Madeleine, qui avait trouvé comme moi, depuis 
la maladie de son cousin, que nous avions été mé-
chantes dans nos rapports avec lui, ignorant le 
changement qui s’était opéré en moi, évitait tout 
ce qui pouvait ramener la conversation sur ce su-
jet. 

Je dus donc me contenter de le rencontrer quel-
quefois et de juger ainsi des progrès de sa conva-
lescence. 

Un jour, pourtant, Madeleine m’apprit que Wil-
liam partait le lendemain pour l’Italie, où il allait 
chercher des distractions et un rétablissement qui 
ne pouvait s’opérer complètement dans notre 
pays. 

Le croiriez-vous, mesdames ? L’idée que Wil-
liam s’éloignait me fit de la peine ; mais je n’eus 
garde de le laisser voir, et je cachai sous un rire 
moqueur l’impression douloureuse que j’avais re-
çue. 

Au bout de deux ans, William revint. 
Il avait épousé une belle créole et la ramenait 

triomphalement dans sa famille. 
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Ce fut encore pour moi un coup d’épingle. Je 
sentis seulement alors que William ne m’était pas 
resté indifférent, et que le ridicule que je lui avais 
tant reproché s’était effacé dans mon esprit sous la 
réalité d’une affection vraie, qui avait, pendant 
plus de six mois, détruit ou tout au moins altéré sa 
santé. 

C’était mon tour de souffrir ; cette fois, c’était 
juste. 

Madame William Hersier était une belle créa-
ture ayant toute l’indolence et la nonchalance des 
pays chauds. Pourtant, sous cette mollesse de 
corps, on sentait poindre des passions ardentes 
que ses grands yeux noirs révélaient au premier 
aspect. 

Son mari lui devint bientôt plus qu’indifférent. 
Elle s’éprit d’un français spirituel, enjoué, beau 
parleur. 

Cet homme faisait de hardies spéculations, et 
madame Hersier engagea William dans les affaires 
chanceuses dont cet étranger parlait avec un 
aplomb imperturbable. 

Les chances furent mauvaises, et William, en 
peu de temps, se trouva complètement ruiné. 
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Sa femme, au lieu de lui aider à supporter ce 
mauvais coup de la fortune, partit avec son amant, 
et le laissa plongé dans le plus affreux désespoir. 

Sa famille, qui ne lui avait pas conseillé de se 
risquer ainsi sur la foi d’un homme qu’il connais-
sait à peine, se retira de lui comme on le fait 
presque toujours lorsque les gens sont malheu-
reux. 

Alors, je vous jure, mesdames, que j’eus envie 
d’aller à lui, de lui tendre la main et de lui dire : Je 
suis restée votre amie. 

Une fausse honte m’a retenue. Ce monde que 
j’exècre et que je méprise m’a fait encore entendre 
sa voix ; il m’a crié : N’y va pas ! 

Voilà mon remords ! 
William, sans état, ne possédant pas assez de 

fortune pour vivre dans la société qu’il avait fré-
quentée, exilé de sa famille qui le repoussait, Wil-
liam est tombé dans la boue ! 

Il a hanté les tavernes, cherchait dans l’abus du 
vin et des liqueurs l’oubli de ses souffrances. 

Il a jeté le sarcasme et l’ironie sur un monde 
qu’il avait d’abord poétisé ; et aujourd’hui, si vous 
rencontrez dans les rues de Genève, sous des ha-
bits sales et débraillés, un malheureux ivrogne 
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poursuivi par une populace cruelle qui lui jette des 
pierres, regardez-le : peut-être est-ce lui, car je l’ai 
déjà vu plusieurs fois dans cet ignoble état. 

— Mon Dieu ! que votre histoire est donc triste ! 
dit Marie. C’est vous qui avez le plus souffert ; aus-
si c’est vous que nous aimerons le mieux. 

— Quoi ? vous me pardonnez ? 
— Sans aucun doute. Vous avez expié chèrement 

des erreurs que le monde seul vous a fait com-
mettre. 

— Et vous pourrez m’aimer encore ? 
— Mieux, s’il est possible, pour vous faire ou-

blier un passé douloureux. 
— Oh ! que vous êtes bonnes ! dit Berthe en 

pleurant. Vous valez mieux que moi, et vous cher-
chez à me rendre mon estime que j’avais perdue. 
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CHAPITRE XV. 

Histoire de Louise Luyer. – Malheurs et espiègleries – 
Jules Ormond et sa famille. – Départ de Jules pour la 
Havane, où il va recueillir la succession de son oncle. – 
Sa mort ; perte de la fortune considérable qu’il rappor-
tait. 

— Maintenant c’est votre tour, Louise. Au con-
fessionnal, ma chère, dit Régine ; vous avez le 
dernier mot. 

— Ce dernier mot est une mauvaise plaisanterie 
du destin. 

Parmi les personnes qui assistaient à mon bap-
tême, je soupçonne fort la fée Guignon-Guignon-
nant de s’être introduite sous un nom emprunté, 
et de m’avoir doté selon ses attributs. 

Enfant, j’ai toujours eu une mauvaise chance. 
Quand j’étais invitée à un bal, je pouvais être sûre 
que la veille du grand jour dont je me réjouissais 
longtemps d’avance, en tombant je me ferais une 
entorse, ou qu’il mourrait quelque grand parent 
pour me priver de ce plaisir. 
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Dans les classes, j’étais généralement aimée de 
mes compagnes, mais elles ne se faisaient aucun 
scrupule de mettre sur mon compte une foule de 
leurs petits méfaits. 

J’aimais beaucoup à faire des malices ; mais 
comme je n’ai jamais su m’empêcher de rire, je fus 
souvent punie pour la classe entière quand on dé-
couvrait une faute, parce que mes complices pre-
naient de petits airs bien saints, et qu’alors je res-
tais seule à me défendre contre l’évidence qu’on 
me plaçait sous les yeux. 

Aussi, je m’en vengeais bien parfois. 
Un jour j’avais trouvé dans mon nécessaire à 

ouvrage des ciseaux qu’on cherchait depuis trois 
jours, et qui appartenaient à une des élèves que 
j’aimais le moins. Convaincue que si je les rendais 
franchement, je serais accusée de les avoir cachés 
pour faire chercher cette jeune fille, j’eus l’idée de 
les placer en secret au fond d’un tiroir, dans le 
chiffonnier de notre maîtresse de pension, et je dis 
à plusieurs de ces demoiselles que je croyais savoir 
où étaient les ciseaux d’Élisa. 

Je désignai le tiroir, tout en m’opposant à ce que 
les jeunes filles s’assurassent de la vérité sans que 
notre maîtresse fût là. 

– 284 – 



Elle avait affirmé plusieurs fois ne les avoir 
point vus, et je trouvais charmant de la faire sur-
prendre en faute par mes compagnes. 

Tout arriva comme je l’avais espéré. La maî-
tresse rougit de colère ; cela compensait un peu les 
mercuriales quotidiennes qu’elle m’administrait. 

Je n’eus jamais aucun prix. Après m’être donné 
beaucoup de peine dans le courant de l’année, je 
tombais malade le jour du concours, ou quelque 
autre incident imprévu me privait d’une récom-
pense qui revenait toujours à une élève moins stu-
dieuse et moins appliquée que moi. 

Plus tard, pendant mon instruction religieuse, je 
faisais des analyses de sermons. 

J’y mettais tous mes soins, et le pasteur qui 
m’instruisait me donnait sans cesse des louanges 
dont j’étais bien heureuse. 

Depuis que j’avais quitté la pension, je voyais 
quelquefois une jeune fille qui avait partagé nos 
études près de trois ans, mais qui, au bout de ce 
temps là, était restée aussi parfaitement ignorante 
que le premier jour. 

Elle recherchait ma compagnie, et quoique je 
l’aimasse fort peu, elle venait quelquefois à la mai-
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son. Elle me pria un jour de lui rendre un grand 
service. 

Elle s’instruisait aussi pour la communion ; 
mais comme nous ne demeurions pas dans le 
même quartier, nous ne prenions pas nos leçons 
chez le même pasteur. 

Elle vint donc me prier de lui prêter mes ana-
lyses pour les copier, étant dans l’impossibilité 
d’en faire elle-même. 

Je le fis de bon cœur, sans m’arrêter à l’idée que 
nous trompions un ministre de l’Évangile, et ne 
songeai point qu’en obligeant cette jeune fille, je 
me faisais sa complice dans une mauvaise action. 

La connaissant incapable, je lui évitais une hu-
miliation : je n’y vis pas autre chose. 

À la fin du cours religieux, je ne sais par quelle 
circonstance notre ruse fut découverte ; mais ce 
fut moi qui passai pour avoir copié et extorqué in-
dignement des éloges que je ne méritais pas. 

Je ne pus jamais prouver le contraire. Mes pa-
rents, qui savaient la vérité, puisque c’était ma 
mère qui remettait mes analyses, me dirent qu’il 
ne fallait m’en faire aucun souci, et que, quand on 
avait sa conscience pure, on devait peu s’inquiéter 
des jugements du monde. 
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J’avais contracté, au sortir du pensionnat, de 
nombreuses relations, et j’allais souvent dans le 
monde. 

J’y fis la connaissance d’un jeune homme ins-
truit, mais pauvre, qui soutenait par son travail 
assidu une famille dont il était l’unique appui. 

Sa mère avait connu l’aisance, mais des mal-
heurs successifs l’avaient placée dans un état voi-
sin de la misère. 

Ce jeune homme fut reçu chez nous et traité 
comme s’il avait été notre parent. 

Mon père vit bien qu’il y venait pour moi, et que 
l’exiguïté de sa position l’empêchait seule de me 
demander en mariage. 

Comme il était doué de beaucoup d’énergie et 
d’une force de volonté peu commune, mes parents 
jugèrent que ces qualités, jointes à un esprit supé-
rieur et à une instruction solide, valaient une for-
tune. Ils tolérèrent ses fréquentes visites. 

Je l’aimais comme un frère : l’idée qu’il pouvait 
devenir mon mari ne m’effrayait pas, mais ne me 
faisait point battre le cœur. 

J’étais tellement habituée à le voir, que je ne 
supposais pas même qu’il pût cesser de venir à la 
maison. 
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Jules Ormond était jaloux ; il souffrait de me 
voir aller beaucoup dans le monde, où il ne pou-
vait pas toujours m’accompagner. 

J’ai souvent surpris des larmes entre ses cils au 
moment où, toute parée, je partais pour un bal 
auquel il n’était pas invité. 

N’ayant jamais été jalouse, je ne comprenais 
point cette souffrance, et je riais, en partant, de la 
piteuse mine que faisait mon pauvre Jules au coin 
de notre feu. 

Si je l’avais aimé véritablement, j’aurais su re-
noncer à des plaisirs qui lui coûtaient des larmes ; 
mais, comme je l’ai déjà dit, une affection toute 
fraternelle me liait à lui, et je regardais comme du 
despotisme son désir de me retenir à la maison. 

Cependant (il faut encore que je lui rende cette 
justice), jamais il n’a dit un mot pour m’engager à 
rester ; jamais son regard n’a sollicité ma pré-
sence ; et quand il me voyait en toilette, prête à re-
joindre une amie, il détournait les yeux pour que 
je n’y pusse pas lire l’amertume de ses regrets. 

Oh ! si je l’avais aimé, j’aurais compris ce que sa 
fierté l’empêchait de me dire, et dans le brillant 
éclat de ses yeux j’eusse mesuré le bonheur que je 
pouvais lui donner ! 
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Madame Ormond était née à la Havane. 
Elle y avait encore un frère établi depuis de 

longues années, et possesseur d’une grande for-
tune. 

Il l’avait secourue plusieurs fois, quand, devenue 
veuve, sans ressources, il lui était resté à élever 
trois enfants, dont Jules était l’aîné. 

C’était cet oncle qui avait pourvu à son éduca-
tion et l’avait mis en état d’être utile à sa mère ; 
mais là s’était arrêté ce qu’il voulait faire pour eux. 

Un jour madame Ormond reçut une lettre ca-
chetée en noir : c’était la nouvelle de la mort de 
son frère. 

On l’informait qu’étant sa seule héritière, il se-
rait urgent qu’elle envoyât quelqu’un de confiance 
pour régler les affaires de son frère et recueillir sa 
succession. 

Ce fut Jules qui partit. 
Mais avant de nous quitter, et sûr maintenant 

de pouvoir m’offrir une position honorable, il de-
manda ma main à mon père, et me fit promettre 
de lui garder ma foi jusqu’à son retour. 

Son visage était bien triste en nous quittant ; ses 
yeux étaient voilés ; un sombre pressentiment agi-
tait ses lèvres d’un tremblement convulsif. 
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Il ôta une bague de son doigt et me pria de la 
garder en souvenir de lui, si une fatalité, qu’il sen-
tait sans la prévoir, devait nous séparer à toujours. 

J’essayai de le faire sourire, mais ce fut inutile-
ment ; un poids oppressait son coeur, et en 
m’embrassant au moment du départ, il me regar-
da longtemps, puis il murmura : 

— Non, c’est impossible ; un semblable bonheur 
n’est pas fait pour moi ! 

Puis il partit. 
Les lettres qu’il écrivait de la Havane attestaient 

que les tristes impressions qu’il avait emportées 
en partant s’étaient peu à peu effacées. 

Ses affaires, grâce à un intendant honnête, 
étaient en bon état, et son retour devait être plus 
prompt qu’il n’avait osé l’espérer. 

Son absence avait fait beaucoup de vide à la 
maison ; sa place inoccupée nous attristait, et, 
chose étrange, depuis qu’il n’était plus là, je trou-
vais moins de plaisir dans le monde, où son sou-
venir me poursuivait malgré moi. 

Enfin madame Ormond reçut une dernière 
lettre. Jules allait partir à bord d’un vaisseau qui 
mettait à la voile dans le courant de mars (nous 
étions en février). Il rapportait une somme consi-
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dérable qu’il avait réalisée. Sa mère allait enfin 
être heureuse. Et moi ! Oh ! pour moi, il bâtissait 
les plus beaux châteaux en Espagne ; il me voulait 
belle, parée ; il flatterait tous mes goûts, irait au-
devant de tous mes souhaits ; enfin il voulait que 
je connusse un bonheur qu’aucune femme avant 
moi n’eût goûté. 

Hélas ! l’homme propose et Dieu dispose ! 
Il partit le douze mars de la Havane. Madame 

Ormond fit tous les préparatifs nécessaires pour 
recevoir son fils ; elle l’attendit longtemps, puis 
elle s’inquiéta ; enfin elle fit des démarches pour 
apprendre ce que Jules était devenu. 

Elle acquit alors la déplorable certitude qu’il 
avait péri avec tout l’équipage du vaisseau, qui 
avait sombré pendant une tempête, presque en 
vue des îles du Cap-Vert. 

Je ne vous dépeindrai pas le désespoir de cette 
malheureuse famille, qui perdait à la fois un être 
chéri, un protecteur et toutes ses espérances de 
fortune. 

Il est des douleurs qu’il faut avoir ressenties 
pour les comprendre ; telle était celle de cette 
malheureuse mère. 
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Mais il lui restait deux filles, et il fallait vivre 
pour elles. Aussi madame Ormond, rassemblant 
toute son énergie, se raidit-elle contre le chagrin ; 
puis elle pria, mettant, comme Job, son entière 
confiance en ce Dieu qui venait de lui ôter tout son 
bonheur. 

Sa prière fut entendue. Un homme généreux, 
connaissant la position de cette intéressante fa-
mille, pria madame Ormond de vouloir bien diri-
ger, comme gouvernante, une maison qu’il possé-
dait dans le canton de Vaud, et employer ses filles 
à l’entretien de la lingerie. 

Elle vint nous faire ses adieux en partant. J’ai su 
plus tard qu’elle avait avantageusement marié ses 
deux filles, et depuis six ans à peu près, elle a re-
joint au ciel le fils qu’elle n’avait pas cessé de pleu-
rer. 

Vous voyez, mesdames, que mon anneau de 
fiançailles fut un souvenir mortuaire, et mon voile 
de mariage un long crêpe de deuil. 
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CHAPITRE XVI. 

Frédéric Armand. – La campagne de Drise. – Désap-
pointement de Louise. – Madeleine Hersier est aimée de 
Frédéric. – Mariage. 

Je n’aimais pas Jules d’amour, mais sa perte fut 
un grand chagrin pour moi. Il comptait pour 
quelque chose dans ma vie. C’était un ami pré-
cieux ; il est si rare d’en trouver, qu’on doit y atta-
cher un grand prix. 

Je me retirai du monde pendant près de deux 
ans ; j’avais même formé le projet de n’y jamais 
rentrer. Mais j’étais jeune, et les projets de réclu-
sion n’ont guère de durée à un âge où tout nous 
parle de bruit, de mouvement et de vie. 

Ma sœur vous a déjà nommé ma meilleure amie, 
Madeleine Hersier. Avec elle, il était impossible 
d’être longtemps triste ; elle mit tout en œuvre 
pour me faire reprendre mes habitudes d’autre-
fois. 
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Chez les parents de Madeleine, qui avaient une 
délicieuse campagne à Drise, logeait un jeune 
homme que sa santé délicate forçait aux plus 
grands ménagements. 

Il était d’une complexion si frêle, que la moindre 
secousse eût été fatale pour lui. 

Son père, dont il était l’unique joie, inventait 
sans cesse quelque chose de nouveau pour rani-
mer en lui une vie toute factice. 

Malgré tous les soins qu’on prenait de Frédéric, 
le germe d’une maladie de poitrine, que sa mère 
lui avait léguée en naissant, semblait se dévelop-
per et creuser chaque jour davantage ses joues, 
qu’une rougeur fébrile animait seule parfois. 

Frédéric Armand, dont le front était déjà sillon-
né par des rides précoces, avait de beaux cheveux 
châtains, longs, soyeux, légèrement ondulés. 

Ses yeux gris-bleu prenaient, suivant les mou-
vements de son âme, toute la chaleur d’un regard 
noir ou toute la douceur qu’on accorde aux yeux 
bleus ; ils étaient grands, voilés par de longs cils, 
et ne paraissaient jamais complètement ouverts. 

Sa bouche, trop petite peut-être, était bien cor-
recte et s’harmonisait parfaitement avec un nez 
grec d’une extrême pureté de lignes. 
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Ses dents étaient blanches et bien rangées ; sa 
figure, malgré une grande maigreur, portait ce-
pendant un cachet de noblesse et de dignité. 

Sa taille moyenne, légèrement inclinée par une 
continuelle souffrance, avait une nonchalance ma-
ladive ; la mort déjà semblait avoir choisi sa vic-
time et posé sur elle son sceau destructeur. 

La conversation de Frédéric Armand, quoique se 
ressentant parfois du mauvais état de sa santé, 
avait cependant, les jours où il se trouvait mieux, 
un charme tout particulier. 

Il raisonnait bien sur toutes choses, sans partia-
lité, sans aigreur, faisant la part de chacun dans 
les jugements qu’il portait. 

Il aimait la gaîté de Madeleine et se plaisait dans 
nos petites réunions. Là, il semblait revenir à la 
vie, et il nous avouait franchement, quand il nous 
voyait partir le dimanche au soir, que nous empor-
tions avec nous tout son entrain. 

Le père de Frédéric, qui passait avec lui ses di-
manches, était enchanté de l’ascendant que nous 
avions sur son fils, et nous témoignait sa recon-
naissance de mille manières. Madeleine surtout 
était l’objet de tous ses soins ; il lui faisait de 
charmants cadeaux, et avait pour elle les plus déli-
cates attentions, pour payer un peu tous les sou-
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rires qu’elle ramenait aux lèvres pâlies de son en-
fant chéri. 

Sous cette heureuse influence, Frédéric parut se 
ranimer. Une teinte rosée perça sous la pâleur 
mate de son visage, tandis qu’une nuance de gaîté 
se répandait dans son caractère. 

Je n’ai pas connu de temps plus heureux que ce-
lui où nous passions délicieusement nos journées 
à la campagne, aspirant à pleine poitrine cet air 
vivifiant du matin, qui semble seul avoir la puis-
sance de chasser du cerveau et du cœur les inquié-
tudes, les soucis et les peines qui y font ordinaire-
ment leur siège. 

Nous descendions quelquefois le petit chemin 
ombragé qui mène au moulin. Là, au bruit doux et 
monotone des roues, nous venions causer des soi-
rées entières, sans nous apercevoir que le temps 
emportait dans l’abîme du passé ces heures de 
bonheur que Dieu avait semées sous nos pas. 

Oh ! maintenant que j’en connais tout le prix 
contre une de ces journées je donnerais volontiers 
deux ans de ma vie ! 

Mais rien ne peut réveiller le passé ; il ne reste 
que dans le souvenir, paré de ce prisme lointain 
qui fait encore battre le cœur. 
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J’étais bien joyeuse alors. Et pourtant toutes ces 
sources de vie que je sentais déborder en moi 
étaient l’effet d’une illusion. 

J’avais cru !… Je n’ose vous le dire, mes bonnes 
amies, vous vous moqueriez de moi. 

— Non, parlez, Louise, dit Régine ; les erreurs 
sont filles de l’humanité. 

— J’avais cru que Frédéric m’aimait ! 
Je m’étais attribué le changement heureux opé-

ré dans sa santé, et, fière d’un si beau résultat, je 
lui avais donné mon cœur sans partage. 

Il était si poli pour moi, il me parlait avec tant 
de bonté, me saluait avec tant de grâce, que, le dé-
sir de me tromper aidant, je caressai cette douce 
chimère. 

Hélas ! il n’en était rien ! 
Il était poli avec moi comme avec tout le 

monde ; il me parlait avec bonté, parce que sa voix 
était douce et que le fond de son caractère était 
une excessive bienveillance ; enfin, il était gracieux 
parce qu’il ne me détestait pas : mais il était pour 
moi dans la plus complète indifférence. Je finis 
bien par m’en apercevoir, malgré tout mon désir 
de conserver une erreur qui me rendait heureuse. 
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Tous les regards, tous les sourires de Frédéric 
étaient pour Madeleine. 

Il admirait tout en elle, ses goûts, ses opinions ; 
il respectait ses croyances, ne s’offensait jamais de 
ses railleries ; il aimait tout ce qu’elle aimait, ses 
pigeons, sa poule blanche, son jardin. 

Il ne la flattait pas ; et pourtant, de quel nom 
appellerai-je sa manière d’être pour elle ? 

Il blâmait tout ce qu’elle n’aimait pas, tout ce 
qu’elle ne faisait pas, tout ce qu’elle ne sentait pas. 

Jamais il ne lui adressait un compliment ; mais 
lorsque la conversation tombait sur une autre de-
moiselle, il ne louait en elle que les qualités de 
Madeleine, et à tout ce que mademoiselle Hersier 
ne possédait pas, il affectait de n’attacher aucun 
prix. 

Je finis par comprendre tout mon malheur, et 
j’eus un éclair de jalousie qui faillit rompre à ja-
mais nos relations d’amitié. 

En sortant de mon beau rêve, le cœur tout brisé 
d’une douloureuse certitude, je me demandai 
pourquoi Madeleine m’avait été préférée. 

Ce n’était pas pour sa beauté : elle était presque 
laide. 
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J’analysais ses traits les uns après les autres, 
sans y pouvoir trouver rien qui pût enchanter Fré-
déric. 

Mais j’oubliais que l’amour n’analyse pas. Il 
existe parce qu’il doit être, parce que des rapports 
mystérieux unissent d’avance deux âmes qui doi-
vent un jour se rencontrer. Et, comme toute la na-
ture, parmi les règles générales qui la régissent, 
renferme des exceptions, l’amour non partagé que 
je ressentais pour Frédéric, comme celui du 
pauvre Jules pour moi, pouvaient être classés 
parmi ces exceptions. 

Frédéric était-il autant aimé de Madeleine qu’il 
l’était de moi ? Je l’ignore. 

Qu’avait-elle de plus que moi pour lui plaire ? 
Beaucoup d’esprit, de cet esprit brillant, aigu, dont 
les éclairs illuminent une conversation banale et la 
rendent originale et piquante. 

Il était impossible de rester longtemps avec elle 
sans rire ; sa gaîté était épidémique, on ne pouvait 
s’y soustraire. Voilà ce qui avait charmé M. Ar-
mand. 

Mais son cœur était-il meilleur que le mien ? 
Savait-elle mieux aimer que moi, qui aurais donné 
ma vie pour ranimer celle de Frédéric ? 
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Elle avait fait davantage, puisqu’elle l’avait à peu 
près guéri par sa seule volonté. 

Oh ! que j’enviais son esprit, et que j’eusse don-
né de choses pour en avoir autant qu’elle ! 

Mais je n’avais que mon cœur, et Frédéric 
n’appréciait que le rayonnement de l’intelligence. 

J’ai bien souffert ; puis, voyant par la suite que 
Madeleine l’aimait aussi, qu’elle joignait une âme 
d’élite à cet esprit distingué, j’inclinai la tête de-
vant sa supériorité et je restai son amie. 

M. Armand, fier et reconnaissant de la guérison 
complète de son fils, l’a marié à Madeleine. 

Ils sont heureux ; ils ont toujours ignoré l’un et 
l’autre ce qu’ils m’avaient fait souffrir. Je les vois 
souvent. Madeleine me conte parfois ses petites 
tracasseries de ménage ; je la remonte, soutenant 
toujours son mari que je n’ai jamais cessé d’aimer. 

— Elle n’est pas gaie non plus, votre histoire, ma 
chère, dit Marie. Souffrir seule est bien plus triste 
que de souffrir à deux. 

— C’est bien vrai ; mais sur quatre personnes 
réunies, trois se sont trouvées dans les conditions 
générales ; j’ai été l’exception, c’est-à-dire l’erreur, 
le contre-sens de la nature. 
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— Allons, dit Berthe, il est temps de rentrer. Ré-
gine aura la bonté de nous faire reconduire par sa 
domestique, car il est tard. 

Au revoir, Régine, dirent ces dames en partant. 
N’oubliez pas la séance de magnétisme que vous 
nous avez promise. 

— Vous savez que, je n’ai qu’une parole, mes 
bonnes amies. Dormez bien si vous le pouvez ; j’ai 
la tête et le cœur trop pleins pour pouvoir fermer 
les yeux. 
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CHAPITRE XVII. 

Monsieur et madame Rimonet. – Séance magnétique. – Révé-
lations relatives à Berthe, – à Louise, – à Marie, – à Régine. 

Quatre semaines après cette veillée, la porte du 
salon de mademoiselle Dovère s’ouvrait pour Ma-
rie Favre. 

— Arrivez donc, lui dit Régine ; on n’attend plus 
que vous, et ces dames s’impatientent. 

Après avoir échangé des saluts avec monsieur et 
madame Rimonet et les demoiselles Luyer, Marie 
s’excusa de son retard, causé par une visite inat-
tendue. 

— Croyez-vous, monsieur, dit Berthe en voyant 
M. Rimonet s’approcher de sa femme pour la ma-
gnétiser, croyez-vous qu’on puisse sonder l’avenir 
par le moyen du somnambulisme ? 

— Sans doute, mademoiselle ; seulement les 
dates ne sont pas toujours parfaitement précises, 
surtout si elles sont éloignées. Je crois aussi que, 
dans son intérêt même, l’homme ne doit pas trop 
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soulever le voile que Dieu a sagement étendu. Par 
exemple, je n’aime pas qu’on demande quand on 
doit mourir, et je vais défendre à Justine de ré-
pondre à ces questions-là. 

— Par qui commencerons-nous ? demanda Ré-
gine. 

— Par vous-même si vous le désirez, répondit 
M. Rimonet. 

— Non, je serai la dernière ; et si Justine est trop 
fatiguée, je ne l’interrogerai pas pour moi. 

— Vous savez bien, ma chère bienfaitrice, que 
pour vous je ne sens pas la fatigue, et que mon 
plus grand bonheur est de vous faire plaisir. 

— Alors ce sera Berthe Luyer, notre chère incré-
dule, qui consultera la première. 

Allez donc vous asseoir auprès de madame Ri-
monet, que son mari va endormir. 

  
Après que Berthe se fut placée très-près de Jus-

tine et qu’elle eut lié sa main à la sienne, 
M. Rimonet posa sa main sur la tête de sa femme, 
le pouce avancé sur le front. Sans faire de passes, 
sans même la fasciner du regard, faisant passer lé-
gèrement son pouce du front aux tempes en ef-
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fleurant les yeux, il obtint un sommeil prompt 
précédé de fréquents bâillements. 

Une commotion électrique s’opéra dans le corps 
de Justine et se communiqua au bras de Berthe. 
Le rapport était établi. 

— Qu’avez-vous à me demander, mademoi-
selle ? Vous avez apporté dans votre sac une fleur, 
des dentelles et des vers. Par où voulez-vous que je 
commence ? 

— C’est inconcevable, dit Berthe ; personne n’a 
pu voir ce que j’ai mis dans mon sac. Vraiment, 
c’est prodigieux ! 

— Vous n’avez pas répondu à ma question ; 
maintenant j’ai lu dans votre pensée : c’est par la 
fleur que vous voulez entamer vos demandes. 
Donnez-la-moi. 

— C’est trop fort, fil Berthe en présentant à Jus-
tine un camélia flétri. 

— Je vois la personne qui un jour vous a donné 
ce camélia dans un bal. 

C’est un brun, grand, beau, d’une figure noble et 
régulière ; il habite la France et occupe une place 
honorable dans la magistrature. 

— Voyez-le dans le passé. 
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— Mais cet homme vous aimait. Il a quitté ce 
pays à cause de vous ; ses parents sont inflexibles 
sur l’article mésalliance. Ils lui ont fait épouser 
une femme qu’il n’aime pas et qu’il s’efforce de 
rendre heureuse, parce que c’est un homme 
d’honneur. 

Mais au fond de sa pensée une image chérie est 
restée empreinte : cette image, c’est la vôtre. 

— Vraiment ! Ah ! ce souvenir me rend un peu 
de bonheur ? 

Maintenant, rendez-moi cette fleur et prenez ces 
dentelles. 

— Ah ! quelle femme ! quelle femme !… Elle a 
tous les vices sous le manteau de la vertu ! 

Dans ce moment, elle est toute à Dieu, sauf 
l’âme : elle n’en a pas. 

— Que fait-elle ? ou plutôt, où est-elle ? 
— Elle vit en Allemagne, dans un vieux château 

incliné sur un escarpement, comme un témoi-
gnage ruiné d’une féodalité mourante. 

Il y a un prêtre auprès d’elle, un homme sincère 
qu’elle trompe en affectant les principes de morale 
les plus austères et les plus rigoureux. 

Elle ment ; sa vie a été déréglée, et son cœur… ! 
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Ah ! je parle de son cœur ; elle n’en a jamais eu : 
son immoralité n’a pas même une excuse plau-
sible. 

— Bien, c’est cela : je reconnais parfaitement 
madame de Bergman ; elle m’a décrit cent fois son 
vieux manoir. 

Passons aux vers, dépeignez-m’en l’auteur. 
— Maintenant ou alors ? 
— Autrefois. 
— C’était un blond, pâle, aimant, doué de toutes 

les qualités du cœur et de toutes les faiblesses de 
l’esprit. 

Oh ! comme il vous aimait ! Vous l’avez bien fait 
souffrir ! Ce n’est pas bien. 

— C’est assez, vous me faites mal. Dites-moi où 
il est maintenant. 

— En ce moment il est dans une vilaine petite 
rue qui porte le nom de Traversière, je crois. 

Je le vois dans un cabaret. Il boit de l’eau-de-vie 
qui a une mauvaise odeur ; c’est de l’eau-de-vie 
blanche : elle va lui faire mal. Voyez, il se penche 
sur la table, sa tête tombe entre ses mains ; il 
dort ! 

— Voyez-le, je vous prie, dans huit jours. 
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— Ah ! c’est affreux ! Je suis dans un hospice, 
puisqu’il y a tant de lits dans cette salle. 

J’entends des soupirs, des plaintes ; plusieurs de 
ces malades appellent en vain une mort qui ne 
vient pas les délivrer ; d’autres prient pour qu’elle 
s’éloigne. 

— Et lui ? 
— Il est couché aussi. Mais une femme est près 

de lui ; elle lui tient les mains et lui demande par-
don. 

Mais c’est vous, cette femme, c’est vous ! Oh ! 
que vous faites bien ! il pourra mourir heureux ! 

— Assez ! assez ; j’irai, mais ne me déchirez plus 
le cœur ! vous voyez bien que vous me faites trop 
souffrir ! 

Prends ma place, Louise. 
  
— Je n’ai qu’une chose à demander. Qu’ai-je ap-

porté ? 
— Vous avez dans la poche de votre robe un pe-

tit livre violet doré sur tranche. 
— Qu’y a-t-il dedans ? 
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— Une pensée dont la tige est si recourbée, 
qu’elle forme un anneau dont le joyau est simulé 
par la fleur. 

— Comment l’ai-je eue ? 
— Vous l’avez prise à un bouquet qui avait été 

cueilli pour une de vos amies par un homme que 
vous aimez. 

— C’est exact. 
— Vous voulez qu’avec cette fleur je vous dise ce 

que fait et où se trouve cet homme maintenant ? 
— Oui, parlez. 
— Il est dans un salon, près d’un grand feu ; il 

tient une jolie petite fille sur ses genoux et lui dit : 
— Pauvre enfant, tu as donc bien de la peine à 

étudier ta leçon ! 
— Oui, papa ; elle est si difficile à retenir que je 

ne la saurai jamais, et ma maîtresse me dit sou-
vent que je manque de moyens naturels. 

— Je ne t’en aimerai pas moins, ma fille ; je ne 
tiens pas à ce que tu aies une intelligence trop dé-
veloppée : un bon cœur vaut mieux que tout cela. 

Les femmes d’esprit sont de belles roses qui ré-
pandent dans l’air un parfum doux et enivrant ; 
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mais gare à qui s’en approche de trop près ! leur 
tige est pleine d’épines. 

— Voulez-vous savoir, mademoiselle Louise, ce 
que ce monsieur pense en serrant sa fille sur son 
cœur ? 

— Dites, je vous prie. 
— Il se dit : 
J’avais à choisir entre deux femmes qui 

m’aimaient ; je me suis laissé séduire par le clin-
quant, et j’ai laissé fuir le bonheur. 

— Ah ! madame Rimonet, c’est mal de me dire 
cela. 

— Non ; sa femme est votre amie, vous pouvez 
lui donner des conseils. Dites-lui d’être moins 
aigre dans ses observations, elle pourrait être très-
heureuse. 

— Je tâcherai de le faire. 
Maintenant, c’est le tour de Marie. 
  
— Ah ! vous voilà, mademoiselle Favre ! je viens 

d’éprouver une délicieuse sensation en entrant en 
rapport avec vous. 

Je ne vois au fond de votre cœur que dévoue-
ment, piété filiale, abnégation de vous-même ; 
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vous êtes le modèle que toutes les femmes de-
vraient imiter. 

— Mais ce n’est pas pour que vous me disiez 
toutes ces choses que je tiens votre main, ma-
dame. 

— Oh ! je le sais, vous êtes modeste avec tout ce-
la ; mais vous serez heureuse aussi. 

Je n’ai vu encore pour aucune de ces dames un 
avenir aussi beau que le vôtre. Dieu vous récom-
pensera largement des sacrifices que vous avez 
faits à votre famille. 

Détachez votre bracelet. 
— Le voilà. 
— En suivant la personne dont les cheveux noirs 

forment la tresse du milieu, je vois une belle 
femme au teint éclatant. 

Elle vous aime de tout son cœur et attend une 
lettre de vous. 

Vous l’avez écrite hier, cette lettre, et je la vois 
sur la route de Paris. 

La dame aux cheveux noirs est au théâtre : on 
joue un opéra de Rossini ; elle se penche pour 
mieux écouter, elle pleure !… 
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Ah ! une pensée qui la ramène en Suisse a fait 
couler ses larmes. Un morceau de Guillaume Tell 
vient de raviver en elle le souvenir d’une belle nuit 
étoilée où vous étiez tous ensemble sur le lac de 
Genève, et où son frère chantait : 

  
« Sombres forêts, etc. » 
  

Elle est très-heureuse, cette dame ; rien ne lui a 
manqué en ce monde que le bonheur d’avoir des 
enfants. 

— Passez, je vous prie, madame, aux cheveux 
blonds. 

— Je vois un homme de trente-huit ans à peu 
près, que les orages de l’âme ont vieilli prématu-
rément. 

C’est un noble cœur, bien digne de l’affection 
profonde qu’il vous a inspirée. 

— Que fait-il ? 
— Il écrit. 
— Lisez, je vous prie. 
— Il écrit en allemand. 
— Alors vous ne le pouvez pas ? 
— Je vais voir dans sa pensée. Voici ce qu’il va 
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« Bientôt le ciel s’éclaircira, la terre reprendra sa 

parure du printemps ; je dirai adieu aux sombres 
jours d’hiver, qui ne seront plus désormais aussi 
sombres pour moi. 

» Elle sera là ! 
» Oui, mon cœur la désire et l’appelle, il soupire 

de son absence. N’aurait-elle pas pu venir plus 
tôt ? 

» Non, tout ce qu’elle fait est bien ; nous devions 
cette triste lacune au souvenir de Pauline. 

» Pardonne, chère amie, toi qui as su me faire 
oublier douze ans celle que j’aimais, en m’en par-
lant sans cesse ! pardonne, ombre sacrée ! Tu sais 
bien que malgré tous mes efforts pour te donner 
un bonheur que tu méritais si bien, je n’ai pu effa-
cer une image que Dieu avait gravée au fond de 
mon cœur en caractères indélébiles ! 

» Tu le savais bien, n’est-ce pas, quand, penchée 
sur la tombe, tu demandais à Marie de venir me 
consoler ? 

» Tu as été aussi grande qu’on peut l’être sur 
terre ; et pourtant, pardonne encore, je l’ai tou-
jours trouvée plus grande que toi ! » 
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Il s’arrête ; on a ouvert la porte de son cabinet 
de travail. 

Deux enfants se jettent à son cou et l’enlacent de 
leurs tendres caresses. 

Il les serre contre son cœur et regarde le ciel ; 
quelques larmes jaillissent de ses yeux. 

Est-ce tout ce que vous voulez savoir ? 
— Oui, madame ; je vous remercie. 
  
Régine prit alors place près de madame Rimo-

net. 
— C’est la main de ma bienfaitrice que je tiens. 

Que veut-elle me demander ? 
— De faire un long voyage, ma chère. 
— Alors, donnez-moi une lettre. 
— Voici. 
— Ah ! c’est à Rio-Janeiro que je dois me 

rendre ; j’en connais le chemin, je l’ai déjà fait bien 
des fois. 

Il se fit un moment de silence pendant lequel 
Justine paraissait employer toutes ses forces, puis 
elle reprit : 

— Je ne les trouve plus ! 
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— Quoi ! ne seriez-vous plus lucide mainte-
nant ? 

— Oh ! si. Je vois bien la maison qu’ils habi-
taient, mais elle est occupée par d’autres per-
sonnes ; ils n’y sont plus. 

— Ils auront changé de logement ; cherchez-les 
dans toute la ville. 

— Je parcours les rues de Rio ; ils n’y sont pas, 
je vous assure. 

— C’est étrange ; je n’ai reçu aucune nouvelle 
qui m’annonce ce changement. 

— Attendez : quelque chose me ramène sur le 
port ; ils y ont passé, ils se sont embarqués. Je les 
vois, je les suis ; ils reviennent ici. 

— Quel bonheur ! Mais pourquoi ne m’ont-ils 
pas avertie ? 

— C’est pour vous surprendre. 
Le temps devient bien sombre, il se prépare un 

orage. Ah ! c’est une tempête qu’ils vont essuyer ! 
Oh ! que la mer est laide et qu’elle me fait peur ! 
Le tonnerre gronde, les vagues soulèvent le vais-

seau et le font replonger dans l’abîme liquide. 
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Toutes les voiles sont carguées, les matelots font 
le signe de la croix, d’autres font un vœu à Notre-
Dame-de-Bon-Secours. 

Tout l’équipage est en prière, chacun recom-
mande son âme à Dieu. 

Gérald, Charles, Louise et les deux enfants sont 
réunis, leurs mains sont entrelacées ; ils s’estiment 
heureux, s’ils doivent périr, de mourir tous en-
semble. 

Mais Gérald pense à vous ; il demande à Dieu du 
plus profond de son cœur de ne pas aller à lui sans 
vous avoir revue. 

J’ai bien peur pour eux : la tempête continue, le 
vaisseau s’avarie ; si cela dure encore, il sombrera. 

Ô mon Dieu ! prenez pitié d’eux ! 
Ils ne périront pas !…… Le vent se calme, les 

vagues s’abaissent, le ciel s’éclaircit ; ils arriveront 
au port ! 

Merci, mon Dieu ! 
M. Gamper rapporte une fortune considérable 

qu’il veut employer à soulager la classe pauvre. 
Il ne veut pas faire des aumônes qui abaissent 

l’homme ; il veut encourager l’industrie, aider aux 
artisans que le défaut de capital empêche seul 
d’utiliser leurs capacités. 
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Il veut faire le bonheur de tout ce qui l’entoure ; 
il compte sur votre noble cœur pour l’aider, et sur 
votre judicieuse pénétration pour servir ses vues. 

Dans deux mois le pavillon du lac sera rouvert 
pour y recevoir ses anciens hôtes. 

Êtes-vous contentes, mesdames ? 
— Pour nous, sans doute, dit Régine. Mais vous 

n’avez rien promis à mesdemoiselles Luyer pour 
l’avenir. Ne seront-elles donc jamais heureuses ? 

— On trouve toujours du bonheur sur cette terre 
quand il y reste des malheureux à consoler, des 
faibles à défendre, des pauvres à soulager, et de 
nobles cœurs comme les vôtres à estimer et à ché-
rir. 

  
FIN. 
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