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PREFACE DE L’EDITEUR

L’éducation des filles, dans les mceurs actuelles,
peut se déefinir : « I'art de dissimuler la pensée et le
sentiment. » La demoiselle bien élevée est celle
gue lI'on a habituée, a force de surveillance, de
contrainte et de bons exemples, a se composer un
visage impassible, un maintien qui ne trahisse au-
cune émotion; a comprimer les sentiments les
plus naturels et les plus honorables.

A cet age ou une jeune fille commence a fixer
I’attention des hommes, quand j’accompagnais ma
mere dans les rues de Geneve, a chaque instant
elle me disait : « Tenez-vous droite, ma fille ; on
vous regarde ! » Aujourd’hui seulement je com-
prends toute la portée de cet avis si souvent repe-
té. C’est le resume de I'’éducation des filles.

A moins d’étre une petite sotte, il faut, dans un
salon, sourire aux récits d’'un lovelace, pour peu
gu’il daigne étendre une gaze légere sur les faits
les plus immoraux ; il faut admirer et complimen-
ter le spéculateur qui a habilement prospéré ; il
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faut parler ou se taire, louer ou blamer, ignorer ou
savoir, non suivant la personne ou la chose dont
on s’occupe, mais en se reglant sur l'interét que
I’on peut avoir a le faire. On appelle cela connaitre
et pratiquer les convenances, qui sont la regle des
relations entre gens bien élevés. Cela fait pitié !

Mais si le bon ton est en général I'inverse de la
nature et de la morale, il est une période de notre
existence ou nous avons plus particulierement a
souffrir des exigences de la société. Je veux parler
de I'’époque, déja éloignée quant a moi, ou, parve-
nues a ce point de développement qui constitue la
fille @ marier, nous subissons I'examen des jeunes
hommes qui songent a s’établir, a peu pres comme
la marchandise, chez le commercant, est palpée et
retournée en tous sens par le chaland.

Si le prétendant est d’'un caractere affectueux, et
gue nous possédions quelques attraits, nécessai-
rement I'amour est pour quelque chose dans nos
projets d’avenir. Quoi de plus naturel ? J'ajoute :
guoi de plus beau ?

Et pourtant, c’est la surtout qu’il faut mettre a
profit les ressources d’'une fausse éducation, en
déployant un redoublement de réserve, d’'indif-
férence simulée, de mensonges quotidiens. Jus-
gu’a la bénédiction nuptiale, 'usage nous impose
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le devoir d'étouffer I'expression d’'une sympathie
qui ferait le bonheur du futur époux et exalterait
son innocent amour.

Eh bien, non ! Tout ce qu’il y a d’'intime, je dirais
presque de vertueux dans le mariage, est ajourne,
de par les convenances, au lendemain de la céré-
monie. En d’autres termes, la société daigne en-
core permettre que I'amour vrai, seule base légi-
time et durable d’une union indissoluble, ait preé-
existé entre deux amants devenus époux ; dans
son excessive indulgence, elle va méme jusqu’a en
autoriser I'aveu de la part du jeune homme : mais,
guant a une demoiselle, comme elle n’est sans
doute ni de la méme nature, ni sujette aux mémes
passions, elle lui interdit cet aveu comme une fai-
blesse coupable, un défaut complet de savoir-
vivre. C’est bon tout au plus pour les gens du bas
peuple !

Reconnaitre dans un honnéte homme des quali-
tés précieuses, gages d'une longue carriere de
bonheur, la sociéeté le tolere, parce qu’elle ne sau-
rait 'empécher : encore y met-elle la condition que
la jeune fille restera muette sur toutes les émo-
tions qui lui font battre le cceur. Mais avouer sa
passion a I’homme modeste qui doute s’il plait, lui
aider a deviner son bonheur, ah ! fi donc!
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Au lieu de ces doux préludes, qui se gravent en
lettres de feu dans la mémoire des époux, ne suf-
fit-il pas, dans notre admirable civilisation, qu’une
mere aux levres pincées daigne dire au futur mari,
la veille du grand jour: « Monsieur, ma fille
n’éprouve pour vous aucune répugnance... ? »

Bref, on se marie, et voila une femme accomplie,
faisant admirablement les honneurs de son salon,
faconnée a tous les genres de dissimulation et
d’hypocrisie, montrant bonne mine a qui lui dé-
plait, mentant a tout le monde, méme a sa mere
qui I'y a si bien habituée ; une femme sur le visage
de laquelle vous ne lirez ni affection ni haine, ni
estime ni mepris, ni joie ni chagrin. Chez elle,
toutes les impressions de I'ame sont cachées sous
ce vernis illusoire et trompeur qu’'on nomme les
belles manieres, le bon ton.

Quand je considere combien de temps on em-
ploie, combien d’argent on dépense, combien de
peine on se donne pour transformer et pervertir
une créature que Dieu avait pourvue de nobles
qualités, pour étouffer en elle les instincts provi-
dentiels, 'amour du beau, du bon et du vrali, je me
demande combien il faudra de temps et de peine a
un époux loyal, a des enfants candides, a des amis
véritables, pour effacer en elle ces déplorables
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traces d’'une vicieuse éducation. N’est-il pas bien
triste qu’apres vingt ans consacrés a nous dresser
a une duplicité qui n’est pas dans notre caractere,
il faille vingt autres années pour nous ramener a
cette sincérité sans laquelle il n'y a ni vertu ni
bonheur en ce monde ?

Car c’est seulement vers I'age de guarante ans
que la femme, mariée ou célibataire, a compris
gue I'amour, renfermé dans les limites de I'hon-
neur et de la décence, est le moyen employe par
Dieu lui-méme pour le bonheur terrestre de sa
créature et la conservation de I'espece humaine a
travers les siecles.

C'est a quarante ans que la vieille fille s’écrie
avec amertume : « Maudites soient les conve-
nances qui m'ont portée a témoigner de l'indif-
férence a celui que j’aimais, et m’ont ainsi jetée sur
une fausse route! Ah! si c’était a recommen-
cer...'»

Regrets tardifs, hélas ! mais qui, exprimeés avec
une noble franchise dans les causeries intimes que
reproduit le livre de mon amie, peuvent devenir
un enseignement pour la-génération qui s’éleve
aujourd’hui !

Je demande pardon au lecteur du long circuit
que j’ai dG parcourir avant d’aborder mon sujet.
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En lisant le manuscrit de M™e *** ’aj été frap-
pée de la vérité des tableaux. Pour tout lecteur in-
telligent, il est certain que ces quatre romans sont
des histoires veritables. On croirait, en feuilletant
ces pages dont le style est bien celui d’'une femme,
d’'une Genevoise, on croirait, dis-je, écouter a la
porte du salon ou le thé réunissait nos héroines, et
I’on regrette de ne pas voir le visage de celle dont
on entend la voix.

Ecoutez ces femmes. Elles ont vieilli ensemble ;
et cependant, tant qu’a dureé I'effet d’'une premiere
éducation, aucune d’elles n’a ouvert son coeur a ses
compagnes. Ce fut une longue lutte de la nature,
qui est la verité, contre le bon genre, qui n’est
gu’apparence et tromperie.

Aujourd’hui les mamans aux levres pincées ne
sont plus la pour comprimer I'expansion de leurs
sentiments : et voila que ces quatre celibataires,
ramenées a la sincérité par I'expérience des décep-
tions de cette vie, ne rougissent plus d’avoir aimé ;
voila gu’elles racontent avec une minutieuse exac-
titude les péripéties de leur jeunesse; voila
gu’elles se montrent enfin telles qu’elles sont, des
filles d'une sagesse éprouvée, qui regrettent
naivement de n’avoir pas été d’heureuses
épouses !



Sans doute les causeries que I'on va lire eussent
été moins franches si ces dames avaient pu soup-
conner que le public écoutait a la porte, et je me
sens tentée d’accuser de trahison M™e *** qui les a
littéralement sténographiées; mais mon amie a
son excuse dans le but éminemment moral de son
livre, but qui ne peut échapper au lecteur.

Je dois exprimer ici un regret. Mme***  sans
m’en donner le motif, a refusé de livrer son nom
au public ; il reste entre elle et ses lecteurs un voile
impénétrable. J'ai fait a cet égard mille conjec-
tures.

Peut-étre, me suis-je dit, une coquetterie toute
féminine la porte a garder I'anonyme jusqu’a ce
gu'elle connaisse l'effet produit par son livre.
Alors, s’il survient un échec, I'amour-propre sera
sauveé, et la critique lancera ses aiguillons dans le
vide.

Il peut se faire aussi que mon amie ait voulu,
grace a un parfait incognito, entendre de ses
propres oreilles 'appréciation de son ouvrage, ap-
préciation d'autant plus libre que I'on ne croira
pas s’adresser a I'auteur méme. Ceci me rappelle je
ne sais plus quel peintre, qui, voulant connaitre
I’opinion du public sur son talent, exposait ses ta-
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bleaux dans la rue et se cachait derriere, a portee
de tout entendre sans étre vu.

Quel que soit le motif de sa résolution, je dois la
respecter, non cependant jusqu’a ne pas dire qu’au
moment ou ce premier essai fait son entrée dans le
monde, l'auteur en prépare un autre, qui, je
I’espére, prouvera a nos concitoyens qu’elle peut
écrire pertinemment dans deux genres tout diffé-
rents.

En terminant cette trop longue preéface, je prie le
lecteur de croire, que je me serais volontiers fait
connaitre, si je n’eusse craint, en signant ces
lignes, de dévoiler le secret d’'une amie qui ne me
pardonnerait jamais une telle indiscrétion.

Geneve, le 30 juin 1854.
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CHAPITRE PREMIER.

Le salon de la rue du Rhone. — Mademoiselle Marie Favre.

Le 5 décembre 1852, dans le salon d’'un modeste
appartement de la rue du Rhone, a Geneve, étaient
réunies, autour d’'une table a theé, quatre per-
sonnes dont la plus agée paraissait avoir quarante
ans, et dont la plus jeune pouvait en avoir trente-
cing.

Un grand feu pétillait dans I'atre et luttait victo-
rieusement contre I’numidité d’'un brouillard dont
I'intensite était telle, qu’il devenait difficile de re-
connaitre un ami a deux pas dans la rue.

L’extréme simplicité de cette piece avait ce ca-
chet de propreté minutieuse qui remplace souvent
avec avantage une élégance mal entendue.

Un papier gris de lin, gqu’encadrait une bordure
amarante, couvrait la muraille ; les chaises et le
canapé, de méme couleur que la bordure, étaient
pour le moment recouverts de housses de bazin
blanc d’'une grande fraicheur, et un double rideau
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de mousseline unie dérobait aux locataires de la
maison voisine la vue de ce petit salon.

Sur une table a thé placée pres du feu et servie
sans luxe, quatre tasses de porcelaine unie, encore
demi-pleines, répandaient un parfum chino-
britannique.

Une table de jeu, qu’on avait éloignée, attestait
gue les personnes qui savouraient leur thé avec
tant de délices n’étaient pas jusque-la restées inac-
tives ; un observateur elt pu lire sur leurs figures
gue le jeu était pour elles un passe-temps et non
une passion.

Ces quatre femmes, ou plutot ces quatre demoi-
selles, offraient dans leur réunion les types les plus
connus.

Hasard, fatalité ou providence, toutes les quatre
avaient jusqu’ici echappé a la loi commune du ma-
riage ; et cependant aucune n’appartenait a cette
categorie de vielilles filles maussades et refrognees
qui sont le désespoir de la sociéte, le tourment de
leur famille et I'enfer anticipé de leurs jeunes et jo-
lies nieces.

Celles-la semblaient avoir pris leur parti de fort
bonne grace ; elles ne médisaient jamais du ma-
riage ; et si parfois, devant elles, on eGt parlé d'une
femme malheureuse, au lieu d’énumeérer comme
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tant d’autres tous les partis gu’elles avaient refuseés
dans la crainte d’aboutir a un mauvais sort, elles
auraient dit en checeur : Ah'! tout genre de vie a ses
épines ; la solitude, I'isolement, le vide d’affections
profondes et sérieuses, ont bien leurs inconveé-
nients.

Enfin, et je crois que c’est la meilleure raison
gu'on puisse donner de leur résignation, ces
guatre personnes étaient spirituelles et ne s’en
prenaient point aux hommes des circonstances et
des incidents qui les avaient placées dans cette
fausse position gu’on appelle le célibat.

Cependant, quoiqu’elles fussent toutes fort ai-
mables, leurs caractéres et leurs manieres de voir
n’avaient aucun rapport.

La maitresse du logis, mademoiselle Favre, la
plus jeune des quatre, était plutét grande que pe-
tite. Bien gu’elle elt alors un peu trop d’embon-
point, sa taille avait d étre gracieuse, souple,
élancée ; sans avoir éte jamais bien jolie, sa figure
conservait une expression si douce de mélanco-
ligue bonté, de ses grands yeux bleus s’échap-
paient si facilement des larmes au récit d’'une in-
fortune ou d’'une génereuse action, qu’on sentait
combien, dans sa jeunesse, avec une ame bonne et
impressionnable qui se reflétait sur son visage, elle
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avait dd exercer de charme sur tout ce qui I'entou-
rait.

A la voir, en ce moment, remplir avec une grace
parfaite son rbole de maitresse de maison, on re-
grettait que dans les jours ordinaires elle fGt trop
souvent seule, et que tant d’amabilité fat enfouie
dans la retraite.

La personne placée en face delle, et a qui elle
versait une seconde tasse de thé, était une grande
blonde qui avait pu étre belle, mais dont la figure
était tellement amaigrie et sillonnée de rides pro-
fondes, qu’'on n’y pouvait trouver que la trace des
tempétes qui avaient bouleversé son ame.

Ses grands yeux vert de mer avaient seuls gardé
un éclat indescriptible.

Chez elle, tout était rapide comme la pensée ;
ses impressions se tracaient sur son visage, qui
était un livre ouvert.

— Mademoiselle Dovere, lui dit sa voisine de
droite, bien que vous ayez eu une mauvaise chance
toute la soirée, ce n'est pas une raison pour ne
point manger et rester ainsi plongée dans une
sombre méditation.

— Vous savez bien, mesdames, que je ne suis
pas intéressée, et que je joue moins par godt que
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pour vous faire plaisir ; ainsi votre remarque, ma
chere Berthe, frise I'indiscrétion. Mais comme je
ne veux pas vous laisser croire, mes bonnes amies,
gue vous soyez pour quelque chose dans ma tris-
tesse, je vous dirai qu’elle provient d’'un événe-
ment dont c’est aujourd’hui I'anniversaire.

— Apres le thé, reprit mademoiselle Berthe
Luyer, nous raconterez-vous cette histoire ?

— Marie, dit mademoiselle Dovere a la mai-
tresse de la maison, je vous conseille d'imposer
des amendes aux personnes qui feront des ques-
tions indiscretes ; je suis sdre que mademoiselle
Luyer se ruinera au profit de la caisse de jeu.

— Je demande gréace pour ma sceur, dit a son
tour la personne qui n’avait pas encore parlé. Ma-
demoiselle Dovere conte si bien, elle met tant de
feu, tant d’enthousiasme dans les moindres
choses, qu’en passant par sa bouche elles acquie-
rent un grand intérét. Voila pourquoi Berthe s’est
permis cette question.

— Non, ma chere, reprit sa sceur ; mademoiselle
Dovere fait des mystéeres de tout, et comme je hais
les mystéeres, les cachotteries, je demande, voila
tout.

— Mesdames, s’écria en riant mademoiselle Do-
vere, aucune de nous ne garde aussi bien le secret
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sur ses actes et sur ses intentions gue mademoi-
selle Berthe Luyer, et précisément c’est elle qui me
reproche mes airs mystérieux. Cependant je dirai
volontiers I'histoire que vous désirez savoir, c’est-
a-dire mon histoire tout entiere, si vous vous en-
gagez toutes, mesdames, a raconter la votre avec
une consciencieuse sincerite.

Toutefois, 'y mets encore une condition : c’est
gue, dans ces especes de confessions, je ne serai ni
la premiere ni la derniere.

Deux voix s’éleverent pour demander qui devait
commencer ; mademoiselle Berthe, ayant provo-
gué I'expansion de mademoiselle Dovere, ne sem-
blait point satisfaite des conditions qu’elle avait
mises a son recit, et ne réclama point I’nonneur de
I'initiative.

Comme le lecteur n’a pas encore fait connais-
sance avec mesdemoiselles Luyer, examinons-les
au point de vue physique avant gqu’elles nous ra-
content les détails de leur vie, qui nous feront ju-
ger de leur caractere.

L'ainée, celle gu'on appelait Berthe, était
grande, brune. Sa peau blanche, satinée, semblait

avoir défié le temps. Son regard noir avait une
grande fixité et annoncait une de ces volontes te-

—17—



naces qui triomphent de tout, méme des plus
fortes passions.

Elle avait été, a dix-huit ans, d’'une ravissante
beauté. Sa bouche fine et parée de belles dents
conservait I'expression d’'un gracieux sourire. Ses
levres étaient un peu minces, et I'ensemble de sa
physionomie trahissait rarement sa pensée, du
moins, c’était le but constant de tous ses efforts.
Pour la bien juger, il aurait fallu lire dans son
coeur precisement le contraire de ce que son air
exprimait.

Sa sceur, qu’on appelait Louise, était d’une taille
moins élevée, mais trés-bien faite ; elle avait, une
expression de bonté, de franchise, qui la faisait
aimer au premier coup d'eeil. Elle n’avait jamais
été belle ; cependant sa figure ne manquait pas
d’un certain charme tout original.

Ce fut elle qui pria mademoiselle Favre de vou-
loir bien leur raconter sa vie, afin de donner du
courage a chacune d’elles.

Marie se leva, et ayant fait desservir la table, elle
installa ses trois amies pres du feu et prit place a
coté d’elles.

— Vous voulez absolument, mesdames, dit-elle,
gue je vous raconte mon histoire ; je suis préte a
vous satisfaire. Mais avant tout, je dois vous aver-
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tir qu’elle est si ordinaire, si semblable a tant
d’autres, que je doute que vous puissiez y prendre
beaucoup d’intérét.

— Eh bien, dit avec bonté mademoiselle Dovere,
si elle est simple, tant mieux : cela nous reposera
I’esprit et le coeur ; et dans un temps ou les drames
se jouent dans chaque famille, nous serons heu-
reuses d’entendre quelque chose de doux comme
une idylle de Florian.

— Vous vous trompez, ma chere Régine ; mon
histoire est plutot une elégie qu’'une idylle. En vou-
lez-vous encore ?

— Certainement, dit Louise Luyer, nous n’avons
gu’a gagner a vous entendre ; et si j’en crois mon
coeur, je suis sdre que nous vous aimerons plus
encore apres votre recit.

— Voyons cette élégie, dit assez sechement sa
sceur ; je vous avertis que je ne pleure pas facile-
ment, et que rien ne provoque mon hilarité
comme les choses sentimentales.

— Je commence donc.

Vous savez, Mesdames, que j'étais l'ainee de
cing enfants. Autant, que je puis me le rappeler,
mes premieres années s’écoulerent douces et heu-
reuses. Mes parents jouissaient d’'une aisance due
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aux spéculations hardies de mon pere. Ma mere
était un ange de bonté, de douceur, de charité et
d’amour ; elle aimait mon pére jusqu’'a lI'adora-
tion ; il était son culte, son idole. Mon pere, que
VOus avez toutes connu, partageait son cceur entre
sa femme et ses enfants. Le bonheur de notre fa-
mille et été complet, sans la mauvaise santé de
ma mere.

Les meédecins avaient déclaré qu’elle était at-
teinte d’'une grave affection de poitrine, mais
gu’avec beaucoup de soins et de ménagements on
pourrait la conserver longtemps. Sa position, d’ail-
leurs, lui permettait de se reposer des occupations
trop peénibles d’'une nombreuse famille, sur une
ancienne domestique qui nous avait vus naitre.

Ayant recu lI'instruction qu’on donne aux jeunes
filles qui ne sont pas forcées de subvenir aux be-
soins de la vie par leur travail, j’avais appris la
musique, un peu de dessin ; et, ma bonne mere di-
rigeant mes heureuses dispositions pour I'étude, je
faisais de rapides progres.

J'étais en relations avec des personnes dont je
regardais I'amitié pour moi comme éternelle, et
sur cette affection profonde de mes amies de
classe, je construisais des plans délicieux, em-

— 20—



preints des douces et séduisantes illusions de
I’enfance.

J’avais ainsi atteint ma quatorzieme année.

Un jour que je faisais de la musique avec ma
mere, mon pere rentra péle et chancelant ; il se je-
ta sur le canapé, cachant sa téte dans ses mains.

Ma mere et moi, effrayées, nous étions élancées
pres de lui pour connaitre la cause de ce profond
désespoir ; mais il ne pouvait parler, et portant ses
yeux alternativement sur chacune de nous, il nous
faisait comprendre que son chagrin venait d'un
malheur qui devait nous atteindre.

Enfin, nous enlacant toutes deux de ses bras, il
nous dit :

— J’ai tout perdu pour avoir voulu vous rendre
riches et heureuses ! tout, jusqu’a ta dot, ma bien-
aimée Jeanne, dit-il a ma mére. Nous sommes ré-
duits a la misére par une chance désastreuse, par
un de ces caprices du sort qui tantot ruinent, tan-
tot conduisent a la fortune.

Me pardonnerez-vous ma folie ? Avais-je le droit
d’aventurer ainsi votre avenir qui m’était con-
fie ?... Oh ! je suis un misérable ! un insense !

Ma bonne mere méla quelgques larmes a celles
de mon pere, puis elle lui fit comprendre que tout
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n’'était pas désespére, et que, quand on s’aimait,
on pouvait supporter de dures privations sans ja-
mais étre malheureux.

Mais, reprenait-il avec angoisse, toi, ma Jeanne,
gue feras-tu avec ta fréle santé, toi, habituée a une
vie douce, s’il faut renoncer a te faire aider par
guelgu’un dans les soins du ménage ?

Oh'! je sens toute I'horreur de notre situation ;
et si tu me vois pleurer, ce n'est pas pour moi,
puisqu’il me reste mes plus chers trésors, mais
pour toi, pour mes enfants, pour Marie, qui devra
abandonner toutes ses lecons et apprendre a de-
venir une simple ménagere.

Oh! dites, dites-moi, pourrez-vous supporter
tant de souffrances ?

Nous entourions mon pere de nos bras, et nous
lui répétions qu’a defaut d’aisance, il nous restait
le bonheur.

Vers la fin de la journée, ma mere était parvenue

a faire renaitre un peu d’espoir dans ce cceur ulcé-
re.

Le lendemain, elle prépara tout pour notre
changement de position.

La vieille Monique, qui nous servait depuis tant
d’années, fut recommandée a une des amies de ma
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mere, qui accueillit avec empressement dans sa
maison une personne en qui elle pouvait mettre
toute sa confiance ; et, loin de perdre a ce chan-
gement, Monique eut un gage beaucoup plus fort
gue celui qu’elle recevait chez mes parents.

Mais cette excellente fille n’était point intéres-
sée ; aussi pleura-t-elle beaucoup en quittant notre
maison.

Avant de partir, elle demanda la permission de
m’entretenir un moment.

C'etait pour fixer mon attention sur la fréle
constitution de ma mere, et rappeler a mon cceur
gue mon devoir d’enfant forte et robuste était de
lui éviter toute peine qui dépassat ses forces.

Monique était religieuse ; elle me fit entrevoir
ma position sous ce jour si pur qui nous vient de
Dieu, et donne a toute souffrance une teinte de reé-
signation chrétienne. Elle fit un appel a mon dé-
vouement, a ma piété; elle fit vibrer une a une
toutes les fibres de mon ame, et finit ses exhorta-
tions en me disant qu’il fallait que Dieu m’aimat
beaucoup pour m’avoir confié une si sainte et si
noble tache.

J'étais tellement pénétrée de la verité de tout ce
gue Monique m’avait dit, que je me mis aussitot a
I'ceuvre, habituant mes mains, qui, jusque-la,
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n’avaient tenu que des broderies et des ouvrages
d’agrément, a tous les pénibles détails du ménage.

Je ne vous dirai pas, mes bonnes amies, que
lorsque j’étais seule, je n'aie pas eu des moments
d’affreuse tristesse et de découragement profond ;
mais des que je voyais paraitre mon pere ou ma
mere, j'essuyais furtivement mes larmes et tachais
de sourire.

C’etaient surtout les heures que je donnais au-
trefois a mon piano qui me semblaient les plus dif-
ficiles a passer. Cependant, parmi les objets de
luxe dont mes parents devaient se défaire pour
aborder avec résignation une vie de privations, de
fatigues, de labeur, mon pere avait empéché qu’on
vendit cet instrument, qui était d’'un grand prix ; le
dimanche, dans la soirée, quand mes freres et ma
sceur étaient couchés, ma mere et moi faisions de
la musique.

Ah! que ces heures étaient courtes ! et pourtant
elles finissaient toujours par des larmes. Ma mere
pleurait sur les privations imposées a ma jeunesse,
et, je le sentais, ma mere avait besoin d’'une exis-
tence plus tranquille que celle que I'adversite ve-
nait de lui faire.
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Depuis nos revers, vous ne sauriez croire, mes-
dames, quel changement s’était opéré dans mon
caractere.

On m’avait toujours reproché de ne pas assez ré-
fléchir, d’agir sans examiner les causes ni les ré-
sultats de mes actions. En quelques mois, ma rai-
son s’était marie, et voici ce qui m’avait le plus at-
tristée dans les observations que j'avais faites sur
le monde.

Je vous ai déeja parlé, mes cheres amies, des re-
lations que j'avais formées, soit a I’école de dessin,
soit dans les autres cours que j'avais suivis.

Le jour ou jJannoncai le coup qui m’avait frap-
pée et I'obligation ou j'étais de renoncer a toutes
mes lecons pour aider a ma bonne mere, je n'en-
tendis autour de moi que regrets et protestations
d’amitié éternelle, de dévouement sans bornes.

J'étais bien émue et bien fiere d’avoir pu inspi-
rer de si profondes sympathies, et ce fut les larmes
aux yeux gque j'exprimai a mes compagnes le bon-
heur gu’elles me donnaient.

Je rentrai a la maison, le cceur pénétre de re-
connaissance pour tous ces témoignages d’'af-
fection, et je racontai a ma mere la scene qui ve-
nait d’avoir lieu.
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Chacune m’avait promis de venir me voir sou-
vent, de partager mes pénibles travaux. J'étais si
heureuse de toutes ces promesses, que, sans un
triste sourire qui échappa a ma mere, j'en fusse ar-
rivée a étre contente de notre changement de posi-
tion, tant il me montrait mes compagnes sous un
beau jour.

En voyant passer sur les levres de ma mere ce
sourire d’amere tristesse et d’incredulité, je lui en
demandai I'explication.

— Mon enfant, me répondit-elle, si je ne crai-
gnais pour ton cceur une douloureuse secousse, je
te laisserais ta douce illusion ; mais je connais trop
le monde pour ne pas savoir qu’a quelques excep-
tions pres, I'amitié n’est constante que dans la
prospérité ou dans l'égalité de position. Dans
guelque temps, ma pauvre Marie, tu verras ces
demoiselles qui t'ont donné les plus flatteuses as-
surances, s’éloigner de toi une a une, et bient6t
avoir l'air de ne pas méme te reconnaitre.

Puisse la Providence réserver a ton infortune
une consolante exception! et si, dans le malheur,
il est quelques amies qui te restent fideles, aime-
les de tout ton cceur. L’affection sincere est un rare
trésor ; lorsqu’on I'a conquis, il importe, ma fille,
de savoir religieusement le conserver.
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— Mais, chére mere, je n’en pourrais soupcgon-
ner aucune de tant d’hypocrisie.

— Ce n’est pas de I’hypocrisie, mon enfant ; elles
pensaient étre sinceres en te faisant leurs pro-
messes d’affectueux dévouement; mais ne te
voyant plus au milieu d’elles, bientot elles t'oublie-
ront. D’autres connaissances t’éloigneront du sou-
venir de tes anciennes compagnes; et lorsque
celles-ci te verront passer, pour ne pas te faire des
excuses qui humilieraient leur amour-propre, elles
te coudoieront comme une inconnue.

— Oh! ma mere, ma mere, dis-je en me jetant
dans ses bras, une telle conduite serait infame !

— Console-toi, ma fille, je t'ai dit qu’il y a des ex-
ceptions ; quelquefois on rencontre de génereux
sentiments ; attends et espere.

En effet, les circonstances justifierent les prévi-
sions de mon excellente mere.

Je recus une ou deux visites de ces demoiselles ;
mais comme je ne pouvais librement disposer de
mon temps, que mes freres et ma sceur étaient
confiés a mes soins, elles se lasserent prompte-
ment de me seconder dans mes laborieuses occu-
pations, et je ne les revis plus.
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Une seule, celle a qui je tenais le moins, et que je
traitais en petite fille parce qu’elle était de deux
ans plus jeune que moi, renouvela ses visites et
sembla prendre plaisir a donner a mes freres et a
ma sceur les distractions de I'enfance ; elle me de-
meura sincerement attachée.

Pauline Durand était une jeune fille douce et ti-
mide ; mes compagnes d’étude I'accablaient d’epi-
grammes a cause de ce gqu’elles appelaient sa sau-
vagerie.

J'avais souvent pris le parti de Pauline contre
ces demoiselles, leur reprochant d’injustes raille-
ries a I’égard d’une pauvre enfant inoffensive, qui,
au lieu de se défendre quand on l'attaquait, se ca-
chait pour pleurer.

Pauline me rendit le centuple de ce que j’avais
fait pour elle; chaque jour elle venait passer
guelques heures aupres de moi, m’entretenant des
lecons qu’elle suivait, m’expliquant, autant que ce-
la lui était possible, ce qu’elle en avait retenu et
compris. Elle combla, pour ainsi dire, le vide laissé
dans mon education.

Tout cela se faisait si simplement, que personne
ne se ft douté qu’une enfant de douze ans pat
donner en jouant des legcons a une amie de deux
ans plus agee qu’elle.
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Pauline était douée d’'une grande intelligence et
possédait un tact parfait; son cceur était une
source d’affection et de reconnaissance : mais la
pauvre enfant était laide. Ce n’était point cette lai-
deur qui repousse et attriste, mais aucun de ses
traits n’était régulier. Et néanmoins je la trouvais
souvent charmante: c'était lorsque, satisfaite
d’avoir accompli un devoir ou rendu quelque ser-
vice, sa figure était rayonnante de bonheur. Son
ame semblait alors se refléter sur son visage et
I’éclairer de cette lumiere céleste dont le charme
puissant séduit et entraine.

Ma mere et moi étions si occupées, que les mois
s’écoulaient rapidement ; mais chaque jour la fa-
tigue et le chagrin diminuaient ses forces, et je la
voyais plier sous cette dure et inflexible loi qu’on
appelle la nécessité.

Ma sceur avait eté placée dans une école pu-
blique. De mes trois freres, deux étaient entrés au
college ; le cadet seul, agé de deux ans et demi,
restait a la maison.

J'étais parvenue a alléger les fatigues de ma
mere, et Monique, qui venait nous voir quelque-
fois, me donnait des louanges tres-encourageantes
sur la tenue de notre maison.
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Je me serais trouvee bien heureuse sans la
crainte de perdre ma mere, dont la péaleur et I'in-
sensibilité allaient croissant de jour en jour.

Chaque soir, dans ma priere, je demandais a
Dieu qu’il me conservat celle qui devait diriger
mes premiers pas a travers les écueils du monde ;
mais, comme I'a dit un de nos bons poetes, les
voies de Dieu ne sont pas nos voies. Aussi, malgre
mes supplications, je voyais chaque jour le mal
rongeur faire de rapides et désolants progres.

Le médecin avait prescrit a notre malade d’aller
respirer l'air de la montagne ; mon pere fit tous les
sacrifices possibles pour lui rendre la santé, mais
tout devait étre inutile.

Je suivais en ce moment mes cours d’instruction
religieuse, et je dus bien des heures d’espérance et
de résignation aux paroles consolantes de notre
excellent pasteur. Si Dieu m’a soumise a de rudes
épreuves, il m'a donné aussi le courage et la force
gu’on trouve généralement dans la foi chrétienne,
et je dois bénir la Providence de ne m’avoir jamais
abandonnée.

Pendant que ma mere était a Mornex, seule je
dirigeais la maison. Mon pere, avec son indul-
gence habituelle, trouvait que je m’en tirais fort



bien, et savait par de douces paroles soutenir mon
énergie.

Les feuilles jaunissantes cédaient au souffle
d’'une brise fraiche d’automne. On ramena ma
mere, qui ne quittait plus le lit. Pour la soigner, il
fallut m’adjoindre une garde-malade.
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CHAPITRE II.

Mort de Mme Favre. — Pauline Durand. — Christine et
Frantz Koller.

Les premiers rayons du soleil de février virent
s’eteindre la meilleure des meres.

Mon pere, affaissé sous le poids d’une profonde
douleur, s’abandonna au plus affreux desespoir.

Mes fréres et ma sceur réclamaient a grands cris
leur mere; je ne pouvais réfléchir, ils ne m’en
donnaient pas le temps.

Ce n’est pas dans les premiers moments que
j'eus le plus a souffrir de la perte de ma tendre
mere. J'avais a soutenir le courage de mon peére ; il
fallait distraire mon frere cadet, le plus constant a
demander sa mere ; enfin, il fallait prendre les
tristes insignes du deuil et songer aux soins de la
maison.

Dieu me soutint dans cette circonstance comme
dans toutes celles de ma vie, et le calme muet qui

— 32 —



succede a un violent et profond désespoir rempla-
ca cette agitation fiévreuse qui nous accablait.

Cest en de tels instants qu'on sent le plus
I'absence de la personne aimée. A ces heures du
jour ou elle avait I’habitude de se livrer a telle ou
telle occupation, on la cherche, on s’étonne de ne
voir qu’un fauteuil vide.

Oh! que de fois n’ai-je pas senti les paroles
s'arréter sur mes levres, lorsque j'allais adresser
une question, demander un conseil a cette ombre
de ma mere que je gardais pieusement dans mon
souvenir, pour étre plus forte et moins isolée, et
qui s’évanouissait pour faire place a une navrante
réalité !

Depuis longtemps nous avions a table une place
inoccupée, puisque notre chere malade gardait le
lit dés le commencement de I'hiver ; mais mon
pere avait exigé que son couvert flt toujours pre-
paré ; et depuis sa mort, j’'avais respecté cette reli-
gieuse habitude, a laquelle j'attribue la facilité avec
laquelle je me faisais obeir de ma jeune famille.

Paques arriva, et je fus admise en grand deuil a
la sainte Cene.

Je ne vous parlerai pas longuement des émo-
tions qui précederent et suivirent cette grande
journée.



Parmi les catéchumenes qui m’entouraient, il y
en avait peu dont les devoirs fussent aussi multi-
pliés que les miens ; j’en fis la réflexion, et je de-
mandai a Dieu de m’accorder une plus grande sa-
gesse, puisgu’il m’avait placée dans une position
aussi exceptionnelle.

Alors, je me sentis fortifiée par la priere contre
cette espece de vertige qui Ss'emparait de moi
toutes les fois que je me laissais aller a mes
sombres réflexions.

Une circonstance heureuse ranima mon cou-
rage.

Mon peére recut une lettre d’'une de mes tantes
qui était institutrice en Angleterre. Elle lui annon-
cait son retour, et le priait de lui chercher un petit
logement rapproché du notre.

Par un effet du hasard, je devrais dire par la vo-
lonté de la Providence, il se trouvait a notre porte
un appartement qui réunissait toutes les condi-
tions voulues par ma tante.

Un mois plus tard, j’avais une bonne et douce
compagne, toute dévouée et toujours préte a par-
tager mes soucis, a me diriger dans I'éducation de
ma chere petite famille, dont j’avais toute la res-
ponsabilité.
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Pauline continuait a me visiter souvent. En
grandissant, elle gagnait ; son esprit fin et délicat,
son coeur toujours ouvert a ma tristesse, lui inspi-
raient de bonnes idées, et plus d’'une fois elle m'a
tirée de certains embarras auxquels je n’apercevais
pas d’issue.

Ma sceur, ma bonne Léonie que Dieu a rappelée
a lui si jeune, commencait a me comprendre et a
m’aider. Elle me charmait surtout par sa gaité en-
fantine a laquelle il fallait toujours céder quelque
chose ; et mon frere Ernest avait des réparties si
spirituelles, que, malgré mes soucis et ma douleur,
j’étais forcee de rire.

Deux années s’écoulerent ainsi; j'étais heu-
reuse, autant que je pusse I'étre, par la conscience
de l'accomplissement des obligations qui m’é-
taient imposeées, et par I'affection dont ma famille
me donnait chaque jour les plus tendres témoi-
gnages.

Un jour, Pauline vint m’inviter a une soirée dan-
sante que son pere donnait pour féter I'anniver-
saire de sa naissance.

Je voulus refuser ; mais mon pere, a qui elle s’en
plaignit, me pria d’'accepter cette invitation, qui
était plutét un ennui qu’un plaisir pour moi. Enfin
je dus céder.
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Les préparatifs d’'une toilette de bal étaient peu
compatibles avec les difficultés de notre situation,
et surtout avec mon genre de vie habituel ; aussi
comptais-je y aller sans facon, et par pure com-
plaisance, avec lI'intention bien arrétée de ne pas
danser : mais mon peére ne le voulut pas ; il me fit
acheter par ma tante tout ce qui devait composer
une parure simple et modeste.

Le jour du bal arriva, et plus I’heure avancait,
plus j'avais envie de pleurer. Ma tante blama une
hésitation, des scrupules si peu en rapport avec
mon age, et par son affectueuse ironie, elle me fit
comprendre tout ce qu’il y avait de ridicule dans
ma maniere de voir.

L’heure importune étant venue, ma bonne tante
se chargea de m’habiller, et apres avoir mis la der-
niere main a ma toilette, elle affirma a mon pere
gue ma gracieuse simplicité lui faisait le plus
grand honneur.

En arrivant dans la salle de bal, je fus recue par
le frere de Pauline, qui dansa avec moi la premiere
valse et se montra tres-aimable ; puis il me recon-
duisit pres de sa sceur ; celle-ci me complimenta
sur la fraicheur de ma toilette et se montra si heu-
reuse d’avoir remporte cette victoire sur mes godts
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pour la retraite, qu'elle m’embrassa avec effusion
pour m’exprimer son contentement.

Apres m’avoir présentée a quelques-unes de ses
connaissances, elle me quitta pour faire les hon-
neurs de la maison.

Parmi ces jeunes demoiselles, il en est une sur-
tout qui me frappa par sa grande beauté. C'était
une brune, a la physionomie douce et expressive ;
elle paraissait faire sensation sur tous ceux qui
I’entouraient.

Un grand jeune homme placé pres d’elle obser-
vait ses mouvements et ne la perdait point de vue.

Mademoiselle Christine Koller était allemande.
Son pere, qui avait été autrefois tres-lié avec le
pere de Pauline, I'avait confiée avec son frere a
M. Durand pour qu’ils achevassent a Geneve la
partie francaise de leur education.

Mademoiselle Koller se montra prévenante pour
moi ; et bien gque je ne la connusse gque par ce que
m’en avait dit quelquefois Pauline, au bout d’'une
demi-heure il me semblait que nous eussions vécu
ensemble depuis notre enfance, tant il y avait de
sincérité, d’abandon et de charme dans sa conver-
sation.
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On vint l'inviter a danser ; alors son frere me
pria de lui accorder cette valse : j'y consentis.

Frantz Koller avait une figure distinguée : ses
traits étaient d’'une grande régularité, mais il pa-
raissait froid et causait fort peu.

La musique était excellente ; on jouait en ce
moment un morceau de la mélodie la plus entrai-
nante que je connusse, et Frantz était un si bon
valseur, que je me crus transportée dans une autre
sphere.

Ce que je ressentis, je ne saurais le deécrire, et
cependant je m’en souviendrai toujours : j'étais
sous I'influence indicible d’'une enivrante illusion
qui, jusqu’alors, m’avait eté inconnue.

La salle du bal était resplendissante de lumiere.

Je me sentais bercée par une délicieuse et ma-
gigue harmonie. Le bras de Frantz, passé autour
de ma taille, et jusqu’a son air de douce réverie,
tout faisait vibrer en moi des ressorts inconnus qui
jeterent le trouble dans mon ame. En un instant je
compris tous les dangers qui menacaient mon
pauvre cceur dans cette atmosphere d’ivresse ; les
plaisirs du monde m’apparurent avec leur sédui-
sant cortege, leurs entrainements insenses, et je
résolus de m’y soustraire sans delai, en brisant le
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charme qui m’enlacait déja de si délicieuses
étreintes.

Je refusai de danser pendant le reste de la soi-
rée, prétextant une legere foulure au pied.

Je n’ai jamais danseé depuis ; je me suis toujours
privee de ce plaisir.

Pauline fut désolée de mon accident. La chere
enfant ne se doutait guere qu’il n’était qu’une
feinte honnéte, dont j'usais pour m’éloigner d’une
pente sur laguelle j'étais décidée a ne pas me lais-
ser entrainer.

Mademoiselle Koller fut charmante et sacrifia
plusieurs danses au désir de me tenir compagnie.

Je fus sensible a une aussi généreuse abnéga-
tion ; j’en exprimai ma reconnaissance a ma jeune
amie.

Des ce moment, son frere ne dansa plus ; il resta
pres de moi lorsque Pauline et sa sceur m’eurent
quittée.

Sa conversation était tres-agreable ; elle n'avait
rien d’oiseux, de léger ; elle ressemblait peu a celle
des jeunes gens de son age, et le lieu ou nous nous
trouvions ne nous empécha pas d'avoir un entre-
tien sérieux, trop sérieux peut-étre pour un jeune
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homme de vingt-deux ans et une demoiselle de
dix-huit.
Quand il parlait, sa figure prenait une grande

animation, et I'expression de ses yeux bleu fonceé
annoncait une haute intelligence.

Les heures s’étaient rapidement écoulées a cette
soirée ou pourtant je n'avais dansé que deux fois,
et en rentrant a la maison, pour la premiere fois il
se passa en moi quelque chose d'étrange; ma
chambre que j’aimais tant m’apparut sous un as-
pect sombre, triste et froid, qui me glaca le cceur.

Enfin, je me mis au lit, et la encore, je fus pour-
suivie par mille souvenirs qui bercerent mon
sommeil des plus fantastiques réveries.

Je valsais toujours avec Frantz ; mes pieds ef-
fleuraient le parquet, lorsqu’une violente secousse
suspendit les joyeux accords dont retentissait la
salle du bal ; mon doux songe avait fui, ma chere
illusion s’était évanouie. J'étais, comme Cendril-
lon, assise au coin du foyer, et absorbée par mille
et une tristes pensées.

Le lendemain, je ne me trouvais plus aussi heu-
reuse qu’a I'ordinaire ; mes devoirs me semblaient
lourds, le bruit que faisaient les enfants autour de
moi me déplaisait, tout me contrariait. Des que je
ne pouvais donner un libre essor a ma pensée,
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j'avais des réponses aigres pour chacun; mon
frere ainé me reprocha de n’étre point aimable le
lendemain d’un bal.

Froissée par son observation, j'allais lui re-
pondre avec une acerbe vivacité, lorsque mes yeux
s'arréterent par hasard sur le portrait de ma mere.

Je trouvai dans son visage une expression de
mecontentement qui ne lui était point habituelle ;
ses yeux semblaient plonger dans les miens avec
une telle séveérité, qu’il me fut impossible de rete-
nir mes larmes.

J’entrai dans ma chambre et je me mis a genoux
pour demander pardon a Dieu de I'étrange et
brusque changement qui s’était opéré dans mon
caractere ; je le suppliai de m’accorder la sagesse
nécessaire pour resister au dangereux penchant
gui menacait de m’entrainer.

Confiante dans ma priere, je sentis le calme re-
naitre dans mon cceur, et je repris mes occupa-
tions avec la ferme volonté de ne penser qu’a mes
devoirs.

Je n’oserais pas affirmer que, dans le courant de
la journeée, la valse de la veille ne vint pas se pre-
senter a mon esprit; mais je la repoussai victo-
rieusement toutes les fois qu’elle voulut y repa-
raitre.
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Le lendemain, Pauline vint me faire une visite ;
elle était accompagnée de mademoiselle Koller,
qui voulait, dit-elle, faire avec moi plus ample
connaissance.

Christine me parut encore plus aimable que la
veille, et je pus appreécier sa charmante simplicité.

Elle me pria de l'initier aux détails du ménage
gu’elle ne connaissait pas, désirant, disait-elle, en
retournant a Francfort, avoir acquis quelque chose
d’utile durant son séjour a Geneve.

Le soir, M. Koller vint chercher les deux dames ;
mon pere, qui se trouvait la, I'engagea a passer
guelgues instants avec nous, pour ne pas nous pri-
ver aussi promptement de la société de ces demoi-
selles.

La conversation s’établit bientét sur I'éducation
de mes freres.

Frantz, a qui Ernest, I'aing, avait en peu de mots
rendu compte de ses études, lui trouvait beaucoup
de dispositions, et M. Koller demanda a mon pére
s’ll ne pensait pas lui laisser continuer ses cours.

— Non, monsieur, répondit mon pere avec un
accent de déechirante tristesse. Mes enfants auront
beaucoup a souffrir de ma ruine. Je ne puis, aux
dépens des autres, faire des sacrifices pour un
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seul : ce serait une criante injustice, surtout envers
ma chere Marie, qui, si jeune encore, a dd aban-
donner son instruction pour remplacer une mere
de famille.

— Mais au moins, monsieur, vous faites étudier
a votre fils I'allemand et I'anglais ?

— Ernest n'apprend que ce que I'on enseigne au
college ; ma position ne m’autorise point a lui faire
donner des répétitions qui me conduiraient a de
grands frais.

— Ah'! si j'osais vous offrir, dit Frantz léegere-
ment ému, de vouloir bien faire suivre a vos en-
fants la lecon d’anglais que je donne a ma sceur, je
serais heureux de pouvoir étre utile a une aussi es-
timable famille que la votre.

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne puis
accepter votre offre obligeante ; mes enfants de-
vant se contenter d’'une position tres-modeste,
trouveront difficilement le bonheur dans une édu-
cation si peu en rapport avec les embarras de
notre situation.

— Mais, monsieur, interrompit Frantz, vous
avez la un excellent piano ; vous faites donc une
exception en faveur de la musique ?
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— Ce piano est a Marie, réepondit mon pére ; elle
a des le bas age appris la musique, et comme elle
se trouvait assez forte quand j'ai dd renoncer a
donner a ma famille toutes les jouissances dont
j'avais pensé I'entourer, j'ai voulu qu’elle gardat
son piano : c’est la seule satisfaction qui lui reste.

— Avec celle d’étre tendrement aimeée, dis-je en
embrassant mon pere.

En reprenant ma place, je vis couler une larme
sur le visage de Frantz, dont les yeux ne me quitte-
rent plus.

J'étais tres-embarrassée de ce regard, et pour-
tant je me sentais bien heureuse ; Frantz aimait
tant sa sceur, et il semblait si bon !

Pauline prit congé de nous, et Christine deman-
da a mon pere la permission de revenir me visiter,
ce qui fut accepté avec joie ; puis, me tendant la
main, elle me dit :

— Vous le voulez bien, n’est-ce pas ? Ce serait un
vrai chagrin pour moi de ne plus vous voir.

Avant de nous séparer, j'assurai Christine du
bonheur que j'aurais a continuer avec elle des rela-
tions que je trouvais si douces.

L’heure était tres-avancée lorsque je rentrai
dans ma chambre, ou Léonie dormait depuis long-
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temps. Pauline, Christine et Frantz occupaient tel-
lement mon esprit, que j'eus peine a trouver le
sommeil ; un léger songe me retraca leurs gra-
cieuses images, et le lendemain, je me levai une
heure plus tét que d’habitude, pensant toujours a
ma soiree de la veille.

A la nuit, Pauline revint, mais cette fois elle était
seule ; monsieur et mademoiselle Koller étaient al-
lés faire des visites.

— Christine est enchantée de vous, me dit Pau-
line en m’abordant : c’est une conquéte gque vous
avez faite, et peu s’en faut que j'en devienne ja-
louse.

— Ma chére amie, vous étes au-dessus d'une
semblable faiblesse ; d’ailleurs, I'engouement de
mademoiselle Koller pour moi ne sera que passa-
ger, ainsi...

— Ainsi, interrompit Pauline en m’embrassant ;
gue veut dire cet ainsi ? Vous étes digne d’étre ai-
mee, on vous aime, et j'espere bien que Christine
n'est pas assez dénuée de sens pour vous fermer
son cceur apres vous avoir connue. Mais ce n’est
pas tout, ajouta-t-elle : vous avez produit une vive
impression sur Frantz ; il ne parle que de vous.
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— Pauline, vous voulez vous moguer de moi ; je
vous avertis, ma chéere, que je ne me formaliserai
point de vos plaisanteries.

— Rien n’est plus vrai que ce que je vous dis,
Marie ; sa sceur ne peut s’empécher de rire en
voyant que, depuis le jour du bal, il cherche sans
cesse a amener sur vous la conversation. Il ne veut
point avoir I'air de me questionner, et cependant il
meurt d’envie d’apprendre quelque chose qui vous
concerne. Dés que je parle de vous, il se tait mais
sa figure rayonne de bonheur, ses yeux brillent du
plus doux éclat ; enfin il est dans 'admiration.

Christine a déja doucement plaisanté son frere a
ce sujet, et, le croiriez-vous ? lui qui a le caractere
si bien fait, il se fache sérieusement des qu’il s’agit
de vous.

Je I'ai bien grondée a diner, et elle m’a promis
de s’abstenir de toute remarque sur la profonde af-
fection que Frantz voue a la reine de ses pensées.

Mais j'oublie une chose tres-importante, ma
chere Marie : vous ne m’avez pas encore dit com-
ment vous trouvez notre jeune allemand ?

— Que voulez-vous que je vous réponde, Pau-
line ? je ne I'ai pas encore assez vu pour le bien
appreécier.
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— Comment, dans deux soirées! mais vous n'y
pensez pas! Du premier coup d’'ceil on voit si les
gens vous plaisent ou s’ils vous sont antipathiques.

— Je n’al point d’antipathie pour M. Koller, lui
dis-je avec un léger tremblement dans la voix,
mais vous me permettrez de ne me prononcer
gu’avec une sage réserve; mon jugement, pour
étre moins prompt, ne sera que plus sar.

— Mon Dieu ! ma chere Marie, on ne prend pas
tant de précautions pour se dire entre jeunes
filles: Ce jeune homme n’est pas mal, ce jeune
homme est tres-bien. Quant a moi, je suis moins
circonspecte, et je dis que s’il avait montré pour
moi le moindre caprice, je l'aurais trouvé comple-
tement de mon godt.

Au reste, il fait preuve de tact en vous accordant
la préféerence.

— Pauline, je n'aime pas a vous entendre parler
ainsi. M. Frantz ne m’a point remarquée, et vous
cherchez a nous faire jouer a tous deux un role
tres-ridicule.

— Pardonnez-moi, vous étes fachée, me dit Pau-
line en m’embrassant ; je n’aurais pas du plaisan-
ter sur des choses aussi sérieuses ; mais je vous as-
sure, mon amie, que vous étes I'objet constant des
réves et des preoccupations de Frantz.
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— Encore ! vous avez donc juré de me faire de la
peine aujourd’hui ?
Cette fois, Pauline changea de conversation, et

la soirée se termina sans qu’elle revint sur cette
matiere.

Quand mon amie se fut éloignée, et que j'eus
tout disposé pour le repos de ma petite famille, je
me mis a prier, en face du portrait de ma mere ; et
la, sous ses yeux, je suppliai Dieu de bannir de
mon cceur une image qui s’y était profondement
gravée. Cette nuit-1a, du moins, je retrouvai mon
sommeil paisible qu’aucune vision ne vint trou-
bler.

Plusieurs jours se passerent ainsi sans que Pau-
line me reparlat de ses amis ; je me croyais tout-a-
fait oubliée, et je vous I'avoue, mesdames, puisque
la plus scrupuleuse sincerité est une de nos condi-
tions, j'en étais profondément affectée. Enfin le
dimanche arriva, et je fus agréablement surprise
de voir que Pauline n’était pas seule.

Mademoiselle Koller me dit alors mille choses
aimables sur le plaisir qu’elle se promettait dans
notre intimité.

Et comme je préparais mes freres cadets qui de-
vaient faire une promenade avec ma tante, Chris-
tine se mit sans facon a m’aider, avec une promp-
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titude et une grace que je ne pus m’empécher
d’admirer.

Léonie était invitée chez une amie de classe;
Ernest était sorti avec des jeunes gens ne son age ;
nous nous trouvames ainsi libres de causer et de
faire de la musique. Christine en paraissait en-
chantée.

Comme nous avions a notre disposition de
charmantes poésies de nos meilleurs auteurs,
guelques heures s’écoulerent tres-agréablement
dans la lecture, et je ne me souviens pas d’avoir
passé une plus délicieuse journée.

Tout notre monde rentra le soir : je fis coucher
mes deux plus jeunes freres ; Ernest et Léonie res-
terent avec nous.

Mon pere fut enchanté de trouver chez nous
mes deux amies ; il leur en témoigna son conten-
tement, puis, a sa demande, ces deux demoiselles
se mirent au piano et chanterent quelques ro-
mances.

A huit heures, Frantz vint chercher sa sceur ;
mais mon pere le condamna a rester avec nous, et
apres mille peines, nous obtinmes gu’il chantat
aussi.
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Vous allez peut-étre rire de moi, mesdames,
guand je vous dirai que je n’al jamais entendu une
voix plus harmonieuse. Ce n’était pas son ampleur
qui en faisait le charme ; je crois méme que dans
un endroit spacieux elle elt été presque perdue ;
c’etait une suave et intime mélodie, une flexibilité
pleine de naturel et de simplicité.

L’art n’était pour rien dans son chant ; on edt dit
gu’il ne chantait que pour rendre sa pensée : mais
cette expression de pensée méme se revétait d’'une
poétique harmonie qui me pénétrait jusqu’a I'ame.

Christine nous dit que son frere ne chantait ja-
mais en societé, et qu’elle ne comprenait pas que

nous eussions pu le décider a déroger ainsi a son
habitude.

Mon pere le gronda doucement de s’étre tant
fait prier quand il était certain de nous faire plai-
Sir.

Frantz s’excusa avec beaucoup de modestie, et
finit par avouer qu’il regardait le chant comme
une maniere d’exprimer les émotions intimes du
cceur, et que les rendre publiques lui semblait une
profanation.

Mon pere combattit cette maniere de voir en lui
en démontrant I'égoisme et l'originalité ; mais
Frantz soutint sa these avec autant de politesse
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gue de fermeté, et malgré moi, je sentis pour la
premiere fois que cette facon d’envisager le puis-
sant agent de I'ame qu’on appelle la voix, corres-
pondait a I'idée que je m’étais toujours faite de la
poésie musicale.

Au moment de nous quitter, Christine assura
gue les quelques heures gu’elle avait passées avec
nous étaient les plus heureuses de sa vie, et renou-
vela a mon pere sa demande de rompre quelque-
fols mon isolement.

Mon pere lui répondit que sa maison lui serait
toujours ouverte, et qu’il s’estimerait heureux de
pouvoir lui procurer quelque plaisir.

Les dimanches d’hiver se ressemblaient presque
tous ; seulement, au lieu de venir rejoindre sa
sceur a huit heures, Frantz venait depuis la nuit et
faisait mille fantaisies a Ernest et a Léonie, qui
I’'appelaient leur ami.

Il ne se faisait plus prier pour se mettre au pia-
no, et nous I'écoutions toujours avec un indicible
plaisir.

Je chantais quelquefois aussi, mais je ne pouvais
atteindre a cette harmonie simple dans laquelle
Frantz excellait.
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Mon pere passait toujours les soirées du di-
manche avec nous et se mettait a la portée de
notre age, de nos godts, de nos distractions. 1l
nous confondait dans sa tendresse, et nous étions
heureux, si heureux gque je ne pouvais croire a la
réalité du bonheur dont je jouissais ; bonheur, hé-
las ! qui ne devait pas durer longtemps.

Vers le milieu d’avril, M. Koller écrivit a ses en-
fants qu’il les attendait dans le courant de juillet ;
Christine vint pale et attristée m’annoncer cette
nouvelle.

A la lecture de cette lettre, je sentis un frisson
parcourir tous mes sens. Brisée sous le poids d’'une
amere douleur, je voulus parler, mais ma voix était
étouffee par les sanglots. Christine me serra dans
ses bras et me dit :

— Marie, ma bonne Marie, il me reste un es-
poir ; dans quinze jours je saurai S'il peut se reali-
ser. En attendant, et quoi qu’il arrive, comptez sur
deux affections sinceres et inaltérables.

A ces mots, mes larmes que j'avais retenues dé-
borderent. Christine pleura aussi, et, ce que je ne
compris point, elle me dit que mes pleurs lui per-
mettaient de croire a la réalisation de ses douces
espérances.
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Nous causames longtemps, puis elle m’embrassa
et me dit en me quittant : A bientot !

Pauline vint me voir le lendemain: elle était
profondément triste du prochain départ de ses
amis. Je lui dis tout ce que je pus pour la conso-
ler ; mais au lieu de se calmer, elle fondit en
larmes, et quand je lui fis observer que l'année
préecédente notre amitié nous suffisait, et que la
mienne grandirait pour elle par I'absence de
Christine, elle me regarda tristement et prononca
ces mots :

— Mais vous serez aussi perdue pour moi !

Je la conjurai de s’expliquer: elle ne voulut
point se rendre a mes instances ; elle paraissait
méme regretter d’avoir laissé eéchapper ces
guelques paroles.

Vous pensez bien, mesdames, que lorsque Pau-
line m’eut quittée, je cherchai a comprendre le
sens de ce qu’elle m’avait dit, mais ce fut inutile-
ment ; mille vagues hypotheses se présentaient a
mon esprit sans que je pusse m'arréter a aucune.

Cette nuit-la, mon sommeil fut tres-agité ; vers
le matin, je fis un réve dont je me souviendrai
toute ma vie.
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Je me trouvais dans une campagne gue je par-
courais seule. Tout-a-coup je vis Christine rire et
accourir vers moi; mais a mesure qu’elle s’ap-
prochait, sa figure devenait plus sérieuse, je voyais
méme des larmes dans ses yeux. Enfin elle palit et
s'effaca comme une vision fantastique; et a la
place qu’elle occupait, je trouvai Frantz qui m’ap-
pelait et me tendait les bras.

Je voulus m’élancer vers lui, mais un obstacle
gue je n'avais pas remargqué nous séparait : c’était
un ruisseau assez large pour ne pouvoir étre fran-
chi gu’a l'aide d’une passerelle. Je cherchai un ins-
tant, et je crus en apercevoir une. Cétait une
simple planche jetée d’un bord a l'autre ; mais sur
cette planche étaient couchés mon pere, mes
freres et ma sceur, de sorte gu’il était impossible
de la traverser sans leur passer sur le corps.

Alors, désolée, je fis signe a Frantz que je ne
pouvais le rejoindre, et je le vis s’éloigner peu a
peu et disparaitre comme avait déja fait Christine ;
mais j’entendais toujours sa voix redire dans le
lointain le nom de Marie.

Je fus tres-impressionnée par ce réve, car vous
savez, mes bonnes amies, que je ne puis me dé-
fendre d’'une espece de superstition.
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— Nous savons parfaitement cela, reprit Berthe
Luyer, et je vois d’ici I'explication de votre réve.

— Fais silence, je te prie, lui dit sa sceur. L’his-
toire de Marie m’intéresse au plus haut point;
laisse-la donc continuer.

— Je sentais, ajouta mademoiselle Favre, que
guelque incident étrange allait faire épogque dans
ma carriere, et en attendant, j'étais dans une
cruelle anxiéte.

— En rapprochant les paroles de Pauline de
celles de mademoiselle Koller, j'eus un vague pres-
sentiment de la verité.

Frantz avait sollicité de son pere l'autorisation
de me demander en mariage, moi, pauvre fille
sans fortune et sans nom, quand il pouvait, dans
sa position, se bercer des plus riches espérances.

Mais jamais son pere ne consentira a cette
union, me disais-je ; d’ailleurs, s’il I'approuvait,
aurais-je assez de force ou plutot assez de dureté
de cceur pour quitter ma famille que j'aime d’'une
si tendre affection, mon bon pere dont la débile
santé reclame tant de soins, et m’en aller sur une
terre étrangere, loin de tous ceux qui m’ont aimée
jusqu’a ce jour, parce que depuis guelques mois
Jj'ai rencontré deux étres qui m’étaient complete-
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ment inconnus, et qui sont venus bouleverser mon
existence ?

Non, me dis-je, il n’en sera point ainsi ; mon de-
voir et mon cceur me font une loi de n’accepter au-
cune proposition qui me sépare de ma famille.

Une voix s’élevait bien en moi en faveur de
Frantz, mais je lui imposai silence ; et d’ailleurs,
n’'était-il pas probable que le consentement gu’il
demandait ne serait point accordeé ?

Pour étre vraie, je dois encore avouer que pen-
dant les quelques jours qui se passerent ainsi,
J'avais entierement perdu ma gaité. Je n’étais heu-
reuse que lorsque je pouvais rester seule un ins-
tant et pleurer a mon aise. Ma sceur s’en apercut et
en fut tres-inquiete. Pauvre Léonie! Si elle avait
éte plus agée, je lui aurais confié mon secret, je lui
aurais ouvert mon cceur et je me serais sentie sou-
lagée ; mais je n’avais personne, personne a qui
oser dire ce qui se passait en moi.

Ma tante était bien bonne, tres-bonne sans
doute, car elle ne m’aurait pas permis, dans le cas
d’une demande formelle de Frantz, de sacrifier a
mes parents une position inespéree, et plus que
cela encore, le bonheur de toute ma vie ; elle se fat
dévouée pour me remplacer. Je ne pouvais donc
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me confier a elle. Je dus garder pour moi seule
mes luttes et mes déchirements de cceur.
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CHAPITRE III.

La famille Durand. — La maison de campagne de Co-
logny. — Promenade sur le Léman.

Pauline vint nous inviter pour le dimanche sui-
vant, mon pere, Ernest, Léonie et moi, a passer la
journée sur le bord du Léman, dans une char-
mante maison de campagne que son pere avait
louée pour la belle saison.

Ma tante, afin de ne pas nous priver de ce plai-
sir, voulut bien se charger de mes deux jeunes
freres, en sorte que nous partimes a huit heures du
matin pour profiter le plus possible de cette jour-
née, qui se montrait délicieuse.

Nous étions en avril. Je crois l'avoir déja dit:
une chaleur qui n’est pas ordinaire dans notre
pays avait cette année-la considérablement avance
la végétation.

La verdure éetait dans toute sa fraicheur ; une le-
gere brise agitait I'onde azurée du lac et faisait
doucement frissonner le feuillage naissant. La
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route nous sembla bien courte. Nous fimes éton-
nés de voir accourir a notre rencontre Pauline qui
depuis longtemps nous faisait des signaux avec
son mouchoir.

Je ne vous ai pas encore parlé, mesdames, de la
famille de Pauline.

M. Durand, son pere, était francais, mais il habi-
tait Geneve depuis longtemps et s’y était marié
avec une de nos compatriotes.

Apres avoir donné le jour a deux enfants, Victor
et Pauline, madame Durand était morte presque
subitement d’'une inflammation intestinale.

M. Durand, qui chérissait sa femme, ne voulut la
remplacer ni dans son cceur, ni dans sa maison, et
confia le soin d’élever ses enfants a une vieille
gouvernante qui avait déeja eleve leur mere.

Victor, plus agé que Pauline de trois ans, éetait
grand, brun, vigoureusement taillé ; c’était le fi-
dele portrait de son pere, qui, malgré son age,
conservait encore cette ardeur de jeunesse qui
semble défier les années.

Nous flmes recus avec des acclamations de
joie ; Frantz et Christine, qui étaient arrives avant
nous, se joignirent a la famille Durand pour nous
faire le plus gracieux accueil.
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Un charmant déjedner nous attendait sur la ter-
rasse qui domine le lac. La, sous une tente, une
table était servie avec autant de golt que de sim-
plicité.

Le grand air et la marche nous avaient donné de
I'appétit : aussi la conversation fut-elle languis-
sante dans les premiers instants; mais insensi-
blement elle prit de I'animation et devint intéres-
sante et joyeuse.

Frantz seul était triste, et toutes les fois que mes
regards se dirigeaient de son c6té, il détournait les
yeux pour les fixer bientdt de nouveau sur moi.

Peu a peu je me laissai aller a la tristesse ; un
poids lourd et glacé oppressait mon cceur.

Plus la gaité était vive autour de nous, plus je
souffrais, car je sentais que Frantz devait souffrir
aussi.

Frantz, toujours Frantz! direz-vous, mes
bonnes amies.

Heélas ! il faut bien que j'en convienne : malgreé
ma volonte, mes prieres et ma résolution, son
Image remplissait mon cceur.

Il etait devenu ma vie, et je pressentais que cette
vie etait pres de me quitter.
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Quand je ne le voyais pas, j'étais maitresse de
moi-méme ; mais sous son regard je ne m’appar-
tenais plus.

Apres le déjetner, M. Durand nous proposa de
visiter la campagne.

Victor s’empara du bras de Christine ; mon frere
offrit le sien a Pauline, et Frantz, s’approchant de
moi, me demanda la méme faveur, d’une voix si
basse et si tremblante, que je devinai plutdt que je
n’entendis ce qu’il me disait.

J'avais valse avec Frantz ; son bras avait entoureé
ma taille ; mais je n’avais rien ressenti qui appro-
chéat de I'emotion violente que j'éprouvai lorsque
sa main pressa la mienne.

Je suis impuissante a décrire le trouble de mon
ame ; j'étais si emue que je ne pouvais parler ; aus-
si atteignimes-nous silencieux et embarrassés nos
joyeux compagnons.

La maison que M. Durand avait louée pour y
passer les dimanches de la belle saison, est situéee
pres de Cologny, sur un riant coteau qui domine le
lac. A l'intérieur, tout était simple et de bon go(t ;
on reconnaissait le tact parfait du pere de mon
amie, et les gracieuses innovations qu’y avait in-
troduites ma chere Pauline.
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Une terrasse ombragée par des marronniers se-
culaires s’étend devant la maison. De la, la vue
embrasse un vaste et magnifique panorama.

A I'extrémité, a gauche, Genéve, batie en amphi-
theatre et couronnée par le Saléve, sert de fond au
tableau, et se mire dans les eaux bleues qui bai-
gnent sa blanche ceinture de quais.

En face, et sur la rive droite du lac, on découvre
de délicieuses habitations, tantét simples et mo-
destes, tantOot riches et élégantes, mais toutes
agréablement situées ; de la, le terrain s’éleve gra-
duellement jusqu’au pied du Jura, dont les som-
mités ardues se découpent avec grace sur le dia-
phane azur, puis s’inclinent vers I'est et disparais-
sent dans un vague et lointain horizon.

Enfin, des barques, des chaloupes légeres et co-
guettement paréees de leurs voiles blanches, glis-
sent sur cette onde pure et transparente, et ajou-
tent a I’harmonie de ce riant paysage.

Au-dessous de la terrasse, un grand verger
s’étend en pente douce jusqu’a la large et belle
route qui longe le Léman.

De nombreux arbres fruitiers chargés de fleurs
abandonnant a la brise leurs délicieux parfums, un
soleil radieux et déja si chaud pour la saison, cette
promenade dans une campagne qui me semblait
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enchantée, et plus que cela peut-étre, Frantz,
Frantz qui m’aimait, je n’en pouvais plus douter,
tout m’enivrait, de sorte que ma tristesse s'eva-
nouit pour faire place a la plus chere et a la plus
suave espérance.

Derriere la maison, nous visitames un jardin
charmant, au milieu duquel une jolie fontaine,
ombragée par un berceau de vigne et de lilas en
fleurs, laissait couler son onde pure dans un bas-
sin de pierre granitique d’'une forme simple et
moderne.

M. Durand nous engagea a faire des bouquets,
s’excusant toutefois de la rareté des fleurs.

Frantz en cueillit un pour moi : je pourrais vous
en montrer encore quelques fleurs desséchées que
je conserve avec le plus grand soin ; mais je n’ai
pas besoin de cela, mesdames, pour vous prouver
combien Frantz m’était cher.

Du jardin, nous passames aux vignes qui cou-
vrent la partie supérieure du coteau, et qui, a vrai
dire, sont au printemps assez insignifiantes.

A notre retour, le diner nous attendait, et cette
fois Frantz y parut heureux, en sorte que la gaité
fut générale.
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J'oubliais, en le voyant sourire, gu’il ne me res-
tait plus que quelques jours de bonheur, et
gu’apres, toutes les illusions de la vie seraient a
jamais perdues pour moi.

Dans I'apres-midi, M. Durand mit a notre dispo-
sition une jolie chaloupe, et nous fimes sur le lac
une ravissante promenade.

Je puis vous donner une idée des impressions de
Frantz durant cette journée ; sa sceur lui a sous-
trait des vers gu'il avait faits, et me les a donnés en
partant.

Marie, se levant, prit dans une cassette dont la
clef était suspendue a son cou par une petite
chaine d’argent, une feuille de papier jaunie et dé-
ja usée.

Ce papier avait da étre lu bien des fois ; il avait
vu couler bien des larmes ; et s’il avait pu parler, il
aurait sans doute raconté bien des souffrances ca-
chées dont il avait été le muet témoin.

Marie, d’'une voix un peu altérée par I’émotion,
malgré le temps qui s’était écoulé depuis cette
journée, lut a ses amies les vers de Frantz.

Sur le lac aux flots bleus que nul souffle ne ride
Nous glissons doucement ; dans ce miroir liquide
La rame, en retombant, de son bruit cadencé
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Berce mes sens émus et mon cceur oppresse.
Je vois se refléter, douces et fugitives,

Les rougeatres lueurs qui colorent les rives
Dans le tranquille azur qui baigne de ses eaux
Le pied vert et fleuri de ces charmants coteaux.

Puis je découvre au loin ces montagnes glacées
Dont les pics vers le ciel elévent nos pensees
Quand, le soleil couchant les dorant de ses feux,
Leurs glaciers empourprés éblouissent nos yeux ;
Et le Jura boisé, lisiere de la France,

Verdoyante ceinture, embléme d’espérance,

Que les vapeurs du soir, humectant son plateau,
Enveloppent déja d’'un bleuatre manteau.

Et le Saléve ici, dessinant sa coupole

Sur le ciel calme et pur, éclatante auréole.

Salut, mont rocailleux ! toi qui sembles vermeil
Quand ton flanc se réchauffe aux rayons du soleil !
Vous tous qui du Léman composez la parure,
Glaciers, monts verdoyants, ravissante nature,

Ou la grandeur s’unit au charme de la paix,

Qui peut, vous ayant vus, vous oublier jamais ?

La je vois la cité. Noble et chére Genéve,

Que ne puis-je en tes murs voir s’accomplir mon réve,
Et sous ton heureux ciel, dans ce calme séjour,
Posséder a jamais I'objet de mon amour !

Angélique beaute, toi qu’on nomme Marie,

Toi dont la blanche image elt embelli ma vie,
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Toi dont le bleu regard m’enivre de bonheur,
N’as-tu point deviné le secret de mon cceur ?

Non, I'amour sur ton front n'imprima point sa trace ;
De tes traits enchanteurs rien ne trouble la grace.

Je souffre seul, hélas ! mais je bénis encor

Ce bonheur douloureux : il est tout mon trésor !

Te voila prés de moi ; je sens ta douce haleine

Qui passe en m’effleurant et soulage ma peine.

Que de courage il faut pour cacher a tes yeux

La flamme qui jaillit de tes regards joyeux !

Un seul mot de ta bouche, un aimable sourire
Précipitent mon cceur en un charmant délire.
Oubliant mon devoir, quand je devrais te fuir,
Je sens combien je t'aime et ne saurais partir.
Marie, ah ! ce matin, lorsque ta main tremblante
S’appuya sur mon bras, mon ame rayonnante
Osa croire un instant que tu m’aimais aussi !
Quand tu ne parlais pas, qui te troublait ainsi ?

Pardonne-moi, Marie, une douce croyance

Qui versa dans mon coeur un rayon d’espéerance.
Insensible & mes veeux, tu dédaignes ma foi,
Puisque tu restes calme, assise pres de moi.
Hélas ! si mon bonheur, qui le soir s’évapore,
Avant de s’éclipser ne doit pas voir l'aurore,
Savourons la douleur d’un si profond regret...
Adieu, Marie, adieu ! jemporte mon secret !
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Mais, s’écria avec enthousiasme mademoiselle
Régine Dovere, savez-vous, Marie, qu’il devait y
avoir bien du bonheur a étre aimée d’'un homme
qui, sans étre initié au génie de notre langue, ex-
primait cependant sa pensée avec tant d’harmonie
et de sentiment ?

— Attendez donc la fin de l'histoire avant de
vous enflammer, interrompit Berthe ; je me défie
toujours de ces gens exaltés, de ces poetes en ex-
tase ; ce sont des songe-creux qui, dans la vie ré-
elle, sont incapables de rien faire de bon, d’utile et
de géneéreux.

— Vous vous trompez, Berthe, dit Marie, et vous
jugez Frantz trop séverement ; ses actes répondent
a son caractere, et il s’est toujours montre digne de
I’affection gu’il m’avait inspirée.

Le soir, nous revinmes en bateau.

Frantz et Christine chanterent un nocturne et un
morceau d’opéra ; Pauline, des barcarolles, et moi
une romance.

La nuit était splendidement belle ; la lune venait
de se lever derriere les Alpes de Savoie, et déja son
disque argenté commencait a se refléter dans
I’onde tranquille et pure du Léman.
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Le calme profond de la nuit, interrompu seule-
ment par le bruit cadencé des rames, ajoutait a la
voix de nos chanteurs un charme indescriptible ;
aussi le trajet me parut-il bien court.

Cependant il était dix heures quand nous ren-
trames a la maison. Mon pere était enchanté de sa
journée. Mon frere et ma sceur disaient bien haut
gu’ils ne s’étaient jamais autant amusés ; et moi
J'avais le cceur plein de délicieuses émotions, et je
ne parlais pas, de peur de laisser envoler toutes
mes pensees.

J'y révai longtemps avant de m’endormir, et je
me livrai sans lutte au bonheur de me croire ai-
mee.

Ne vous étes-vous jamais endormies, mes-
dames, avec les idées les plus heureuses, et, sans
gue rien ait changé, au réveil, n’avez-vous pas re-
trouvé vos pensées, vos impressions de la veille,
dénaturées, fletries, et enveloppées d'un voile
sombre ? Et n’avez-vous pas pleuré quelquefois,
au souvenir des mémes circonstances qui vous
avaient fait sourire avant votre sommeil ?

Aussi, le lendemain, tout avait changé. Le bon-
heur n’était qu’une torture de plus, puisqu’il fallait
y renoncer ; et je sentais combien ce sacrifice de-
venait de jour en jour plus douloureux pour moi.



CHAPITRE IV.

Marie refuse la main de Frantz. — Celui-ci et sa sceur
guittent la Suisse. — Voyage de Victor Durand en Alle-
magne. — Séjour de Marie au Petit-Lancy.

Un mois a peu pres s’écoula sans amener rien de
nouveau. Un jour, mon pere était sorti ; mes freres
et ma sceur étaient en classe. J'entendis sonner a
notre porte, et, chose étrange pour moi qui éetais
habituée a répondre a chaque instant, je me sentis
toute tremblante, toute bouleversee en allant ou-
Vrir.

Ce fut bien autre chose lorsque je vis entrer
Frantz seul.

— Pardon, mademoiselle, me dit-il d’'une voix
tres-émue, si je viens seul, contre toutes conve-
nances, causer un instant avec vous. J'ai besoin de
Vvous entretenir en particulier avant de rien dire a
monsieur votre pere ; je m’adresserai a lui aussitot
gue vous m’en aurez accorde la permission.



Je lui présentai une chaise, sans répondre : je
sentais mes jambes fléchir ; et, m'étant assise en
face de lui, j'attendis qu’il voult parler.

— Vous savez, mademoiselle, me dit-il enfin,
gue mon pere nous rappelle aupres de lui. Ma
sceur a du vous en informer ; mais elle ne vous a
pas dit, sans doute, la profonde douleur que nous
éprouvons a nous séparer de vous.

Avant de vous parler de mon chagrin, j'ai écrit a
mon excellent pere pour lui demander son autori-
sation a un mariage qui ferait mon bonheur, si
toutefois la personne que j’aime voulait y consen-
tir.

Je lui ai dépeint la seconde fille que je voudrais
faire admettre au foyer de la famille ; et malgré
I'imperfection du portrait que j'en ai fait, mon
pere me répond gqu’il sera heureux et fier de comp-
ter au nombre de ses enfants une femme aussi ac-
complie.

Je viens donc, mademoiselle, vous demander,
dans le cas ou aucun engagement n’aurait été pris
par vous, et ou vous n’éprouveriez pour moi au-
cune répulsion, si vous m’autorisez a demander
votre main a monsieur votre pere.
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J'étais si tremblante que je ne pouvais parler.
L’heure du sacrifice était venue ; le bonheur m’ef-
fleurait de son aile, et il fallait le repousser.

— Monsieur, dis-je alors a Frantz, je suis pro-
fondément reconnaissante de I'estime que mon-
sieur votre pere et vous me témoignez, mais je ne
consentirai jamais a quitter mes parents pour un
mariage, quelque brillant et heureux qu’il me pa-
raisse.

— Vous me refusez, interrompit Frantz en ca-
chant sa téte dans ses mains ; mes pressentiments
ne m’avaient pas trompeé. Je vous suis resté indif-
férent quand j'aurais donné le monde entier pour
un de vos regards, pour un de vos sourires ; et par-
fois cependant j'espérais ; votre voix était si douce
a mon oreille que j'ai osé croire... !

Mais non, ce n’était que la bienveillance que
vous avez pour tout le monde. Devrais-je m’en
plaindre, moi qui ne vous ai jamais dit un mot qui
pdt vous laisser soupgonner mon amour ? Vingt
fois ce mot a été sur mes levres ; mais je ne savais
si mon pere consentirait a notre mariage, et dans
le cas d’un refus, je voulais étre seul malheureux.

Et c’est vous qui refusez! vous que j'aime au-
dessus de toute expression ! vous que j'aurais vou-
lu entourer de tant d’égards et de tant d’amour !
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Oh'! si vous saviez tous les plans que j'avais ré-
vés ! ajouta-t-il en me prenant la main. Si vous
pouviez lire dans mon cceur la sincérité de ma
pensée, vous ne me rejetteriez pas loin de vous !

Je vous l'avouerai, mes chéeres amies, je ne reti-
rai pas ma main ; c’était mon dernier bonheur, et
j’en voulais jouir.

Apres un moment de silence, je lui dis en ta-
chant de rendre un peu de fermeté a ma voix :

— Monsieur Frantz, je vous crois vrai, je vous
crois sincere, je crois que vous m’offrez une bril-
lante position, et néanmoins je refuse. La recon-
naissance que je dois a mon pere, la promesse que
j'ai faite a ma mere expirante, m’en font un in-
flexible devoir.

Si vous ne voulez pas me désobliger, vous ne
parlerez pas a mon pere de vos intentions ; il n’ac-
cepterait pas de moi ce qu’il regarderait comme un
sacrifice, mais sa volonté trouverait ma détermi-
nation inébranlable.

Oubliez-moi, monsieur Frantz, ou plutot gardez-
moi, vous et Christine, un souvenir dont je serai
fiere et heureuse.
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— Ainsi, mademoiselle, rien ne peut ébranler
votre résolution ? Vous me défendez de m’adresser
a M. Favre ! Eh bien, adieu ! adieu pour toujours !

Je ne vous importunerai pas plus longtemps,
puisque vous étes sans pitié pour mon amour.

Adieu ! mais souvenez-vous que j'emporte votre
image que rien au monde ne pourra effacer. Sou-
venez-vous gque mon dévouement et ma vie vous
appartiennent. Si un jour l'adversité heurtait a
votre porte, pensez a nous; vous trouverez une
famille préte a vous recevoir, disposée a vous ché-
rir et a vous rendre heureuse.

Adieu encore ! Je n’aurai pas la force de vous re-
voir, je souffre trop ; je haterai notre départ ; j'irai
pres de mon pere chercher a calmer I'amertume de
mes ennuis.

Puis, s’étant leve, il porta ma main a ses levres et
sortit sans se retourner.

Je ne I'ai jamais revu.

Christine vint ; elle employa tous les charmes
puissants de la séduction pour me fléchir ; tout fut
inutile.

Un mois apres, Pauline et moi nous pleurions ;
nos amis étaient partis, et il ne nous restait que
notre affection et nos larmes.
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Je sus plus tard que Pauline aimait aussi
Frantz ; elle me l'avait caché tant gu’elle avait cru
a un mariage ; mais quand elle sut que je l'avais
refuse, elle m’ouvrit son cceur ulcéré comme le
mien.

Notre amitié ne fit que grandir par la conformi-
té, de nos pensées, qui émanaient de la méme
source, et tendaient vers un méme but.

Dans les derniers dimanches d’eté, que d’heures
nous avons passeées, sur la terrasse de Cologny,
nos mains enlacées, nos regards perdus a I’'hori-
zon, oubliant le monde entier pour ne penser qu’a
une seule chose, je devrais dire a une seule per-
sonne!

Que de fois la pauvre enfant pencha sa téte
blonde sur mon épaule, en me disant :

— Marie, il vous aimait tant! Pourquoi l'avez-
vous refusé ? Pourquoi lui avez-vous brise le
ceeur ? Oh! s’il m’avait aimée ainsi, je lui aurais
tout sacrifié, affection, famille et patrie ; je I'aurais
placé au-dessus de tout, j'aurais tout quitté pour
lui.

Alors sa main devenait brdlante ; je voyais bril-
ler des larmes dans ses grands yeux bruns, et
presque toujours elle me repétait ces mots :
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— J'oubliais que vous ne I'aimiez pas.

Souvent aussi elle me demandait pourquoi je
I’écoutais avec tant d’indulgence et de bonté
guand elle me parlait sans cesse de lui ; pais elle
fixait sur moi ses yeux scrutateurs, et cherchait a
deviner le secret de mon ame brisée.

Pourquoi ne lui ai-je jamais avoué mon amour
pour Frantz ? Je ne sais. C'était sans doute une
vague intuition de I'avenir, car plus tard j'eus a me
féliciter de ma réserve.

Mon pere et ma tante furent tres-etonnés du
départ précipité de monsieur et de mademoiselle
Koller ; ma tante surtout s’était, abusée sur les in-
tentions de Frantz.

Pour moi, des que j'étais seule, je passais des
heures entieres a prier devant le portrait de ma
mere ; sous son regard, je, croyais avoir plus de
force pour demander a Dieu I'oubli du passé, car a
chaque heure se présentait a mon esprit ce souve-
nir, que, le soir, je cherchais a éloigner.

Combien de fois, ne pouvant dormir, je me suis
levee, et mise a ma fenétre, pour attendre que l'air
frais et pur qui précede I'aurore elt engourdi mes
membres et calmeé I'agitation de mon cceur !
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Combien de fois mon aiguille a erré sur ma bro-
derie quand mon esprit était absent !

Mon piano fut délaissé : ses vibrations me de-
chiraient I'ame ; elles semblaient me reproduire
les accents d’une voix aimée.

D’ailleurs les doigts de Frantz en avaient si sou-
vent effleuré les touches, que leur contact ravivait
en moi une douleur mal assoupie. Aussi je ne fai-
sais plus de musique que pour céder au désir de
mon pere, et, en quittant mon piano, autrefois
mon consolateur dans mes heures d’ennui et de
découragement, je retenais toujours quelques
larmes.

Un soir Pauline m’apporta une lettre de Chris-
tine. Leur voyage avait eté heureux, mais la tris-
tesse de Frantz n’avait fait que s'accroitre a me-
sure qu’il s’était éloigné de Geneve.

M. Koller avait recu ses enfants avec bonheur ; il
s’était etonné de mon refus jusqu'a ce qu’il et
compris les motifs puissants et sacrés qui me fai-
saient renoncer a un mariage qui déepassait mes
espérances ; puis il m’approuvait, et m’envoyait
par sa fille les temoignages de la plus profonde es-
time, me renouvelant la promesse faite par son fils
de me donner place dans sa famille si jamais les
rigueurs du sort venaient a me frapper.
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Je fus on ne saurait plus sensible aux sympa-
thies d’'un homme aussi distingué que M. Koller, et
je remerciai le ciel de cette douce consolation.

Nous entretinmes une active correspondance,
Christine, Pauline et moi, et les lettres que je rece-
vais d’Allemagne contribuaient puissamment a al-
leger les tourments de mon cceur.

D’ailleurs Christine trouvait toujours le moyen
de glisser quelques mots concernant son frere, et
J'attendais avec impatience des nouvelles qui ce-
pendant ranimaient en moi de douloureux souve-
nirs.

Je vous ai déja dit, mesdames, combien la con-
formité de nos peines avait resserré les liens qui
nous unissaient Pauline et moi. Nous ne pouvions
vivre I'une sans l'autre, et jamais la jalousie ne vint
souiller de son mortel venin I'affection sans bornes
gue Nous Nous étions vouée.

N’y avait-il pas, entre nous et le bonheur, cet
abime qu’on nomme I'impossible ?

Victor Durand partit pour visiter la France et
I’Allemagne ; il devait revoir la famille Koller, et
Pauline profitait du voyage de son frére pour en-
voyer son portrait a Christine.
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Je fus sollicitée par elle de donner le mien ; mais
je refusai, ne voulant pas entretenir chez Frantz
un sentiment que je savais sincere, mais auquel je
ne voulais, ou plutoét je ne devais pas répondre.

Christine, n'ayant pas les mémes raisons que
moi, nous envoya a toutes deux une miniature
montée en broche et reproduisant fidelement ses
traits. C’est cette peinture que vous me voyez por-
ter toujours : J'y tiens presque autant qu’'a la vie.

Deux ans s’écouléerent ainsi.

Mon pere plusieurs fois me présenta des pre-
tendants : je les refusai sans examen ; j'avais su
m’imposer un cruel sacrifice en renoncant au seul
bonheur possible pour moi sur cette terre ; je ne
pouvais, pour étre agréable a ma famille, contrac-
ter une alliance qui m’e(t interdit le souvenir de
Frantz, derniere et triste satisfaction qui m’était
laissée.

Notre maison avait un peu changé d’aspect.
Mon pere, a force de travail, avait relevé ses af-
faires. A sa sortie du college, mon frére Ernest
avait été placé a Paris dans une maison de com-
merce, et sa position, bien que modeste, lui per-
mettait de continuer I'étude des langues francaise
et allemande.
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Léonie était dans un magasin de nouveautés de
notre ville ; son charmant caractére lui avait conci-
lié I'affection de ses maitres et de ses compagnes.

Mon frere Georges, que vous n’'avez pas connu,
mes bonnes amies, faisait ses études ; Charles, qui
était d’'un naturel doux et timide, prenait des le-
cons particulieres et devait prochainement entrer
au college.

SiI vous saviez, mesdames, combien jaimais
Charles! J'étais pour lui une mere; jamais il
n’avait connu la notre, ou du moins il ne pouvait
se la rappeler, et il reportait sur moi toute I'af-
fection de son jeune cceur.

Un soir, je vis entrer Pauline une lettre a la
main.

Sa figure était bouleversee, ses levres trem-
blaient ; un rude combat devait avoir lieu dans son
ame.

Je la fis asseoir pres de moi sur le canapé, et lui
demandai la cause de ce trouble.

Alors, passant ses bras autour de mon cou et ca-
chant sa téte sur mon épaule, elle se mit a pleurer.

— Mon Dieu! que vous est-il arrivé ? lui dis-je
tres-inquiete ; répondez-moi, Pauline, d'ou vient
votre chagrin ?
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— D’un bonheur inattendu, me dit-elle en rele-
vant sa téte blonde et en me laissant voir ses yeux
pleins de larmes. Marie, je ne sais comment vous
I’'apprendre ; je suis si troublée que je ne puis par-
ler.

— Mais n'importe, lui dis-je en riant ; s’il s'agit
de bonheur, commencez par la fin ; nous trouve-
rons toujours le commencement.

— Voici, me dit-elle, en me montrant la lettre de
son frere. Victor me demande si je veux consacrer
ma vie a Frantz, qui, en échange, me promet la
plus sincére amitié.

Mon frére m’écrit que son ami est si changé, que
j'aurai de la peine a le reconnaitre, et me désigne
clairement la cause de l'altération de ses traits.

Comme vous connaissez aussi bien que moi,
Marie, la source de son désespoir et de la morne
atonie qui lui a succédé, il est inutile que je vous
en parle plus longtemps. Christine est un ange
pour son frere et lui consacre tout son temps. Avec
son imagination si feconde, elle lui cherche sans
cesse des distractions toujours inutiles, et qui ne
peuvent le tirer de sa noire mélancolie.

Victor, qui aime notre amie, est allé en Alle-
magne dans lI'intention formelle de la demander
en mariage a M. Koller ; mais elle ne veut point
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laisser son cher Frantz sans une main amie, une
main de femme pour essuyer ses larmes, sans un
cceur fraternel pour le consoler dans sa douleur, et
mon frere a eu I'idée de me proposer pour rempla-
cer Christine. Il a probablement deviné mon
amour pour Frantz, et il espére que je pourrai le
guérir.

Frantz, indifferent pour tout ce qui lI'entoure,
consent a ce mariage ; seulement il m’a prévenue
gu’ayant donné son cceur, il ne pouvait m'offrir
gu’une amitié sincere et une profonde reconnais-
sance pour mon généreux dévouement.

— Et vous acceptez, Pauline, lui dis-je en lui ser-
rant la main ?

— Sans doute. Il a besoin d’'une amie ; aucune
plus que moi ne lui sera dévouee ; je me ferai la
confidente de ses douleurs. Connaissant ses bles-
sures, je chercherai a les cicatriser. Je lui parlerai
de vous, je le verrai sourire; et puis, Marie, je
I'aime tant! je I'aime tant! que ce que d’autres
appelleraient une torture sera un bonheur pour
moi.

Ce fut a mon tour de pleurer.

Tant de grandeur d’ame me faisait courber la
téte.
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J'avais cru faire un grand sacrifice en refusant
celui que j'aimais, et je n'avais fait que du mal.

Toujours guidée par la générosité de son cceur,
Pauline allait consacrer sa vie a reparer ma faute.

Me voyant éclater en sanglots, mon amie se re-
tourna vivement.

— Vous l'aimez, me dit-elle ; je m’en étais tou-
jours doutée ; alors ce n’est pas moi qui le console-
rai, ce sera vous.

Je vis gu’il fallait une seconde fois imposer si-
lence a mon affection et renier celui que j'aimais le
plus au monde, pour ne point briser I'avenir de
Pauline.

— Non, non, ma bien-aimée ; c’est la sublimité
de votre dévouement qui m’a arracheé des larmes ;
je n‘ai jamais aimé d’amour M. Koller. Je crois
mon cceur ferme a cette passion; il comprend
I’'amitié, mais ne s’éleve pas au-dela.

— Cependant, Marie, d’ou vous venaient cette
tristesse et ce découragement ? Pourquoi, lorsque
je vous parlais de lui, vous voyais-je sourire, rougir
et palir tour a tour ? Pourquoi, quand nous lisions
ensemble les lettres de Christine, dans lesquelles
elle se desolait de I'état de Frantz, voyais-je briller
des larmes dans vos yeux ? Pourquoi, quand nous
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étions restées longtemps muettes sous les grands
marronniers de la terrasse, me serriez-vous la
main comme pour me dire: « Ce gque vous avez
pensé, je I'ai penseé aussi ; je comprends vos souf-
frances et je les partage. »

— Faut-il donc que je vous jure encore au-
jourd’hui, pour vous persuader, que c’est bien de
mon plein gré et de ma libre volonté que j’ai refuse
les offres de Frantz ?

— C’est vral, vous me l'avez deéja dit, et si vous
I’'aviez aimé comme je I'aime, aucune considéra-
tion humaine ne vous elt retenue ; et pourtant!...
Non, c’est impossible ; ce sacrifice aurait été au-
dessus de ce que je peux comprendre.

Le reste de la soirée, Pauline fit des plans, me
demanda des conseils et pleura avec moi sur notre
prochaine séparation. Nos mains étaient enlaceées,
nos tétes penchées l'une vers l'autre; le temps
s’ecoula rapidement.

Lorsque Pauline fut sortie, je me sentis brisée.

La seule amie que j'eusse allait partir. Ma sceur
était trop jeune pour la remplacer ; a qui pouvais-
je confier mes ennuis, puisque je devais persister a
les cacher a mon peéere et a ma tante ?
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Je pleurai bien longtemps ; je n'avais pas méme
la force de prier, et le portrait de ma mere, si sou-
vent mon consolateur, mon espérance, mon refuge
contre les peines de la vie, le portrait de ma mere
n’était plus pour moi gu’une toile inanimée ; I'es-
prit qui semblait vivifier cette peinture avait dis-
paru.

Oh ! que je souffris de cette solitude morale !

L’avenir m’effrayait a ce point que, s'il eut été en
mon pouvoir de renverser le monde, d’arréter la
marche du temps, je I'aurais fait sans hésiter.

Mais Dieu, dans sa sagesse infinie, nous a frap-
pés d’'impuissance.

Je m’endormis vers le matin. Mon sommeil ne
fut gu’'une longue agitation.

A mon réveil, je voulus me lever, ce fut inutile-
ment ; un mal de téte affreux me forca a garder le
lit.

Mon pere fit appeler un médecin, qui m’'ordon-
na la diete et un repos absolu.

J'étais atteinte de la fievre typhoide, qui, cette
année-la, faisait de grands ravages dans notre can-
ton.

Pendant un mois je fus entre la vie et la mort ;
ma tante ne quitta pas mon chevet.

— 84—



Pauline vint tous les jours, mais on ne lui permit
jamais de me voir, parce que, dans mon délire, son
nom se trouvait sans cesse mélé a celui de Frantz.

Ma tante surtout, avec cet instinct de femme qui
devine si aisément les peines de cceur, comprit que
Frantz avait laissé en moi d’ineffacables souvenirs.

Je ne pourrais vous dire, mes bonnes amies,
toutes les délicates attentions de ma tante, ses
soins a éviter tout ce qui pouvait rouvrir en mon
cceur une plaie mal cicatrisée ; elle fut pour moi un
bon ange, et Dieu me I'’envoyait au moment preécis
ou je perdais mon amie.

Un mois apres, j'entrai en pleine convalescence,
et j'exigeai qu'on me laissat voir Pauline, dont le
coeur était brisé par les refus continuels qu’on lui
faisait subir lorsqu’elle demandait a me parler.

La pauvre enfant se jeta dans mes bras et me
demanda, d’une voix pleine de larmes, si elle était
pour quelgue chose dans ma maladie, qui s’était
déclarée le lendemain de sa visite.

Je la rassural, lui citant pour exemple plusieurs
de nos connaissances atteintes de la fievre ty-
phoide, et je reussis a lui rendre un peu de calme.

Alors elle me montra une lettre de Christine qui
était dans la plus grande inquiétude sur mon
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compte, et avait caché ma maladie a son frére,
pour ne pas aggraver sa position déja si malheu-
reuse.

Pauline me promit ce jour méme de rassurer
notre amie, et me quitta pour ne pas trop me fati-
guer.

Nous étions a la fin de mai; mon pere voulut
absolument que je prisse I'air de la campagne pour
ranimer mes forces qui revenaient lentement.

Le sejour du Petit-Lancy fut choisi comme étant
le plus favorable a mon rétablissement, et je fus
envoyeée chez de bons paysans gue mon pere con-
naissait depuis un grand nombre d’années.

Je me défendis longtemps ; je sentais combien
I’éloignement de ma famille me serait pénible, je
m’effrayais de la solitude que souvent j'avais am-
bitionnée.

Mais enfin il fallut me soumettre. Je partis.

— Voyez donc, interrompit mademoiselle Berthe
Luyer, comme notre amie sait employer de grands
mots pour exprimer de petites choses. Je partis!...

Ne vous semble-t-il pas que Marie quitte le con-
tinent et va livrer aux caprices de I'Océan sa fragile
destinée ?



Eh bien! pas du tout. Je partis signifie seule-
ment qu’elle alla a la campagne, dans un lieu
charmant, situé a une demi-lieue de Geneve.

— J'étais étonnée que mademoiselle Berthe se
fat abstenue si longtemps de remarques sati-
riques, répondit Régine Dovere, et je commencais
a craindre pour elle une paralysie de la langue.

— Un peu de silence, mesdames, dit a son tour
Louise Luyer, I’heure s’avance, et si vous l'inter-
rompez encore, Marie ne finira pas ce soir.

— Allons, reprit mademoiselle Favre, s’il faut
changer mon mot, cela m’est indifférent, je n'y
tiens pas du tout; jallai donc a la campagne, le
coeur triste, et peu disposée a admirer les scenes
grandioses de la nature.

Cependant, au bout de quelques jours, je me
sentais mieux ; ma respiration devenait plus libre,
I'air vital que j'aspirais chaque matin de ma fe-
nétre, la vue des montagnes, les chants rustiques
des joyeux villageois, le calme du soir qui berce
I’ame et éleve I'esprit a de hautes pensées, les fre-
guentes visites de Pauline, tout me fit aimer cette
vie d’isolement et de contemplation.

Chaque soir jJaccompagnais mon amie jusqu’au
Pont-Rouge, c'est-a-dire jusqu’a la grande route.
La, nous nous arrétions souvent, ne pouvant nous
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quitter et trouvant toujours mille choses a nous
dire.

Enfin nous échangions un fraternel adieu! Je
me trompe, nous nous disions au revoir, et je ta-
chais d’oublier, en gravissant le sentier qui con-
duit au Petit-Lancy, que le temps me rapprochait
du jour ou il faudrait lui dire : Adieu !

Un mois s’écoula rapidement. Mon pere me fit
consentir a rester encore quelque temps a la cam-
pagne.

Pauline me continuait ses visites, mais elle de-

venait triste, et je sentais que I’heure de notre sé-
paration devait étre prochaine.

Un jour mon amie ne vint pas seule ; son pére
raccompagnait, et M. Durand m’apprit qu’elle ve-
nait pour la derniere fois.

La présence du pere de Pauline empécha la libre
expansion de notre douleur. Nous nous promimes
une active correspondance, et nous échangeames
un affectueux embrassement ; puis la distance mit
son abime entre nous.



CHAPITRE V.

Marie rentre dans sa famille. — Mariage de Pauline
avec Frantz. — Victor Durand épouse Christine. — Lettre
de celle-ci a Marie. — Mort de Pauline.

Le lendemain la campagne m’était devenue in-
supportable ; en vain le soleil brillait de tout son
éclat ; les montagnes, tour a tour bleues et doreées,
le chant des moissonneurs, la silencieuse harmo-
nie du soir, tout semblait former avec mon chagrin
un déchirant contraste.

Persuadée que les maux du coeur ne se guéris-
sent que par le cceur, je rentrai dans ma famille.

Chacun fut content de me revoir, on me le té-
moigna avec effusion et tendresse.

Je repris mes occupations ordinaires ; on ren-
voya la domestique que mon pere avait prise mo-
mentanément pour me remplacer; le travail,
I’exercice me rendirent un peu de calme et de
force.



Le soir, quand j'étais triste, j'allais retremper
mon courage pres du lit de mon plus jeune frere,
de mon Charles bien-aimé ; je contemplais la sé-
rénité de son doux et charmant visage, et j'étais
loin de regretter le sacrifice que je m’étais imposeé
pour servir de mere a ce jeune et cher orphelin.

Je recus enfin une lettre de Pauline ; elle était
mariée. M. Durand l'avait accompagnée a Franc-
fort et avait fait hater ce mariage, afin d’'y assister
avant d'aller a Paris fonder un établissement pour
son fils.

Cette lettre était d’une réserve qui n’était point
habituelle a mon amie ; on sentait I'influence de la
contrainte, et, ne pouvant étre elle-méme, Pauline
était froide et embarrassee.

Rien, absolument rien sur I'état de Frantz ; elle
parlait de lui bien rarement et lorsqu’elle y était
presque forcée ; on elt dit qu’elle craignait de rou-
vrir une blessure.

En compensation, deux jours apres, Christine
me donna tous les détails que je pouvais desirer,
dans une longue lettre que j’ai précieusement con-
servee.

Je vais, mesdames, vous en faire la lecture.
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« Francfort, 24 ao(t 18...
» Ma chére Marie,

» Vous avez di recevoir de Pauline, il y a deux
jours, une lettre qui sans doute vous aura peu sa-
tisfaite. Cette chere sceur me prie de réparer bien
vite un crime de lese-amitié dont elle n'est pas
coupable.

» Figurez-vous que mon pauvre frere est resté
pres d’elle pendant gu’elle vous éecrivait.

» Je n’ai pas besoin de vous dire I'influence que
cette espece d’inquisition a exercée sur sa missive ;
la pauvre enfant m’a raconte tout cela les larmes
aux yeux, et ce qui l'affligeait le plus, c’était de
vous blesser par sa retenue et sa froideur.

» Pauline a bien essayé de retarder I'envoi de sa
lettre, espérant avoir le temps d’en écrire une
autre plus librement ; mais Frantz a voulu se char-
ger de la mettre a la poste.

» Pendant qu’il était sorti, elle est venue me con-
ter ses ennuis, et je m'empresse de détruire la
mauvaise impression que cette lettre a dd pro-
duire sur vous.

» Je vais, ma bien chere Marie, vous dire une
foule de choses dont je vous avais peu entretenue.
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» Jusqu’ici je vous ai rarement parlé du profond
chagrin gque votre refus a laissé dans I’'ame de mon
pauvre Frantz. Je ne vous ai pas encore fait con-
naitre ses luttes contre la passion dévorante qui a
brisé sa jeunesse.

» Pourquoi vous aurais-je parlé longuement de
cela, a vous, Marie, qui avez souffert votre part, et
qui souffrez encore peut-étre du douloureux sacri-
fice que vous vous étes imposeé ?

» Ne vous recriez pas, Marie ; je sais que vous
aimiez mon frere ; je sais que, depuis, vous avez
refusé de vous marier dans votre pays, pour garder
a mon Frantz un éternel souvenir.

» Et croyez-vous, mon amie, que je vous aurais
pardonneé d’avoir fait verser tant de larmes a mon
frere, si je n’avais su que les votres coulaient aus-
Si ?

» Oul, ma chére Marie, je savais combien vous
I’'aimiez, et j’ai compris votre noble dévouement ;
mais Frantz I'a toujours ignoré. Nous le lui avons
caché, mon pere et moi, pour ne pas aggraver sa
douleur.

» Avons-nous bien fait ?
» Dieu seul pourrait répondre.
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» Bien des fois, lorsque, dans les allées de notre
jardin, je le voyais réveur et sombre passer pres de
moi sans m’apercevoir, je me suis demande si je
devais lui taire ce qui peut étre le consolerait !

» Mais ce secret ne m'appartenait pas.

» Mon pere, espérant guerir Frantz par la dis-
traction, me conseilla de ne pas lui faire connaitre
votre profonde sympathie pour lui; mais mon
frere ne fréquentait le monde que pour étre
agréable a mon pere, et dans les sociétés les plus
joyeuses, il se laissait aller a une noire mélancolie
et recherchait I'isolement.

» J'essayais quelquefois d'un autre moyen:
c’était de lui parler de vous.

» Lorsque, pendant des heures entieres, il était
resté pres de moi, sans m'adresser une parole, je
I’entretenais de notre séjour a Geneve, et, sans
transition brusque, votre nom se mélait a nos sou-
venirs.

» Alors une rougeur fébrile venait colorer ce vi-
sage pale et languissant. Ainsi se ranime au foyer,
sous l'influence d’un courant d’air, le feu que con-
serve a peine un bois fumant et noirci.

» Souvent je fus effrayée de l'effet que j'avais
produit sur Frantz ; mille questions débordaient
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de ses levres habituellement froides et silen-
cieuses.

» Et quand je recevais vos lettres, ma chere Ma-
rie, il les devorait avant moi ; il s’en est approprié
guelques-unes, mais il croit que je I'ignore com-
pletement.

» Voila ou en étaient les choses a l'arrivée de
Victor Durand. Vous savez sans doute qu’en ve-
nant en Allemagne, son but était de m’épouser et
de m’emmener plus tard a Paris, ou son pere veut
lui créer un établissement.

» A son grand étonnement, j'ai refusé de quitter
mon frere, tant qu’il serait dans cet état de lan-
gueur.

» Victor, qui n’est point patient, tant s’en faut, a
fortement insisté ; mais je suis ferme et n’ai point
cédé.

» Dans tout ceci mon pere me laissait parfaite-
ment libre, et Frantz s’est joint a Victor pour me
supplier de ne pas retarder notre mariage ; mais
ils ont trouvé une résistance a laquelle ils étaient
loin de s’attendre.

» Alors Victor imagina de faire intervenir Pau-
line et la proposa a mon frere, lui laissant entre-
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voir gu’elle l'avait aimé depuis le jour ou nous
étions entrés dans la maison Durand.

» Frantz a répondu qu’il ne voulait point asso-
cier une jeune et belle destinée a son avenir brisé
et flétri.

» Pauline, dit-il, mérite d’étre heureuse, et je ne
pourrais lui donner qu'une amitié insuffisante
pour remplir le cceur d’'une femme.

» Victor, toujours ingénieux quand il s’agit de
défendre ses intéréts (car il est tres-égoiste, soit
dit en passant), lui a démontré que puisque Pau-
line I'aimait, elle refuserait toute autre alliance, et
se trouverait heureuse de cette amitié, qui pourrait
grandir un jour,

» Il fit tant d’instances, que mon frere, pour
faire le bonheur de Victor et le mien, a consenti a
épouser notre chere Pauline.

» J'avais toujours pensé que son frere s'était
trompé, et qu’elle refuserait une vie de dévoue-
ment et de sacrifices que nous lui avons montrée
sous son véritable jour.

» Elle n’a pas reculé, la noble fille! Puisse la
Providence adoucir la tache gu’elle a acceptée et
lui donner la récompense due a tant de géneéereuse
abnégation !
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» Je ne vous parlerai pas des préparatifs de ma-
riage ; ils sont tous les mémes. Je me trompe; il
en est qui se font au milieu des sourires et de la
joie, d’autres dans la tristesse et les larmes. Frantz
vit tout cela avec une complete indifférence.

» Cependant j’'ai été plus contente de lui que je
n'osais lI'espérer. Mon frere est souverainement
bon, et Victor a été bien inspiré en lui disant que
Pauline I'aimait, lui qui connait toutes les tortures
d’'un amour malheureux.

» On voit qu’il cherche a bannir cette mélancolie
qui faisait mon désespoir. Il se montre un peu ca-
pricieux et enfant envers sa jeune femme, mais
J'attends des soins affectueux de ma sceur ce que
nous n’avons jamais pu obtenir.

» Je crois vous étre agréable, ma chere Marie, en
vous signalant une amélioration dans l'état du
cceur de mon pauvre Frantz ; je vous sais bonne et
genéreuse, et je verse dans votre ame un peu de
cet espoir qui a ranimé la mienne.

» Maintenant que mon frere est marie, Victor
presse mon pere; il veut m’emmener a Paris ou
I’'appellent ses affaires.

» Il veut ! dites-vous, mon amie. Mais qu’est de-
venue ma Christine ? je ne la reconnais plus!



» Heélas !... Votre Christine si forte, si entétée
guelquefois, s’incline aujourd’hui devant la volon-
té de celui qu’elle aime.

» Nous partirons donc a la fin du mois pro-
chain ; je dirai adieu a ma chere Allemagne, pour
aller vivre dans l'opulente et grandiose cité dont
on m’'a conté tant de choses merveilleuses : mais
rien, j'en suis sOre, ne remplacera pour moi le
foyer paternel ni le coeur d'une amie telle que
VOus.

» Je réfléechis que j’écris en égoiste; je vous
parle de mon bonheur, de tout ce qui m’entoure et
m’intéresse, et j'oublie de vous parler de vous-
méme.

» Que faites-vous ? Etes-vous parfaitement ré-
tablie de votre longue maladie ? Votre famille vous
donne-t-elle toute la satisfaction que vous meéri-
tez ?

» Répondez-moi bien vite et donnez-moi beau-
coup de détails. Parlez-moi de votre excellent pere,
de votre chere tante, de vos freres, de votre sceur.
Initiez-moi a votre vie de chaque jour ; nous sau-
rons a telle ou telle heure a quoi vous étes occu-
pée ; nous vivrons avec vous par la penseée, et ainsi
la distance qui nous sépare nous paraitra moins
grande.
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» Adieu, ma bien chere Marie! Voicl, je pense,
une longue lettre ; puisse-t-elle vous trouver en
bonne santé et vous porter autant de plaisir que
j’en ai eu a m’entretenir avec vous !

» Votre amie,
» Christine.

» P. S. Je vous envoie un bracelet fait de mes
cheveux ; je n’ai pas besoin de vous dire quels sont
ceux qui forment le filet blond du bord. »

— Nous connaissons le bracelet, dit Berthe, et
nous savons le prix que vous y attachez. Lorsque
vous l'avez perdu, il y a deux ans, il nous souvient
de la magnifique récompense que vous avez don-
née a la personne qui vous I'a rapporté.

— Oui, mes bonnes amies, depuis ce jour-la je
ne I'ai point porté, de crainte de le perdre encore.

Maintenant il ne me reste pas beaucoup de
choses a vous dire.

J'ai vieilli en élevant ma famille ; mon frere ainé
s’est marié a Paris ; Georges et Leonie sont morts
tous les deux au printemps de la vie ; Charles s’est
marié a son tour, puis il est parti pour la Nouvelle-
Orléans, ou il est tres-bien établi.



Ma tante est morte aussi, me leguant sa petite
fortune et I'exemple d’une vie irréprochable.

Apres la perte de cette amie, je suis restée seule
avec mon pere, dont la vieillesse et la mauvaise
santé réclamaient mes soins les plus assidus. Mais
vous savez tout cela, mesdames, puisqu’il y a pres
de six ans que nous nous sommes connues a la
campagne, et que depuis ce temps notre amitié n’a
fait que s’accroitre.

Je n’ai donc pas besoin de vous rappeler la mort
de mon pere : vos souvenirs vous diront quelle fut
ma douleur.

— Et Pauline ? dit Louise Luyer.
— Et Frantz ? dit Régine.

— Je vais répondre a vos questions, mes bonnes
amies ; vous avez attaché assez d'intérét a mon
histoire pour que je continue celle des personnes
gue j'aimais.

Pauline a ramené la joie sous le toit de
M. Koller. Peu a peu elle est devenue I'amie de
Frantz ; elle a cicatrisé ses blessures. Pauline a été
tendrement aimée de son mari ; elle lui a donné
deux enfants et treize ans de bonheur.



— Elle est donc morte aussi ? demanda Berthe.
Mais votre histoire, ma chére, n’est qu’une longue
succession d’'enterrements.

— Oui, Pauline est morte de la fievre scarlatine.
Avant de succomber, elle m’a écrit une lettre pour
me recommander ceux qu’elle aimait.

— Vous avez cette lettre, dit Régine ; vous allez
nous la lire, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ajouta Berthe, et je vais faire tous
mes efforts pour pleurer.

— Non, c’est pour cacher vos larmes, devriez-
vous dire pour étre vraie, ma chere Berthe. Nous
VOUS CONNAaissons assez pour savoir que vous vous
montrez mordante et ironique quand vous sentez
votre cceur s’amollir et vos yeux se mouiller. Alors,
pour cacher un noble sentiment qui vous ferait
honneur, vous raillez ce qu’au fond de votre ame
vous approuvez réellement.

Croyez-vous donc, continua Marie, que si nous
ne savions reconnaitre vos belles qualités a travers
les ronces qui les cachent, nous vous aimerions
autant ? Non, ma chere, les piglres nous auraient
effrayées ; mais nous avons compris les circons-
tances qui ont pu vous aigrir le caractere.

— 100 —



— Encore de grands mots, Marie ; vous étes in-
corrigible. Si, au lieu de circonstances, vous aviez
dit une suite de deéceptions, de contrariétés, de
vexations, vous auriez été completement dans la
Verité.

— Laisse finir Marie, je t'en prie, ma sceur; a
notre tour nous dirons notre histoire : écoutons la
fin de celle-ci.

Marie tira de sa cassette une lettre moins jaunie
gue les autres, et dont voici le contenu :

« Francfort, le...
» Ma chére Marie,

» Au moment de quitter cette terre, je veux vous
faire mes adieux.

» Dans quelques jours j’irai remercier Dieu de la
part de bonheur qu’il m’a donnée ici-bas.

» Je laisse ceux que j'aime, mais j’al I'espoir de
les revoir un jour. Dans quel monde, sous quels
cieux ? je I'ignore ; mais puisque I'ame est immor-
telle, nos affections ne doivent pas finir, et dans
cette séparation, ceux qui restent sont le plus a
plaindre.

» Vous étes seule, Marie, seule apres avoir tout
sacrifié a votre famille : votre pere n’est plus, votre
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pays ne doit vous rappeler que des souvenirs dou-
loureux. Venez ici, consolez Frantz, ranimez en lui
cet amour qui n'a jamais été completement éteint.
Son coeur est jeune encore ; continuez-lui le bon-
heur que j'ai taché de lui donner, et soyez la se-
conde mere de mes enfants. Les veeux d’'une mou-
rante sont sacrés, réfléchissez-y, Marie ; je vous
demande, sur le bord de la tombe, une gréace, une
promesse : n'allez pas y manquer.

» J'aurais encore bien des choses a vous dire ;
ma vue commence a se troubler. L’effort que jai
fait pour vous écrire m’a enlevé le peu de forces
gui me restaient...

» Adieu !... Je vous laisse mon mari, mes en-
fants... Soyez heureuse...

» Adieu ! »

— La fin de cette lettre est, comme vous le voyez,
mesdames, presque illisible, tant I’écriture en est
tremblée.

— QOui, dit Régine ; mais si la main de la mou-
rante avait de la peine a diriger une plume, son
ame n’avait rien perdu de sa noblesse, de sa gran-
deur.
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— Mais pourquoi étes-vous encore ici? dit
Louise. N'avez-vous pas l'intention de vous rendre
au dernier désir de votre amie ?

— Ne voyez-vous pas, reprit Berthe a son tour,
gue Marie a attend pour nous faire ses adieux que
le temps du grand deuil soit passé ? Notre amie
sait trop les convenances pour ne pas donner a
Frantz le temps d’'Gter le crépe de son chapeau.

— Berthe, vous avez le talent de tout détruire, et
je crois gue si vous pouviez toucher au soleil, vous
lui 6teriez lumiére et chaleur.

— Allons, mesdames, ne vous querellez pas a
cause de moi. Je viens de vous raconter mon his-
toire ; pour la finir, je vous dirai que je compte
VOous quitter au printemps prochain.

D’ici-la chacune de vous nous mettra au courant
de sa vie : telles sont nos conventions.
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CHAPITRE VI.

La réunion du quai des Bergues. — Histoire de Régine
Dovere. — Les deux aieules. — Régine perd sa mere.

Le dimanche suivant, les quatre personnes avec
lesquelles nous avons déja fait connaissance
étaient de nouveau réunies, non pas chez made-
moiselle Favre cette fois, mais dans un salon d’'une
belle maison du quai des Bergues, chez mademoi-
selle Régine Dovere.

La, tout respirait I'élégance et le luxe.

De moélleux et riches tapis couvraient le par-
guet et assourdissaient les pas. Les meubles
étaient garnis en velours grenat ; chaque fenétre
avait de magnifiqgues rideaux de soie ponceau
clair, qui donnaient a ce salon l'aspect de I'opu-
lence et de la gaité.

Une belle pendule de bronze, représentant Béli-
saire aveugle, rappelait l'ingratitude des rois et
I'inconstance des choses terrestres. Des vases de
Chine, des cristaux de grand prix, deux beaux
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candélabres en bronze a filets dorés, formaient
I'ornement de la cheminée.

Sur une table d’acajou artistement travaillée et
occupant le centre de cette piece, se trouvait une
corbeille de porcelaine remplie de fraiches et odo-
rantes fleurs qui faisaient oublier les rigueurs de la
saison.

Un joli piano moderne, placé pres d’une fenétre,
annoncait que la maitresse du logis ne devait pas
étre insensible aux charmes de la musique. Des
tableaux représentant le Christ sur la croix, la Ma-
deleine repentante, les derniers moments d'un
chrétien, le jugement de Salomon, toutes ces pein-
tures faisaient honneur au bon godt de mademoi-
selle Dovere.

Autour d'un grand feu eétaient groupées ces
dames, qui, cette fois, avaient quitté le jeu beau-
coup plus tot qu’a I'ordinaire, afin de donner plus
de temps aux récits que les unes devaient faire et
les autres écouter.

— C’est a votre tour, Régine, lui dit Berthe
Luyer ; ne vous faites pas tant prier, machere : il y
a longtemps gque nous vous attendons.

— Vous l'exigez, mesdames ? j'y consens ; mais
je suis bien émue, et avant de réeveiller de lointains
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et tristes souvenirs, je sentais le besoin de me re-
cueillir quelques instants.

— Allons, dit Berthe, apres I'élégie le drame ; je
VOIS que nous n'aurons rien perdu pour attendre.

Ma sceur, aprés ces grandes scénes, que Nous
restera-t-il a raconter ?

— La veérité, Berthe, la vérité qui presque tou-
jours intéresse.

Alors Régine, portant a son front sa main
blanche et amaigrie, prit la parole en ces termes :

Je n’al connu ni mon pére ni ma mere ; tous
deux étaient morts avant que j'eusse atteint ma se-
conde année.

Deux aieules me restaient : ma grand’mere Do-
vere, qui avait voulu se charger de mon éducation,
et ma grand’'mere Raynal, chez qui ma bonne me
conduisait deux fois par semaine.

Je crois nécessaire de vous faire connaitre le ca-
ractere de ces deux femmes; cela vous servira
peut-étre a comprendre le mien et a excuser en
moi les torts, les fautes, les erreurs, les supersti-
tions qui ont agité ma vie.

Maman Dovere (c'est ainsi que je l'appelais)
était une petite femme vive, enjoueée, spirituelle,
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mais de cet esprit satirique qui mord, déchire et
laisse des empreintes partout ou il passe.

Elle était née catholique, mais elle négligeait en-
tierement les pratiques de cette religion, trouvant
gu’il appartenait aux esprits faibles de fréquenter
les églises.

Elle lisait Voltaire et le placait au premier rang
des penseurs et des philosophes ; comme lui, elle
abhorrait le clergé sans vouloir admettre aucune
exception, et par ses sarcasmes elle aurait tacheé
les choses les plus pures.

Maman Dovere doutait de tout, riait de tout,
n’admettait, point la vertu, excusait le vice quand
il se présentait sous des dehors polis et adroits,
trouvait au fond de toute bonne action un senti-
ment d’'égoisme et d’orgueil, puis elle ne croyait
pas a I'immortalité de I'ame.

Elle ne voyait dans I'ame que la résultante
exacte du mouvement des parties organiques du
corps.

Elle considérait la mort comme I'anéantis-
sement complet de I'étre, et la vie comme le seul
centre vers lequel dussent converger nos espé-
rances, nos désirs et nos affections.
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Voila, mesdames, la description fidele de
I’étrange caractere et des convictions de maman
Dovere.

Je suis peut-étre coupable de soulever un voile
gu’une main filiale aurait dd respecter ; mais mon
cceur a tant souffert des doctrines subversives qui
m’ont été enseignées des mon enfance et ont em-
poisonné ma jeunesse, qu’en vous signalant les
écueils au milieu desquels se sont écoulées mes
premieres années, j'aurai votre indulgence et
pourrai conserver votre estime et votre amitie, les
dernieres et les plus douces satisfactions qui me
restent.

Ma grand’mere Raynal était une bonne et ver-
tueuse femme que l'adversité n’avait pu abattre ;
elle s’était inclinéee sans murmurer devant la vo-
lonté de la Providence.

Genevoise et protestante, elle avait élevé ma
mere dans sa religion et regrettait amerement que
maman Dovere s’obstinat, par esprit de contradic-
tion, a m’instruire dans la religion romaine.

Elle prévoyait bien, I'excellente femme, que,
d’'un coOté les principes que jentendais exposer
chaque jour a la maison par ma grand’mere ou ses
amis (tous incrédules comme elle), de l'autre, les
nombreuses formules, les démonstrations exte-
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rieures, les pratiques forcées de I'Eglise, jette-
raient mon esprit dans le doute.

Aussi, toutes les fois que j'allais chez elle, ma
grand’mere Raynal cherchait a développer en moi
le vrai sentiment religieux.

Pour se mettre a ma porteée, elle m’enseignait les
maximes du Christ, simplement, sous la forme
d’une conversation douce et affectueuse.

Elle ne faisait point de la religion une affaire se-
parée des choses de la vie, et a laquelle on con-
sacre tant d’heures ou tant de minutes chaque
jour ; elle la mélait a toutes ses penseées, a toutes
ses actions ; mais elle savait ne pas me fatiguer,
me rebuter par les grands mots que certaines per-
sonnes vous jettent a la face pour vous éblouir,
vous fasciner et afficher une austérité de principes
qui cache le plus souvent une révoltante hypocri-
sie.

Pour elle, le sentiment qui éleve ’'homme vers la
divinité était bien moins une obligation qu’un pri-
vilege ; aussi voulait-elle qu’on aimat au lieu de
craindre.

Je me trouvais heureuse sur ses genoux ; je m'y
sentais plus libre que chez maman Dovere ; et,
bien que I'une fat pauvre et I'autre riche, je préfé-
rais la modeste demeure au somptueux salon.
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Lorsque je revenais de chez cette bonne mere,
maman Dovere, qui la détestait, me faisait tou-
jours mille questions, et lancait de nombreux sar-
casmes sur la dévote et la superstitieuse madame
Raynal.

En grandissant, I'expérience m’apprit a garder le
silence sur une partie de nos conversations ; je ne
pouvais entendre attaquer une personne que
J'aimais et estimais infiniment.

Cependant, un jour que j'avais avec ma bonne
une vive discussion sur la maniere de rendre
hommage a Dieu, et que je citais a I'appui de mon
raisonnement I'exemple de madame Raynal, ma-
man Dovere, qui, en ce moment, sortait de sa
chambre, entendit la derniere partie de notre con-
testation, et déclara formellement que, puisque
cette stupide dévote me remplissait la téte de sor-
nettes, elle me défendait absolument de retourner
chez elle, et immediatement elle écrivit une lettre
d’'une amertume et d’'une ironie sanglante, a la
seule personne qui pat abriter ma jeunesse contre
les préjugeés et les dangers du monde.

Pauvre femme ! qu’elle a dG souffrir de ne plus
me voir !

Depuis la mort de ma mere, j'étais son unique
consolation ; elle se résigna cette fois comme en
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tant d’autres circonstances, acceptant sa douleur
en expiation de sa faiblesse.

Voici ce qu’elle se reprochait.

Ma mere, dit-on, était parfaitement belle, et
douée d’'un noble cceur ; elle avait su inspirer a
M. Dovere, beau, jeune et riche, une de ces pas-
sions que le temps et les obstacles ne sauraient
vaincre.

Maman Dovere s’était longtemps opposée a ce
mariage, non pour la difféerence de religion (elle
s’en inquiétait fort peu), mais a cause de la pau-
vreté de ma mere, qui n’avait pour dot gqu’'un nom
sans tache et une excellente éducation.

Mon peéere triompha de tous les obstacles que sa
mere voulut lui susciter ; mais une fois son fils
marié, maman Dovere fit payer cherement a sa
belle-fille une alliance qui ne flattait point sa vani-
té.

Quand je vins au monde, des contestations
s’éleverent au sujet de mon baptéme ; l'avis de
mon pere était que la femme s’occupant plus spé-
cialement de I'’éducation de ses enfants, devait les
élever dans sa religion.

Maman Dovere, qui ne croyait a rien, et par
conséquent n’attachait aucune importance a une
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pareille décision, exigea cependant que je fusse
baptisée dans I'Eglise catholique, pour contrarier
ma mere et faire peser sur elle sa tyrannique vo-
lonte.

Ma mere n’était pas appelée a étre heureuse !

La mort presque subite de son mari la frappa au
coeur si douloureusement, que, depuis cette se-
cousse déchirante et inattendue, la vie ne fut pour
elle qu’'une lente agonie ; cing mois apres, elle re-
joignit au ciel celui qu’elle avait tant aime.

Maman Dovere avait porté un coup mortel a ma
pauvre grand’'mere Raynal : notre séparation et
tous les chagrins gu’elle avait déja éprouvés la
conduisirent rapidement a la tombe.

— Pardon, interrompit Berthe Luyer, aurez-vous
encore beaucoup de gens a enterrer dans votre
histoire ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, Berthe ?

— Pour me tenir en garde contre les brusques
émotions.

— Vous devriez vous estimer heureuse, ma
chere, dit Marie, que Dieu vous ait épargné les
maux dont il nous a accablées ; peut-étre si vous
eussiez vu plus souvent la mort enlever une a une
toutes vos affections, vous plaisanteriez moins sur
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les choses sérieuses et vous ne blesseriez pas le
cceur de vos amies.

— Voila une lecon qui a bien son mérite ; je vous
en remercie, Régine, mais je n’ose vous promettre
gue j’en profiterai.

— Ma chere sceur, dit Louise, n’'interromps pas ;
nous ignorons encore I'histoire de Régine ; laisse-
la continuer, je te prie, nous avons tout a y gagner.

— Ma grand’'mere Raynal mourut donc sans
gu’on me permit de la revoir. J'avais dix ans alors,
et je commencai a sentir la perte d’'une personne
aimee.

Tant que j'avais entrevu la possibilité de retour-
ner chez elle, notre séparation m’avait paru moins
pénible ; I'enfance est si pleine d'espoir! Mais
guand on m’eut appris sa mort, quand j'eus com-
pris que je lui avais dit un dernier et supréme
adieu le jour ou je l'avais quittée, je m’accusai
d’avoir été, par mon orgueil et mon entétement, la
cause de son chagrin, peut-étre de sa mort.

Maman Dovere se moqua de ma tristesse, en me
demandant ce que j’aurais de plus quand j'aurais
passé de longues heures a pleurer.

Elle ajouta que les vieux n’avaient rien de mieux
a faire que de mourir.
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Froissée de ce cynisme brutal, je fis une re-
flexion, mais je m’abstins de I'exprimer : c’est que
maman Dovere avait quatre ans de plus que ma
grand’'mere Raynal, et, d’apres cela, la mort avait
fait une erreur qui m’était bien préjudiciable.

Il faut vous dire, mesdames, que jétais tres-
avancée pour mon age. J'avais des maitres pour
développer mon intelligence, cultiver mon esprit ;
mais personne ne s’était occupé de mon cceur, qui,
au contact d’elements hétérogenes, s'était replié
sur lui-méme.

J'étais susceptible d’élans généreux ; je ne pou-
vais voir une souffrance sans verser des larmes;
J'aurais donné tout ce que j'avais pour soulager
une infortune ; et cependant j’étais fiere, hautaine,
et parfois impertinente.

Je faisais de rapides progres ; tous mes maitres
félicitaient maman Dovere, non sur mon applica-
tion et ma docilité, mais sur mon aptitude a tout
saisir si rapidement, que je pouvais me passer de
ces deux qualités ordinairement si necessaires
dans toutes les études.

Mon professeur de dessin et ma maitresse de
piano donnaient seuls de moi des louanges. Seu-
lement ils me reprochaient tous les deux le sombre
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choix de mes modeles et la déchirante tristesse de
mes partitions favorites.

Plusieurs fois ils chercherent a tenir ma
grand’'mere en garde contre I'exageration de mon
caractere.

Maman Doveére riait de leurs craintes, et ne s’en
preoccupait nullement.

Elevée seule, dans une maison ol chacun sem-
blait hostile a ma maniere de voir, je m’habituai a
cacher mes pensées, qui ne trouvaient jamais
d’approbation autour de moi.

Je vécus entierement concentrée en moi-méme,
n’ayant point d’amie de mon age, et craignant trop
les railleries et les sarcasmes de maman Dovere
pour avoir avec elle aucun épanchement.

Pour me distraire dans mes heures de solitude,
je faisais dans mon imagination de longues et
belles histoires semblables a celles que j'avais lues
dans quelgues romans.

J'avais mon idéal, auquel jattribuais, comme
vous le pensez bien, mes cheres amies, toutes les
gualités qui me plaisaient le plus.

Il était beau, vaillant, téméraire, fier et noble.
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Je le placais dans les positions les plus diffi-
ciles: mais il s’en tirait a merveille, grace a ce
prestige dont j'avais eu le soin de I'entourer.

J’étais toujours avec lui, je lui parlais sans cesse.
Quand je me mettais au piano, je jouais, je chan-
tais pour lui seul ; c’est pourquoi je recherchais les
sombres mélodies, qui devaient étre de son godt.

Quand je dessinais, je ne voulais reproduire que
des tétes d’hommes tres-caractérisées, ainsi que
J'avais révé la sienne ; et en fait de paysages, je
voulais représenter la nature sous ses aspects les
plus sauvages et les plus terribles, pour qu’elle fat
plus en rapport avec les goQts que lui avait donnés
ma bizarre imagination.

Comme je ne laissais rien transpirer de ces pe-
tits drames que je jouais en moi-méme, on ne put
réprimer les déreglements de mon esprit.

Cependant, un ancien ami de maman Doveére,
remarquant parfois sur ma figure des change-
ments subits qu’il ne pouvait expliquer, en fit
I'observation a ma grand’mere ; celle-ci attribua
cette disposition a une influence physique, et pria
notre médecin de me prescrire un traitement.

Ce que l'on supposait étre une maladie n’était
que le reésultat des differentes scenes auxquelles
mon imagination me faisait assister ; et malgré les
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potions de M. Brachard, je continuais a vivre de
cette vie idéale dans laquelle je croyais apercevoir
le bonheur.

Maman Dovere recevait chez elle une assez
nombreuse sociéeté, des hommes surtout. Elle ai-
mait peu les femmes, dont elle trouvait la conver-
sation genéralement froide et insipide.

Parmi les intimes, je dois citer au premier rang
M. Brachard, dont j'ai deja parlé.

C’etait un homme sceptique, dont la maniere de
Voir était toujours en parfaite harmonie avec celle
de ma grand’mere : aussi s’entendaient-ils a mer-
veille pour déchirer a belles dents tout ce qui les
entourait.

Je ne sais si c’était crainte ou admiration, mais
je n’ai jamais entendu maman Dovere parler mal,
ni méme légerement de son médecin.

S’étaient-ils jugés tous deux, et se connais-
saient-ils assez méchants pour devoir se respec-
ter ? Je l'ai toujours cru ; mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est qu’ils étaient pleins d’égards lI'un pour
I’autre.

M. Brachard avait un fils qui étudiait la mede-
cine a Paris.
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Il n’était bruit que de ses folies dans le quartier
latin, et M. Brachard ne paraissait pas s’émouvoir
de la vie scandaleuse dans laquelle s’écoulait la
jeunesse de son fils ; seulement il frongait un peu
les sourcils en recevant les lettres de change sous-
crites par son jeune étourdi.

Il lisait parfois a ma grand’mere des épitres bi-
zarres qui flattaient son orgueil d’homme d’esprit,
lorsqu’elles auraient da faire saigner son coeur de
pere.

J'ai retrouvé une de ces lettres : je vais vous la
lire, mesdames ; vous en jugerez.

« Mon cher pere,

» Ah ! quelle erreur je commets! Tu ne m’'as ja-
mais rien codté ; je mets au contraire quelquefois
la bourse a contribution. C’est mon tres-bon pere
gue j'aurais da dire.

» Ce qui est écrit est écrit, je ne I'efface pas; si
tu n’en es pas content, biffe-le, ne te géne pas avec
moi.

» J'al encore fait quelques folies, presque rien
(ne fais pas les grands yeux, cela ne te va pas du
tout, et tu es encore assez jeune pour faire des
conquétes). Jai joué tout ce que javais, ma
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montre, mes livres, mes vétements, enfin je suis
littéralement nu ; de sorte que, si tu tiens a ce que
je continue mes cours, je te prie de m’envoyer
promptement des fonds ; la moralité et la decence
m’interdisent de sortir dans mon léger costume.

» Mais ne m’envoie pas une misere, comme tu
as I’habitude de le faire ; sois grand une fois dans
la vie ; tue quelques malades de plus, et mon pa-
trimoine n’aura pas a souffrir de ta générosité. Tu
comprends, j'al besoin de beaucoup d’argent pour
racheter tout ce que j’ai vendu ou engagé.

» J'al joué jusgqu’a ma maitresse, mais je n’ai pas
I'intention de la racheter.

» Pendant que je suis aux arréts forceés, je ne
m’ennuie pas trop ; mes amis, de joyeux et francs
lurons, par ma foi, viennent me tenir compagnie.

» Ensuite, je puis bien te dire cela, tu es si in-
dulgent! j'ai une petite voisine charmante, tres-
peu rigoriste sur I'étiquette de la toilette, et chez
qui je file mon temps tres-agreablement.

» C’est egal : j’aime mieux étre vétu décemment.
Expédie-moi donc sans retard quelques bons bil-
lets de banque, et je me dirai encore une fois,

» Ton trés-cher fils,
» Feélix BRACHARD.
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» P.S. A la réception de ce que jattends de toi,
mes amis se préparent a porter un copieux toast »

» AU pére modele ! »

Voila, mes cheres amies, la maniere d'écrire de
ce jeune homme. J'entendais maman Dovere faire
son éeloge a tout propos ; elle trouvait ce révoltant
cynisme du meilleur goat.

Vous pensez bien que je n'eus connaissance de
cette lettre que beaucoup plus tard. D’ailleurs, en-
tourée comme je I'étais, je ne sais si je l'aurais ju-
gée aussi séverement que je le fais aujourd’hui ; le
temps et I'expérience ont tant changé mon carac-
tere !
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CHAPITRE VII.

Mort de madame Dovere. — Régine fait la connais-
sance de Félix Brachard. — La ferme de Neyden. — Les
rendez-vous a la Croix-de-pierre. — Intimité et rupture. —
Lettre de Félix a Réegine. — Celle-ci quitte Neyden. — Sé-
jour aux Paquis. — Les deux inconnues.

Un soir, j'étais couchée depuis une demi-heure,
lorsque j’entendis un grand bruit.

Les portes s’ouvraient et se fermaient avec fra-
cas. Je me leve a la hate, je cours au salon, ou
guelques personnes étaient encore la, je trouve ma
grand’'mere, pale et les yeux fermés. En vain le
medecin lui avait-il donneé les secours les plus em-
pressés : elle venait de succomber a une attaque
d’apoplexie foudroyante.

Je ne vous dirai point que jaie pleuré maman
Dovere ; je ne l'aimais pas, et je n’ai jamais su
montrer une hypocrite douleur.

Je fus entourée des amis de ma grand’mere ; elle
me laissait de la fortune. C’est une chose triste a
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dire, et cependant elle est vraie: lorsqu'on est
riche, on a du mérite et jamais on n’est isolé.

M. Brachard fut mon tuteur, et la bonne qui
m’avait soignée des I'enfance me fut donnée pour
gouvernante.

J'avais quinze ans; j'etais plus grande, plus
formée qu’on ne l'est ordinairement a cet age:
aussi mon tuteur me déclara-t-il que probable-
ment ses fonctions seraient de courte durée, et
gu’en ma qualité de riche orpheline, je verrais
bientot se presser autour de moi un grand nombre
de prétendants.

Il me parla de son fils, qui était prochainement
attendu, et m’en fit I'éloge le plus flatteur. Il en
vint a me faire comprendre que personne plus que
moi ne saurait convenir a son Félix. Il fit tant et si
bien, gu’avant de I'avoir vu, j'y révais, et I'avais dé-
ja substitué a mon idéal, qui, au fond, n’avait fait
gue changer de forme.

Le jour méme de son arrivée, Felix me fut pre-
senté par son pere.

Je le trouvai encore plus beau que je ne l'avais
révé ; tout ce que j’en pourrais dire serait bien pale
devant la realité.
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C’était un beau brun de vingt-cing ans, grand, a
la tournure élégante et distinguée. Ses traits
avaient plus d’harmonie que de noblesse ; ses
grands yeux noirs étincelaient, et sa fine mous-
tache se dessinait gracieusement sur une levre un
peu relevée et laissant légérement apercevoir des
dents de la plus parfaite régularité et d’'une entiére
blancheur.

Je ne sais si son pere lui avait déja parlé de moi,
mais il me regarda plus que la politesse ne sem-
blait le comporter ; cependant je n’en fus pas trop
meécontente, parce que cet examen parut m’étre
favorable.

La conversation de Félix avait un tour brillant
qui séduisait. Que voulez-vous, mesdames ? j'étais
sous le charme d’une illusion, et ne pouvais dissi-
muler mon admiration, qu’il remarqua facile-
ment ; son visage en rayonna de bonheur.

Il revint souvent avec son pere, quelquefois seul,
sous tel ou tel prétexte.

Il avait oublié la veille de me conseiller la lecture
d’un nouvel ouvrage en renom ; ou bien il m’ap-
portait une partition, s’il pensait qu’elle pat me
convenir ; enfin, le soin gqu’il mettait a me plaire
ne me laissa point douter longtemps de ses inten-
tions.
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Comme M. Brachard m’avait parlé d’'un mariage
qui réepondrait a ses espérances, je ne cherchai
point a me défendre d’un amour qui me flattait in-
finiment et promettait de me rendre heureuse.

Je me laissai donc aller sans crainte aux eni-
vrantes émotions que j'éprouvais. Voir Félix était
toute ma joie ; son regard me fascinait ; une pres-
sion de sa main me jetait dans un trouble inex-
primable ; et lorsqu’il me quittait, il semblait em-
porter avec lui une partie de moi-méme.

Il était devenu le maitre absolu de ma volonté ;
il disposait a son gré de mes instants, et je croyais
déja lui appartenir.

Les jours heureux s’écoulent rapidement. Il y
avait deux ans que ma grand’'mere était morte, et
Félix ne parlait point de mariage ; mais que m’'im-
portait ? Il m’aimait, je n’en pouvais douter ; ne
devais-je pas me trouver absolument satisfaite ?

A la suite d’'une assez grave indisposition, qui
me retint au lit quelque temps, mon tuteur jugea
nécessaire que j'allasse avec ma gouvernante pas-
ser un mois dans une maison de campagne gqu'il
possédait a Neyden, petit village situé au pied du
Saleve.

En y arrivant, quoique je fusse tres-bien recue
par les fermiers de M. Brachard, je sentis qu’en cet
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endroit retiré, la vie me paraitrait bien monotone
et bien triste.

Nous étions aux beaux jours de mai; la cam-
pagne venait de revétir sa fraiche et riante parure
de printemps.

Les arbres inclinaient leur couronne blanche et
rose sous le souffle embaumé de la brise du ma-
tin ; les oiseaux chantaient, les fleurs commen-
caient a s’épanouir ; tout dans la nature semblait
sourire : moi seule j’étais triste et réveuse.

Il netait pas la !

Je passai bien péniblement les deux premiers
jours. Le troisieme, vers le soir, j’'entendis le galop
d’'un cheval du coté de l'avenue ; je sentis battre
mon coeur, et fus tirée de mon apathie.

C'etait lui !

Entrainée par le bonheur de le revoir, je m’élan-

cai a sa rencontre ; joyeux de cette démonstration,
Il me serra dans ses bras avec amour.

Ma gouvernante, bonne et trés-confiante, ne vit
aucun inconvenient a cette visite un peu tardive ;
d’ailleurs, Felix n’était-il pas dans la maison de
son pere ? Avions-nous le droit, nous, ses hotes, de
lui en interdire I'entrée ?
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Quant a moi, je vous dirai franchement que je
ne m’arrétai point a examiner la question des con-
venances.

Félix était pres de moi : il y avait trois jours que
je ne l'avais vu ; c'était longtemps, et j'éprouvais
déja le besoin de réchauffer mon cceur a la flamme
enchanteresse de son regard.

La maison de M. Brachard était tout-a-fait
simple, et différait peu, a I'extérieur, des habita-
tions des paysans.

On y arrivait par une longue avenue de peu-
pliers. Au rez-de-chaussée était I'appartement du
fermier ; au-dessus était celui qu’on m’avait pré-
paré. Il donnait sur un grand jardin potager, au
milieu duquel on avait réservé un espace circulaire
pour la culture des fleurs.

On edt dit une corbeille exhalant les plus deli-
cieux parfums du printemps. A I'extrémité du jar-
din se trouvait un verger qui s’étendait jusqu’au
pied de la montagne. De ce cOté, la maison avait
une galerie en bois, d’ou I'on pouvait découvrir les
mille et une anfractuosités du Saleve.

C’est la que nous vinmes nous asseoir, Félix et
moi, pour savourer librement les douceurs d’un af-
fectueux entretien.
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Si vous saviez, mes bonnes amies, comme j’ai le
coeur brisé lorsque ces lointains souvenirs vien-
nent se représenter a mon esprit, vous me dispen-
seriez peut-étre de vous les raconter. Mais puisque
J’ai commence, je tacherai d’achever mon recit.

Nous restames longtemps sans nous apercevoir
gue les heures s’écoulaient rapidement ; enfin Fé-
lix remonta a cheval, me promettant de venir me
voir chague soir.

Des ce moment, tout changea pour moi ; je me
sentis renaitre. La campagne avait un aspect
riant ; je respirais a pleins poumons l'air doux et
pur des champs.

Le matin, tantot avec ma gouvernante, tantot
seule, je faisais de longues courses au pied du Sa-
leve, dont je ne me lassais point de contempler les
beautés.

Le soir, j'allais attendre Félix a la croix de pierre
gue I'on voit encore a I'endroit ou le chemin de
Neyden aboutit a la route de Geneve.

Le pas de son cheval me faisait tressaillir, puis je
I’entendais de loin fredonner quelqu’une de nos
partitions favorites.

Arrivé a la croix, il mettait pied a terre, m'em-
brassait tendrement, passait son bras autour de
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ma taille, puis ainsi nous regagnions mon agreste
séjour.

Un samedi, le ciel était noir et le temps a
I'orage ; il était six heures. Je me rendis au lieu
habituel de notre rencontre, et longtemps j'y at-
tendis celui que j'aimais.

Le vent soulevait d’épais tourbillons de pous-
siére ; je ne voyais personne venir.

Aussi, mécontente, inquiete, décourageée, je re-
pris le chemin de ma demeure, non sans me re-
tourner bien souvent, et toujours inutilement.

Je rentrai profondéement triste. L’orage éclata
avec une violence qui ébranlait la maison jusque
dans ses fondements : le tonnerre grondait, et les
éclairs se succédaient sans interruption.

J'étais bien effrayée, bien tremblante.

Ou eétait-il en ce moment ? L’orage l'avait-il ar-
rété en route ? ou, craignant le mauvais temps,
s’etait-il résigne facilement a ne pas me voir ?

Je flottais indécise entre ces hypotheses.

L’'orage durait toujours. Tout le monde était
coucheé a la ferme, ou seule j'étais levée, inquiete et
souffrante.

Vers dix heures, j'entends heurter doucement a
la porte de ma chambre qui ouvrait sur la galerie.
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Pensant que la fermiere avait oublié quelque
chose, j'ouvris sans hésiter.

Jugez de mon étonnement, lorsque je vis Félix
ruisselant d’eau arriver a une heure aussi avancee.

— Pardon ! me dit-il ; je n’ose m’approcher de
vous dans I'état ou je suis ; mais vous étes si bonne
gue vous ne me refuserez pas de faire un peu de
feu pour me sécher.

Et sans attendre ma réponse, il entra, ferma la
porte et déposa son chapeau sur ma table.

Je m’empressai d’allumer un bon feu, et notre
retardataire s’'installa pres de la cheminée.

— Maintenant, me dit-il en me faisant asseoir
pres de lui et en prenant mes mains dans les
siennes, il faut que je me justifie aupres de vous,
ma chere Régine.

Figurez-vous que mon pere s’etait mis en téte de
m’empécher de vous voir aujourd’hui, sous pre-
texte que le temps était trop mauvais, et n’a jamais
voulu me laisser partir avec mon cheval.

Je voulais en louer un ; mais partout on m’a re-
pondu qu’a aucun prix les chevaux ne sortiraient
par un temps pareil. Alors, comme je ne pouvais
me passer de vous voir, je suis venu a pied ; voila
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pourquoil je suis trempé jusgu’aux o0s et arrive si
tardivement.

A présent, chére ame, me pardonnerez-vous
cette folie ?

— Mon ami, lui dis-je en rapprochant ma chaise
de la sienne, je vous sais bon gré de ce vous appe-
lez votre folie ; je crains seulement que vous n’en
deveniez malade, et je regretterais d’étre......

— Oh'! rassurez-vous, ma bien-aimée Régine;
devant ce bon feu, pres de vous, je suis si bien que
je ne saurais sentir la moindre indisposition.

— Mais c’est pour votre retour que je m’in-
quiete ; il pleut toujours si fort !

— D’un moment a l'autre le temps peut chan-
ger; je profiterai du premier instant favorable
pour repartir.

Mais dites-moi bien vite si vous m’avez attendu
au pied de la croix ; je verrai Si vous avez eu con-
fiance en moi, et si je puis compter sur votre
amour.

— Soyez satisfait, mon Félix, lui répondis-je en
passant mes mains dans sa chevelure humide ; je

vous ai attendu une heure, et suis revenue toute
chagrine de ne pas vous avoir rencontré ; j’en étais
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presque a regretter de vous avoir placé trop haut
dans mon opinion.

— Et maintenant ? dit-il.

— Maintenant vous avez dépassé toutes mes es-
pérances ; vous avez banni de mon esprit le doute
et la crainte ; vous m’avez rendue bien heureuse !

— Alors, mon cher ange, béni soit I'orage qui
m’a donné l'occasion de te prouver combien je
t'aime.

Il tenait toujours mes mains dans les siennes;

son regard se fixait sur moi avec une persistance
fascinatrice.

Le vent soufflait encore, et la pluie continuait a
tomber par torrents.

Félix ne partit point avant le jour.

Durant deux mois je fus heureuse : et cepen-
dant, lorsque j'étais seule, je réfléchissais sérieu-
sement ; de légers remords venaient troubler mon
bonheur.

Mais des que Félix était pres de moi, il savait se-
cher mes larmes ; il trouvait des mots si doux pour
excuser mes fautes, qu’il parvenait a rassurer ma
conscience.

Hélas! mes illusions devaient bientbét s'éva-
nouir !
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Depuis quelques jours, je le trouvais plus froid ;
il semblait embarrassé et contraint.

Je lui en fis I'observation en lui demandant s'il
avait des ennuis qui me fussent inconnus.

Il me repondit évasivement, prétexta une affaire
et me quitta au bout d’une heure.

Cette conduite me parut si etrange que j'en fus
alarmée ; je passai la nuit sans dormir, et le len-
demain me parut d’une longueur désespérante.

Quand vint I’'heure ou j'avais I'habitude d’aller
attendre Félix, je m’acheminai lentement vers la
croix du chemin.

Le temps était bien beau cette fois ; le soleil em-
pourprait le ciel de ses derniers rayons.

Le calme de la nature me jeta dans une profonde
réverie.

Assise sur une des marches de la croix, javais
oublié celui que j'attendais.

Ma pensée venait de se replier sur le passé ; je
me retrouvais pour un instant sur les genoux de
maman Raynal.

J'entendais sa voix si douce m’entretenir des
magnificences de l'univers, de la grandeur et de la
sagesse infinies du Créateur.
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Sous cette douce influence, je repassai dans ma
meéemoire toutes les phases de ma vie de jeune fille.

Je frémis, et pour la premiere fois mes yeux me-
surerent la profondeur de I'abime que j’avais laissé
Creuser sous mes pas.

Oh! ma bonne grand’mere! m’écriai-je, pour-
guoi ne t'avais-je plus ? tu m’aurais préeservée des
embuUches du monde.

Et, me cachant la téte dans les mains, je ne pus
m’empécher de pleurer.

Le temps s’était écoule, et personne !...

Il était nuit quand je fus rentrée ; Félix n'était
pas venu !

Le lendemain, j'attendis inutilement encore.

Enfin, le surlendemain, le galop d’'un chenal me
rendit I'espérance.

Je trouvais déja mille bonnes raisons pour excu-
ser mon cher coupable, lorsque je le vis mettre
pied a terre d’'un air dégagé et si peu repentant,
gue je sentis mes larmes couler et mon coeur se
gonfler.

— Bonsoir, Reégine, me dit-il. Qu’avez-vous
donc ? vous paraissez bien triste.

Je ne pus repondre, je baissai la téte.

— 133 —



— Ah'! je vois ce que c’est : vous boudez parce
gue je ne suis pas venu ces derniers jours. Désor-
mais, il ne faudra plus m’attendre ; je ne puis re-
pondre d’étre aussi réegulier que par le passé : mes
occupations s’y opposent.

En disant cela, il voulut me prendre dans ses
bras et m’embrasser, mais je me retirai. Toute ma
fierté s’etait réveillée, et cette fois elle dominait
mon amour.

— Vous étes parfaitement libre de venir quand il
vous plaira, Félix, dis-je en me reculant. Des de-
main je quitte la campagne ; vous n'aurez plus a
vous déranger pour moi.

Et apres I'avoir salué de la main, je m’enfuis a la
maison.

En tournant le coin de la route, je le vis a la
méme place ; il n'avait pas fait un pas pour me re-
tenir.

Lorsque je fus dans ma chambre, je m’abandon-
nai a ma douleur ; j’étais seule !

Oui, bien seule! personne a qui confier mon
chagrin, personne pour me consoler!

J'etais seule ! Non, je me trouvais en présence
de mes regrets et du sentiment de ma dégradation.
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O fatal aveuglement de mes sens ! Aurais-je di
croire a son amour ?

De I'amour ! en avait-il jamais eu pour moi ?

Ce n’était qu’un caprice, une fantaisie d’un jour.
Oh ! que je suis a plaindre ! Et comment supporter
son mépris !

Absorbée par ces déchirantes réflexions, je pas-
sai la nuit dans les larmes.

Le lendemain, je fis tout préparer pour notre re-
tour ; le soir, nous avions regagné Geneve.

M. Brachard vint me voir : il voulut excuser son
fils, et traita d’enfantillage notre brouillerie, que
Félix lui avait racontée a sa facon.

Je ne voulus rien entendre.

M. Félix se présenta plusieurs fois a ma porte :
je refusai constamment de le recevoir.

Deux jours apres, il m'écrivit ; sa lettre achevera
de vous faire connaitre cet homme dont j’avais été
le jouet pendant quelques mois. La voici :

« Ma chére Régine,

» Vous avez été fachée contre moi, et vous avez
eu raison. Vous m’avez fait défendre votre porte,
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c’était votre droit. Aussi, je vous dois toute ma
franchise, et ne vous cacherai aucun de mes torts.

« Je vous ai beaucoup aimee.

» Votre beauteé est une de celles qui séduisent et
ne peuvent étre analysées ; votre ame enthousiaste
et passionnée, votre esprit distingué m’'ont fait
croire quelque temps a un éternel amour : mais
gque puis-je a cela? L’expérience vient de
m’apprendre que tout a un terme, et en voici la
preuve : je ne vous aime plus, et je suis amoureux
fou d’'une petite ouvriére qui, pour la beauté, ne
saurait vous étre comparée, et dont tout l'esprit
consiste a conduire une intrigue a I'insu d’hon-
nétes parents qui ont toute confiance en elle.

»Vous le voyez, Régine, il est impossible
d’avouer ses torts plus ingénument. Je sais tout ce
gue vous valez ; vous meritez mieux que moi, et
Vous trouverez un jour, soyez-en stre, un homme
qui saura vous comprendre et vous appreécier.

» Quant a moi, je n‘aime gu'une chose, c’est le
plaisir ; encore faut-il qu’il change souvent a mes
yeux de forme et de couleur.

» Aprés la demoiselle, l'ouvriere; apres la
blonde, la brune : voila ma devise !
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» Je vous dis cela un peu brutalement; mais
vous avez tant d’esprit, que vous ne pourriez vous
en formaliser. D’ailleurs, votre grand’'mere a di
vous répéter souvent que lI'amour éternel et la
pierre philosophale n’ont pas encore été décou-
verts. Ainsi, puisqu’il fallait en venir a une rup-
ture, un peu plus tot ou un peu plus tard,
gu’'importe ?

» Je ne me fais pas illusion: je suis persuadeé
gue vous serez vite consolée ; je ne m’estime qu’a
ma juste valeur. Soyez assez bonne pour ne pas me
placer au-dessous, car je descendrais trop bas.

» Conservez-moi un bon souvenir pour le temps
gue nous avons éte heureux. Je garde votre por-
trait ; c’est le plus beau de ma collection, et tou-
jours il sera le plus brillant fleuron de ma cou-
ronne de Lovelace.

» J'oubliais de vous dire une chose importante
(je suis si étourdi !). Mon bonhomme de pere s’est
tellement épris de votre dot, qu’il veut a toute
force que je vous épouse. Il me fait les plus pater-
nelles et les plus édifiantes observations sur la
conduite que je pourrais tenir en dehors du mé-
nage. Mais moi qui ose vous dire : Régine, je ne
vous aime plus! je ne voudrais pas vous abuser et
démolir votre fortune; il me reste encore trop
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d’honneur pour me rendre coupable d'une telle
iniquité.

» || faut donc, pour éviter les importunités de
mon pere, que vous lui fassiez comprendre les in-
convenients d’'un pareil mariage, et que vous refu-
siez d’y consentir.

» Vous étes riche ; on vous accusera dans la so-
ciéeté d’'avoir été intéressée : laissez dire ; les juge-
ments du monde ne sont rien, ne vous en inquié-
tez pas. Soyez heureuse ; je n’étais pas digne de
vous posséder.

» Votre ami,
» Félix BRACHARD. »

— Que pensez-vous d’'une lettre semblable, mes
cheres amies ?

— Je pense, dit Berthe, que le sans-facon de ce
jeune homme est tout simplement de lI'imper-
tinence.

— A mon avis, reprit Marie, il était moins cou-
pable que certains hommes qui font du mariage

un honteux marché dont ils se réservent tous les
bénéfices.
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— Et moi, dit Louise, je trouve Régine bien mal-
heureuse de ne pouvoir le hair et le mépriser com-
pletement.

— Non, ma bonne Louise, reprit Régine en lui
tendant la main, je n’ai pas de haine contre Félix,
parce gu’il pouvait me tromper et qu’il ne I'a pas
voulu ; c’eit été si facile d’abuser une femme qui
aimait !

Habitué a la vie bruyante des étudiants du quar-
tier latin, idolatre du plaisir, cette divinité mo-
derne devant laquelle s’incline notre géneération,
ce jeune homme avait néanmoins conservé un
sentiment de noblesse que les saturnales de Paris
et les mauvais exemples de son pere n’avaient pu
entierement étouffer.

J'écrivis a mon tuteur pour lui signifier que je ne
voulais plus entendre parler de son fils; puis,
comme nous n’étions qu’au mois d’aodt, je louai
aux Paquis, pour y passer le reste de la belle sai-
son, une maisonnette delicieusement située au
bord du lac.

Ma gouvernante parut étonnée de ce change-
ment ; j'avais I’habitude de tout faire sans prendre
conseil de personne, de sorte qu’elle ignora tou-
jours le motif qui m’avait fait quitter si prompte-
ment la maison de M. Brachard.
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Je m’installai aussi vite que possible dans ma
nouvelle demeure : j'étais impatiente d’étre seule
avec la nature.

J'avais pris la résolution de ne recevoir aucune
visite. Je restais des journées entieres appuyee sur
une des croisées du pavillon que baigne I'eau du
Léman.

Ou était alors ma pensée ? Je regardais les
vagues blanches tantét se heurter bruyamment, et
tant6t doucement expirer a mes pieds.

J'avais toujours les yeux pleins de larmes; je
cherchais sans cesse, en aspirant l'air frais du lac,
a soulager ma poitrine oppresseée.

Le monde me faisait horreur : je voyais des en-
nemis dans tous les hommes, et le mal dans toutes
les actions.

La société m’apparaissait avec toutes ses plaies
saignantes, et loin d’éprouver le désir de pouvoir y
appliquer quelques remeédes, je me plaisais a con-
templer cet horrible tableau. Je lisais de préfeé-
rence les ouvrages littéraires ou se montraient a
découvert les plus hideuses infamies.

L’idée de la justice providentielle me venait bien
guelquefois ; mais comme je ne pouvais la conci-
lier avec les iniquités du monde, je repoussais une
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pensée qui fatiguait inutilement mon esprit; je
voyais le mal seul dominer toutes choses.

Je I'apercevais partout ; ici nu et révoltant: la
misere et l'oppression ; la, dissimulé et elégam-
ment paré : I'opulence égoiste du riche inspirant a
I'ignorance le respect et la considération.

L’automne était arrivé, et les amis de maman
Dovere se figuraient que les brumeuses matinées
me forceraient a rentrer en ville. Je fus obsédée
par des lettres et des invitations ; mais, fidele a ma
résolution, je résistai a toutes ces instances : j’étais
décidée a passer I'hiver dans ma petite habitation,
gue je venais de meubler confortablement.

La, seule avec mes dessins, mon piano et mes
livres, je me fis une nouvelle existence tellement
isolée, que les rumeurs du monde n’arrivaient pas
jusqu’a moi.

Pendant la froide saison, je me mis a lire Rous-
seau, dont on m’avait beaucoup parlé.

Maman Dovere, voltairienne par excellence, ne
pouvait le souffrir. Elle ne lui pardonnait pas
d’avoir mis ses enfants dans un hospice, et de
s’étre rendu a Versailles en habit sale et rapé pour
assister a une répétition du Devin du village.
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Aussi I'accablait-elle des épithétes les plus inju-
rieuses.

Je fus etonnée de trouver dans ses ouvrages tant
d’esprit et de vérité, et je I'avoue, en lisant ce pro-
fond philosophe, ce généreux penseur devenu mi-
santhrope a force d’aimer I’humanité, je sentis re-
naitre mes croyances (u’avaient ébranlées,
presque détruites, le chagrin et les déceptions.

Le Christianisme m’apparut sous une nouvelle
forme ; je ne l'avais jamais vu qu’a travers les su-
perstitions de ma bonne et les doutes blessants
avec lesquels on le traitait dans le salon de maman
Dovere.

La lecture de Rousseau ouvrit mon coeur a cette
religion d’amour et de charite.

Je me rappelai dans ma solitude les enseigne-
ments de maman Raynal, ses douces instructions,
sa tristesse lorsqu’elle parlait de [l'agonie du
Christ, et I'exaltation de sa parole quand elle citait
ses préceptes de justice et de sagesse.

Ma foi parut se fortifier par quelques conversa-
tions avec un pasteur protestant. J'en fis deman-
der un qu’on estimait tres-instruit. Il voulut bien
se rendre a mon désir, et notre premiere entrevue
me charma ; mais au bout de quelques visites, je le
trouvai plus occupé de controverse religieuse
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gu’animé du véritable esprit évangélique ; j'en fus
froissée. Il s’attachait a me démontrer la supériori-
té de I'Eglise réformée ; ce qu’il voulait de moi sur-
tout, c’était une abjuration, et voila precisement le
point sur lequel nous n’étions pas d’accord.

Je ne voyais pas la nécessité d’embrasser une
autre religion ; je regardais les mots protestant et
catholique comme une pure invention des
hommes ; je ne voulais reconnaitre que le Chris-
tianisme.

Ce pasteur, dédaigneux des formes extérieures
et multipliées de I'Eglise romaine, se montrait dé-
fenseur zélé des pratiques protestantes, simples et
plus conformes a la liberté de conscience.

Nous nous quittames tous deux peu satisfaits. Il
est possible que je I'aie mal compris, mais nos
derniers entretiens m’ont laissé une pénible im-
pression.

J’en tire cette conclusion, que dans chaque culte
I’'hnomme chargé d’enseigner la parole du Christ la
dénature souvent en y mélant les caprices de sa
faible raison.

J’entendis quelques sermons des meilleurs pré-
dicateurs de I'Eglise réformée de Geneve ; mais,
sauf de rares exceptions, je les vis controversant et
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semant parfois des éléments de discorde entre les
cultes dissidents.

Je sais que le catholicisme montre plus de vio-
lence encore dans ses attaques contre ses adver-
saires ; mais les torts des uns ne sauraient faire
excuser les torts des autres, et j'avoue que j'avais
mieux auguré des ministres d’'une Eglise qui a
écrit sur sa banniere ce mot si beau : TOLERANCE.

Je m’en tins aux principes de I'Evangile, dont je
fis une étude sérieuse. Je trouvai toute la religion
chrétienne renfermée dans ce peu de mots : aimer
Dieu de tout son cceur, de toute son ame, et son
prochain comme soi-méme.

Mon cceur se ranima par cette sublime pensée ;
je fus heureuse de pouvoir aimer apres avoir tant
hai I'lhumanité.

Des-lors, je commencai une vie nouvelle, fuyant
I’éclat du monde et ses vains plaisirs pour recher-
cher et soulager les souffrances de la société.

Le calme était rentré peu a peu dans mon ame,
et si parfois un triste souvenir en ravivait la pro-
fonde blessure, les malheurs plus grands encore
gue je voyais sans cesse me faisaient remercier
Dieu de ne m’avoir pas appelée a d’aussi rudes
épreuves.
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En visitant les familles pauvres, je pus remonter
a la source de cette misere.

Si I'inconduite, la discorde, la paresse, des gouts
de luxe en désaccord avec une position precaire,
sont quelquefois la cause du malaise qui péese sur
tant de familles, souvent aussi I'on accuse a tort les
pauvres de manquer d’énergie et de volonté. Le
bon vouloir ne triomphe pas toujours. Moi-méme,
j'ai reproché a des femmes qui avaient eu le golt
du travail tant que leur gain suffisait a leur subsis-
tance, de se décourager lorsqu’il aurait fallu re-
doubler d’ardeur.

Ceux qui vivent dans I'abondance comprennent
difficilement combien I'homme se démoralise
dans une extréme pauvreté. Quand on n’entrevoit
aucun terme a ses maux, lorsqu’on perd, jour par
jour, ses forces a lutter contre I'adversité, on re-
tombe brisé, et dans cette chute s’anéantissent
guelquefois tous les principes d’honneur, de mora-
lité.

Le pere de famille fuit sa maison pour ne pasy
étre continuellement attristé ; il cherche jusque
dans la débauche I'oubli du fleau sans pitié qui le
presse, lui et les siens, et ainsi s’aggrave une affli-
geante situation.
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La mere, voyant tous ses efforts inutiles, se de-
concerte et tombe dans le découragement, sinon
dans le désespoir. Alors viennent les desordres, les
guerelles de meénage et leurs facheuses consé-
guences.

Le malaise s’augmente ; on en est reduit a re-
courir a une dégradante assistance qui vous est re-
fusée, ou que I'on vous accorde au prix de bles-
santes humiliations.

Il est si peu de gens qui pratiquent généreuse-
ment la charité chrétienne !

Qu’importent le nom, les antécédents, la foi po-
litique ou religieuse ? Qu’importe la nationalité ?
Aidez et rendez I'espérance a tous les étres que la
souffrance accable, que la misere poursuit et
traine a son char sanglant.

Voila ou tendaient mes efforts. J'ai réussi quel-
guefois, j'al échoué souvent ; j'ai trouve des coeurs
ingrats, mais j'ai connu des ames reconnaissantes.

Si la longueur de mon récit vous ennuie, mes-
dames, j'en retrancherai cing années de ma vie
employeées a etudier, a mediter sur les vicissitudes
humaines, et a consoler les malheureux qui
m’entouraient.
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Je dois pourtant vous parler des relations in-
times que j'avais avec une jeune francaise qui ha-
bitait la maison voisine de la mienne, en compa-
gnie d’une tante qu’elle paraissait aimer de la plus
filiale tendresse.

J'oubliais de vous dire que, parvenue a lI'age de
majorite, j’avais fait I'acquisition de la petite mai-
son gue j'occupais, et voici comment je fis la con-
naissance des dames Gamper.

Un soir d'éte, la lune, déja tres-élevée sur
I’horizon, inondait de lumiere les eaux paisibles du
lac ; je me mis au piano et chantai quelques-unes
de mes romances favorites.

Mes fenétres étaient ouvertes et laissaient péne-
trer dans ma chambre toute la fraicheur de I'air du
soir.

Je fis longtemps de la musique, oubliant I'heure
avancée, et me reportant a un passé que je devais
éloigner de mon souvenir.

Je chantai jusqu’a ce que les larmes, étouffant
ma voix, me firent quitter le piano ; alors je cher-
chai dans la brise qui caressait le feuillage, dans le
calme de cette belle nuit, 'oubli des mauvais jours
gue mes chants venaient de rappeler a mon cceur.
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Je vis alors deux personnes qui m’avaient écou-
tée : elles parlaient assez haut pour que je ne per-
disse pas un mot de leur conversation.

— Elle ne chantera plus, ma tante, disait la plus
jeune. Je crois que j'aurais passé la nuit entiere a
I’entendre.

— C’est une bonne musicienne, ma niece ; cette
femme sent bien ce gu’elle exprime. Si je ne me
trompe, elle doit avoir souffert.

— Vous pensez, ma tante ? Alors c’est une raison
pour que je I'aime, et nous reviendrons quelque-
fois écouter ces airs mélancoliques, ces plaintifs
accents qui sortent de chacune de ses notes.

Apres ce collogue, je vis ces dames reprendre
lentement le chemin de leur demeure.

Le lendemain au soir, je revins a mon piano ; et
cette fois, ce n’était plus seulement pour moi : je
savals que je serais agréable a mes deux incon-
nues, vers lesquelles je me sentais attirée par une
puissance que je ne pouvais définir.

Quand j'eus chanté quelgues morceaux, je me
glissai vers la fenétre pour voir si ces dames
étaient a la méme place que la veille.

Je les vis assises sur un banc, a I'entrée du sen-
tier qui longe le lac. De la elles pouvaient m’enten-
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dre distinctement, puisqu’elles étaient presque a
I’angle de la maison.

La lune, qui répandait sur elles sa blanche clar-
té, me permit de voir une jeune fille parfaitement
belle, dont la téte était doucement appuyée sur
I’épaule de la personne gu’elle appelait sa tante.

Leurs mains étaient enlacées ; elles attendaient,
silencieuses, le prélude d’'une autre partition.

Je jouai quelgue chose de plus doux encore;
puis, quand j'eus fini, je me collai de nouveau a
mes rideaux de mousseline, désirant savoir I'effet
gue j'avais produit.

— En voila assez, Louise, dit la dame ageée ; ren-
trons, mon enfant, il est tard.

— Oh'! pas encore, ma tante! Je suis sdre
gu’elle va chanter ; je n’ai pas entendu aujourd’hui
la romance du Prisonnier, et je la trouve char-
mante.

— Comment veux-tu, enfant, que cette demoi-
selle devine et chante précisément les morceaux
que tu préferes ?

— C’est qu’elle aussi doit les aimer, puisque je
sens comme elle ; seulement la nature ne m’a pas
donné le talent de rendre ainsi les tristes impres-
sions de mon ame.
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Je courus reprendre ma place, heureuse de pou-
voir satisfaire ma chere inconnue ; je lui chantai la
romance désirée, puis je revins m’établir a mon
poste d’observation.

Ces dames s’étaient levées, et la plus jeune pleu-
rait. Sa tante lui parlait a voix basse ; je ne pus en-
tendre que ces paroles de Louise :

— Non, ma tante, disait-elle, cela me fait du
bien. Si je pouvais pleurer souvent, je souffrirais
beaucoup moins. Oh! la musique ! voila le meil-
leur remede aux maux du cceur ! Qu’elle est heu-
reuse, cette demoiselle, de trouver dans le clavier
une voix qui réponde a la sienne !

— Viens, Louise, j'al peur que toutes ces émo-
tions ne te rendent malade comme l'année der-
niere ; viens, demain notre voisine chantera pro-
bablement encore.

— Au revoir, amie, dit la jeune fille en jetant un
baiser du cote de ma croisée ; au revoir, je revien-
drai !

Et apres avoir essuyé ses yeux pleins de larmes,
elle offrit le bras a sa tante, puis je les vis toutes
deux s’éloigner.

Plusieurs soirées s’écoulérent tristement pour
ces dames et pour moi. Il pleuvait; je n’osais
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chanter, de peur de faire braver le mauvais temps
a cette fréle jeune fille, dont la santé paraissait al-
térée.

Enfin nous edmes une nuit douce et pure; un
ciel brillant d’étoiles remplacait la lune parvenue a
son déclin. Je me disposai a reprendre mes chants.

Avant d’ouvrir mon piano, j'étais restée long-
temps a une des fenétres qui donnent sur le lac, et
ma pensee avait pris son essor vers les mondes
lumineux que je voyais étinceler dans I'espace.

Je me demandais s’ils ne sont pas habités par
des étres moins imparfaits que ceux de notre
globe, et si notre ame n’est pas appelée a franchir
ces mondes pour arriver au sejour de I'éternelle
béatitude.

Perdue dans ces réflexions, je m’assis devant
mon instrument, et lui demandai cette fois des
notes pour consoler et cicatriser les blessures mo-
rales.

Je chantai longtemps, donnant a ma voix toutes
les inflexions propres a faire rentrer I'espérance
dans le cceur de Louise ; je n'oubliai point sa ro-
mance favorite, qui était devenue mon signe
d’adieu.
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Je la vis encore essuyer furtivement quelques
larmes, puis elle fit remarqguer a sa tante qu’il de-
vait étre I'heure de rentrer.

Toujours, en partant, la jeune fille me disait :
— AU revoir, amie, au revoir !

Ces mots, si affectueusement prononces, me
parvenaient comme un doux remerciment a tra-
vers le silence d’'une belle nuit.

Je ne sais si j'ai bien compris comment se forme
I’'amitié, mais elle nait souvent de l'identité des
sensations. Nous nous aimions sans nous con-
naitre ; nos pensées se confondaient, et nos coeurs
semblaient se raconter les tourments et les orages
du passe.

Je m’étais fait un religieux devoir de passer ainsi
mes soirées, et le mauvais temps pouvait seul me
faire déroger a cette douce habitude.

J'avais approché mon piano de la fenétre, pour
mieux voir Louise et juger des impressions que je
produisais sur elle.

Entrainée par le désir de lui plaire, j'avais épuisé
tout mon répertoire sur la captivité et I'exil. Avec
cette délicatesse de sentiment qui caractérise la
femme, je croyais avoir deviné le chagrin profond
gue j'avais réeveillé dans ma jeune amie.
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Lorsgu’elle écoutait mes notes tristes et plain-
tives, elle était dans le recueillement pieux qu’ins-
pire une sainte priere ; sa pensée errait sur la terre
étrangere ou s’arrétait a la grille d’'une obscure
prison.

Pour ne pas devenir fastidieuse par la monoto-
nie de mes airs, j'essayai de faire quelques compo-
sitions sur le méme sujet, persuadée que ce n’'éetait
pas le brillant de I'exécution qu’elle recherchait :
elle voulait des sons et des mots qui rappelassent a
son coeur I'objet chéri de son amour.

Un incident interrompit nos douces et myste-
rieuses relations.

Je devins malade ; le médecin me fit garder le
lit, et longtemps je restai dans un état de faiblesse
qui m’effrayait.

Les nuits continuaient a étre magnifiques. Que
devaient penser ces dames de ne plus m’entendre
chanter ?

Au bout de huit jours, ma gouvernante me dit
gu’une jeune personne du voisinage lui avait, sans
faire connaitre son nom, demandé de mes nou-
velles.
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Dés ce moment jusqu’a mon entier retablisse-
ment, Louise s'informa chaque jour des progres de
ma lente convalescence.

Un matin que, bien faible encore, j'étais descen-
due au jardin, j'allais me diriger vers le pavillon,
lorsqu’en passant pres de la porte d’entrée, j'en-
tendis une douce voix gue je reconnus pour étre
celle de ma charmante voisine.

Je m’approchai d’elle et la priai de venir passer
guelques instants chez moi.

Mon invitation la fit légerement rougir : elle
semblait interdite et confuse en me questionnant
sur la santé d’'une personne qu’elle ne connaissait
pas.

Je lui tendis la main en lui demandant si,
comme moi, elle ne désirait pas voir devenir plus
intimes des relations que le hasard ou plut6t la
Providence avait formées.

— Oh'! me dit-elle ingénument, je croyais que
VOUS ne receviez personne ; on dit que vous aimez
a étre seule. Plusieurs dames des alentours ont es-
sayeé de se présenter chez vous, et il m’a été assureé
gue vous aviez refuseé leurs visites.

— C’est vrai, mais soyez assez bonne pour ac-
cuelillir I'exception gue je fais pour vous ; jusqu’ici
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je n‘avais rencontré personne qui me parat digne
de mon amitié.

— C’est votre amitié que vous m’offrez, dit
Louise, en me prenant la main. Oh ! je I'accepte en
échange de la mienne que vous possédez depuis
longtemps. Que je suis heureuse! ajouta-t-elle.
Permettez que je vous quitte un instant; je veux
faire partager a ma tante la joie que me cause
votre doux aveu !

— Vous serez assez aimable, n’est-ce pas, pour
venir passer avec moi votre apres-midi.

— Au revoir donc, me dit-elle: a bientot et a
toujours !

Depuis cette entrevue, notre intimité grandit.

Chaque jour nous nous réeunissions. Le travail,
la causerie, la lecture et la musique, étaient nos
plus doux passe-temps.

Plus je vivais avec Louise, plus je decouvrais la
beauté de son caractere; jadmirais surtout sa
candeur et la fécondité de son imagination.

Sa tante la quittait rarement. Un jour cependant
gu'elle s’était absentée pour affaires d’intéreét,
nous étions descendues dans mon pavillon pour y
travailler.
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Une chaleur excessive et de gros nuages blancs
annongcaient un orage.

J'étais triste, et au lieu de prendre notre brode-
rie, Nnous nous étions accoudeées sur une des fe-
nétres : la, chacune de nous laissait errer sa pen-
sée dans le vaste champ des sombres réveries.

Le tonnerre commencait a gronder dans le loin-
tain et retracait a mon esprit les plus douloureux
souvenirs ; des larmes coulaient silencieusement
sur mes joues.

Louise ne parlait pas non plus; ses regards
étaient fixés sur un point de la ville qui semblait
absorber toute son ame.

Un éclat de tonnerre plus fort que les autres lui
fit tourner la téte de mon cote, et aussitot elle se
jeta dans mes bras.

— Vous pleurez, mon amie, dit-elle ; est-ce mon
indifférence qui vous a blessée ?

— Non, chére Louise ; je ne puis entendre un
violent orage sans qu’il réveille en moi quelques
néfastes jours d’'un passé que je voudrais pouvoir a
jamais effacer de ma mémoire.

Mais vous paraissez vous-méme tres-affectée ;
est-ce l'effet de I'électricité ?
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— Ce sont aussi des souvenirs qui m’avaient
éloignée de vous, et je n'ai pas encore 0Sé vous
confier 'amertume dont mon cceur a été abreuve.

— Chere Louise, vous savez que je n’ai pas solli-
cité vos confidences, mais je suis préte a les rece-
voir et a les garder comme un dépot sacré.

— Merci ! Oh! je connais toute votre délicatesse,
et si je ne vous ai point encore ouvert mon cceur,
c’est que je craignais d’encourir le blame d'une
personne qui m’est bien chere.

— Rassurez-vous, Louise ; j'ai peut-étre moins
gue d’autres le droit de blamer ; j'excuserai des
fautes, des erreurs qui probablement sont les
miennes ; et, apres tout, c’est I’histoire de I'huma-
nite.

— Comme vous étes géenereuse et bonne, Ré-
gine ! Combien je vous suis reconnaissante ! Pour
vous le prouver, je vais vous raconter les événe-
ments qui ont troublé ma vie.
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CHAPITRE VIII.

Louise Gamper fait connaitre a Régine la cause de ses
chagrins. — Gérald Gamper et Charles Stéphanosi. — Dé-
vouement malheureux de celui-ci. — Le banquier in-
flexible. — Les assises et la prison, — Gérald part pour
Rio-Janeiro.

Apres la mort de nos parents, nous vinmes, mon
frere Gérald et moi, habiter a Genéeve, chez notre
bonne tante.

Je vous ai souvent parlé de mon frere et de ses
beaux et nobles sentiments.

Il avait fait d’excellentes études et comptait se
vouer a la carriere des lettres.

Mon pere ne nous avait laissé que cing mille
francs a chacun ; mais ma tante, qui se trouvait en
possession d’'une assez jolie fortune, nous aidait a
surmonter les difficultés de notre position.

Gérald recevait a la maison un ami pauvre, mais
érudit et doué d’une intelligence d’élite.
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Charles Stéphanosi venait passer presque toutes
ses soirées avec mon frere. lls étaient désintéres-
sés tous deux, et ne prenaient jamais conseil du
respect humain ou des prejugés; ils n’avaient
gu’un guide, la conscience.

Leurs entretiens étaient sérieux; ils avaient
souvent pour objet la religion, la morale et la litté-
rature.

J'aimais a entendre traiter par eux ces hautes
guestions, et, sans prendre part a leur conversa-
tion, j’en comprenais lI'intérét. Charles Stéphanosi
devint bientét un ami pour moi.

Il m'aimait et I'avoua franchement a Gerald,
dont la pénétration peu commune avait deviné
depuis longtemps mes sympathies pour notre
jeune tessinois.

Mon frere, qui ne faisait point consister le bon-
heur dans la richesse, n’hésita pas a laisser espérer
un mariage a son ami.

Je me regardais déja comme la fiancée de
Charles, et je ne pensais qu’'a lui chaque jour.

Un soir il nous parla d'un camarade d’enfance,
possesseur d’une certaine fortune, et qui était ve-
nu a Geneve pour s’occuper d'affaires commer-
ciales.
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Charles avait fait bon accueil a son compatriote
et lui avait généreusement offert ses services.

La premiéere fois que Geérald rencontra M. B***,
il le jugea defavorablement et engagea méme son
ami a s’en defier.

Charles, qui croyait a la noblesse et a la bonne
foi des hommes, ne voulut tenir aucun compte des
pressentiments de mon frere, et bient6t de légers
nuages ternirent I'amitié qu’ils s’étaient jurée.

Comme Gérald n’aimait point la société de
M. B***, il suspendit ses relations avec Charles, et
passa avec moi ses veillées pour chercher a éloi-
gner mes craintes, bien qu’il sentit lui-méme aug-
menter les siennes.

Quelquefois il me regardait tristement et sem-
blait inquiet de mon avenir; il désirait tant me
voir heureuse !

Un jour, a la nuit tombante, Charles vint chez
nous, la figure toute bouleversée, demander mon
frere, qui était sorti.

Ma tante voulut le faire asseoir pour attendre
Gérald, dont le retour ne devait pas tarder ; mais il
refusa.

Il paraissait agité et en proie a la plus vive anxié-
té.
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En sortant, il s’arréta sur le seuil de la porte, et,
m’appelant, il me tendit la main.

Je lui donnai la mienne, qu’il serra convulsive-
ment, puis il s’éloigna.

Lorsque mon frere revint, nous lui racontames
I’état alarmant de Charles, et aussitot il sortit pour
le chercher, mais il ne put le rencontrer.

Le lendemain, Régine, le lendemain les portes
d’une sombre prison s’étaient fermeées sur lui !

Je n’essaierai pas de vous décrire notre déses-
poir ; aucune expression ne saurait le peindre.
Une morne stupeur était répandue dans notre
maison. Ma tante, bouleversée par ce coup si im-
préevu, tomba malade.

Voici ce qui s’était passe.
Charles Stéphanosi, depuis quelques années a

Geneéve, était caissier dans une riche maison de
banque.

Son patron, qui n'‘avait pas tardé a reconnaitre
les hautes qualités et surtout la probité de notre
ami, lui accordait une confiance illimitee.

Un jour le banquier, ayant vérifié la caisse, re-
marqua un deficit de quinze mille francs. Sans at-

tendre les moyens de justification de son commis,
il dénonca celui-ci a la justice.
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Le lendemain Charles était sous d’ignobles ver-
roux.

Ah! Régine, me dit Louise en me pressant la
main, ne vous hatez pas de juger I'homme a qui
j'ai donne tout mon amour.

Son compatriote lui parlait sans cesse de ses gi-
gantesques et riantes spéculations ; un jour il lui
dit gu’'un retard dans I'envoi de fonds gu’il atten-
dait le placait dans une position des plus critiques.

Il lui fallait pour le lendemain quinze mille
francs, sous peine de perdre son créedit et sa consi-
dération.

M. B*** allait partir pour Génes et traiter une
affaire importante avec un négociant ameéricain ;
le moindre retard, disait-il, pouvait lui étre preju-
diciable.

Il montra méme une lettre exposant lI'urgence
du paiement a effectuer.

Pour obliger un homme qu’il croyait honnéte,
Charles eut la faiblesse de prendre a la caisse la
somme qui devait tirer d’'embarras son ami, per-
suadé que la restitution s’en ferait dans un court
délai.

Cependant quatre jours s’étaient écoulés, et
Charles n’avait aucune nouvelle de M. B***, parti
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soi-disant pour I'ltalie, ni des fonds qui devaient
lui étre expédiés immeédiatement.

Les soucis et le doute s’emparerent de cet ami
loyal et trop confiant. Il fit de vaines demarches
pour découvrir B*** et comprit qu’il avait été la
dupe d’un habile escroc.

Les sorties fréquentes, le trouble de Charles fi-
rent naitre des soupcons dans I'esprit du banquier.

On vérifia les livres et on exigea la reddition des
comptes avant la fin du mois, époque ordinaire
des reglements.

Le déficit une fois constaté, le banquier ne vou-
lut rien entendre et porta plainte contre son com-
mis.

Le lendemain, apres l'arrestation de Charles,
mon frere fit toutes les démarches possibles dans
le but d’arréter les poursuites qui allaient étre
faites contre notre malheureux ami.

Mon bon, mon noble Gérald essaya vainement
de toucher cet homme qui tenait 'honneur de
Charles entre ses mains. Espérant arréter cette
malheureuse affaire, il lui promit, a titre d'a-
compte, les cing mille francs qu’il possedait, et lui
offrit de rester dans ses bureaux en qualité de
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commis, en lui abandonnant ses appointements
jusqu’a extinction de la somme détournée.

Tout fut inutile. Le banquier avait un cceur de
bronze ; rien ne put le fléchir.

— C’est bien a vous, monsieur, dit-il a mon
frere, de vouloir sauver I'honneur d’'un misérable
gue vous appelez votre ami; c’est tres-louable
sans doute : mais défiez-vous de ces beaux senti-
ments ; vous vous ruineriez sans le sauver.

Je suis riche, et pour moi quinze mille francs
sont une bagatelle. Ce que je veux, c’est une puni-
tion rigoureuse qui venge la sociéteé.

Ainsi, gardez votre argent, monsieur Gamper, et
gue cette lecon vous engage a étre plus circonspect
dans le choix de vos connaissances.

— Non, monsieur ; je tiens essentiellement a ce
gue vous soyez intégralement remboursé.

Dans huit jours, je vous remettrai cing mille
francs, et des ce moment je me reconnais votre
débiteur d’'une somme de dix mille francs, dont les
intéréts seront payés a raison de cing pour cent.

— A votre aise, monsieur, a votre aise ; je vous
previens seulement que vous faites de la générosi-
té en pure perte. Toutes vos belles phrases ni votre
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remboursement ne sauraient arréter les pour-
suites de la justice.

Je veux que le monde sache que si ma maison
est la plus integre, c’est que je fais punir sans pitié
les misérables qui osent transgresser les lois de la
probité.

Ne pouvant plus contenir son indignation, mon
frere quitta le banquier implacable qui vantait sa
réputation d’homme d’honneur et foulait aux
pieds tout sentiment de charité chrétienne.

J'attendais impatiemment le retour de Gérald.
Je vis a son air triste que la demarche qu’il venait
de tenter avait échoue.

Nous fimes tous dans la plus profonde désola-
tion.

Oh ! jai bien souffert, Régine !

Si vous saviez toutes les tortures qui ont brisé
mon cceur ! Si vous pouviez comprendre mes an-
goisses et mes craintes! ces longues veilles ou
I’'aurore me retrouvait pale et souffrante au coin
du feu, sans que le sommeil elt un instant fermé
ma paupiere !

Souvent nous avons élevé notre coeur a Dieu
dans le froid silence de ces longues nuits ou mon
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frere restait aupres de moi pour me soutenir et me
consoler.

Nous lI'avons invoqué ; nous avons offert notre
vie en échange de la justification de celui que nous
aimions tant: mais Dieu n'a pas exauce notre
priere.

Il y eut des moments, Régine, ou je doutai que le
monde fOt régi par une puissance souverainement
sage ! J'ai blasphemé ; j'ai dit parfois qu'un génie
malfaisant présidait seul a ce monstrueux assem-
blage gu’on appelle I'univers, et gu’il se faisait une
joie de nos souffrances et de nos miseres.

Pardon, mon Dieu, pardon! j'étais insensee, et
sans mon frere, je serais devenue folle.

J’exigeai que ma part d’héritage fat jointe a celle
de Gérald, et, une fois nos fonds réalisés, il put les
remettre entre les mains du banquier.

Ma tante approuva cette détermination; nous
fimes quelques petits changements a notre ma-
niere de vivre, et mon frere chercha un emploi.

Une place lucrative se présentait immeédiate-
ment dans une maison de commerce. Mais il fal-
lait quitter I'Europe, renoncer a la carriere litté-
raire, et aller a Rio-Janeiro, chez des inconnus,
loin de tout ce qu’il aimait, chercher le moyen de
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nous mettre plus promptement en mesure d'ac-
quitter la dette de Charles Stéphanosi.

Gérald n’hésita pas. Malgré tout le chagrin gu'il
éprouvait a s’éloigner de nous, il fit courageuse-
ment ses preparatifs de départ, s'engagea a faire
passer au banquier, chague année, une partie de
ses appointements, et me recommanda a notre
bonne tante, qui lui promit d’étre pour moi une
autre mere ; puis il obtint la permission de voir
Charles pour lui faire ses adieux.

Deux heures avant de monter en diligence, il se
rendit dans cette terrible maison dont les portes
creusent un abime entre ceux qui les ont franchies
et le reste de la société.

Il trouva notre ami méconnaissable.

Quelques jours avaient suffi pour flétrir ses
traits et alanguir ses yeux, dans lesquels le plus
profond désespoir était empreint.

Gérald, lui dit-il en se jetant dans ses bras, mon
ami, vous ne m’'avez donc pas oublié ?

— Oublie-t-on ceux gu’on aime quand ils souf-
frent? lui répondit mon frere en I'embrassant
tendrement et en mélant ses larmes aux siennes.
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— Vous étes généreux, je le sais, Géerald ; mais je
suis tombé si bas, que je me croyais exclu pour
toujours de votre coeur et de celui de Louise.

— Ma sceur vous aime encore et me charge de
vous le dire ; elle connait comme moi les circons-
tances qui vous ont conduit a cette affreuse posi-
tion.

J'ai fait ce qui dépendait de moi pour apaiser
votre patron. Je l'ai trouvé inflexible; c’est un
homme cruel qui veut faire de vous un exemple. 1l
ne faut en attendre ni pitié ni clémence. Je dois
cependant vous dire, mon ami, que pour dégager
votre honneur, j'ai déposé entre ses mains les dix
mille francs que nos parents nous ont laissés pour
tout patrimoine.

Je pars pour I’Ameérique, ou j’ai trouve une place
avantageuse, et j’'espére dans peu d’années avoir
entierement désintéressé votre créancier.

— Vous voulez partir, Gerald? quitter votre
sceur au moment ou votre appui lui serait si néces-
saire ? C’est impossible. Non, je n’accepterai pas
un semblable sacrifice ! Vous ne devez rien a mon
patron ; reprenez votre argent, Gerald, et laissez-
moi avec mon déshonneur !

Mais si vous m’aimez encore un peu, s’il reste au
fond de votre cceur quelque souvenir de notre an-
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cien attachement, aidez-moi a éviter I'éclat d’'un
jugement public.

Une arme ! du poison ! au nom de Dieu, au nom
de votre sceur qui mourra de désespoir et de honte
le jour ou son fianceé sera traine sur le banc des ac-
cuses pour y étre flétri par le tribunal criminel !

Et Charles se tordait les mains en implorant
mon frere, tant6t I'accusant de manquer de cou-
rage pour sauver un ami, tantot lui demandant
pardon de ses paroles insensees et refusant d’ac-
cepter ses généreux sacrifices.

— Non, mon ami, lui répondit Gérald, ce n’est
pas moi qui vous fournirai des instruments de
mort.

Vivez pour ma sceur qui vous aime et vous sera
fidele, pour moi qui vous aiderai a rentrer dans la
societé et a y reprendre votre rang, pour Dieu a
gui votre vie appartient; vous ne sauriez vous
soustraire a sa volonté sans manquer aux devoirs
de la créature envers le Créateur.

— Mais ce jour terrible, Gérald, je ne le suppor-
terai jamais !

— Mon ami, si Dieu vous retire de ce monde,
c’est qu’il aura voulu vous épargner la plus terrible
des épreuves ; mais j’en doute.
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Beaucoup d’hommes avant vous se sont trouvés
dans une pareille situation; vous ferez comme
eux. La souffrance, loin de vous abattre, vous ré-
genérera ; I'espoir de vous réhabiliter un jour vous
soutiendra ; la certitude de trouver, au terme de ce
triste épisode, des bras amis pour vous recevoir,
des coeurs sur lesquels vous pourrez appuyer le
votre, vous donnera la force de supporter une
longue détention.

— Merci, mon noble ami ! merci, mon brave Ge-
rald ! Vous voulez que je vive ? Eh bien ! je vais re-
tremper mon courage dans ces cheres espérances
gue vous venez de faire luire a mes yeux.

Je vivrai pour Louise, dont I'image me poursuit
sans cesse et fait ici mon plus cruel tourment.

Tant gu’elle me gardera dans son cceur la place
gue j'y occupais autrefois, ni les tortures morales,
ni les souffrances physiques ne sauraient détruire
le principe de vie qu’elle a mis en moi.

Lorsque je suis prét a nier un Dieu qui m’aban-
donne, son souvenir arréte le blaspheme sur mes
levres, et me fait incliner le front devant ses mys-
térieux décrets.

— Je le lui dirai, Charles, je vous le promets, et
je puis vous assurer qu’elle sera heureuse d’exer-
cer sur vous une telle influence.
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Ma tante m’a chargé aussi de vous exprimer son
amitié ; elle compte venir vous voir, et fera tout ce
qui dépendra d’elle pour adoucir la rigueur de
votre captivite.

Adieu donc, mon ami; patience et courage!
Nous penserons a vous.

IlIs échangerent un affectueux baiser, et mon
frere le quitta sans pouvoir ajouter une parole,
tant les sanglots lui étouffaient la voix.

En rentrant a la maison, Gérald nous raconta
leur touchante entrevue et tout ce qu’il avait pro-
mis a Charles. Puis, comme I’heure s’avancait, il
nous embrassa, ma tante et moi, et nous quitta en
pleurant.

Je me trouvais jetée dans une horrible solitude :
ma tante seule me restait; je n'avais pas d’amis
dans un pays qui m’était a peu pres inconnu.

Jusqu’au dernier moment nous conservames
I’espoir de sauver Charles; nous ne pouvions

croire a tant de sévérité envers un homme qu’on
estimait généralement.

Influent dans le monde par sa fortune, le ban-
quier y avait deéepeint Charles sous les plus hi-
deuses couleurs.
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C’était, a son dire, un misérable étranger (ainsi
I’on nomme a Geneve quiconque n’est pas du can-
ton) qu’il avait recueilli et élevé a I'importante
fonction de caissier.

Ce jeune suisse, en qui il avait mis toute sa con-
fiance, I'avait indignement trompé en s’associant a
un chevalier d’industrie dont il s’était fait le com-
plice.

Charles ne pouvait facilement renverser cette
assertion ; on savait qu’il fréquentait encore B***
au moment de la fuite de cet adroit filou.

Son nom, il est vrai, ne figurait nulle part dans
les écritures de son compatriote ; mais on sut tel-
lement indisposer le public contre le détenu, que
I'indignation parvint a son comble.

Ce n’était plus quinze mille francs, mais
soixante mille qui avaient manqué a la caisse;
Stéphanosi n’était qu'un prodige d'astuce et
d’'improbité.

Les bruits mensongers n’exercent aucune in-
fluence sur la justice, c’est possible ; mais ils nui-
sent néanmoins dans I'esprit public.

Le fatal jour du jugement arriva. Ma bonne
tante interdit d’avance notre maison a toute visite,
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afin de m’éviter les poignantes angoisses d’'une pa-
reille journée.

Le lendemain, jappris que Charles avait été
condamné a six ans de réclusion.

Mon déesespoir ne connut plus de bornes.

J'avais espéré dans la clemence de Dieu, elle
m’avait fait defaut ; j'avais confiance dans la jus-
tice des hommes, comme si les hommes étaient
justes ! et...

Charles Stéphanosi, honnéte homme jusqu’a ce
jour, jouissant de la considération et de I'estime de
tous ceux qui le connaissaient, pour une faiblesse
gu’il n’avait pas niée, et dans laquelle il avait été le
premier trompé, venait d’étre conduit sur le banc
des accusés, devant le tribunal criminel.

Ce jeune homme, dont la vie avait toujours été
pure, s'asseyait a la place gu’avaient successive-
ment occupée de vils bangueroutiers et d’'infames
assassins.

Charles, devant un public hostile a tout ce qui
n’est pas genevois, entendait de sourdes rumeurs
parcourir les rangs des spectateurs impatients de
connaitre la sentence de la cour d’assises.
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Le banquier I'anéantit par ses accablantes accu-
sations ; les temoins a charge étaient nombreux, et
il N’y avait que deux témoins a décharge.

Le propriétaire chez lequel demeurait Charles
affirma gu’il n'avait pas a se plaindre de ce jeune
homme, dont la conduite était exemplaire ; un
vieux commis du banquier assura qu’il n'avait qu’a
se louer de ses rapports avec l'accusé.

Quand arriva le moment de se défendre, ses
larmes paralyserent sa voix, un épais nuage voila
ses yeux, et il s’évanouit.

Lorsgu’il revint a lui, ses idées étaient vagues ;
aussi répondit-il a peine aux questions qui lui fu-
rent adressees.

Un avocat inexpérimenté présenta froidement
sa défense, et mon pauvre Charles se vit flétrir, a
I’age de vingt-quatre ans, par une peine infamante
gui devait empoisonner le reste de sa vie.

Apres avoir entendu sa condamnation, il tomba
dans une prostration morale voisine de la dé-
mence.

La matiere seule avait conservé son énergie ; il
échappa ainsi aux ameres souffrances qui lui au-
raient brisé le cceur en se voyant poursuivi par les
clameurs d’'une populace malveillante.
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Si, au milieu de cette tourbe, la Providence e(t
fait éclater sa justice, elle aurait frappé bien des
hommes dont la conscience était moins irrépro-
chable que celle de Charles.

Apres sa condamnation, notre ami eut encore
beaucoup a souffrir. Il fut transféré dans une autre
prison.

Cette affaire avait eu un si grand retentissement,
gu’une haie de curieux s’était formée sur son pas-
sage, et chacun voulait voir ’'hnomme assez hypo-
crite pour avoir si longtemps caché une vie cou-
pable sous les apparences de I'lhonnéteté.

De nouvelles tortures I'attendaient dans la pri-
son pénitentiaire.

La plus grande est sans contredit de se trouver
en contact avec toutes ces natures corrompues,
qui, malgré une surveillance active et la séverité
des reglements, étalent un cynisme monstrueux et
repoussant.

Dans le silence des nuits, ma pensée me trans-
portait pres de mon Charles, au milieu de tant
d’hommes pervers, et je me demandais ce que la
société peut attendre d’améliorations morales d’'un
pareil systeme de répression.
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Je comprends que, pour la plupart récidivistes
endurcis, hommes sans foi ni cceur, I'important
pour la société est de les mettre dans I'impos-
sibilité de nuire.

Mais pour les exceptions, pour les hommes
gu’une erreur ou une deplorable fatalité a égareés,
pour ceux qui ont conservé le sentiment de
I’'nonneur, la vie commune dans les ateliers ne
peut qu’'étre funeste.

Ne devrait-on pas avoir des égards pour ces in-
fortunés qu’une faute, souvent involontaire, a jetés
dans des maisons infamantes, et leur rendre la
place qui leur est due au foyer social ?

Que feront-ils a Il'expiration de leur peine,
guand ils auront, a force de travail et de moralité,
reconquis l'estime et la considération, et qu’ils se
verront coudoyés et traités de camarades par
d’anciens forcats que le monde rejette de son sein
avec horreur ?

Je me demandais encore (toujours pour cette
catégorie d’hommes qui n’ont pas foulé aux pieds
les principes d’équité) si une longue détention
n’est pas plus nuisible gu’utile, et si la plus grande
peine qu’on puisse leur infliger n’est pas tout en-
tiere dans un jugement public.
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Que sont, aupres des tortures morales, les souf-
frances physiques, telles qu’une nourriture gros-
siere et peu abondante, la privation de vin, cou-
cher sur la dure ?

On s’accoutume a tout, Reégine; le temps et
I’habitude émoussent les sensations, méme les
plus douloureuses ; Charles nous I'a dit, lorsqu’au
bout de trois mois ma tante obtint la permission
d’aller le voir.

Je I'accompagnai ; mais, dans I'impossibilité de
marcher a cause de notre émotion, nous fames
obligées de nous faire conduire en voiture.

En entrant dans cette maison, je sentis tout va-
ciller autour de moi ; mon front bralant semblait
étre comprimeé dans un étau, et mon cceur soule-
vait ma poitrine oppressée.

Ce fut pis lorsque nous vimes Charles entre deux
grilles. 1l nous dit qu’il commencait a moins souf-
frir, et que, de toutes les privations, la plus pénible
était I'’éloignement des personnes aimees.

Il s’était endurci au travail, qui lui semblait un
soulagement plutot qu’'une peine, puisqu’il abrege
la longueur des heures.

Pendant les premiers mois, sa plus cruelle souf-
france était de ne pas dormir, parce gu'alors se
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présentaient a ses yeux, comme de noirs fantdmes,
toutes les agonies qu’il avait supportées, et I'avenir
empoisonné par des souvenirs déchirants, et la
crainte d’entendre a chaque instant autour de lui
des mots qui lui rappelleront un temps de néfaste
meéemoire.

Il nous dit aussi que nous voir a travers ces
grilles lui était plus pénible que notre absence ; et
gue si, par sa bonne conduite, il ne pouvait obtenir
de recevoir librement nos visites, il nous prierait
de ne pas revenir.

En disant cela, les larmes ruisselaient sur ses
joues palies, et sa main, qui s’avancait vers les bar-
reaux, semblait chercher les nétres, mais ne ren-
contrait que cette froide et inflexible barriere.

La demi-heure qui nous était accordee fut bien-
tot écoulée ; nous lui dimes adieu, lui rappelant
gue si nous éetions longtemps sans le voir, notre
esprit serait sans cesse avec lui, partageant ses
douleurs et ses ennuis.

En sortant de cette maison ou l'air pese sur le
coeur et attriste la pensée, ou le bruit des verroux
et des grilles froisse douloureusement l'oreille et
glace I'ame, j'aspirai l'air frais qu'un vent de I'est
nous apportait des montagnes. Les larmes que
J'avais retenues avec tant de peine, pour ne pas at-
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trister davantage notre malheureux captif,
s’échapperent abondamment de mes yeux.

Ah ! Régine, le sentiment de la liberté venait de
me ranimer. Cette liberté que tant d’hommes geé-
néreux defendent au prix de leur sang, il ne la pos-
sédait plus!

Avec une bonne conduite, la détention de
Charles devait se réduire a quatre ans. Mais quatre
ans, si courts lorsqu’'on est heureux, sont des
siecles quand chaque jour s’écoule dans les pleurs
et les réflexions les plus sombres.

Enfin nous avons encore un an a lattendre;
nous comptons les mois, les jours, les heures ; et
c’est vers lui, mon amie, que ma pensée avait pris
son essor lorsque mes yeux fixés sur la ville ne
pouvaient s’en déetacher.

— Pauvre Louise! si jeune, et avoir déja tant
souffert!... Mais vous croyez bien a mon amitié,
n’est-ce pas ?

Vous étes bien slre que je ne lancerai pas un
impie anatheme a celui que vous aimez ?

Vous m’étes devenue plus chere; votre noble
conduite vous a grandie a mes yeux.
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Mais, dites-moi, n'avez-vous eu aucune nouvelle
de cet homme qui a si indignement trompé la con-
fiance de M. Stéphanosi ?

— Nous avons su qu’au lieu de se diriger sur
Génes, il était parti pour le Havre et s’y était em-
barqué. Depuis, il a été impossible de retrouver sa
trace.

— Quel malheur, chere enfant ! 1l ne faut cepen-
dant pas désesperer pour cela. Si la justice de Dieu
est quelquefois tardive, elle n’est pas moins inévi-
table. Peut-étre un jour Charles sera-t-il entiere-
ment réhabilité par une déclaration de ce mise-
rable.

— Ah'! Régine, chaque soir je le demande au
maitre de l'univers. Puisse-t-il entendre ma priere
et accorder a mon malheureux ami cette satisfac-
tion, en échange de laquelle je donnerais volon-
tiers ma:vie !

— Mais votre frere, Louise, a droit aussi a toute
mon estime.

Que I'amour inspire aux femmes les actions les
plus héroiques, le plus beau dévouement, cela se
concoit ; mais I'amitié a rarement de tels élans de
générosite.
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Je vous remercie de m’avoir initiée a cette phase
touchante de votre vie ; vous m’avez montré que si
I’'hnumanité est rongée par la lepre du vice, il est
encore en elle des parties saines qui resistent a la
contagion.

— Oui, Régine, mon fréere s’est conduit admira-
blement ; mais si vous le connaissiez, rien de beau,
de noble ne vous étonnerait de sa part.

Il parait froid parce qu’il est sérieux et cause
peu ; mais quand une belle pensée I'anime, son
ame se peint dans ses yeux ; il faut voir avec quelle
chaleur il défend la cause du faible et de l'op-
primé !

— Vous me faites désirer de le connaitre ; je re-
grette bien que Rio-Janeiro soit si loin de nous.

— Peut-étre, ma chere Régine. Dans sa derniere
lettre, Gérald nous parle de propositions qui lui
ont été faites pour remplacer un de ses patrons qui
se retire des affaires.

Si cela se réalisait, Gérald viendrait a Geneve a
I’époque de la mise en liberté de Charles et nous
emmenerait tous avec lui.

Vous voyez, mon amie, qu’il n’est pas impossible
gue vous connaissiez un jour mon frere ; et, dois-
je vous le dire ? oui, puisque vous avez toute ma
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confiance : souvent, depuis que je vous connais,
Jj'ai pensé que deux étres aussi supérieurs gue vous
par le cceur doivent se comprendre et s’aimer.

—Vous remarquerez, mesdames, que c'est
Louise qui parle ; et si je m’arréte ici pour faire
cette observation, c’est qu’un ironique sourire de
Berthe vient de m’avertir que j'aurais dU suppri-
mer un mot qu’elle trouve sans doute déplacé dans
ma bouche.

— Ma chere Régine, repondit Berthe, je fais des
efforts surhumains pour ne pas vous interrompre
pendant votre narration ; et voila qu'au lieu de
m’en faire un compliment que j'attendais, vous
donnez une fausse interprétation a mes sourires.

— Nierez-vous mon talent d’interprétation ?

— En vérité, ma chere, je vous écoutais dans le
plus religieux silence, et cette fois, je I'avoue, votre
supériorité ne m’avait pas frappeée.

— Voila, dit Marie, un coup d’épingle parfaite-
ment donné. Continuez, Régine, et laissez de coté
une qualite que les uns vous accordent et les
autres vous contestent. Vous avez su donner tant
d'intérét a votre récit, qu’il nous tarde den en-
tendre la suite.
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CHAPITRE IX.

Retour de Gérald a Genéve. — Intimité de Louise et de
Régine. — Les confidences. — Le serment.

Louise me parla encore longuement de ses pro-
jets, de ses esperances. Sa tante rentra; elle lui
apportait d’assez bonnes nouvelles de Charles, et
la journée finit plus paisiblement gu’elle n'avait
commence.

L’'orage avait passé loin de nous, faisant le tour
des Alpes; le ciel avait repris sa nuance azuree
gu’il reflétait dans notre beau lac ; toute la nature
semblait sourire : et moi, je pensais a ce pauvre
prisonnier qui ne voyait que de hautes murailles et
un coin de ce ciel bleu qui releve le courage et
I’espérance de lI'infortuné.

La confiance de Louise resserra notre intimite ;
I’niver arriva, mais il me parut moins long et
moins rigoureux que les autres années.

Je n’étais plus seule; je trouvais un écho a
toutes mes pensées, et de nouveau le bonheur
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m’apparaissait dans une affection profonde, sin-
cere et dévouée. Le temps passait comme une
ombre ; aussi flmes-nous surprises, de voir les hi-
rondelles que le printemps ramenait dans notre
beau pays.

Chaque jour qui s’écoulait diminuait les souf-
frances de Charles et le rapprochait du mois de
novembre, qui devait lui ouvrir les portes de la
prison.

Louise avait recu de son frere des nouvelles ex-
cellentes ; il devait venir passer quelques mois a
Genéeve avant de s’établir définitivement en Amé-
rique.

Madame Gamper faisait des préparatifs pour re-
cevoir ce neveu chéri qui pouvait arriver d'un
moment a l'autre, et nos journées étaient si rem-
plies, que nous nous plaignions sans cesse de la
rapidité du temps.

Un jour de mai, apres avoir attendu Louise pen-
dant toute la matinée, jallais sortir pour
m’informer de ce qui l'avait retenue, lorsque je la
vis entrer, heureuse et souriante, accompagnée
d’un homme de vingt-huit a trente ans.

Avant qu’elle m’e(t présenté son frere, javais
deviné que c’était lui. Il était bien tel qu’elle me
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I'avait dépeint, d’'un abord froid sans fierte, et
d’une politesse exquise.

Au physique, je ne pourrais dire qu’il fat vrai-
ment beau. Le soleil du Brésil avait bruni son
teint.

Ses yeux noirs et pénétrants n’avaient point cet
éclat fascinateur qui m’avait enchantee le premier
jour que javais vu Félix. En scrutant la pensée,
ceux de Geérald ne paraissaient y chercher que ce
qui est noble et pur.

Sa taille élevée était souple et gracieuse ; son
maintien réserve inspirait le respect.

Je fus intimidée par sa présence : les mots expi-
raient sur mes levres ; je me sentais dépourvue des
idées les plus simples et les plus naturelles.

Il s’en apercut sans doute, car il abrégea sa vi-
site, a ma grande satisfaction, et prit congé de sa
sceur pour aller voir son malheureux ami.

Quand il fut sorti, je pus respirer a l'aise ; mais
j'étais bien mécontente de moi. Je venais de voir
cet homme pour lequel j’avais tant d’estime, et de-
vant lui j'avais été timide, gauche, embarrassée.

Louise me demanda comment j’'avais trouve son
frere, et ses yeux, en attendant ma réponse,
étaient pétillants d’orgueil.
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— Mais, lui dis-je, M. Gamper possede depuis
longtemps ma profonde estime, et sa visite m’a été
fort agréable.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, ma
chere. Ne vous etiez-vous pas fait une idée de lui ?
et la réalité est-elle au-dessus ou au-dessous de
votre attente ?

— Votre question est tres-embarrassante,
Louise, et je ne sais comment y répondre.

— Je comprends, ne dites plus un mot. Régine,
vous aviez cru mon Gérald plus beau !

Je me figure toujours que le monde doit étre de
mon avis ; et, comme je le vois a travers le prisme
de vertu et de courage qui rayonne sur sa vie, il me
semble qu’il doit étre aimeé des autres comme de sa
sceur.

N’en parlons plus, dit-elle tristement; je lui
avais dit de si jolies choses de vous, Régine, qu'il
attendait avec bonheur l'instant de vous étre pré-
senté.

— Il a dO étre peu satisfait ; je n'ai pu dire un
mot, tant je me sentais génée. Je vous plains, ma
pauvre enfant, d’avoir fait mon éloge : votre frere
éprouvera une déception.
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— Gérald a trop de tact pour ne pas avoir aper-
cu, sous le voile de la timidité, un mérite que le
temps et I'intimité mettront dans tout son jour.

Mais oublions tout cela, mon but est manque ;
on ne devrait jamais se hater de faire des plans sur
I’avenir ; les événements viennent toujours contra-
rier les projets.

Louise resta peu avec moi ; c’était juste, elle de-
vait s’occuper de son frere.

La journée me parut bien longue ; vingt fois
j'allai m’asseoir dans le pavillon du lac, cherchant
a me soustraire a un mortel ennui.

Le lendemain, je fus invitée a diner par madame
Gamper, qui avait reuni quelques amis pour féter
I’arrivée de son neveu.

J’aurais bien voulu refuser, mais je ne pouvais le
faire sans désobliger ma chere Louise ; depuis la
veille, je sentais le prix de son affection par le vide
gue son absence laissait dans mon cceur.

Je fus placée a table a gauche de Geérald, sa sceur
a droite ; elle paraissait triste et pensive.

Je m’informai de la santé de Charles, que
M. Gamper avait vu la veille, et je devinai facile-
ment la cause du chagrin de mon amie.
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Le prisonnier était plein de courage et suppor-
tait les derniers mois de sa captivité avec cette
force que donne l'espérance en des jours meil-
leurs.

Les amis de madame Gamper étaient tous de
joyeux convives ; le diner fut trés-anime.

Gérald perdit cette froideur glaciale qui m’avait
tant intimidée la veille; il fut d’'une amabilité
charmante. Sous les paroles simples de ce jeune
homme, on remarquait la justesse et I'élévation de
la pensée.

Apres le diner, madame Gamper organisa une
partie de boston; mais Gérald et Louise s’ex-
cuserent, et nous descendimes au jardin.

La, assises sur un banc, pres du lac, nous ecou-
tions M. Gamper nous racontant ses voyages. Il
était assailli de questions par Louise, impatiente
de faire ressortir I'esprit de son frére.

Ainsi fait-on étinceler les facettes d’'un diamant
sous les feux resplendissants d’un soleil d’été.

Au moment de prendre le thé, on vint nous
chercher ; nous étions déja d’anciens amis : il me
semblait que je connaissais Gérald depuis de
longues années.
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Les jours suivants il accompagna sa sceur a la
maison et devint presque notre commensal.

Plus nous parlions ensemble, plus je trouvais de
charme dans sa conversation.

Quelquefois aussi Gérald et sa sceur me priaient
de chanter. Je le faisais de bonne grace, mais je
choisissais des morceaux simples et calmes.
Toutes mes partitions, autrefois si chéries, me pa-
raissaient exagéreées et ridicules devant M. Gam-
per, dont la louange et le blame me faisaient alter-
nativement rougir et palir ; et jaurais renonceé a la
musique plutdt que de recevoir de lui un coup-
d’ceil improbateur.

Quelquefois aussi, pendant nos heures de tra-
vail, Gérald nous lisait les meilleurs ouvrages de
notre littérature moderne. Son choix éclairé et de-
licat annoncait la moralité de son caractere.
Quand il rencontrait un passage trop passionné, il
trouvait un prétexte pour interrompre sa lecture.

Je m’abandonnais a cette vie si douce sans pen-
ser qu’elle ne devait pas durer longtemps.

Lorsque, dans le silence de la nuit, je réfléchis-
sais sérieusement, je déplorais les fatales circons-
tances qui avaient placé Gérald sur mes pas.
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J'avais cru jusque-la mon cceur glacé a jamais ;
je le croyais inaccessible a une passion qui avait je-
té le deuil sur les plus belles années de ma vie : et
voila qu'un nouvel amour venait de s’y déclarer
plus brillant et plus pur que le premier.

J'avais fait une trop dure expérience de la vie
pour pouvoir me tromper; jaimais Gerald, il
m’aimait aussi.

J'etais parfaitement libre ; ma fortune pouvait
ailder mes amis ; je savais que le vceu le plus cher
de Louise était que je consentisse a devenir sa
sceur. Tout semblait me promettre le bonheur,
tout, excepté le souvenir du passeé.

Est-ce donc ainsi que la Providence s’était réser-
ve de me punir ?

Ma faute étant restée ignorée, j'avais échappe
aux reproches du monde ; mais Dieu, dans son
immuable justice, avait voulu que je trouvasse en
moi les tortures que d’autres rencontrent au sein
de la sociéte.

Il fallait renoncer a ces beaux réves qui auraient
pu étre des réalités, sans un seul tort que je ne
pouvais effacer de ma vie.

Il fallait dire adieu a cette existence heureuse, a
ces douces sympathies; il fallait moi-méme re-
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pousser mon bonheur, car je voulais garder au
moins I'estime de Gérald.

Vous ne sauriez vous figurer, mes bonnes amies,
tous les combats que j'eus a soutenir,

Parfois j'étais bien résolue a ne pas donner au
frere de Louise une espérance qu’il me deviendrait
chaque jour plus difficile de détruire, et, le lende-
main, j’étais avec lui froide et réservee.

Alors c’était un autre martyre ; je voyais son
front s’assombrir et ses yeux prendre I'expression
de la tristesse ; sa voix devenait faible, et de pro-
fonds soupirs s’échappaient de sa poitrine.

Le rendre malheureux était pour moi la plus
cruelle des souffrances. Si je 'aimais, c’était bien
plus pour lui que pour moi-méme. J’aurais voulu,
au prix de tout mon sang, lui éviter des ennuis, et
J'aurais donné toutes les joies de la terre pour
gu’un rayon de bonheur brillat dans son regard.

Je compris alors la supériorité de I'amour pu-
rement fraternel sur celui que j'avais autrefois
éprouve.

Gérald possédait mon ame ! Je sentais que ni le
temps qui altere les traits, ni la distance qui en-
gendre I'oubli, ne porterait atteinte a cette solide
affection.
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Je m’étonnais souvent d’éprouver un bonheur
plus grand a penser a Gérald, pendant mes heures
de solitude, qu’a me trouver avec lui. Felix, au con-
traire, s’effacait de mon esprit en s’éloignant de
moi.

La présence de Gérald me rendait heureuse ;
mais, a la fin d’'une journée passée dans notre réu-
nion de famille, j’étais plus calme en rentrant chez
moi que lorsqu’il s’était absente.

Ce n’'était pas la jalousie qui me rendait in-
quiéete : un autre m’avait fait connaitre les affreux
tourments de cette passion ; mais Gérald était si
haut placé dans mon estime, qu'une semblable
pensée n'eut jamais acces dans mon cceur.

Si j’étais impatiente de son retour, si je regardais
furtivement I'heure, c’est que je craignais de
I'avoir offensé, et je me faisais mille reproches
guand je lui avais cause le moindre chagrin.

Il était généreux et indulgent ; il savait faire le
bien sans ostentation.

Ses vues, larges et libérales, ne s’arrétaient point
a un peuple, a un parti, a une croyance religieuse.

Il aimait I'humanité, désirait le bonheur de tous
ceux qui I'entouraient, et montrait I'exemple de la
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fraternité tant préchée et si rarement mise en pra-
tique.

Il n'y avait qu’'un point sur lequel nous ne fus-
sions pas d’accord ; c’était la gloire militaire.

Mes sympathies, vous le savez, mesdames, ont
toujours été pleinement acquises aux gloires de
I’Empire et a cette époque vraiment fabuleuse qui
enfanta tant d’hommes illustres.

La bibliotheque de maman Dovere était enrichie
de toutes les annales des victoires de la France, et
je les avais lues, dans mon enfance, comme
d’autres jeunes filles lisent les contes des fées et
les Mille et une nuits.

Aimant le merveilleux, mon imagination s’était
exaltée aux récits de ces marches triomphantes et
de ces grandes batailles ou toujours la fortune
souriait a I'armeée francaise. Je connaissais tous les
noms qui ont fait retentir I’'Europe si longtemps
effrayée.

Gérald avait horreur de la guerre; a son avis,
elle est une chose impie, un reste de barbarie qui
n'a sa raison d'étre que dans le caprice et I'am-
bition.

Les héros devenaient a ses yeux des hommes
sanguinaires et fratricides qui ne pouvaient méri-
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ter I'estime des gens sensés. Il ne comprenait pas
mon entétement a vanter l'art des combats, dont
les lauriers reposent sur des monceaux de ca-
davres.

— Vous vous laissez éblouir, me disait-il quel-
guefois, par le brillant de riches uniformes, par
des épaulettes d’or ; vous trouvez magnifiques des
hommes ainsi travestis, et vous leur accordez le
droit de conquéte, c'est-a-dire le droit d'usur-
pation.

IIs sont habiles, dites-vous, a commander des
armeées, a prendre des villes et des citadelles, a
surmonter des obstacles infranchissables ; ils ont
cent fois exposé leur vie pour enrichir ou venger
leur pays.

Eh bien, demandez a ces mémes hommes que
vous élevez jusgu’aux nues, de remporter une vic-
toire sur eux-mémes, de vaincre une de leurs pas-
sions et de tout sacrifier pour un ami, et vous les
jugerez.

Les observations de Geérald ne m’ont jamais
convaincue. Les impressions de I'enfance dispa-
raissent tres-difficilement ; et malgré tout I'as-
cendant que M. Gamper exercait sur moil, il a inu-
tilement essayé de détruire I'admiration profonde
gue j’ai toujours vouée aux hommes qui, sortis des
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rangs inferieurs de la sociéte, sont parvenus a ob-
tenir une place dans I'histoire.

Ne pouvant m’entendre avec Gérald, j'évitais sur
ce point la discussion, et en toute autre matiere, je
n’hésitais pas a m’'incliner devant sa supériorité.

Les jours passaient avec rapidité pour moi.

Louise, au contraire, appelait I'avenir de tous ses
Veeux, et voyait dans la fin de 'automne la réalisa-
tion de ses espérances.

Plusieurs fois elle avait tenté de me faire parler
de son frere, mais j'avais toujours adroitement dé-
tourné la conversation.

Enfin, un jour de septembre gqu’il pleuvait et que
nous étions seules au salon, elle aborda franche-
ment la question.

— Pourquoi, me dit-elle, ne vous étes-vous pas
mariée, Régine ? Vous ne me ferez pas croire que
c’est I'occasion qui vous a manque.

— Non, ma chere Louise, je ne vous tromperai
point ; c’est un vceu que j’ai fait, et rien au monde
ne pourrait me le faire violer.

— Quoi ? pas méme un homme gque vous aime-
riez et qui serait dispose a tout faire pour vous ob-
tenir ?
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— Non, ma bonne Louise ; ce veeu est tellement
sacrée et solennel, que I'assurance du plus parfait
bonheur ne m’engagerait pas a le rompre.

— Oh ! mon Dieu ! dit Louise en cachant sa téte
dans ses mains ; mon pauvre frere a-t-il mérite un
semblable refus ?

Elle se mit a pleurer.

Je lui pris la main, et I'attirant pres de moi sur le
canapé, je penchai ma téte vers la sienne.

Mes yeux éetaient humides, je ne pouvais dissi-
muler ma tristesse.

— Vous pleurez, me dit-elle ; alors tout espoir
n’'est pas perdu. Vous lI'aimez, n’est-ce pas ? je ne
me suis pas trompée ? Dites, oh ! dites ce mot qui
doit nous rendre le bonheur.

— Oui, mon amie, j'aime Gérald.

— Alors, reprit-elle en passant ses bras autour
de mon cou, pourquoi étes-vous si froide envers
lui, et pourgquoi me faites-vous pleurer ?

— C’est gu’il y a un abime entre lui et moi.

Je vous ai dit, Louise, que j'aimais votre frere ;
je ne me rétracte pas. Je l'aime autant qu’on
puisse aimer. Je le trouve supérieur a tous les
hommes que j'ai rencontrés dans ma vie, et il est
I'idéal de tout ce que mon imagination avait réve
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de plus accompli ; et cependant, je ne consentirai
jamais a étre sa femme.

— Mais quel est donc I'affreux mystére qui vous
lie, Régine ? N'avez-vous pas assez de confiance en
moi pour me le revéler ?

— Puisque le moment en est venu, je vais le
faire ; mais avant cela, j'exige, ma chere Louise,
gue vous me fassiez, devant Dieu qui nous écoute,
le serment de ne jamais dire a Gérald les raisons
impérieuses qui me font renoncer a lui.

— Par ce serment, Régine, vous me mettrez dans
I'impossibilité de consoler mon frere et de justifier
votre résolution.

— Je ne puis rien changer a ma condition ; elle
est irrévocable. Examinez si vous vous sentez as-
sez forte pour ne pas trahir mon secret.

— Puisqu’il le faut absolument, Régine, je vous
le jure ; mais je tremble d’entendre une révélation
qui doit renverser une de mes plus douces espé-
rances.
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CHAPITRE X.

Louise cherche a décider Regine a épouser Gérald. —
Régine refuse et fait connaitre le serment qui I'’enchaine.
— L’affection fraternelle. — Départ pour le Brésil de la
famille Gamper et de Charles Stéphanosi.

ouise cette partie de ma

Je racontai alors a L
é dans mon coeur une tache

jeunesse qui a laiss
ineffacable.

Quand j’eus fini mon recit, elle s’efforca de me
persuader que ma faute avait eté si cruellement
expiée, qu’elle ne pourrait m'oter I'estime de Gé-
rald s’il la connaissait.

— Tout son blame, tout son mépris, me disait-
elle, retomberaient sur le misérable qui vous a
trompée. Régine, rétractez-vous, rendez-moi mon
serment ; nous pouvons encore étre heureux.

— Non, c’est impossible, mon amie ; j’'aime trop
votre fréere pour l'associer a mon sort et lui faire
ainsi partager I'affront sanglant que j'ai recu.
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Il voudrait me venger, il tuerait Félix. Vous le
voyez bien, Louise, il faut gu’il ignore mon mal-
heur.

Vous partirez avec lui ; il ne sera plus seul sur la
terre étrangere, et il m’oubliera plus vite que vous
ne pensez !

— Régine, vous me brisez le coeur! Vous ne
connaissez pas Gérald ; il ne s’attache point lege-
rement ; ses affections sont inalterables et sans
bornes.

— Alors, ma chere Louise, nous nous aimerons
malgré le temps et la distance. A chaque heure de
la vie, votre souvenir bercera mes plus saintes
penseées.

— Mais comment lui apprendre votre inexorable
arrét, qui va deétruire tous ses riants projets, ses
réves d’heureux avenir? Comment aurai-je la
force de déchirer son cceur, quand il a renoncé a
une brillante carriere et donné les plus belles an-
nées de sa vie pour me rendre le bonheur ?

— Voila, ma chere Louise, ce qui me désespere ;
et si je suis forte contre moi et contre mon amour
pour lui, je me sens faible lorsque je le vaois triste.
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En bien des circonstances j'ai essayé de com-
battre les croyances de Gérald, et j’'ai toujours été
arrétée par son chagrin.

Mais il est inutile de le tourmenter trop tot : ne
lui dites rien de votre démarche ; je chercherai
moi-méme a le désabuser, et j'espere le faire avec
tant de délicatesse, qu’il aura peu a souffrir et ne
pourra m’en vouloir.

Nous étions bien convenues que rien ne serait
change a nos relations, mais il ne nous était plus
possible de nous livrer a cet abandon confiant
d’autrefois.

Le moment de notre séparation approchait;
nous avions en perspective la dissolution complete
de nos doux rapports d’amitié.

Louise bientot allait voir luire ce jour désiré qui
devait briser les fers de Charles et le rendre a son
amour.

Le mois de septembre venait de finir. Geérald,
gui perdait un peu de ses illusions, cherchait sou-
vent a connaitre les causes de notre réserve.

Il nous fixait tour a tour, épiait nos moindres
mouvements, et n'osait demander a sa sceur quel
souci caché l'attristait, dans la crainte d’apprendre
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une nouvelle qui devait, (il en avait le pressenti-
ment) lui étre fatale.

Parfois aussi, lorsque j'échappais a cette pensee
et que je souriais, je voyais s’épanouir le visage de
Gérald ; je lisais dans ses yeux qu’il s’accusait
d’étre un visionnaire et de se creer mille tour-
ments chimériques.

Un soir il me trouva plus triste que de coutume,
et ne pouvant obtenir de moi ni regard ni sourire,
il s’en alla brisé de douleur.

Au lieu de rentrer chez lui avec sa sceur et sa
tante, il se dirigea vers le sentier ou souvent je me
promenais avec Louise.

La nuit était sombre et le ciel sans étoiles ; rien
n’'invitait le cceur a I'espérance.

Gérald s’appuya sur le mur qui borde le chemin
du cOté du lac, tout pres de notre demeure ; il res-
ta longtemps absorbé par de profondes et mélan-
coliques réveries.

De la, Gérald pouvait voir ma fenétre éclairée ;
aussi avait-il les yeux fixés sur une lumiere qui
était en ce moment son phare et son guide.

Il pensait que je souffrais, puisque je veillais.
Il ne se trompait pas. Le regret que j'éprouvais
d’étre la cause de ses ennuis me faisait un mal
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cruel. Sachant bien que je ne dormirais pas, j'avais
laissé ma lampe allumée ; puis, étant descendue
au jardin, j’avais gagné ma retraite chérie.

Un léger bruit m’avait arrachée a mes reflexions,
et mes yeux suivaient Gerald malgré I'obscurite.

Je l'avais vu s’arréter au coin de notre maison et
fixer ses regards sur ma chambre.

Je restai la bien longtemps, immobile ; je crai-
gnais que le moindre mouvement vint trahir ma
presence ; ce fut lorsque Gérald fit quelgques pas en
avant, que je me décidai a rentrer furtivement
chez moi.

Je me placai a une fenétre du salon qui était
sans lumiere, et jattendis son retour en prétant
I'oreille.

Au bout d’'un quart d’heure, Gérald était a I'en-
droit ou je l'avais d'abord apercu. Je le vis appro-
cher de sa figure quelque chose de blanc; sans
doute il essuyait ses larmes.

Je ne pus résister plus longtemps : j'ouvris mon
piano, et sans m’inquiéter de ce gu’il penserait, je
me mis a chanter une de mes plus sombres ro-
mances. Je tenais a lui faire comprendre que je
partageais sa tristesse.
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Je ne puis dire I'effet que je produisis. Je n’étais
point retournée a la fenétre. Le premier mouve-
ment passe, je me repentais déja de ma precipita-
tion.

Le lendemain, de bonne heure, ma gouvernante
vint m’‘annoncer que M. Gamper m’attendait au
jardin.

Je fus étonnée de le trouver seul.

Apres m’avoir saluée plus poliment encore que
de coutume, il me demanda si je voulais lui accor-
der quelques minutes d’entretien.

Je le conduisis au pavillon, et la, tremblante,
prévoyant une grande crise, j'attendis qu’il voulGt
bien s’expliquer.

— Mademoiselle Dovére, me dit-il en me pre-
nant la main, m’estimez vous assez pour me
compter au nombre de vos amis ?

— Si je ne m’abuse, monsieur, je n’ai rien a me
reprocher qui ait pu vous en faire douter un ins-
tant.

— C’est vrai ; mais ce que j'ai a vous dire est si
délicat, que j'ai besoin d’entendre de votre bouche
guelques mots affectueux qui me rendent le cou-
rage pres de m’abandonner.
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— Je vous répéterai, monsieur, ce que je vous ai
dit bien des fois. Je regarde votre sceur comme la
mienne, et votre famille remplace celle que jai
perdue.

— Je peux donc vous ouvrir mon cceur, me dit-il
d’'une voix plus assurée. Voila bien longtemps que
j’hésite a vous faire connaitre les sentiments que
VOUS m’avez inspireés.

J'avais prié ma sceur d’étre mon interprete, mais
elle n’a jamais voulu y consentir, me donnant pour
seule raison que je réussirais plus facilement moi-
méme.

Ce refus m’a étonné ; il me semblait que son dé-
vouement ne pouvait me faire défaut, lorsque mon
repos et mon bonheur dépendent peut-étre de la
démarche que je réclamais de son affection.

J'al pensé que Louise, vous connaissant parfai-
tement, savait peut-étre que mon espoir serait dé-
cu, et n'avait pas le courage de me I'apprendre.

Me suis-je trompé, Régine ? répondez-moi.

Au lieu de trouver des paroles, je fus interdite, et
les larmes me vinrent aux yeux.

— Vous m’avez compris, me dit-il, mais vous ne
voulez pas parler. 1l est impossible que vous n’ayez
pas deviné ma profonde affection pour vous.
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Je vous connaissais avant de vous avoir vue ; ma
sceur me parlait longuement de vous dans ses der-
nieres lettres, et pendant I'été que nous avons pas-
sé a la campagne dans une douce intimite, j'ai pu
voir que Louise ne vous avait point flattée. Aussi
j'ai senti grandir en moi le désir de vous associer a
ma destinée.

J'ai vingt-neuf ans, et cependant je n’ai aimeé
personne avant vous. J'ai rencontré jusqu’ici plu-
sieurs femmes belles et d’un esprit distingué, mais
nulle autant que vous n’a produit sur mon cceur
cette impression si douce qui seule annonce le vé-
ritable amour,

Maintenant, Régine, mon sort est entre vos
mains ; un mot, un seul mot de vous embellira ma
vie ou la flétrira pour jamais.

Il tenait toujours ma main tremblante; je
n’'osais lever les yeux sur lui, mais je me sentais
pénétrée par son regard.

— Toujours le méme silence! reprit-il. Vous
n’osez donc pas avouer gue vous ne m’'aimez pas !

Sa voix avait un timbre si déchirant, que des
larmes brilantes inondéerent mon visage.
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— Vous pleurez, me dit-il. Aurais-je été assez
malheureux pour vous faire de la peine, moi qui ne
réve et ne désire que votre bonheur ?

Vous m’avez dit que vous me comptiez parmi
VoS amis, prouvez-le moi ; dites-moi franchement
votre pensée ; quelque navrante qu’elle soit pour
moi, j’en souffrirai moins que de cette mortelle in-
certitude.

— Eh bien, Gérald, je vous aime !

— Oh'! merci! me dit-il en portant ma main a
ses levres ; merci pour ce mot qui me console et...

— Mon ami, ne vous hatez pas de vous réejouir.

Si je vous ai fait un pareil aveu, c’était pour que
Vous trouvassiez moins pénible ce que j'ai encore a
vous dire.

Gérald, il m’est impossible d’étre a vous. Ne
cherchez pas a demander pourquoi ; c’est un mys-
tere.

— Non, c’est pour m’effrayer que vous dites cela,
Régine ; vous étes libre, vous n'appartenez a per-
sonne, et, s'il est des obstacles, ils ne peuvent ve-
nir que de vous.

— Et si cet obstacle venait de moi, si c’était un
voeu sacré formé avant de vous connaitre, ce ser-
ment en serait-il moins respectable ?
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— Vous ne deviez pas me laisser I'espoir de con-
quérir votre amour, qui a pour moi plus de prix
gue la vie.

— Prenez garde, Geérald, vous en étes déja aux
reproches !

— Ouli, j’en conviens ; mais il et été plus chari-
table de ne pas m’élever si haut, lorsque vous vou-
liez me renverser.

— Voyons, mon ami, en quelle circonstance ma
conduite a-t-elle été inconséquente, legere ?

Avez-vous remarqué dans mes paroles autre
chose que I'expression d’une fraternelle amitié ?

Vous me reprochez d’avoir entretenu vos espe-
rances, moi qui ai lutté contre mon coeur pour
vous cacher tout I'intérét que je vous porte !

Vous me blamez sans doute de n’avoir pas rom-
pu nos douces relations !

Oh ! si vous saviez ce que j'ai souffert !

Si vous lisiez dans mon ame, vous Yy verriez que
j'ai mille fois essayé de les briser, et que toujours
j'ai été retenue par ma faiblesse ! Est-ce la mon
tort ?

Pourquoi votre tristesse a-t-elle triomphé de ma
résolution ?
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Oui, j’ai eu tort en vous faisant connaitre au-
jourd’hui qu’un affreux mystere enchaine ma vo-
lonté !

— Ah ! pardon, Reégine ! Je n'ai jamais douté de
vous, et le serment qui vous lie doit étre bien puis-
sant, puisque rien ne peut vous fléchir.

Je m’incline sans murmurer devant ce terrible
secret ; tout ce qui vient de vous ne peut étre que
saint, pur et généreux.

— Oh'! mon Dieu! jaimerais mieux sa colere !
Je ne merite pas ses louanges ! Non, je ne puis les
accepter.

Apprenez donc, Gérald, ce grand secret qui nous
sépare ; et puisse cette derniere et poignante hu-
miliation me valoir votre indulgence, votre par-
don!

Au milieu des sanglots et des larmes, je lui ra-
contai ma fatale histoire. Je préférais son mépris a
une lache hypocrisie.

Je fus étonnée, a la fin de mon récit, de trouver
Geérald si calme.

— Voila donc, me dit-il, cette barriere que vous
m’opposez, Régine ; et vous pensez que votre reve-
lation puisse m’empécher de vous aimer ?
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Votre ame s’est épurée au creuset de la douleur ;
elle s’est ennoblie par la triste expérience que vous
avez faite de la vie et des hommes. Apres les avoir
hais, vous en avez eu pitie.

Combien vous avez di souffrir ! L’'oubli de ceux
gu’on aime est si cruel !

Si vous aviez été pauvre, I'action de Félix e(t été
infame ; mais vous étiez belle, jeune, aimable et
riche. Puisqu’il ne vous aimait plus, il s’est conduit
loyalement en ne vous épousant pas. Suivant ce
gue vous me dites, ce jeune homme ne pouvait
vous rendre heureuse. Avec lui, I'existence elt été
pour vous bien plus amere que votre solitude.

— Ah ! merci, Gérald ; vous montrez de I'indul-
gence pour lui et pour moi !

— Chere Régine, qui pourrait vous juger défavo-
rablement ? Des femmes coupables vous jette-

raient peut-étre I'anatheme, pour se couvrir du
voile de la vertu qu’elles ont foulée aux pieds.

Mais moi qui vous connais, je vous dis :

Ma Reégine, soyez ma compagne bien-aimée ; je
tacherai de vous faire oublier vos mauvais jours !

— Non, mon noble Gérald, non ; je m'impose ce
sacrifice . c’est une tardive expiation de ma fai-

— 209 —



blesse. Je veux vous aimer toujours, malgré notre
séparation, la distance et les années.

Vous devez comprendre qu’apres avoir refusé
d’étre a vous, je ne serai jamais a personne, et que
je garderai éternellement votre souvenir.

Je ne serai pas jalouse ; vous vous marierez un
jour, votre femme sera ma sceur, et tous deux je
vous bénirai.

Mais a votre tour, Gérald, ne m’oubliez pas ; cela
me serait trop pénible.

Lorsque le soleil du Brésil vous forcera de gar-
der votre demeure, pensez a nos promenades, a
nos doux entretiens du bord du lac, et a la fraiche
brise qui le soir caressait le feuillage des arbres du
sentier.

Les nuits étoilées vous rappelleront peut-étre
ces soirees d’été ou nous attendions bien tard le
lever de la lune derriére la cime blanche des mon-
tagnes de Savoie.

Gérald ne me répondait pas, il pleurait !

— Enfant, lui dis-je en penchant ma téte sur son
épaule, gue peut-on réver de plus beau et de plus
pur gue I'amour que je vous offre ?
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— Vous avez raison, reprit-il, c’est le plus beau
réve que I’homme puisse faire ; mais j'aurais pre-
féeré une realité......

— Les hommes sont donc tous les mémes! Je
VOUS croyais cependant supérieur aux autres.

Eh bien, Geérald, puisqu’il vous faut les joies de
la réalité, vous les trouverez dans un mariage au-
dela du vaste Océan. Moi je me contente des illu-
sions d’un songe.

— Vous étes méchante, Regine ! Vous savez bien
gue nulle femme ne me sera jamais rien, puisque
vous refusez d’étre la mienne. J'en prends Dieu a
témoin, je vous jure de n'aimer que vous et de ne
jamais renverser I'idole de mon amour.

— Et maintenant que nous sommes sdrs l'un de
I’autre, n’étes-vous pas satisfait, mon ami ?

— Ah! jeusse éte bien plus heureux encore si
VOUS eussiez manqueé a ce maudit serment !

— Croyez-moi, Gérald, jamais homme n’aura eté
plus aimé que vous. En partant, vous emporterez
mon ame ; laissez-moi en échange votre bon sou-
venir.

Adieu et au revoir, mon ami ! J'ai besoin d’'étre
seule quelques instants.
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Dans lI'aprés-midi, nous étions comme les autres
jours chez madame Gamper.

Gérald avait raconté notre entretien de la mati-
née a sa bonne tante et a sa sceur.

Toutes deux avaient pleurée et ne comprenaient
point le calme de Gérald.

Celui-ci, qui était certain d’étre aimeé véritable-
ment, envisageait I'avenir sans crainte.

Depuis ce moment jusgu’a la mise en liberté de
Charles Stéphanosi, le temps s’écoula sans inci-
dent.

Nous jouissions du plaisir de nous voir encore ;
et si I'idée de notre prochaine séparation venait
nous attrister, la promesse que nous nous étions
faite de nous aimer toujours ranimait notre cou-
rage.

Le quinze novembre approchait ; Gérald envoya
des habits a Charles, et alla le chercher en voiture,
lorsque le grand jour fut arrivé.

Le retour du prisonnier fut navrant; son coeur
ulcéré ne pouvait se rouvrir a la joie. Les plaies
profondes restent longtemps a se cicatriser ; le
grand air et la liberté semblaient raviver ses bles-
sures.
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Je ne fus point une étrangere pour lui : Gérald et
Louise lui avaient parlé de moi ; il savait d’avance
gue mon affection lui était acquise.

J'assistai a cette touchante scene du retour ; je
ne I'oublierai jamais.

Des rides profondes s'étaient creusées sur le
front de Stéphanosi ; le sourire semblait banni de
sa bouche ; ses traits avaient pris I'expression de
I'ironie et de la souffrance.

Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat et leur
fixité, on y lisait la défiance et le doute.

Ses cheveux blonds, qu’autrefois Louise aimait
tant a voir ondoyer gracieusement, étaient tombeés
sous un fer profane, et un travail excessif avait lé-
gerement courbé son corps. En un mot, Charles
me parut un jeune, vieillard ; son aspect me rem-
plit d’'une amere tristesse.

Mes amis trouverent son caractere encore plus
changé que son extérieur. Ce n’était plus ce bon et
naif jeune homme toujours prét a faire et a croire
le bien.

Il ne voyait plus que la lie au fond du vase et des
épines a chaque fleur. La foi, ce rayon si pur qui
ranime et console, la foi avait completement dis-
paru de son cceur.
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Il croyait a une puissance supréme, mais il niait
sa participation aux événements terrestres;
Charles pensait qu’en ce monde I'lhomme est ré-
duit a soutenir une lutte incessante contre ses pas-
sions et contre un aveugle et implacable destin.

Je fus effrayée du poison corrosif qui s’était in-
filtré goutte a goutte dans ce coeur honnéte, et j'en
fis 'observation a Gérald.

— Mon ami, lui dis-je, Dieu me préserve d'une
mauvaise pensee ! mais je crains bien que Louise
ne soit pas aussi heureuse qu’elle le meérite.

Avez-vous remarqué l'inquiete défiance de
Charles ?

— Oui, ma chere Régine, et j’en suis excessive-
ment affligé ; c’est la funeste consequence des
malheurs qu’il a essuyes, de cette longue détention
qgu’il a subie au milieu d’étres corrompus et avilis.

A force de rencontrer le crime sur le chemin de
la vie, on finit par nier la vertu et par la taxer
d’hypocrisie.

D’ailleurs, comment voulez-vous qu'’il juge des
hommes qui I'ont flétri, et qui, sans pitié pour sa
jeunesse et ses antécédents, l'ont frappé d’'un in-
juste anatheme ?
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— Je comprends tout cela, Gerald, et je ne re-
proche point a notre ami le changement qui s’est
opéré dans son caractere; seulement je crains
pour l'avenir de notre chere Louise.

— Il ne nous appartient pas de sonder l'avenir,
mais nous pouvons consoler ceux que l'infortune
poursuit.

Charles est devenu sceptique dans l'adversité : il
faut que le bonheur lui rende ses croyances. Il a
gravement a se plaindre des hommes : il faut que
ses amis le réconcilient avec ’humanité.

Tous les discours et les arguments seraient su-
perflus ; ils ne feraient que provoquer son ironigque
sourire.

Pour le ramener, je ne compte que sur le temps
et sur nos relations. Une affection fraternelle lui
servira de rempart contre l'insidieuse perfidie de
notre siecle.

L’ascendant que ma sceur exerce sur l'esprit de
Charles me rassure entierement. Quoi que I'on en
dise, I'amour est un puissant remede aux peines
de I'ame.

On I'a beaucoup calomnie, parce que trop sou-
vent on le confond avec une passion brutale et dé-
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gradante. L'un grandit, éléve jusqu’au sublime;
I’autre abaisse et avilit jusqu’a I'infamie.

Lorsque, sous d’autres cieux, Charles se sera re-
genéré au contact d’'une sociéte nouvelle et rendu

digne du bonheur auquel il aspire, Louise devien-
dra sa femme, Stéphanosi sera mon frere.

Il eut été contraire a mon deésir que ce mariage
se fit a Geneve.

— Combien j'aime a vous entendre parler ainsi,
Gérald ! Vos sages paroles vous rehaussent encore
dans mon estime. Toutes vos actions tendent au
bien, et en exaltant la vertu, vous en donnez
I’'exemple. Il est tant de gens qui préconisent la
justice sous le manteau de I’hypocrisie !

Vous réussirez, mon ami, et vous aurez sauve
une ame qui sans vous allait infailliblement s’éga-
rer dans le vaste labyrinthe du doute et des mau-
vaises passions.

Cet entretien m’avait rendue heureuse ; je con-
sidérais le mariage de mon amie comme un pas
qui devait conduire Charles dans la voie du perfec-
tionnement.

Madame Gamper avait vendu sa campagne et
s’occupait activement des préparatifs de départ.
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Dans les instants dont nous pouvions disposer,
nous faisions mille plans et mille réves ; nous nous
promettions de nous écrire de longues et fre-
guentes lettres ; mais toujours cet Océan qui allait
poser entre nous son immensité nous déechirait le
cceur et faisait couler de nos yeux des larmes bien
ameres.

Le jour fatal arriva: c’etait le cing décembre ;
voila l'anniversaire qui me rendait si triste di-
manche dernier.

Nos mains resterent longtemps enlacées, nos
bouches s’effleurerent ; puis le supréme adieu s’en
échappa, et le galop des chevaux résonna doulou-
reusement a mes oreilles.

Je sentis la terre manquer sous mes pas, et je
restai sans connaissance dans les bras de ma
vieille gouvernante.

Quand je revins de mon évanouissement, je fus
surprise de voir un médecin pres de moi. Jean-
nette poussa une exclamation de joie. Cette bonne
fille m’avait crue morte.

Quelques jours apres le départ de mes amis, je
recus de Louise une lettre datée du Havre.

Leur voyage s’était accompli sans accident, mais
ils ne pouvaient supporter notre séparation.

— 217 —



Madame Gamper elle-méme parlait de moi sans
cesse, et me cherchait autour d’elle pour me faire
partager ses impressions et ses penseées.

Charles seul, en s’éloignant de ce lieu témoin de
ses cruelles humiliations, avait éprouve un grand
soulagement.

L’air lui paraissait plus doux ; I'espérance rani-
mait son cceur, comme la séve, aux premieres cha-
leurs du printemps, ranime un arbre languissant.

J'aimais a penser que ce départ avait au moins
profité a quelgu’un ; cette idée allégeait ma dou-
leur.

Mais les heures me paraissaient bien longues
depuis gue j’étais seule.

J'étais absorbée par mille et une vagues re-
flexions ; mes regards allaient se perdre a I'hori-
zon pour y chercher ceux que mon cceur ne pou-
vait oublier.

L’étude me devint insupportable. A quoi me ser-
vait mon esprit, puisque désormais je devais vivre
isolée ?

Quelquefois je cherchais a distraire ma pensée
par une lecture intéressante, mais je ne voyais que
des phrases vagues dont je ne comprenais pas le
sens.
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Les romans me semblaient faux, exageéres, ou
pales et monotones. Mon ame était trop boulever-
sée pour en appreécier les beautés ; dans la fébrile
agitation de mon esprit, j'aurais trouvé que les
choses les plus vraies étaient a cent lieues de la vé-
rité.

—Je vous reconnais bien la, interrompit
Berthe ; Don Quichotte de la littérature, vous vou-
lez de I'extraordinaire a tout prix, et le fantastique
seul vous enchante.

— Entendons-nous d’abord, ma chere. J'aime le
merveilleux, je ne m’en défends pas, mais seule-
ment dans les actions. Lorsqu’il s’agit de senti-
ments, j'aime le simple, le naturel. La lecture a
beaucoup d’attrait pour moi si les impressions que
j’en recois émanent du vrai, et que les caracteres
soient bien en rapport avec le mobile qui les fait
agir.

Ceci admis, les actes les plus extraordinaires au
premier abord me paraissent naturels. J'ai remar-
gué dans la vie bien des événements dont la narra-
tion écrite aurait fait lever les épaules au lecteur ;
Il se serait infailliblement écrié :

« Ceci est trop fort; cet auteur se moque de
nous. »
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Et cependant l'auteur n’aurait pas menti; un
concours de circonstances exceptionnelles, ou
simplement une grande force de volonte, avait
produit cet invraisemblable résultat.

— Vous vous défendez fort bien, Regine, dit
Berthe ; aussi je ne conteste point votre esprit : je
déplore seulement I'exaltation de votre caracteére,
gui transforme les moindres choses en prodiges et
vous fait justement qualifier de téte romanesque.

— Je vous I'ail dit en commencant, mesdames, il
faut me pardonner beaucoup en raison de ma jeu-
nesse ; Moins heureuse gue vous, je n’ai pas eu,
pour diriger mon éducation, une mere sage et
pleuse.

Cependant, quand méme je pourrais au-
jourd’hui me réformer entierement, apres la dou-
loureuse experience que j’ai faite de la vie, je ne le
voudrais pas. Si j’ai souffert de ce que vous appe-
lez mon exaltation, j’en ai retiré aussi beaucoup de
jouissances.

A quoi servirait & ’'homme sa nature privilégiée,
s’il devait, comme tout ce qui lui est soumis, vége-
ter au lieu de vivre ?
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CHAPITRE XI.

Le banquier s’enfuit en Italie aprés avoir fait une
énorme banqueroute. — Arrivée de la famille Gamper en
Ameérique. — Louise épouse Charles Stéphanosi. — Le sé-
jour de Troinex. — Maladie de Régine. — Le docteur Dal-
berg. — Les séances de magnétisme. — Reévélations de
Justine. — Rétablissement de mademoiselle Dovére.

Nous direz-vous, Régine, interrompit Marie, qui
craignait que la discussion de ces dames ne devint
trop orageuse, nous direz-vous si le malhonnéte
homme qui avait trompé Charles a fait I'aveu de
son crime ?

— Oui, ma chere Marie, et il y a peu de temps, a
la suite de plusieurs autres vols qu’il avait commis
aux Antilles, B*** a déclaré que M. Stéphanosi
n'est point coupable ; mais cette nouvelle a fait
peu de bruit a Geneve.

— Le banquier a di au moins étre confondu.

— Non ; car, apres avoir fait une banqueroute
frauduleuse, il est allé en Italie mener joyeuse vie
aux dépens d’'un trop confiant public.
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— Ce n’était donc qu’un infame hypocrite ?
— Comme le sont toujours ceux qui vantent leur

probité ; les hommes véritablement honnétes ont
des sentiments plus généreux.

A son tour, le vil financier a été maudit par le
peuple genevois ; mais il avait longtemps a I'avan-
ce transigé avec sa conscience, et ses livres consta-
taient des pertes adroitement simulées.

— Je suis curieuse, reprit Berthe, de savoir
comment s’y prenait ce terrible champion de la
loyaute.

— Rien de plus facile, ma chere. Comme sa re-
putation était fort bien établie dans cette ville, on
lui accordait une confiance illimitée, et bien gu’il
payat les intéréts au-dessous du cours ordinaire,
sa banque était préférée aux autres pour les pla-
cements d’argent ; chacun croyait ses fonds en lieu
tres-sar.

La classe pauvre surtout y mettait ses écono-
mies, qu’elle n'aurait pas aventurées dans des spé-
culations commerciales.

Dans ses préts, notre banquier, soit pour éblouir
les yeux du public, soit pour ses vues particulieres,
se montrait peu exigeant quant aux garanties qui
lui étaient offertes. Les gens de fabrique sans cré-
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dit, tous ceux qui ne trouvaient a emprunter nulle
part, étaient sOrs de voir ses coffres ouverts pour
eux.

— Mais, dit Marie, je n'y comprends rien, et
cette conduite ne me semble pas logique.

— Attendez : les personnes privées de ressources
acceptaient ses avances a des conditions oné-
reuses, a des intéréts exorbitants, toujours préle-
ves a chaque renouvellement, et cotés dans les
livres au taux légal de six pour cent. Une sem-
blable usure amenait bientot la perte de malheu-
reux qui ne tardaient pas a faillir, entrainant dans
leur ruine d’honnétes ouvriers, et etablissant pour
le banquier des pertes qui n’existaient en réalité
gue dans ses écritures, puisqu’il avait eu soin de se
mettre a couvert par un intérét qui s’élevait parfois
au vingt ou au trente pour cent.

Voila par quelle voie cet homme est parvenu a la
fortune dont il jouit paisiblement. Et personne ne
lui crachera au visage! La rigueur des lois ne
pourra pas l'atteindre et le flétrir !

— Ah I que c’est injuste ! dirent toutes ces dames
a la fois. Mais savez-vous, Régine, que de sem-
blables histoires feraient douter de la sagesse di-
vine ?
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— Oui, j’en conviens, si toutes nos vues étaient
bornées a ce monde ou souvent le mal reste impu-
ni. Mais laissons les mechants étre heureux (si
toutefois ils le sont) ; ne les imitons pas, et gar-
dons-nous d’envier une dangereuse félicité. Tot ou
tard il sera fait a chacun selon ses ceuvres.

— Avec tout cela, dit Louise a son tour, vous
avez rompu le fil du récit de mademoiselle Dovere,
et j’attends avec impatience qu’elle revienne a ses
amis du Bresil.

— Il me reste peu de choses a vous raconter, mes
cheres amies. Je recus d’assez fréquentes lettres
de Louise et de Gérald.

Ils avaient fait un excellent voyage, dont ils me
donnaient mille détails circonstanciés que je ne
vous transmettrai pas ; je craindrais de vous fati-
guer. lls étaient installés a Rio, dans une magni-
fiqgue rue aboutissant a une place sur laquelle on
admire une des plus belles églises de la ville.

Les delices d’une vie molle et luxueuse avaient
d’abord étonné les dames Gamper ; mais on voyait
gue malgreé tous ces avantages, elles regrettaient le
séjour de Geneve et auraient échangé de bon cceur
I’'ardent soleil du Brésil contre les brouillards gla-
cés de I'Helvetie.
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Charles, que le voyage avait un peu fatigué, se
ranimait chaque jour sous I’heureuse influence de
son entourage.

Sur un nouveau continent, il sentait qu’une
autre vie allait commencer pour lui. L'immensité
de I'Ocean avait rouvert son cceur a la foi reli-
gieuse ; le temps gu’il avait passé en mer, loin des
hommes qui l'avaient flétri, au milieu des passa-
gers et des matelots qui lui témoignaient la plus
grande estime, avait beaucoup contribué a faire
renaitre un peu cette confiance que la douleur
avait abattue en lui sans pouvoir I'anéantir com-
pletement.

A Rio, Charles avait été recu en qualité de com-
mis dans la maison dont Gérald était devenu un
des chefs.

Connaissant parfaitement la tenue des livres, il
s’était mis promptement au courant des affaires,
et le bonheur de retrouver des occupations con-
formes a ses godts avait detruit son air d’ironie et
de doute, qui jusque-la n'avait pu s’effacer.

Plus tard, je fus informée que ma bonne Louise
se mariait.

Mes amis étaient heureux, leurs veeux étaient
accomplis ; et moi, loin de tous ceux que j'aimais,
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seule, sans famille, je souffrais mortellement de la
vie que je m’étais faite.

Mon habitation des Paquis me devint insuppor-
table ; elle me rappelait tant de souvenirs...... !

Lorsque, dans ma solitude, je remontais un
moment le cours du passe, j'evoquais les images
chéries de mes amis ; je les voyais comme en des
jours plus heureux, animés pour moi de la plus
sincere affection ; je pleurais et regrettais la sotte
délicatesse qui m’avait portée a refuser ce bon Gé-
rald. Je m’accusais de folie !

D’autres fois, songeant a I'inconstance du bon-
heur et au désenchantement qu’elle entraine a sa
suite, je m'applaudissais et me trouvais heureuse
d’avoir laissé une partie de ma vie exempte de re-
proches, a I'abri de toute souillure.

Je pouvais contempler longtemps ces ombres
fantastiques avec les yeux de la pensée, sans
gu’une impression pénible pat les ternir ou les ef-
facer.

Vous me direz sans doute, mesdames, que
c’etait la crainte de réveiller de cheres illusions qui
me faisait prendre ma campagne en dégodt.

Non, mais je cherchais a fuir cette réalité déses-
pérante qui suivait immédiatement mes beaux
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songes. Je voulais me soustraire a tout ce qui rap-
pelait a mon coeur le deuil de I'absence.

Je n’eusse jamais consenti a me déefaire de mon
pavillon, dont nul étranger n’avait encore profane
I'entrée ; je voulais qu’il restat pur comme un
sanctuaire et tel gu’il était quand Geérald et Louise
venaient s’y asseoir accompagnés de leur bonne
tante.

Je voulais y retrouver leurs empreintes quand
J'avais besoin de pleurer, quand la vie me semblait
trop amere pour que seule j'en supportasse le far-
deau.

Dans les temps ordinaires, il me fallait un autre
air et de I'exercice. Je vins habiter une jolie mai-
sonnette prés de Troinex. Mais afin de garder a
mes amis ce que j'appelais le culte du souvenir, je
consacrai un jour de chaque semaine a venir regu-
lierement visiter ma demeure des Paquis.

Rien ne m’a jamais arrétée, ni les indispositions,
ni le mauvais temps : j'aurais tout bravé pour ne
pas manguer au vceeu que j’'avais fait.

Ma gouvernante tomba malade et mourut au
bout de quelgues jours de la fievre typhoide.

Je perdais la seule personne qui me rattachat a
mon passe. Ayant rompu toutes mes relations avec
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le monde, je restais complétement isolée ; mais je
me consolais par I'idée qu’une vie meilleure nous
attend aux confins de notre existence terrestre.

Je ne voulais pas rentrer dans un monde que
J'avais volontairement abandonné ; cependant je
désirais ne plus vivre dans un tel isolement. Je fis
guelgues visites aux paysans des alentours, qui
m’accueillirent avec la plus franche cordialite.

Je fus a méme, par ces relations, d’apporter
guelques secours a de pauvres familles, et je
m’acquis ainsi I'estime et I'affection de ces coeurs
simples, que le contact des villes et le venin de
I’égoisme n’ont pas encore corrompus.

Une jeune orpheline me fut recommandée, et je
la pris a mon service. Comme elle était douce,
bonne, intelligente et dévouée, je ne tardai pas a
en faire ma compagne.

Pour gue sa conversation pat m’étre agréable, je
lui enseignai ce qui était nécessaire, non sous la
forme de lecons arides qui l'auraient infaillible-
ment rebutée, mais dans nos causeries intimes,
pendant les longues courses que nous faisions
souvent ensemble.

Justine, douée d’'un cceur accessible a tous les
nobles et beaux sentiments, me semblait une
harpe dont je me plaisais a faire vibrer les cordes.
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Tour a tour follement gaie ou profondément
triste, elle était bien la personne gu’il me fallait
pour partager mes longues heures de solitude.

Plusieurs années se passerent ainsi.

Je recevais toujours des nouvelles de Rio-
Janeiro. Louise avait deux enfants ; j'etais la mar-
raine de sa fille. Comme Gérald l'avait présentée
au baptéme, il m’avait demandé de partager les
obligations qu’il contractait envers la religion; il
voulait au moins éetablir ce lien entre nous.

Mes amis voyaient leur maison prospeérer, leur
fortune s’agrandir ; ils me paraissaient heureux.
J'aurais dd I'étre aussi, et je souffrais.

Je me croyais a peu pres oubliée !

Dans ses lettres, Gérald ne me parlait plus que
de choses sérieuses, de problemes sociaux, de
plans d’ameéliorations que je trouvais fort beaux,
mais auxquels j'avais le regret de rester étrangere.

S’était-il marié a mon insu? Je le craignais
guelquefois ; et pourtant cela n’elt-il pas été juste,
puisque je l'avais refusé ?

Je me disais tout cela, et néanmoins une mor-
telle inquiétude m’agitait sans cesse et me fit bien-
tot tomber dans un état de langueur alarmant.
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Tout m’était devenu indifférent, méme les pre-
venances et les soins affectueux dont m’accablait
Justine.

Inquiete sur ma sante, la pauvre enfant fit appe-
ler plusieurs médecins qui me prescrivirent des
remedes sans efficacité.

Je déclinais d’'une maniere sensible ; ma paleur
était effrayante : il semblait qu’un léger souffle pGt
seul me retenir encore sur cette terre.

Justine entendit parler d’un docteur francais, en
visite chez des parents qui habitaient une belle
propriété assez voisine de notre maison. Elle le
pria de me donner ses soins ; mais comme j’avais
déclaré que je ne voulais plus les secours de la
medecine, elle eut a faire mille détours dans la
disposition de son plan.

A ma promenade du matin je rencontrai ce
monsieur, que je ne connaissais pas, et qui sut en-
tamer une conversation avec tant de politesse et
de tact, que je ne pus m’'empécher de répondre a
ses questions. Je me laissai prendre au charme
d’une parole facile et brillante.

Il me parla de choses assez ordinaires, mais il
sut leur donner une originalité telle, que le sourire
vint sur mes levres.
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Le lendemain, je le rencontrai encore. Cette fois
il me parla du magnétisme qu’il avait beaucoup
étudié, et je pris un plaisir infini a sa causerie sa-
vante et modeste.

J'avais toujours désiré assister a quelques cours,
a quelques séances qui me donnassent une idée
d’un phénomene que mon imagination admettait,
mais dont je ne me rendais aucun compte.

M. Dalberg s’engageait a me rendre la santé si je
consentais a me laisser magnétiser.

Je refusai formellement pour moi ; mais j'avoue
gue j’étais curieuse de voir une personne soumise
a I'influence mystérieuse du magnétisme.

Je ne pensais point que I'on pdt me guérir par ce
moyen, mais j’etais bien aise de ne pas quitter ce
monde sans avoir connu la puissance des facultés
de I'ame, qu'un fluide semble dégager de I'enve-
loppe grossiere qui la retient captive.

M. Dalberg choisit une jeune fille pauvre, et
donna trois pieces d’'or a ses parents pour gu’ils
permissent I'expérience que nous voulions faire.

Mais nous n’atteignimes point notre but: la
jeune fille tomba bien dans le sommeil magné-
tique, on produisit en elle I'insensibilité et I'extase,
mais il fut impossible d’arriver jusqu’a la lucidité.
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L’'intérét que j'avais pris a cet essai avait calmé
mes ennuis ; aussi le docteur comprit aisément
gue mon mal était tout moral, et avec des distrac-
tions, il esperait facilement me rendre la santé.

Pour cela, il aurait fallu qu’il connlt mon passeé ;
mais nous n’étions pas assez liés pour qu’il oséat
m’interroger, et personne sur ce point ne pouvait
le renseigner.

Toute la difficulté était Ia.

Connaissant la profonde affection que me vouait
Justine, il lui fit connaitre son embarras. La
pauvre enfant ne voyait aucun moyen de I'en tirer.

Elle savait que je recevais des lettres d’Ame-
rique, ou j'avais des amis ; mais la se bornaient les
renseignements qu’elle pouvait donner.

— Il me reste encore une espérance, lui dit un
jour M. Dalberg, et il dépend de vous que je la voie
se réaliser.

D’apres votre physionomie et les lignes de votre
visage, vous devez avoir une grande aptitude au
somnambulisme, et je crois, ma chere enfant, que
je réussirais a produire en vous la lucidité. Ainsi,
je pourrai savoir le chagrin qui tue lentement ma-
demoiselle Dovere, et quel remede il convient
d’apporter au mal envahisseur.
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Examinez maintenant si vous avez assez de con-
fiance en mon honneur pour me permettre de
vous magnetiser en l'absence de tout témoin,
puisque le secret de votre amie ne doit pas étre di-
vulgué.

— QOui, monsieur ; rien ne me codtera pour sau-
ver ma bienfaitrice. J'étais sans pain ni asile,
abandonnée a la merci du sort : elle m’a recueillie.
Tout ce que j'ai, tout ce que je sais, je le tiens
d’elle ; ma vie entiere lui appartient.

— Réfléchissez bien, Justine, et hatons-nous de
faire cette expérience.

Je ne veux pas vous abuser, sachez-le bien;
étant magnétisée, vous serez l'esclave de ma vo-
lonté ; ma pensée deviendra la votre ; vous ressen-
tirez toutes mes impressions, et, pres ou loin de
vous, une fois que nous serons convenablement
mis en rapport, lorsqu’il me plaira de vous endor-
mir, j’en aurai le pouvoir.

— Je m’en rapporte a votre loyauté, monsieur ;
votre genéreux dévouement pour mademoiselle
Dovere éloigne de mon esprit tout sentiment de
soupcon et de crainte.

— Merci, ma chere Justine, merci. Vous venez
de faire, sans le savoir peut-étre, une des actions
les plus héroigues que je connaisse.

— 233 —



Pour risquer sa vie sans hésiter, il faut du cou-
rage, sans doute ; mais il en faut plus encore pour
livrer sa volonté. Rassurez-vous, mon enfant; je
n’abuserai jamais de la puissance que j’exercerai
sur vous ; je m’en servirai pour sauver celle que
vous aimez. Je serais un lache scélérat si je trom-
pais un cceur aussi candide, aussi beau, et je vous
le jure devant Dieu qui connait les plus secretes
pensées, avec Moi vous serez en sdreté comme une
fille 'est avec son pere.

Demain, vous viendrez, a deux heures, pendant
le sommeil de votre maitresse. Si vous pouvez lui
soustraire une de ses lettres d’Amérique, elle me
serait peut-étre d’un grand secours.

— Je crois qu’elle les conserve précieusement ;
mais j'ai une enveloppe qui en contenait plusieurs
et qui porte I'adresse de mademoiselle Dovere.

— Ce sera suffisant. Adieu et au revoir, mon en-
fant !

Le lendemain Justine se rendit chez M. Dalberg.

Immeédiatement le docteur commenca l'opéra-
tion magnetique. 1l fit les passes autour des yeux,
sur les tempes, et chargea fortement le sommet de
la téte.
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Les paupieres de la jeune fille s’appesantirent ;
les pulsations étaient plus rapides, la respiration
plus difficile. Enfin I'insensibilité devint complete.

Le docteur réitera I'opération pendant plusieurs
jours ; un progres se faisait remarquer a chaque
séance. A la huitiéme, la somnambule prononca le
nom de mademoiselle Dovere, et passa a l'état de
lucidite.

Justine retraca les orages de ma vie ; elle dit que
la cause de mon mal était la crainte vague et inces-
sante ou j'étais de voir Gérald faillir un jour a la foi
gu’il m’avait jurée.

Le docteur put aussi acquérir la certitude que
I’affreux doute qui me poursuivait n’était pas fon-
dé. Une seule chose lui restait a faire, c’était de me
convaincre moi-méme de la veérité.

Apres avoir éveillé Justine, il vint a la maison et
aborda la question franchement ; il me fit ses ex-
cuses d’avoir pris la liberté de magnétiser Justine,
en m’assurant qu’il n’avait eu d’autre but que mon
propre intérét.

Il ajouta qu'en mettant une lettre de Geérald
entre les mains de ma jeune bonne, lorsqu’elle se-
rait soumise a l'influence du magnétisme, j'en ob-
tiendrais tous les renseignements que je pouvais
désirer.
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Le surlendemain, lorsque Justine, pendant son
état de somnambulisme, fut mise en rapport avec
moi, M. Dalberg passa dans une autre piece, afin
de me laisser librement adresser a la cataleptique
toutes les questions qui pouvaient m’intéresser.

Avant de linterroger, je me demandai si ce
n’'était pas offenser Dieu que de vouloir pénétrer
des mysteres qui relevent de son omnipotente sa-
gesse ; mais je fis cette réflexion que le magné-
tisme, appartenant au domaine de la science, éetait
une découverte qui devait révéler en nous des fa-
cultés inconnues et favoriser le développement du
progres.

D’une voix bien émue, bien tremblante, apres
avoir placé dans les mains de Justine la derniere
lettre que j'avais recue de Gérald, je lui demandai
de le rejoindre.

Elle me répondit qu’elle le pouvait parfaitement,
mais il fallait pour cela qu’elle traversat la mer.

Apres plusieurs mouvements nerveux dont je
ressentis la commotion, apres une contraction de
traits qui annoncait une crise violente, elle attei-
gnit Rio-Janeiro et m’en décrivit la position et
I’aspect avec une précision étonnante. Enfin elle
parvint a Gérald, dont elle me fit le portrait avec
une parfaite exactitude.
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Il était dans un comptoir, pres d’'une fenétre, et
prenait quelques notes sur un agenda.

La forme et la disposition du comptoir étaient
telles que Justine les représentait ; j'en ai eu de-
puis la certitude par une réponse de Louise qui
croyait satisfaire a une simple curiosite.

Je priai ma somnambule de lire dans la pensée
de M. Gamper.

Elle y vit mon souvenir aussi présent qu’au
temps ou nous nous voyions chaque-jour, et me
rassura completement sur 'avenir.

Elle s’étonna, la chere enfant, d’'une affection si
profonde, si sincere et si pure : ce n'était pas de
I’'amour qu’il avait pour moi ; c’était une amitié a
toute epreuve, un dévouement si desintéresse,
gu’'il edt risqué sa vie pour m’éviter les moindres
ennuis.

J'étais heureuse d’'un attachement si rare, et je
ne pouvais cacher la joie de mon cceur. Je fis des
guestions a Justine sur le genre de vie, les occupa-
tions, les godlts de Gérald, et je le retrouvai tel que
je l'avais toujours connu : il était bon, généreux,
protecteur du faible et ami des gens de bien.

Les principes d’honneur et la modestie qui le
distinguaient n’avaient fait que grandir. On aurait
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dit gu’il prenait autant de peine a cacher ses quali-
tés que le vulgaire a masquer ses vices.

Je voulus également, savoir ce que faisait
Louise.

Elle se trouvait contente autant qu’elle put I'étre
sur un sol étranger, dans un pays dont le climat lui
était nuisible, et dont les mceurs, la langue con-
trastaient avec ses habitudes de jeunesse.

Bien des fois, quand une brise d’ouest venait ra-
fraichir I'atmosphéere brdlante, ses yeux s’at-
tachaient sur le port, et sa pensée, franchissant
I’espace, arrivait jusqu’aux rives de France, ou
s’étaient ecoulées les premieres années de sa vie,
ou cherchait les ondes bleues du Léeman et ses
bords enchantes.

Alors des larmes inondaient ses beaux yeux, un
soupir s’échappait de sa poitrine oppressee, et ses
levres murmuraient doucement ces mots :

« Ne la reverrai-je donc jamais ? »

C’était a moi que pensait Louise ; il lui manguait
au Breésil cette amitié sincere qui embellit la vie et
en fait supporter plus facilement les tourments.

Madame Gamper éetait morte de la fievre jaune,
et Louise ne s'était liée avec aucune dame brési-
lienne, de sorte qu’elle n’avait personne a qui con-
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fier de petits soucis que son mari et son fréere au-
raient traites de puerilites.

L’'union qui régnait dans sa maison, le bonheur
de voir grandir ses deux enfants, étaient les plus
douces joies de Louise.

Son Charles l'aimait tendrement: mais les
hommes n'ont pas, en général, cette délicatesse
qui charme et séduit les femmes.

Louise reprochait a son mari de se préoccuper
exclusivement des affaires et de ne pas lui consa-
crer assez de temps ; elle aurait voulu le voir plus
souvent aupres d’elle, et, comparant Charles a Gé-
rald, elle soupirait en pensant que dans le cceur de
son frere, si disposé a satisfaire aux plus tendres
exigences d’une femme aimante, restaient enfouis
des trésors qui ne seraient jamais connus.

Revenir en Europe était son réve chéri. Toutes
les fois gu’elle était seule, elle batissait de su-
perbes chateaux qu’elle ne placait pas en Espagne,
mais en Suisse ou en France; et la, tous réunis,
elle nous faisait passer paisiblement les derniers
jours d’une vie longtemps agitée.

Vous voyez, mesdames, que, grace au magne-
tisme, je pus avoir l'assurance que je n’étais pas
oubliée de mes amis.
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Je vis aussi que le bonheur dont ils m’entre-
tenaient dans leurs lettres avait, comme toutes les
choses d’ici-bas, son amertume et ses épines.

Je ne souffrais plus seule ; je savais que Louise
désirait rentrer sur notre continent, et je me pro-
mis bien, pour une autre fois, de sonder la pensée
de Gérald a cet égard.

On réveilla Justine, qui fut heureuse d’avoir pu
m’étre utile.

M. Dalberg me dit cependant de ne pas abuser
de sa lucidité, et de la faire magnétiser seulement
lorsque des circonstances impérieuses le réclame-
raient ; des crises trop fréguentes auraient pu alte-
rer sa sante.

Mes forces revenaient rapidement depuis que
J'avais acquis la certitude d’étre toujours aimée.

Cependant une chose m’inquiétait. M. Dalberg
parlait de retourner a Paris, et je ne savais, en son
absence, par qui faire magnétiser Justine.

Mais mon excellent docteur, fier de la cure mer-
veilleuse qu’il avait opérée, avait songé a cela.

Il me présenta un homme distingué qui habitait
a Geneve et pouvait le remplacer parfaitement.
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Ce ne fut pas cependant sans un vif chagrin que
je me séparai de cet ami, dont le savoir et le dé-
vouement m’avaient ramenée a la vie.

J'étais fatalement appelée a me séparer de tout
ce que j'affectionnais dans ce monde, et je ne pus
m’empécher de répéter ces vers d’un grand poeéte :

Et n’accuse point I’'heure

Qui te ramene a Dieu !

Soit qu’il naisse ou qu’il meure,
Il faut que I’'hnomme pleure

Ou l'exil, ou I'adieu !
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CHAPITRE XII.

Départ du docteur Dalberg. — M. Rimonet magnétise
Justine. — L’antipathie vaincue. — Mariage de Justine. —
Fin de I'histoire de Régine.

Depuis ce temps, mes cheres amies, j'ai vécu
plus calme ; jai fait votre connaissance, qui m’'a
donné bien de la satisfaction, et j'ai appris de Jus-
tine que mes amis reviendraient quand leur for-
tune serait assez grande pour leur permettre de
soulager I'indigent.

— Mais, dit Berthe, vous croyez donc gu’il soit
possible de scruter I'avenir au moyen du magné-
tisme ?

— Jusqu’a un certain point, sans doute. J'ai eu
des preuves de plusieurs faits de ce genre ; pour-
tant ma croyance a cet égard a des bornes, et ce
gui augmente ma foi dans le retour de mes amis,
c’est que cet espoir me rend heureuse, et que s'il
ne doit étre qu’une illusion, cette douce chimere
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me soutient et m’aide a attendre patiemment
chaque lendemain.

— Voila, dit Berthe, deux de nos amies qui se
marieront un jour et qui mettront en pratique le
proverbe : « Il vaut mieux tard que jamais. »

— Non, ma chere, je ne me marierai pas ; j'ai re-
fusé de le faire quand j’étais jeune et que j'avais de
beaux jours a consacrer a Geérald : je ne pourrais
m’y decider maintenant.

Il me sera néanmoins tres-agréable de retrouver
ces affections qui ont laissé tant de vide autour de
moi, et a I'heure ou I'on sent crouler les plus
tendres espérances de la vie, je verrai se réaliser
mes plus beaux songes; je trouverai des coeurs
amis pour m’aider a passer la triste vieillesse.

— Regine est polie, dit Berthe ; elle nous compte
pour rien. Je la trouve aujourd’hui d’'une naiveté
phénomeénale.

— Je n’ai pas voulu dire cela, mesdames, et vous
ne devez point étre surprises de me voir attacher
autant de prix a une ancienne amitié. Toute chose
a sa valeur. Je crois vous avoir temoigné en mainte
occasion combien je tiens a nos reunions du di-
manche, et je vous ai donné une grande preuve
d’attachement en quittant la campagne pour me
retrouver au milieu de vous.
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— J'ai encore une question a vous adresser, Ré-
gine, dit mademoiselle Favre. Nous n’avons jamais
connu votre Justine ; est-elle morte ? ou vous a-t-
elle abandonnée apres s’étre montrée si dévouée
pour vous ?

— Vous la connaissez toutes, mesdames; seu-
lement vous ne vous doutez guere, en rencontrant
guelquefois chez moi une femme charmante, spiri-
tuelle, instruite, que ce soit cette pauvre orpheline
gue j’ai recueillie.

— Quoi! ce serait madame Rimonet, s’écria
Berthe ?

— Elle-méme, et son mariage est presque un
roman.

— Alors, ma chére, vous allez, nous le faire con-
naitre ; celui-la du moins finit comme un vaude-
ville.

— Je vous le dirai parce gu’il se rattache a mon
histoire, mais j'abrégerai en raison du peu de
temps qui nous reste, car vous savez, mesdames,
gue ce soir chacune de nous doit raconter sa vie.

— C’est convenu, dussions nous rentrer a
I'aurore, ou ne pas rentrer du tout. Dites-nous
vite, Régine, I'histoire de madame Rimonet.
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— Je vous ai dit qu’en partant le docteur Dal-
berg avait trouvé un successeur pour continuer
son traitement. Cet homme distingué, qu’il me
presenta comme un ami, était M. Rimonet.

— Ah'! je vois d’ici l'influence magnétique, dit
Berthe en riant aux éclats. M. Rimonet a mis en
extase mademoiselle Justine ; c’était son droit de
professeur de magnétisme : qui donc pourrait y
trouver a redire ?

— Justine n'aimait point M. Rimonet quand elle
était reveillée ; elle avait méme contre lui des pré-
ventions injustes dont il eut a souffrir.

Frappé de la beauté de ma jeune compagne, et
plus encore de ce que lui avait raconté M. Dalberg
concernant sa sublime abnégation, il en était de-
venu amoureux et ne savait comment vaincre
I’'antipathie qu’elle montrait pour lui.

Un jour, elle lui avait répondu d’'une maniere
blessante. Je vis deux larmes glisser lentement sur
les joues de M. Rimonet ; il était tellement absor-
bé, qu’il ne pensait pas a les essuyer.

Enfin, comprenant que je ne lui étais pas hos-
tile, il me fit sa confidence et me demanda si je sa-
vais d’'ou pouvait provenir la répugnance que
montrait Justine a son égard.
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J’en ignorais l'origine ; mais il était impossible
gue je ne l'eusse pas remarquée, et jen fis
I’'observation a ma jeune amie.

Elle me répondit que M. Rimonet lui était assez
indifféerent pour ne lui faire aucune impression
bonne ou mauvaise.

Je fus obligée de me contenter de cette réponse
fort peu satisfaisante ; mais il me restait un mys-
tere a éclaircir.

Pourquoi, dans le sommeil magnétique, Justine
changeait-elle entierement pour lui, et semblait-
elle vouloir se faire pardonner ses brusqueries ha-
bituelles ?

Pourquoi, en lui parlant, sa voix eétait-elle si
émue ? Pourquoi tremblait-elle quand leurs mains
se rencontraient ?

Nous avions fait tous les deux ces remarques,
dont nous nous étonnions, et nous espérions tou-
jours qu’elle finirait par conserver cette maniere
d’étre a son reveil. Mais, une fois rendue a son etat
normal, elle lancait a M. Rimonet les épigrammes
les plus violentes.

Il en était péniblement affecte, et ses deceptions
continuelles lui faisaient beaucoup de mal.
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J’ail toujours plaint, au-dessus de toutes choses,
les douleurs qui viennent de I'amour ; elles m’af-
fligent profondéement ; je les partage et cherche
toujours un moyen de les calmer.

Il me vint la pensée d’interroger ma somnam-
bule sur les causes de sa froideur a I'égard d'un
homme jeune, beau, aimable, qui mettait tous ses
soins a lui plaire.

Elle m’apprit que son antipathie était une pure
bizarrerie, mais que cependant cette repulsion
était si forte qu’il serait inutile de chercher a la
combattre, parce qu’alors on ne ferait que lI'enve-
nimer.

— Si je pouvais, me disait-elle encore, lire dans
son cceur quand je suis éveillée comme j'y lis
maintenant, je [P'aimerais bientdt; il possede
toutes les qualités qui font naitre I'affection et la
rendent constante.

— Il faudrait donc que vous pussiez garder le
souvenir de ce que vous avez vu pendant votre
sommeil : si cela est possible, je vous reponds que
M. Rimonet sera heureux.

Je répétai a notre jeune professeur les paroles
de Justine, et il insista pour que je lui permisse
d’essayer, le jour méme, I'expérience dont pouvait
dépendre son bonheur.
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J'avais frequemment cédé a ses instances, et,
contrairement a ce gu’avait recommandé M. Dal-
berg, Justine était souvent magnétisee ; heureu-
sement sa sante, qui s’était fortifiee, n’en fut pas
alteree.

M. Rimonet put reconnaitre par lui-méme les
bonnes dispositions de celle qu’il aimait. Elle lui
avoua méme qu’il pouvait prendre un grand as-
cendant sur elle, et convertir en amour profond et
inaltérable l'aversion qu’elle avait pour lui, sl
parvenait a fixer en elle le souvenir de ce qu’elle
voyait lorsque le fluide mystérieux I'avait soumise
a sa puissance.

Il lui ordonna mentalement de garder toutes ses
impressions, et il obtint enfin le résultat que Jus-
tine lui avait predit.

Je ne saurais vous exprimer sa joie; pour la
comprendre, il suffit de savoir combien il aime sa
femme et sa belle petite Flora.

Justine ne possedait rien; je lui fis une dot
gu’elle ne voulait point accepter. Le moment de
notre séparation fut déchirant, mais elle m’est res-
tée fidelement attachée. C'est un des cceurs les
plus reconnaissants que j’aie rencontres.

— Elle parait avoir recu une education soignée.
Ou a-t-elle donc appris tant de choses ?
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— Son mari, ma chere Louise, a terminé I'ceuvre
gue je n’avais fait gu’ébaucher. D’ailleurs Justine
est douée d’'un esprit pénétrant ; elle a mis tant
d’ardeur a I'étude, que la transformation qui vous
étonne a été promptement accomplie.

Vous voyez, mesdames, que I'histoire de Justine
a bien son cachet romanesque.

— QOui, dit Berthe ; du moment que vous vous en
étes mélée, il ne pouvait en étre autrement.

Mais vous avez beau dire, ma chere, vous ne me
compterez jamais au hombre des partisans du ma-
gnétisme. J'admets ce que je comprends, et tant
gue je ne m’en serai pas rendu compte moi-méme,
je resterai fille de saint Thomas.

— Pour vous convaincre, mesdames, nous nous
réunirons, si vous le voulez, dans un mois ; ce sera
justement mon tour de société. Jinviterai mon-
sieur et madame Rimonet, qui voudront bien, j'en
suis sdre, nous donner une séance, et vous adres-
serez a Justine les questions que vous jugerez con-
venables.

— Oh'! c’est charmant ! dirent ces dames, et le
temps va nous paraitre bien long.
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Mais d’ici-la, Régine ne pourra-t-elle pas ins-
truire madame Rimonet des détails de notre vie ?
Nous la lui avons racontée d’avance.

— Non ; je vous jure, mesdames, que je ne parle-
rai point de vous a Justine. D’ailleurs, je ne puis
prévoir sur quoi vous l'interrogerez. Formulez vos
guestions secretement, il me sera impossible de
les deviner.

— C’est cela, nous verrons ; ce sera bien amu-
sant.

— Maintenant, ma chere sceur, a ton tour de ra-
conter ; notre vénérable assemblée t'accorde la pa-
role.
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CHAPITRE XIII.

Récit de Berthe Luyer. — Elle entre chez madame de
Bergman comme lectrice et demoiselle de compagnie. —
Georges Durvald. — Immoralité et trahison de madame
de Bergman. — Berthe s’enfuit chez ses parents.

— C’est tres-facile a dire, mesdames, mais je ne
sais par ou deébuter; mon enfance n’a rien
d’extraordinaire.

— Je te demande pardon, ma sceur ; tu étais si
loin alors de ce que tu es maintenant, qu’il faut
établir d’abord ce fait.

— C’est vrai, j'etais d'une crédulité stupide et
d’'une timidité fabuleuse; j'admirais toutes les
personnes placées autour de moi, et ne voyais que
de bonnes intentions dans tous les cceurs.

L'expérience m’a dessillé les yeux, et, Dieu mer-
ci, la naiveté n’est plus au nombre de mes défauts ;
Il m’en reste bien assez sans celui-la.

— Ma sceur, dit Louise, était la plus aimable
jeune fille que j'aie connue ; bonne, aimante, de-
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vouee, elle savait répandre autour delle un
charme qui captivait tout le monde.

Son seul défaut, a mon avis, était une irritabilité
nerveuse qui la rendait violente et parfois empor-
tée.

— Oul, je l'avoue, mais dans ceci mes parents
eurent de grands torts ; ils me supporterent tous
ces travers, sous prétexte que j'avais les nerfs trop
délicats. Il et mieux valu me fouetter pour me
faire passer ces mauvaises habitudes.

Mes maitres étaient contents de mes progres et
surtout de mon extréme docilité. S’ils me voyaient
aujourd’hui, ils seraient incapables de reconnaitre
en moi I'éleve qu’ils aimaient tant.

Quand j'eus atteint I'age de quinze ans, on me
placa pres d’'une dame étrangere qui paraissait as-
sez distinguée, pour lui servir de lectrice et de
dame de compagnie.

Je n’ai jamais compris le motif qui avait déter-
miné mes parents. lls avaient assez de fortune
pour deux enfants; pourquoi m’eloigner d’eux a
I’dge ou une jeune fille a tant besoin des conseils
d’'une mere ?
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On me dit qu’il fallait que je me formasse aux
manieres du monde, et que c’était pour me les ap-
prendre que mes parents m’exilaient de la maison.

J'étais si simple alors que je crus cet apprentis-
sage necessaire, quoique je ne me rendisse pas
compte de son utilité dans ma position.

La dame chez qui j'entrai était une femme de
guarante ans, qui n’en paraissait pas avoir trente,
tant elle etait encore belle et bien conservée.

Ses beaux cheveux noirs encadraient admira-
blement un front uni d’'un blanc mat.

Pas une ride ne s’était imprimée sur ce visage
gui semblait inaccessible aux peines et aux soucis
de ce monde.

Je me sentis attirée vers elle par une puissance
irrésistible, et je lui donnai mon cceur en échange
de sa bienveillance pour moi.

Sa voix était si douce, elle avait un timbre si ca-
ressant, que quand elle m’appelait je rougissais de
bonheur et m’empressais de lui étre utile.

Mes parents venaient me voir ; ils étaient tres-
bien recus par madame de Bergman, qui les acca-
blait de politesses et de compliments a mon égard.

Je me trouvais bien heureuse : cette dame me
semblait une seconde mere: je n’avais d’autre
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peine que celle de lui faire la lecture deux heures
par jour, et de lui tenir compagnie lorsqu’elle était
seule.

Le salon s’ouvrait le soir a une nombreuse socie-
té, mais je n’y étais point admise : ma jeunesse
m’en excluait naturellement.

Je n'avais pas le désir de pénétrer dans ce
monde brillant dont la seule peinture me glacait
de crainte, et j'étais trop timide pour concevoir la
pensée d’'y trouver quelque plaisir si j'y étais recue
un jour.

Deux ans se passerent ainsi. Madame de Berg-
man me gardait aupres delle, et me traitait
presque comme si j'eusse éte sa fille.

Un jour elle entra dans ma chambre et me dit
gu’elle amenait une couturiere chargée de me faire
une parure complete pour le lendemain. Madame
de Bergman donnait un bal, et elle voulait que j'y
parusse convenablement habillée.

Je fus si bouleversée par cette nouvelle, qu'au
lieu de la remercier comme je le devais, les larmes
me vinrent aux yeux et je ne pus retenir mes san-
glots.
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— Oh'! |a sotte enfant! me dit-elle en riant de
ma triste figure. Depuis quand les jeunes filles
pleurent-elles quand on les invite a venir au bal ?

Je veux vous guérir, ma chere, de votre timidite
exagerée, et pour cela, des demain, vous m’'aiderez
a faire les honneurs de mon salon.

Apres que madame de Bergman m’eut quittée,
je m’échappai pour conter mes chagrins a ma
mere, qui me traita de petite folle et me ramena en
riant de bon cceur de mon désespoir.

Le lendemain, une femme de chambre vint faire
ma toilette : j'avais I'air d’'un patient qui attend le
bourreau.

Quand j'entrai dans le salon, un murmure con-
fus, qui parvint a mes oreilles, me fit perdre le peu
d’assurance que j'avais conservee.

Je me sentis rougir jusgu’au front ; mes genoux
tremblerent, et je serais tombée si un beau jeune
homme qui se trouvait pres de moi ne m’e(t offert
son bras en m’entrainant dans une autre partie de
la salle.

Devinant la cause de mon embarras et de mon
malaise, il écarta de ma penseée tout ce qui pouvait
les rappeler, et se fit assez simple pour que sa con-
versation me parat celle d’'une de mes amies.

— 255 —



Le prélude d'une valse nous fit prendre place
parmi les danseurs, je fus étonnée de trouver au-
tant de plaisir dans une féte que j’avais tant redou-
tée.

En me reconduisant a ma place, M. Georges
Durvald me dit son nom en m’exprimant le plaisir
gu’il avait eu a danser avec moi.

Depuis ce moment je fus invitée toute la soirée,
mais aucun des danseurs qui m’engagerent suc-
cessivement ne me parut aussi aimable que
M. Durvald.

Tous m’avaient fait des compliments qui
m’avaient mise au supplice ; lui seul, avec un tact
d’'une délicatesse exquise, ne m’avait rien dit de
semblable ; et pourtant, plus que tout autre, il
m’avait temoigne le plus affectueux intérét.

Depuis cette valse il cessa de danser. S'appuyant
contre le chambranle de la cheminée, il parut
avoir oublié le lieu ou il se trouvait.

Cependant, toutes les fois que la valse, dans ses
ondulations, me rapprochait de lui, je sentais son
regard m’étreindre, et je rougissais involontaire-
ment.

Vers la fin du bal il passa prés de moi, me fit un
profond salut et sortit. En quelques heures ce
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jeune homme avait pris une certaine place dans
mon existence.

Le lendemain madame de Bergman me fit des
éloges sur ma tenue et des compliments sur mon
succes de la veille ; elle me dit des choses si flat-
teuses, que pour la premiere fois je commencai a
douter de sa sincérite.

— Il faut vous dire, mesdames, interrompit
Louise, vanité de sceur a part, que Berthe etait
parfaitement belle a dix-sept ans. Son teint, qui a
toujours été celui d’'une blonde, malgré ses che-
veux si noirs qu’ils ont des reflets bleus, avait un
éclat indescriptible ; ses dents étaient nacreées, sa
figure d’'un ovale parfait; enfin sa taille était si
souple et si gracieuse, qu’elle faisait valoir les plus
simples vétements et leur prétait une élégance in-
définissable.

— J'attendais, Louise, que tu eusses fini ton pa-
négyrique pour te feliciter sur ton talent.

Tu fais les amplifications a merveille, et tes
maitres t'ont fait de graves injustices en ne
t'accordant pas les premiers prix dans ce genre de
composition.

Recois donc mes louanges tardives, elles te sont
dues; mais ne m’interromps plus maintenant
pour de semblables puerilites.
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Je fus forcée de rester au salon, ce qui m’edt
beaucoup ennuyée si je n'avais eu l'espérance de
voir entrer a chaque instant M. Durvald.

Chaque fois que la porte s’ouvrait et que le do-
mestique prononcgait un nom, je croyais entendre
le sien; mais ce fut inutilement, et la pendule
marqua I’heure ou se retiraient les invités, sans
gue j’eusse apercu celui que j'attendais.

En montant chez moi, je me dis que j’étais une
sotte d’avoir pu croire qu’il reviendrait, et que sans
doute ce jeune homme, bien qu’il se trouvat chez
madame de Bergman le jour du bal, n’était pas un
des habitués de la maison.

Le soir suivant, j’étais toute découragee, et ce fut
avec moins de plaisir que je fis ma toilette pour me
rendre aupres de ma protectrice, qui me présenta
a tous ses amis.

Cette fois, je n'attendais plus, et la soirée me pa-
rut longue et fatigante ; je n’aspirais qu’au bon-
heur de rentrer dans ma petite chambre et de me
trouver enfin seule.

Comme la veille, il ne vint pas.

J'aurais bien voulu demander a madame de
Bergman la permission de ne plus descendre au
salon les jours de réception ; mais je crois gu’'elle

— 258 —



devina ma pensée, car elle me regarda d’'un ceil si
sévere, que je n'osai point formuler ma demande.

Je descendis donc ; mais j'étais profondément
triste, et je me reléguai un peu a I'écart.

Un nom qui vibra delicieusement a mon oreille
me fit relever la téte, et je vis pres de moi Georges
Durvald qui venait me saluer.

J’en fus si troublée gu’il dut s’en apercevoir. Je
n’avais pas encore appris I'art de vaincre mes émo-
tions ; j'etais une jeune fille candide, c’'est a dire
une petite sotte.

Mon embarras semblait s’étre reflété sur le front
de Georges que je vis rougir aussi ; puis il me quit-
ta pour aller rendre ses devoirs a la maitresse de la
maison.

Tout avait changé d'aspect depuis que Georges
était entre. Les lustres jetaient une lumiere plus
éclatante ; les fleurs exhalaient des parfums qui
n'avaient pas encore frappé mon odorat ; chaque
personne me semblait heureuse : tout cela, parce
gue mon ceeur était content.

Oh'! que j’aurais eu besoin, a cette heure, d’une
voix amie qui me fit comprendre que tout ce que je
croyais voir était erreur et illusion ! que la lumiere
des salons ne pouvait éclairer les ténebres de
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I’ame ! que ces parfums étaient des poisons, et ce
bonheur qui rayonnait sur toutes les figures, un
masque trompeur couvrant de hideuses realités !

Mais personne ne m’enleva le bandeau qui cou-
vrait mes yeux ; je ne voyais que la superficie, et je
la trouvais séduisante. Le doute n’était jamais en-
tré dans mon ame ; pourquoi n’aurais-je pas cru a
ce que je voyais ?

Plusieurs personnes firent de la musique.
Georges executa un brillant morceau avec un rare
talent ; il recut 'encens de tous, mais ne parut dé-
sirer qu’un regard approbateur de ma part.

Ce regard qu’il me demandait avec instance, il
I’'obtint : j'ignorais completement gu’il faut cacher
ses Impressions, et je lui laissai voir mon admira-
tion.

Il en parut tres-heureux, et la soirée s’écoula
sans qu’il se rapprochat de moi.

Il revint souvent et me parla davantage. Je vis
bien que je ne lui étais pas absolument indiffé-
rente ; et comme je n’avais jamais calculé la dis-
tance qui nous séparait, j’étais sans inquietude sur
I’avenir.

Tout I’hiver se passa ainsi. Aux premiers jours
du printemps, les visites de Georges devinrent de
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plus en plus rares. Un jour (nous étions déja a la
campagne), il se fit annoncer chez madame de
Bergman.

J'etais au jardin quand il entra, et je rapportais
deux plantes rares dans de beaux vases de porce-
laine qui devaient étre placés sur la cheminée du
salon.

J'allais entrer, lorsque mon nom, répéte a plu-
sieurs reprises, me cloua pour ainsi dire a ma
place, luttant entre la crainte de commettre une
indiscrétion et le désir de savoir ce qu’on disait de
moi.

Voici ce que j'entendis :
— Mais, mon cher ami, vous étes fou de vouloir

partir a cause de cela! Est-ce une chose rare, et
n’en voit-on pas autant tous les jours ?

— Sans doute, madame ; mais ce sont des jeunes
filles moins parfaitement élevées que mademoi-
selle Berthe. Si je n’avais eu la certitude que mes
parents ne consentiront jamais a ce mariage, je lui
aurais offert avec bonheur ma fortune et mon
nom.

— Qui vous parle de mariage, bon Dieu! Mon
pauvre Georges, vous déraisonnez! Vous, fils
unique, possesseur d’'une immense fortune, vous
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penseriez a épouser une petite fille sans nom, qui
n'a pour elle que sa beauté et un certain naturel !
Mais cela est absurde !

—Vous voyez donc, madame, que je dois
m’éloigner jusqu’a ce que j’aie pu lI'oublier.
— Je ne vois pas du tout cela. Faites-lui la cour,

mon cher : elle sera trop heureuse d’avoir fixé les
regards d’'un homme tel que vous.

D’ailleurs, je me suis apercue depuis longtemps
du penchant de cette petite pour votre chevale-
resque personne. J'ai fermeé les yeux, comme je
devais le faire étant votre amie. Vous voyez,
Georges, que vous avez de belles cartes en main ;
jouez donc hardiment.

— Oh ! madame, que me conseillez-vous ! Mo,
homme du monde, ayant déja quelque expérience
de la vie, je tromperais une jeune fille honnéte,
dont le seul tort est de n’étre pas née dans notre
caste ! Oh ! non, jamais !

Je saural m’'exiler de ce beau pays, je saurai re-
fouler un amour qui ferait le désespoir de ma fa-
mille ; mais pour satisfaire mes passions, je ne me
couvrirai point d'infamie !
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Adieu, madame ; nous ne nous reverrons ja-
mais ! Dieu veuille envoyer a mademoiselle Luyer
une protectrice plus morale que vous !

Ces derniers mots me firent une telle impres-
sion, que les deux vases que je tenais tomberent
sur le pargquet avec un grand bruit.

Effrayée d’étre prise en flagrant délit de curiosi-
té dans un moment si critique, je me sauvai sans
prendre le temps de m’habiller, et je rentrai sous
le toit paternel, décidée a recourir plutot au sui-
cide que de revenir jamais dans une maison si
dangereuse pour moi.

En arrivant, je fus prise d’'une attaque de nerfs ;
on fit appeler le médecin, qui recommanda par-
dessus toutes choses de ne pas me contrarier, de
peur d’aggraver mon état.

Madame de Bergman envoya savoir de mes
nouvelles, et vint une fois elle-méme ; mais je re-
fusai obstinément de la recevoir.
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CHAPITRE XIV.

Etroite liaison de Berthe avec madame Oubert. —
Etrange découverte. — Son influence sur I'esprit de
Berthe. — Madeleine Hersier et son cousin William. —
Celui-ci demande la main de Berthe, qui refuse cette al-
liance. — Désespoir de William. — Il fait un voyage en Ita-
lie, ou il épouse une jolie créole qu’il ramene a Genéve. —
Ruiné par des spéculations aventureuses, abandonné par
sa femme qui s’enfuit avec un amant, William tombe
dans le plus honteux désordre.

Pendant ma maladie, qui fut assez longue, ma-
dame de Bergman prit une autre lectrice, en sorte
gu’une fois rétablie, je n'eus plus aucune crainte
de ce cOté.

Je ne confiai jamais a ma mere ce que j'avais en-
tendu. Cent fois cet aveu fut sur le bord de mes
levres, mais toujours un sentiment intérieur arréta
ma confidence au moment ou elle allait m’échap-
per.
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Je fis de sérieuses réflexions, et je commencai a
voir que le monde n’est ni si beau ni si parfait que
je l'avais cru.

Je sentis aussi que je devais me tenir en garde
contre moi-méme, et ne pas laisser péenéetrer des
regards étrangers au fond de ma penseée.

Je vécus pendant une année sans contracter au-
cune relation extérieure. Enfin je fis, chez une
amie de ma mere, la connaissance d'une femme
encore jeune, mais surtout spirituelle, aimable,
enjouée, dont la conversation me charma.

Madame Oubert me témoigna de suite une sym-
pathie dont je me défiai quelque temps, puis je me
sentis entrainée vers elle par la puissante séduc-
tion de son esprit.

Nous devinmes inséparables. Elle était I'ame de
toutes mes actions, le sujet de toutes mes pensées,
et je m’absorbai tellement en elle, que lorsque je
I’avais quittee, je me faisais I'effet d’'une fraction
aspirant sans cesse a redevenir une unite.

Madame Oubert était mal mariée, et par conse-
guent malheureuse : cette circonstance m’attacha
davantage encore a mon amie, a qui je consacrais
tous mes instants.
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Il me reste de délicieux souvenirs des longues
journées passeées avec elle, et malgreé tout ce que
plus tard j'eus a lui reprocher, je ne puis me de-
fendre d’une certaine émotion quand je la rappelle
a ma memoire.

Il courait sur sa réputation des bruits vagues en-
core ; j'eus souvent a la défendre contre ceux qui
I’attaquaient, et je me fis son champion le plus zé-
le.

Je la quittais si peu, que je voyais toutes les per-
sonnes qui venaient chez elle, et aucune d’elles ne
pouvait fournir matiére a des propos legers.

Quelgques amis de mes parents voulurent me
faire des observations sur lI'inconvenance de cette
liaison, mais je ne voulus rien entendre ; je me
trouvai méme brouillée avec plusieurs personnes
pour avoir voulu la soutenir.

Plusieurs fois, sachant les ennuis que j'avais eus
par rapport a elle, madame Oubert me dit en pleu-
rant qu’il était nécessaire de nous séparer si je
voulais vivre en paix avec ma famille.

Alors, croyant voir dans ses larmes une preuve
irrécusable de la plus tendre et la plus sincére af-
fection, je me jetais a son cou, je l'assurais que
rien au monde ne pourrait nous desunir, et que, si
elle avait a lutter contre un public malveillant et
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toujours mal informe, je l'aiderais de tout mon
pouvoir a en braver les coups.

Parmi les personnes admises dans lI'intimité de
madame Oubert, se trouvait un peintre de grand
talent.

Subissant, comme tout ce qui l'entourait, le
charme qu’exercait mon amie, il venait quelque-
fois se reposer aupres de nous de son fatigant tra-
vail.

Nous passions de bonnes heures au coin du feu,
et j’écoutais alternativement ces deux personnes si
supérieures, d’'un esprit si cultivé, qu’'on ne pou-
vait que gagner a leur contact.

L’'expérience de ma premiere jeunesse S'était
peu a peu effacée de ma mémaoire. Si je voyais par-
fois le mal dans le monde, c’était a de rares inter-
valles, et je le placais géeneralement dans les
classes les plus opposées de la sociéteé.

J’'avais toujours pensé que l'oisiveté des femmes
riches, laissant a leurs facultés un champ trop
libre, pouvait les entrainer hors du droit chemin.

Dans la classe pauvre, au contraire, la misere et
I’envie me semblaient deux mobiles assez puis-
sants, surtout quand ils n’étaient combattus par
aucun principe religieux, pour produire le mal.
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Mais dans la classe moyenne, ou les femmes sont
plus a I'abri des tentations, il me semblait ne de-
VOir jamais pénétrer.

Madame Oubert tomba malade ; le médecin lui

ordonna les eaux, et ce fut avec un grand chagrin
gue je la vis partir pour deux mois.

Que pourrai-je faire tout ce temps-la? me di-
sais-je. A quoi occuper ma pensée, puisque I'amie
qui s’éloigne de moi emporte un fragment de ma
personne ?

Nous nous promimes de nous écrire de longues
lettres, comme on fait lorsqu’on se sépare ; mais
au bout de quinze jours j'avais déja gravement a
me plaindre de la négligence de madame Oubert.

Un jour pourtant, en rentrant de la promenade,
je trouvai une lettre sur ma cheminée. J'en brisai
le cachet d’'une main impatiente, mais je m’arrétai
bientot. Cette lettre, quoique portant mon adresse,
n’'avait pas été ecrite pour moi.

Que faire ? Elle commencait par ces mots :

« Mon bien-aimé ! »

Tous les soupgons qu’on avait voulu jeter dans
mon ame se dresserent devant moi. Ma curiosité
s’eveilla. J'avais entre les mains la clef d’'un mys-
tere ; devais-je lire ? Une voix me criait que c’était
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mal, une autre me murmurait que la lettre était
peut-étre adressée a son mari, et qu’alors sa justi-
fication etait la. Ce murmure, s’accordant avec ma
curiosité, que je voilais sous le pseudonyme de
sage prudence, I'emporta; je lus, et je vis que
j’étais indignement trompée par cette femme a qui
J'avais donné mon amitié et mon estime.

J'avais entre les mains une preuve de sa liaison
criminelle avec cet artiste qu’elle appelait son ami.
Elle lui parlait de moi, et ils se raillaient ensemble
de ma fervente et stupide crédulité.

Je n’ai pas besoin de vous dire, mesdames, la
douleur que me fit ressentir ce soufflet.

Ce n’était pas cependant mon coeur qui souffrait
le plus, c’était mon amour-propre froissé. J'avais
été la dupe d’'une intrigante coquette, qui avait su
me mentir jusqu’aux larmes. Aussi je n'eus plus
pitié des larmes, puisqu’elles pouvaient étre un
habile instrument de tromperie et de faussete.

— Mais, dit mademoiselle Favre, il ne faut pas
tomber dans I'exagération. Parce que vous avez été
trompée, Berthe, il ne faut pas croire tout le
monde mal disposé pour vous.

— Depuis ce jour, j'ai fermé mon ceceur, j'ai fait
mentir mon visage, j’ai cacheé tout ce que je ressen-
tais, j'al feint d’étre tout ce que je n’étais pas !
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J'ai été dure, cruelle ; j'ai ri avec les larmes aux
yeux, j'ai fait le mal quand mon cceur elt voulu le
bien, et jai a me reprocher le malheur d'un
homme qui m’aimait !

— Oh'! mon Dieu! est-ce possible ? s’écria Ré-
gine. Pauvre amie, que je vous plains !

— Oui, plaignez-moi ! C’est la premiere fois, de-
puis quinze ans, que je dis ce que je pense et que
j’6te mon masque ! Oui, plaignez-moi, car je me
suis torturée tout ce temps, et j'ai torturé aussi
tous ceux qui m’entouraient !

Plaignez-moi ! Je ne crois plus a rien, je n’ai au-
cune espérance, et je traine ma vie entre les turpi-
tudes du monde dont je souleve le voile a chaque
instant, et les méchancetés que je fais pour témoi-
gner au moins que je ne suis plus dupe de I'huma-
nite !

A vous que je regarde pourtant comme des
amies, j’al menti en jouant une insensibilité qui
n’'est point dans mon caractere.

J'ai admiré le courageux dévouement de Marie,
j'ai souffert avec Régine; mais I'étre que jai le
mieux compris, c’est Charles, c’est ce pauvre pri-
sonnier qui a expié par quatre ans de détention sa
faiblesse d’un jour.
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Je me suis retrouvée en lui. Son histoire était a
peu pres la mienne, sauf le bonheur gu’il a eu plus
tard et qui n’est plus possible pour moi.

— Qui sait, pauvre sceur ? dit Louise ; I'avenir ne
nous est pas dévoilé.

— Peut-on jamais étre heureux avec un re-
mords ?

— Non, je ne le crois pas, dit Régine ; mais peut-
étre vous exagérez-vous Vvos torts.

— lls ne sont que trop réels ; vous allez les con-
naitre, et vous me direz apres ce que vous en pen-
sez.

J'avais a peu pres vingt-deux ans lorsque ma
sceur, qui allait beaucoup dans le monde, pria mon
pere de lui donner un bal pour rendre les poli-
tesses gu’elle avait recues.

Au nombre des invités se trouvaient mademoi-
selle Hersier et son cousin.

Madeleine Hersier était la meilleure amie de ma
sceur, qui aura beaucoup a vous en parler plus
tard. Elle nous avait cité son cousin William
comme un excellent valseur, tres-recherché dans
le monde.

Il recut donc une lettre d’invitation et nous fut
présenté par Madeleine.
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C’était un grand jeune homme de vingt-quatre
ans, tres-blond, tres-pale, dont les yeux seuls pa-
raissaient avoir de la vie.

Il était romanesque, poetique, sentimental ; son
maintien avait toujours l'air d’une élégie, et ses
poses étaient celles d’'un homme désenchanté.

Nous rimes du cousin, Madeleine la premiere.
Mais comme il dansait parfaitement, nous lui
simes bon gré de s’étre rendu a notre invitation.

Son choix fut bientét fait: il ne valsa qu’avec
moi. Pendant tout le temps que nous fimes en-
semble, il ne me parla que clair de lune, frais om-
brages, rossignols, eaux murmurantes ; enfin il me
déroula tout le pathos des gens vaporeux.

Je lui répondis de maniére a lui faire com-
prendre gque je faisais peu de cas de tout ce fatras
romantique : mais, loin de se montrer offensé de
ma controverse sur les objets de ses plus cheres
prédilections, il voulut s’entéter a me trouver de
I’esprit, et ne me quitta presque pas de toute la
soirée.

Je priai Madeleine de me débarrasser de son in-
finiment trop poétique cousin ; mais elle ne con-
naissait aucune recette pour cela. Il continua donc
a me poursuivre de ses discours elégiaques pen-
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dant qu’'une musique entrainante faisait tourbil-
lonner les danseurs dans un galop effréne.

Jugez de mon supplice : au lieu de tournoyer,
j’étais condamnée a ecouter une ode plaintive ou
guelque légende fabuleuse, qu’il me recitait avec
une voix de l'autre monde et des regards em-
preints de la plus profonde mélancolie.

Je me vis obligée de lui dire que j'aimais mieux
la danse que la poésie, et que dans un bal je détes-
tais les clairs de lune.

Il sourit de I'air d’'un homme qui sort d’'un beau
réve pour se heurter a une réalité, et me conduisit
enfin a la danse.

La, il sembla avoir retrouvé pour un moment
son énergie, et je fus plus satisfaite de son talent
chorégraphique que je ne l'avais été de son génie
littéraire.

Il dansa exclusivement avec moi. Lorsque j'étais
engagee, il se retirait dans I'embrasure d'une fe-
nétre pour y attendre la fin de la figure.

Enfin la soirée se termina, a ma grande satisfac-
tion, et je fus libre de respirer un air plus pur.

L’atmosphere romantique qui m’entourait avait
fatigué ma poitrine ; jaurais voulu trouver sous
ma main quelque banquier ou agent de change,
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pour purifier, par des chiffres bien alignés et bien
corrects, les émanations de rimes et d’hémistiches
dont mon cerveau était imprégné.

Quelques jours apres le bal, nous fimes invitées
chez les parents de Madeleine, qui passaient toute
I’'année a la campagne.

Nous partimes par une belle journée bien froide.
Une fois arrivés chez monsieur et madame Her-
sier, la premiere personne que nous y vimes, fut le
cousin William le réveur, qui promenait sa mélan-
colie sous des arbres sans feuilles et le long des
ruisseaux taris.

Il s’empara de nous comme de sa propriéteé, et
tout ce que je pus faire pour I'écarter un peu fut
sans aucun resultat.

Madeleine me dit a l'oreille que j'avais fait sa
conqguéte, que j'etais son idole cheérie, la dame de
ses penseées, le réve de sa jeunesse ; que jusqu’ici il
avait cru vivre, mais gu'il s’était trompé, puisqu’il
n'avait commenceé son existence que du jour ou il
m’avait vue.

Je répondis a sa cousine qu’il devait alors faire
des réclamations a I’hGtel-de-ville, pour qu’on re-
tranchat des registres les jours qu’il n’avait pas vé-
Ccus.
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Vous pensez bien, mes cheres amies, que nous
I’'abreuvames pendant toute cette journée des sar-
casmes les plus piquants et les plus amers.

Mais, loin de se decourager, il paraissait y trou-
ver des charmes et les supportait de tres bonne
grace.

Le soir nous revinmes par un beau clair de lune,
et William Hersier nous récita des poesies pen-
dant tout le voyage. Il ne s’en acquittait pas trop
mal ; mais comme j’avais pris en dégodt le senti-
ment, ses intonations, qui prouvaient de I'ame, ne
servaient qu’a le rendre un peu plus ridicule a mes
yeux.

En nous quittant, un profond soupir s’échappa
de sa poitrine, et je dis tout bas a Madeleine, que
si son cousin demeurait avec eux, ses parents
pourraient faire une spéculation sur les moulins a
vent, puisqu’il était de force a les entretenir en
pleine activité pendant les jours de calme.

Les occupations de Madeleine Hersier la rete-
naient a la ville. Dans la semaine, elle demeurait
chez une tante qui I'aimait a I'adoration ; mais elle
passait tous ses dimanches a la campagne.

L’été suivant, nous I'y accompagnames régulie-
rement, et toujours le sentimental cousin était sur
nos pas.
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Au fond, c’était un bon garcon, toujours prét a
rendre service, ouvrant sa bourse aux malheureux
et se sacrifiant volontiers a ceux qu’il aimait.

Je ne lui connaissais aucun defaut; il n'avait
gue des ridicules. Dans ce temps-la, c’était pire a
mes yeux que des vices.

Ses intentions sur moi n’étaient pas douteuses ;
il en avait parlé a Madeleine, qui me les avait ra-
contées en me faisant malignement le tableau de
notre poétique ménage.

Je n’avais pas besoin gu’elle m’en dégodtat : je
n'avais aimé qu’une fois, et quoigue je n’en par-
lasse jamais, Georges Durvald n’était pas encore
banni de mon souvenir.

C’etait donc en pure perte que le pauvre William
soupirait; mais Madeleine trouvait son langou-
reux cousin trop amusant pour lui Oter cruelle-
ment ses espérances.

De mon c6té, j'avais tant souffert sans avoir ja-
mais pu me plaindre a personne, que je n’étais pas
fachée de rendre a quelqu’un une partie du mal
gue j’avais soigneusement da cacher.

L'été s’écoula donc pour William au milieu de
ses beaux réves d’amour, et pour nous en moque-
ries de tous genres sur le pauvre incompris.
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Avec les feuilles jaunissantes, le cousin devint
encore plus élégiaque ; c’était a ne pas pouvoir res-
ter aupres de lui. Aussi nous décidames-nous a ne
plus retourner a la campagne, pour ne pas étre ré-
galées de feuilles mortes et d’adieux a la nature
en deuil.

Un soir d’hiver, mon pere m’annonca gravement
gu’il avait une importante nouvelle a me commu-
niquer.

Je m’apprétai aussi gravement que possible
(puisque tout était grave dans la circonstance) a
lui porter toute mon attention.

Il s’agissait pour moi d’'une demande en mariage
faite dans les formes par le pere de William.

Ici mon sérieux m’abandonna (ce dont je fus
bien réprimandée), et je protestai que jamais un
étre aussi ridicule ne me serait rien.

Mon pére me fit judicieusement observer que les
dix mille livres de rentes que William Hersier pos-
sédait effacaient un peu le romantisme de son per-
sonnage.

Mais j'étais décidée, et je ne voulus rien en-
tendre en sa faveur.
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Il recut donc, un refus auquel il ne s’attendait
pas. A ce coup imprévu, il tomba dangereusement
malade.

Madeleine nous donna souvent de ses nouvelles.
Comme elle avait un bon cceur malgré sa maligni-
té, elle était réellement affectée de I'état de son
pauvre William.,

Je le rencontrai une fois par hasard pendant sa
convalescence. Il n’était plus pale, il éetait vert ; ses
joues s'etaient creusees d'une maniere si ef-
frayante, que malgré moi je me sentis tout attris-
tée.

Il me salua : nous étions sur la promenade de la
Treille : mais il dut promptement s’asseoir ; ses
jambes ne lui prétaient plus d’appui.

J’eus comme un éclair I'idee de me rapprocher
de lui pour lui parler un instant; mes relations
avec sa cousine m'’y autorisaient : mais je réprimai
cette bonne pensée, me rappelant un passé ou
J'avais toujours été dupe de mes bons sentiments.

Cependant j’avais le cceur serré par cette image
gui me semblait déja un fantdome ; elle me pour-
suivit jusque dans mon sommeil.
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Je n’'osais m’informer de William vers Made-
leine ; et pourtant, depuis que je I'avais vu si chan-
ge, j’aurais bien désireé savoir de ses nouvelles.

Madeleine, qui avait trouvé comme moi, depuis
la maladie de son cousin, que nous avions été me-
chantes dans nos rapports avec lui, ignorant le
changement qui s’était opéré en moi, évitait tout
ce qui pouvait ramener la conversation sur ce su-
jet.

Je dus donc me contenter de le rencontrer quel-
guefois et de juger ainsi des progrés de sa conva-
lescence.

Un jour, pourtant, Madeleine m’apprit que Wil-
liam partait le lendemain pour I'ltalie, ou il allait
chercher des distractions et un rétablissement qui
ne pouvait s'opérer completement dans notre
pays.

Le croiriez-vous, mesdames ? L’'idée que Wil-
liam s’éloignait me fit de la peine ; mais je n’eus
garde de le laisser voir, et je cachai sous un rire
mogueur I'impression douloureuse que j’avais re-
cue.

Au bout de deux ans, William revint.

Il avait épousé une belle créole et la ramenait
triomphalement dans sa famille.
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Ce fut encore pour moi un coup d’épingle. Je
sentis seulement alors que William ne m’était pas
resté indifférent, et que le ridicule que je lui avais
tant reproché s’etait effacé dans mon esprit sous la
réalité d’'une affection vraie, qui avait, pendant
plus de six mois, détruit ou tout au moins altéré sa
sante.

C’était mon tour de souffrir ; cette fois, c'était
juste.

Madame William Hersier était une belle créa-
ture ayant toute I'indolence et la nonchalance des
pays chauds. Pourtant, sous cette mollesse de
corps, on sentait poindre des passions ardentes
gue ses grands yeux noirs révélaient au premier
aspect.

Son mari lui devint bient6t plus qu’indifférent.
Elle s’éprit d’'un francais spirituel, enjoue, beau
parleur.

Cet homme faisait de hardies spéculations, et
madame Hersier engagea William dans les affaires

chanceuses dont cet étranger parlait avec un
aplomb imperturbable.

Les chances furent mauvaises, et William, en
peu de temps, se trouva completement ruiné.
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Sa femme, au lieu de lui aider a supporter ce
mauvais coup de la fortune, partit avec son amant,
et le laissa plongeé dans le plus affreux désespoir.

Sa famille, qui ne lui avait pas conseillé de se
risquer ainsi sur la foi d’'un homme qu’il connais-
sait a peine, se retira de lui comme on le fait
presque toujours lorsque les gens sont malheu-
reux.

Alors, je vous jure, mesdames, que j'eus envie
d’aller a lui, de lui tendre la main et de lui dire : Je
suis restée votre amie.

Une fausse honte m’a retenue. Ce monde que
j'exécre et que je méprise m’a fait encore entendre
savoix ; il m'acrié : N'y va pas !

Voila mon remords !

William, sans état, ne possédant pas assez de
fortune pour vivre dans la sociéete qu’il avait fré-
guentée, exilé de sa famille qui le repoussait, Wil-
liam est tombé dans la boue !

Il a hanté les tavernes, cherchait dans I'abus du
vin et des liqueurs I'oubli de ses souffrances.

Il a jeté le sarcasme et I'ironie sur un monde
gu’il avait d’abord poétisé ; et aujourd’hui, si vous
rencontrez dans les rues de Geneve, sous des ha-
bits sales et débraillés, un malheureux ivrogne
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poursuivi par une populace cruelle qui lui jette des
pierres, regardez-le : peut-étre est-ce lui, car je l'ai
déja vu plusieurs fois dans cet ignoble état.

— Mon Dieu ! que votre histoire est donc triste !
dit Marie. C’est vous qui avez le plus souffert ; aus-
si c’est vous que nous aimerons le mieux.

— Quoi ? vous me pardonnez ?

— Sans aucun doute. Vous avez expié cherement
des erreurs que le monde seul vous a fait com-
mettre.

— Et vous pourrez m’aimer encore ?

— Mieux, s’il est possible, pour vous faire ou-
blier un passé douloureux.

— Oh'! que vous étes bonnes! dit Berthe en
pleurant. Vous valez mieux que moi, et vous cher-
chez a me rendre mon estime que j’avais perdue.
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CHAPITRE XV.

Histoire de Louise Luyer. — Malheurs et espiegleries —
Jules Ormond et sa famille. — Départ de Jules pour la
Havane, ou il va recueillir la succession de son oncle. —
Sa mort ; perte de la fortune considérable qu’il rappor-
tait.

— Maintenant c’est votre tour, Louise. Au con-
fessionnal, ma chere, dit Régine; vous avez le
dernier mot.

— Ce dernier mot est une mauvaise plaisanterie
du destin.

Parmi les personnes qui assistaient a mon bap-
téme, je soupconne fort la fée Guignon-Guignon-
nant de s’étre introduite sous un nom emprunte,
et de m’avoir doté selon ses attributs.

Enfant, j'ai toujours eu une mauvaise chance.
Quand j’étais invitée a un bal, je pouvais étre sdre
gue la veille du grand jour dont je me réjouissais
longtemps d’avance, en tombant je me ferais une
entorse, ou qu’il mourrait quelque grand parent
pour me priver de ce plaisir.
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Dans les classes, j'étais généralement aimée de
mes compagnes, mais elles ne se faisaient aucun
scrupule de mettre sur mon compte une foule de
leurs petits méfaits.

J'aimais beaucoup a faire des malices; mais
comme je n’ai jamais su m’'empécher de rire, je fus
souvent punie pour la classe entiere quand on dé-
couvrait une faute, parce que mes complices pre-
naient de petits airs bien saints, et qu’alors je res-
tais seule a me défendre contre I'évidence qu’on
me placait sous les yeux.

Aussi, je m’en vengeais bien parfois.

Un jour j'avais trouvée dans mon nécessaire a
ouvrage des ciseaux gu’'on cherchait depuis trois
jours, et qui appartenaient a une des éleves que
J'aimais le moins. Convaincue que si je les rendais
franchement, je serais accusée de les avoir cachés
pour faire chercher cette jeune fille, j'eus I'idée de
les placer en secret au fond d’un tiroir, dans le
chiffonnier de notre maitresse de pension, et je dis
a plusieurs de ces demoiselles que je croyais savoir
ou étaient les ciseaux d’Elisa.

Je désignai le tiroir, tout en m’opposant a ce que
les jeunes filles s’assurassent de la vérité sans que
notre maitresse fat la.
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Elle avait affirmé plusieurs fois ne les avoir
point vus, et je trouvais charmant de la faire sur-
prendre en faute par mes compagnes.

Tout arriva comme je l'avais espéré. La mai-
tresse rougit de colere ; cela compensait un peu les
mercuriales quotidiennes qu’elle m’administrait.

Je n’eus jamais aucun prix. Apres m’étre donné
beaucoup de peine dans le courant de I'année, je
tombais malade le jour du concours, ou quelque
autre incident impréevu me privait d'une récom-
pense qui revenait toujours a une éleve moins stu-
dieuse et moins appliquée que moi.

Plus tard, pendant mon instruction religieuse, je
faisais des analyses de sermons.

J'’y mettais tous mes soins, et le pasteur qui
m’instruisait me donnait sans cesse des louanges
dont j’étais bien heureuse.

Depuis que j'avais quitté la pension, je voyais
guelquefois une jeune fille qui avait partagé nos
études pres de trois ans, mais qui, au bout de ce
temps la, était restée aussi parfaitement ignorante
gue le premier jour.

Elle recherchait ma compagnie, et quoique je
I’'aimasse fort peu, elle venait quelquefois a la mai-
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son. Elle me pria un jour de lui rendre un grand
service.

Elle s’instruisait aussi pour la communion;
mais comme nous ne demeurions pas dans le
méme quartier, nous ne prenions pas nos lecons
chez le méme pasteur.

Elle vint donc me prier de lui préter mes ana-
lyses pour les copier, étant dans I'impossibilité
d’en faire elle-méme.

Je le fis de bon cceur, sans m’arréter a I'idee que
nous trompions un ministre de I'Evangile, et ne
songeai point qu’en obligeant cette jeune fille, je
me faisais sa complice dans une mauvaise action.

La connaissant incapable, je lui évitais une hu-
miliation : je n'y vis pas autre chose.

A la fin du cours religieux, je ne sais par quelle
circonstance notre ruse fut découverte ; mais ce
fut moi qui passai pour avoir copié et extorgué in-
dignement des €loges que je ne méritais pas.

Je ne pus jamais prouver le contraire. Mes pa-
rents, qui savaient la verité, puisque c’était ma
mere qui remettait mes analyses, me dirent qu'il
ne fallait m’en faire aucun souci, et que, quand on
avait sa conscience pure, on devait peu s'inquiéter
des jugements du monde.
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J'avais contracté, au sortir du pensionnat, de
nombreuses relations, et j'allais souvent dans le
monde.

J'y fis la connaissance d’un jeune homme ins-
truit, mais pauvre, qui soutenait par son travail
assidu une famille dont il était I'unique appui.

Sa meére avait connu l'aisance, mais des mal-
heurs successifs I'avaient placée dans un état voi-
sin de la miseére.

Ce jeune homme fut recu chez nous et traité
comme s’il avait été notre parent.

Mon pere vit bien gu’il y venait pour moi, et que
I’exiguité de sa position I'empéchait seule de me
demander en mariage.

Comme il était doué de beaucoup d’énergie et
d’'une force de volonté peu commune, mes parents
jugerent que ces qualités, jointes a un esprit supeé-
rieur et a une instruction solide, valaient une for-
tune. lls tolérerent ses fréquentes visites.

Je I'aimais comme un frere : 'idée qu’il pouvait
devenir mon mari ne m’effrayait pas, mais ne me
faisait point battre le cceur.

J'etais tellement habituée a le voir, que je ne
supposais pas méme qu’il pat cesser de venir a la
maison.
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Jules Ormond était jaloux ; il souffrait de me
voir aller beaucoup dans le monde, ou il ne pou-
vait pas toujours m'accompagner.

J'al souvent surpris des larmes entre ses cils au
moment ou, toute parée, je partais pour un bal
auquel il n’était pas invite.

N’'ayant jamais été jalouse, je ne comprenais
point cette souffrance, et je riais, en partant, de la
piteuse mine gue faisait mon pauvre Jules au coin
de notre feu.

Si je l'avais aimé véritablement, j’aurais su re-
noncer a des plaisirs qui lui coltaient des larmes ;
mais, comme je I'ai déja dit, une affection toute
fraternelle me liait a lui, et je regardais comme du
despotisme son désir de me retenir a la maison.

Cependant (il faut encore que je lui rende cette
justice), jamais il n’a dit un mot pour m’engager a
rester ; jamais son regard n’a sollicité ma pré-
sence ; et quand il me voyait en toilette, préte a re-
joindre une amie, il détournait les yeux pour que
je n’y pusse pas lire 'amertume de ses regrets.

Oh ! si je I'avais aimé, j'aurais compris ce que sa
fierté I'empéchait de me dire, et dans le brillant

éclat de ses yeux j'eusse mesuré le bonheur que je
pouvais lui donner !

— 288 —



Madame Ormond était née a la Havane.

Elle y avait encore un frere établi depuis de
longues années, et possesseur d’'une grande for-
tune.

Il I'avait secourue plusieurs fois, quand, devenue
veuve, sans ressources, il lui était resté a élever
trois enfants, dont Jules était I'ainé.

C’était cet oncle qui avait pourvu a son éduca-
tion et I'avait mis en état d'étre utile a sa mere ;
mais la s’était arrété ce gu’il voulait faire pour eux.

Un jour madame Ormond recut une lettre ca-
chetée en noir : c'était la nouvelle de la mort de
son frere.

On I'informait qu’étant sa seule heritiere, il se-
rait urgent gu’elle envoyat quelqu’un de confiance
pour régler les affaires de son frere et recueillir sa
succession.

Ce fut Jules qui partit.

Mais avant de nous quitter, et sGr maintenant
de pouvoir m’offrir une position honorable, il de-
manda ma main a mon pere, et me fit promettre
de lui garder ma foi jusqu’a son retour.

Son visage était bien triste en nous quittant ; ses
yeux étaient voilés ; un sombre pressentiment agi-
tait ses levres d’'un tremblement convulsif.
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Il 6ta une bague de son doigt et me pria de la
garder en souvenir de lui, si une fatalité, qu’il sen-
tait sans la prévoir, devait nous séparer a toujours.

J'essayai de le faire sourire, mais ce fut inutile-
ment; un poids oppressait son coeur, et en
m’embrassant au moment du départ, il me regar-
da longtemps, puis il murmura :

— Non, c’est impossible ; un semblable bonheur
n’est pas fait pour moi !

Puis il partit.
Les lettres qu’il écrivait de la Havane attestaient

gue les tristes impressions qu’il avait emportées
en partant s’étaient peu a peu effacees.

Ses affaires, grace a un intendant honnéte,
étaient en bon état, et son retour devait étre plus
prompt gu’il n’avait osé I'espérer.

Son absence avait fait beaucoup de vide a la
maison ; sa place inoccupée nous attristait, et,
chose étrange, depuis gu’il n’était plus la, je trou-
vais moins de plaisir dans le monde, ou son sou-
venir me poursuivait malgré moi.

Enfin madame Ormond recut une derniere
lettre. Jules allait partir a bord d'un vaisseau qui
mettait a la voile dans le courant de mars (nous
étions en février). Il rapportait une somme consi-
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dérable gu’il avait réalisée. Sa mere allait enfin
étre heureuse. Et moi ! Oh! pour moi, il batissait
les plus beaux chateaux en Espagne ; il me voulait
belle, parée ; il flatterait tous mes godts, irait au-
devant de tous mes souhaits ; enfin il voulait que
je connusse un bonheur quaucune femme avant
moi n’eqt goQté.

Heélas ! I'hnomme propose et Dieu dispose !

Il partit le douze mars de la Havane. Madame
Ormond fit tous les préparatifs necessaires pour
recevoir son fils; elle I'attendit longtemps, puis
elle s'inquiéta ; enfin elle fit des démarches pour
apprendre ce que Jules éetait devenu.

Elle acquit alors la déplorable certitude qu'il
avait péri avec tout I'équipage du vaisseau, qui
avait sombré pendant une tempéte, presque en
vue des Tles du Cap-Vert.

Je ne vous dépeindrai pas le désespoir de cette
malheureuse famille, qui perdait a la fois un étre
cheéri, un protecteur et toutes ses espérances de
fortune.

Il est des douleurs qu’il faut avoir ressenties
pour les comprendre ; telle était celle de cette
malheureuse mere.
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Mais il lui restait deux filles, et il fallait vivre
pour elles. Aussi madame Ormond, rassemblant
toute son éenergie, se raidit-elle contre le chagrin ;
puis elle pria, mettant, comme Job, son entiere
confiance en ce Dieu qui venait de lui 6ter tout son
bonheur.

Sa priere fut entendue. Un homme généreux,
connaissant la position de cette intéressante fa-
mille, pria madame Ormond de vouloir bien diri-
ger, comme gouvernante, une maison qu’il possé-
dait dans le canton de Vaud, et employer ses filles
a I’entretien de la lingerie.

Elle vint nous faire ses adieux en partant. J'ai su
plus tard qu’elle avait avantageusement marié ses
deux filles, et depuis six ans a peu pres, elle a re-
joint au ciel le fils gu’elle n’avait pas cessé de pleu-
rer.

Vous voyez, mesdames, que mon anneau de
fiancailles fut un souvenir mortuaire, et mon voile
de mariage un long crépe de deuil.
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CHAPITRE XVI.

Frédéric Armand. — La campagne de Drise. — Désap-
pointement de Louise. — Madeleine Hersier est aimée de
Frédéric. — Mariage.

Je n'aimais pas Jules d’amour, mais sa perte fut
un grand chagrin pour moi. Il comptait pour
guelque chose dans ma vie. C'était un ami preé-
cieux ; il est si rare d’en trouver, qu’on doit y atta-
cher un grand prix.

Je me retirai du monde pendant pres de deux
ans; j'avais méme formeé le projet de n’y jamais
rentrer. Mais j'étais jeune, et les projets de réclu-
sion n’ont guere de durée a un age ou tout nous
parle de bruit, de mouvement et de vie.

Ma sceur vous a déja nommeé ma meilleure amie,
Madeleine Hersier. Avec elle, il était impossible
d’étre longtemps triste ; elle mit tout en ceuvre
pour me faire reprendre mes habitudes d’autre-
fois.
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Chez les parents de Madeleine, qui avaient une
délicieuse campagne a Drise, logeait un jeune
homme que sa santé délicate forcait aux plus
grands ménagements.

Il était d’'une complexion si fréle, que la moindre
secousse et éte fatale pour lui.

Son pere, dont il était I'unigue joie, inventait
sans cesse quelque chose de nouveau pour rani-
mer en lui une vie toute factice.

Malgré tous les soins qu’on prenait de Frederic,
le germe d’une maladie de poitrine, que sa mere
lui avait léguée en naissant, semblait se dévelop-
per et creuser chaque jour davantage ses joues,
gu’une rougeur fébrile animait seule parfois.

Frederic Armand, dont le front était déja sillon-
né par des rides précoces, avait de beaux cheveux
chatains, longs, soyeux, légerement ondules.

Ses yeux gris-bleu prenaient, suivant les mou-
vements de son ame, toute la chaleur d’'un regard
noir ou toute la douceur qu’on accorde aux yeux
bleus ; ils étaient grands, voilés par de longs cils,
et ne paraissaient jamais completement ouverts.

Sa bouche, trop petite peut-étre, était bien cor-
recte et s’harmonisait parfaitement avec un nez
grec d’'une extréme pureté de lignes.
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Ses dents étaient blanches et bien rangees; sa
figure, malgré une grande maigreur, portait ce-
pendant un cachet de noblesse et de dignité.

Sa taille moyenne, légerement inclinée par une
continuelle souffrance, avait une nonchalance ma-
ladive ; la mort déja semblait avoir choisi sa vic-
time et posé sur elle son sceau destructeur.

La conversation de Frédéric Armand, quoique se
ressentant parfois du mauvais état de sa sante,
avait cependant, les jours ou il se trouvait mieux,
un charme tout particulier.

Il raisonnait bien sur toutes choses, sans partia-
lité, sans aigreur, faisant la part de chacun dans
les jugements qu’il portait.

Il aimait la gaité de Madeleine et se plaisait dans
nos petites réunions. La, il semblait revenir a la
vie, et il nous avouait franchement, quand il nous
voyait partir le dimanche au soir, que nous empor-
tions avec nous tout son entrain.

Le pere de Frédéric, qui passait avec lui ses di-
manches, était enchanté de I'ascendant que nous
avions sur son fils, et nous temoignait sa recon-
naissance de mille manieres. Madeleine surtout
était I'objet de tous ses soins; il lui faisait de
charmants cadeaux, et avait pour elle les plus déli-
cates attentions, pour payer un peu tous les sou-
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rires qu’elle ramenait aux levres palies de son en-
fant cheéri.

Sous cette heureuse influence, Frédeéric parut se
ranimer. Une teinte rosée perca sous la paleur
mate de son visage, tandis gqu’'une nuance de gaite
se répandait dans son caractere.

Je n’ai pas connu de temps plus heureux que ce-
lui ou nous passions délicieusement Nos journées
a la campagne, aspirant a pleine poitrine cet air
vivifiant du matin, qui semble seul avoir la puis-
sance de chasser du cerveau et du cceur les inquié-
tudes, les soucis et les peines qui y font ordinaire-
ment leur siege.

Nous descendions quelquefois le petit chemin
ombragé qui mene au moulin. La, au bruit doux et
monotone des roues, nous venions causer des soi-
rées entieres, sans nous apercevoir que le temps
emportait dans I'abime du passé ces heures de
bonheur que Dieu avait semees sous nos pas.

Oh! maintenant que j'’en connais tout le prix
contre une de ces journées je donnerais volontiers
deux ans de ma vie !

Mais rien ne peut réveiller le passé ; il ne reste
gue dans le souvenir, paré de ce prisme lointain
qui fait encore battre le cceur.
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J'étais bien joyeuse alors. Et pourtant toutes ces
sources de vie que je sentais déborder en moi
étaient I'effet d’'une illusion.

J’avais cru !... Je n’ose vous le dire, mes bonnes
amies, vous vous mogueriez de moi.

— Non, parlez, Louise, dit Reégine; les erreurs
sont filles de I'’humanité.

— J'avais cru que Frédéric m'aimait !
Je m’étais attribué le changement heureux ope-

ré dans sa sante, et, fiere d’un si beau reésultat, je
lui avais donné mon cceur sans partage.

Il etait si poli pour moi, il me parlait avec tant
de bonté, me saluait avec tant de grace, que, le dé-
sir de me tromper aidant, je caressai cette douce
chimere.

Hélas ! il n’en était rien !

Il était poli avec moi comme avec tout le
monde ; il me parlait avec bonté, parce que sa voix
était douce et que le fond de son caractere était
une excessive bienveillance ; enfin, il était gracieux
parce gu’il ne me détestait pas : mais il était pour
moi dans la plus complete indifférence. Je finis
bien par m’en apercevoir, malgré tout mon désir
de conserver une erreur qui me rendait heureuse.
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Tous les regards, tous les sourires de Frédéric
étaient pour Madeleine.

Il admirait tout en elle, ses godts, ses opinions ;
Il respectait ses croyances, ne s’offensait jamais de
ses railleries ; il aimait tout ce qu’elle aimait, ses
pigeons, sa poule blanche, son jardin.

Il ne la flattait pas; et pourtant, de quel nom
appellerai-je sa maniere d’étre pour elle ?

Il blamait tout ce gu’elle n’aimait pas, tout ce
gu’elle ne faisait pas, tout ce qu’elle ne sentait pas.

Jamais il ne lui adressait un compliment ; mais
lorsque la conversation tombait sur une autre de-
moiselle, il ne louait en elle que les qualités de
Madeleine, et a tout ce que mademoiselle Hersier
ne possédait pas, il affectait de n'attacher aucun
prix.

Je finis par comprendre tout mon malheur, et
j'eus un éclair de jalousie qui faillit rompre a ja-
mais nos relations d’amitie.

En sortant de mon beau réve, le cceur tout brisé
d’'une douloureuse certitude, je me demandai
pourquoi Madeleine m’avait eté preférée.

Ce n’éetait pas pour sa beaute : elle était presque
laide.
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J'analysais ses traits les uns apres les autres,
sans y pouvoir trouver rien qui pat enchanter Fré-
déric.

Mais j'oubliais que l'amour n’analyse pas. Il
existe parce qu'’il doit étre, parce que des rapports
mystérieux unissent d’avance deux ames qui doi-
vent un jour se rencontrer. Et, comme toute la na-
ture, parmi les regles générales qui la régissent,
renferme des exceptions, I'amour non partagé que
je ressentais pour Frédeéric, comme celui du
pauvre Jules pour moi, pouvaient étre classés
parmi ces exceptions.

Frédéric était-il autant aimé de Madeleine qu'il
I’était de moi ? Je I'ignore.

Qu’'avait-elle de plus que moi pour lui plaire ?
Beaucoup d’esprit, de cet esprit brillant, aigu, dont
les éclairs illuminent une conversation banale et la
rendent originale et piquante.

Il était impossible de rester longtemps avec elle
sans rire ; sa gaité etait épidémique, on ne pouvait
s’y soustraire. Voila ce qui avait charmé M. Ar-
mand.

Mais son cceur était-il meilleur que le mien?
Savait-elle mieux aimer que moi, qui aurais donné
ma vie pour ranimer celle de Frédéric ?
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Elle avait fait davantage, puisqu’elle I'avait a peu
pres guéri par sa seule volonté.

Oh'! que j’enviais son esprit, et que j'eusse don-
né de choses pour en avoir autant qu’elle !

Mais je n’avais que mon cceur, et Frédéric
n'appreéciait que le rayonnement de I'intelligence.

J'al bien souffert ; puis, voyant par la suite que
Madeleine I'aimait aussi, qu’elle joignait une ame
d’élite a cet esprit distingué, j'inclinai la téte de-
vant sa superiorité et je restai son amie.

M. Armand, fier et reconnaissant de la guérison
complete de son fils, I'a marié a Madeleine.

IIs sont heureux ; ils ont toujours ignoré I'un et
I'autre ce qu’ils m’avaient fait souffrir. Je les vois
souvent. Madeleine me conte parfois ses petites
tracasseries de ménage ; je la remonte, soutenant
toujours son mari que je n’ai jamais cessé d’aimer.

— Elle n’est pas gaie non plus, votre histoire, ma
chere, dit Marie. Souffrir seule est bien plus triste
gue de souffrir a deux.

— C’est bien vrai; mais sur quatre personnes
réunies, trois se sont trouvees dans les conditions
genérales ; j’ai eté I'exception, c’est-a-dire I'erreur,
le contre-sens de la nature.
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— Allons, dit Berthe, il est temps de rentrer. Reé-
gine aura la bonté de nous faire reconduire par sa
domestique, car il est tard.

Au revoir, Régine, dirent ces dames en partant.
N’'oubliez pas la séance de magnétisme gque vous
Nnous avez promise.

— Vous savez que, je n‘al gu'une parole, mes
bonnes amies. Dormez bien si vous le pouvez ; jai

la téte et le coeur trop pleins pour pouvoir fermer
les yeux.
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CHAPITRE XVII.

Monsieur et madame Rimonet. — Séance magnétique. — Révé-
lations relatives a Berthe, — a Louise, — a Marie, — a Régine.

Quatre semaines apres cette veillée, la porte du
salon de mademoiselle Dovere s’ouvrait pour Ma-
rie Favre.

— Arrivez donc, lui dit Régine ; on n’attend plus
gue vous, et ces dames s’'impatientent.

Apres avoir échangé des saluts avec monsieur et
madame Rimonet et les demoiselles Luyer, Marie
s’excusa de son retard, causé par une visite inat-
tendue.

— Croyez-vous, monsieur, dit Berthe en voyant
M. Rimonet s’approcher de sa femme pour la ma-
gnétiser, croyez-vous qu’on puisse sonder l'avenir
par le moyen du somnambulisme ?

— Sans doute, mademoiselle; seulement les
dates ne sont pas toujours parfaitement précises,
surtout si elles sont éloignées. Je crois aussi que,
dans son intérét méme, I’'homme ne doit pas trop
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soulever le voile que Dieu a sagement étendu. Par
exemple, je n'aime pas qu’'on demande quand on
doit mourir, et je vais défendre a Justine de ré-
pondre a ces questions-la.

— Par qui commencerons-nous ? demanda Ré-
gine.

— Par vous-méme si vous le désirez, répondit
M. Rimonet.

— Non, je serai la derniére ; et si Justine est trop
fatiguée, je ne I'interrogerai pas pour moi.

— Vous savez bien, ma chere bienfaitrice, que
pour vous je ne sens pas la fatigue, et que mon
plus grand bonheur est de vous faire plaisir.

— Alors ce sera Berthe Luyer, notre chere incre-
dule, qui consultera la premiere.

Allez donc vous asseoir aupres de madame Ri-
monet, que son mari va endormir.

Apres que Berthe se fut placée tres-pres de Jus-
tine et quelle eut lie sa main a la sienne,
M. Rimonet posa sa main sur la téte de sa femme,
le pouce avance sur le front. Sans faire de passes,
sans méme la fasciner du regard, faisant passer lé-
gerement son pouce du front aux tempes en ef-
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fleurant les yeux, il obtint un sommeil prompt
précede de fréquents baillements.

Une commotion électrique s’opéra dans le corps
de Justine et se communiqua au bras de Berthe.
Le rapport était établi.

— Qu’avez-vous a me demander, mademoi-
selle ? Vous avez apporté dans votre sac une fleur,
des dentelles et des vers. Par ou voulez-vous que je
commence ?

— C’est inconcevable, dit Berthe ; personne n’a
pu voir ce que j'ai mis dans mon sac. Vraiment,
c’est prodigieux !

—Vous n’‘avez pas répondu a ma question;
maintenant j'ai lu dans votre pensée : c’est par la

fleur que vous voulez entamer vos demandes.
Donnez-la-moi.

— C’est trop fort, fil Berthe en présentant a Jus-
tine un camelia flétri.

— Je vois la personne qui un jour vous a donné
ce camélia dans un bal.

C’est un brun, grand, beau, d’'une figure noble et
réguliere ; il habite la France et occupe une place
honorable dans la magistrature.

— Voyez-le dans le passe.
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— Mais cet homme vous aimait. Il a quitté ce
pays a cause de vous ; ses parents sont inflexibles
sur l'article mésalliance. lls lui ont fait épouser
une femme qu’il n'aime pas et qu’il s’efforce de
rendre heureuse, parce que c’est un homme
d’honneur.

Mais au fond de sa pensée une image chérie est
restée empreinte : cette image, c’est la votre.

— Vraiment! Ah! ce souvenir me rend un peu
de bonheur ?

Maintenant, rendez-moi cette fleur et prenez ces
dentelles.

— Ah! quelle femme! quelle femme!... Elle a
tous les vices sous le manteau de la vertu !

Dans ce moment, elle est toute a Dieu, sauf
I’ame : elle n’en a pas.

— Quie fait-elle ? ou plutét, ou est-elle ?

— Elle vit en Allemagne, dans un vieux chateau
incliné sur un escarpement, comme un témoi-
gnage ruiné d’'une féodalité mourante.

Il y a un prétre aupres d’elle, un homme sincere
gu’elle trompe en affectant les principes de morale
les plus austeres et les plus rigoureux.

Elle ment ; sa vie a été déréglée, et son cceur... !
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Ah ! je parle de son cceur ; elle n’en a jamais eu :
son immoralité n’a pas méme une excuse plau-
sible.

— Bien, c’est cela: je reconnais parfaitement
madame de Bergman ; elle m’a décrit cent fois son
vieux manoir.

Passons aux vers, dépeignez-m’en l'auteur.
— Maintenant ou alors ?
— Autrefois.

— C’était un blond, pale, aimant, doué de toutes
les qualités du coeur et de toutes les faiblesses de
I’esprit.

Oh ! comme il vous aimait ! Vous l'avez bien fait
souffrir ! Ce n’est pas bien.

— C’est assez, vous me faites mal. Dites-moi ou
Il est maintenant.

— En ce moment il est dans une vilaine petite
rue qui porte le nom de Traversiere, je crois.

Je le vois dans un cabaret. Il boit de I'eau-de-vie
gui a une mauvaise odeur ; c'est de l'eau-de-vie
blanche : elle va lui faire mal. Voyez, il se penche
sur la table, sa téte tombe entre ses mains; il
dort !

— Voyez-le, je vous prie, dans huit jours.
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— Ah! c’est affreux! Je suis dans un hospice,
puisqu’il y a tant de lits dans cette salle.

J’entends des soupirs, des plaintes ; plusieurs de
ces malades appellent en vain une mort qui ne
vient pas les delivrer ; d’autres prient pour gu’'elle
s’éloigne.

— Etlui ?

— Il est coucheé aussi. Mais une femme est pres

de lui ; elle lui tient les mains et lui demande par-
don.

Mais c’est vous, cette femme, c’est vous! Oh'!
gue vous faites bien ! il pourra mourir heureux !

— Assez ! assez ; j’irai, mais ne me déchirez plus
le cceur ! vous voyez bien gue vous me faites trop
souffrir !

Prends ma place, Louise.

— Je n’ai qu’une chose a demander. Qu’ai-je ap-
porte ?

— Vous avez dans la poche de votre robe un pe-
tit livre violet doré sur tranche.

— Qu’y a-t-il dedans ?
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— Une pensée dont la tige est si recourbée,
gu’elle forme un anneau dont le joyau est simulé
par la fleur.

— Comment l'ai-je eue ?

— Vous l'avez prise a un bouquet qui avait eté
cueilli pour une de vos amies par un homme que
VOous aimez.

— C’est exact.

— Vous voulez qu’avec cette fleur je vous dise ce
gue fait et ou se trouve cet homme maintenant ?

— Oui, parlez.

— Il est dans un salon, pres d’'un grand feu; il
tient une jolie petite fille sur ses genoux et lui dit :

— Pauvre enfant, tu as donc bien de la peine a
étudier ta lecon !

— Oui, papa ; elle est si difficile a retenir que je
ne la saurai jamais, et ma maitresse me dit sou-
vent que je manque de moyens naturels.

— Je ne t'en aimerai pas moins, ma fille ; je ne
tiens pas a ce que tu aies une intelligence trop dé-
veloppée : un bon cceur vaut mieux que tout cela.

Les femmes d’esprit sont de belles roses qui re-
pandent dans I'air un parfum doux et enivrant;
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mais gare a qui s’en approche de trop pres! leur
tige est pleine d’épines.

— Voulez-vous savoir, mademoiselle Louise, ce
gue ce monsieur pense en serrant sa fille sur son
ceeur ?

— Dites, je vous prie.
— Il sedit:

J'avais a choisir entre deux femmes qui
m’aimaient ; je me suis laissé séduire par le clin-
guant, et j’ai laissé fuir le bonheur.

— Ah ! madame Rimonet, c’est mal de me dire
cela.

— Non ; sa femme est votre amie, vous pouvez
lui donner des conseils. Dites-lui d'étre moins
aigre dans ses observations, elle pourrait étre tres-
heureuse.

— Je tacherai de le faire.
Maintenant, c’est le tour de Marie.

— Ah ! vous voila, mademoiselle Favre ! je viens
d’éprouver une délicieuse sensation en entrant en
rapport avec vous.

Je ne vois au fond de votre cceur que dévoue-
ment, piété filiale, abnégation de vous-méme ;
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vous étes le modele que toutes les femmes de-
vraient imiter.

— Mais ce n’est pas pour que vous me disiez
toutes ces choses que je tiens votre main, ma-
dame.

— Oh ! je le sais, vous étes modeste avec tout ce-
la ; mais vous serez heureuse aussi.

Je n’ai vu encore pour aucune de ces dames un
avenir aussi beau que le votre. Dieu vous récom-
pensera largement des sacrifices que vous avez
faits a votre famille.

Détachez votre bracelet.
— Le voila.

— En suivant la personne dont les cheveux noirs
forment la tresse du milieu, je vois une belle
femme au teint éclatant.

Elle vous aime de tout son cceur et attend une
lettre de vous.

Vous l'avez écrite hier, cette lettre, et je la vois
sur la route de Paris.

La dame aux cheveux noirs est au théatre : on
joue un opéra de Rossini; elle se penche pour
mieux écouter, elle pleure !...

— 310 —



Ah! une pensée qui la ramene en Suisse a fait
couler ses larmes. Un morceau de Guillaume Tell
vient de raviver en elle le souvenir d’une belle nuit
étoilée ou vous étiez tous ensemble sur le lac de
Geneve, et ou son frére chantait :

« Sombres foréts, etc. »

Elle est trés-heureuse, cette dame ; rien ne lui a
mangué en ce monde que le bonheur d’avoir des
enfants.

— Passez, je vous prie, madame, aux cheveux
blonds.

— Je vois un homme de trente-huit ans a peu
pres, que les orages de I'ame ont vieilli prématu-
rément.

C’est un noble cceur, bien digne de I'affection
profonde qu’il vous a inspirée.

— Que fait-il ?

— 1l écrit.

— Lisez, je vous prie.

— Il écrit en allemand.

— Alors vous ne le pouvez pas ?

— Je vais voir dans sa pensee. Voici ce qu'il va
mettre sur le papier :
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« Bientot le ciel s’éclaircira, la terre reprendra sa
parure du printemps ; je dirai adieu aux sombres
jours d’hiver, qui ne seront plus désormais aussi
sombres pour moi.

» Elle serala!

» Oul, mon cceur la désire et I'appelle, il soupire
de son absence. N’aurait-elle pas pu venir plus
tot ?

» Non, tout ce qu’elle fait est bien ; nous devions
cette triste lacune au souvenir de Pauline.

» Pardonne, chere amie, toi qui as su me faire
oublier douze ans celle que j'aimais, en m’en par-
lant sans cesse ! pardonne, ombre sacrée ! Tu sais
bien que malgré tous mes efforts pour te donner
un bonheur que tu méritais si bien, je n’ai pu effa-
cer une image que Dieu avait gravée au fond de
mon coeur en caracteres indélébiles !

» Tu le savais bien, n’est-ce pas, quand, penchée
sur la tombe, tu demandais a Marie de venir me
consoler ?

» Tu as éte aussi grande qu’on peut I'étre sur
terre ; et pourtant, pardonne encore, je lI'ai tou-
jours trouvée plus grande que toi ! »
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Il s'arréte ; on a ouvert la porte de son cabinet
de travail.

Deux enfants se jettent a son cou et I'enlacent de
leurs tendres caresses.

Il les serre contre son cceur et regarde le ciel;
guelques larmes jaillissent de ses yeux.

Est-ce tout ce que vous voulez savoir ?
— QOui, madame ; je vous remercie.

Régine prit alors place pres de madame Rimo-
net.

— C’est la main de ma bienfaitrice que je tiens.
Que veut-elle me demander ?

— De faire un long voyage, ma chere.

— Alors, donnez-moi une lettre.

— Voicil.

— Ah! c’est a Rio-Janeiro que je dois me
rendre ; j’en connais le chemin, je I'ai déja fait bien
des fois.

Il se fit un moment de silence pendant lequel
Justine paraissait employer toutes ses forces, puis
elle reprit :

— Je ne les trouve plus !
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— Quoi ! ne seriez-vous plus lucide mainte-
nant ?

— Oh'! si. Je vois bien la maison gu’ils habi-
taient, mais elle est occupée par d’autres per-
sonnes ; ils n’y sont plus.

— Ils auront changé de logement ; cherchez-les
dans toute la ville.

— Je parcours les rues de Rio; ils n'y sont pas,
je vous assure.

— C’est étrange ; je n’ai recu aucune nouvelle
gui m’annonce ce changement.

— Attendez : quelque chose me ramene sur le
port ; ils y ont passé, ils se sont embarqués. Je les
Vois, je les suis ; ils reviennent ici.

— Quel bonheur! Mais pourquoi ne m’ont-ils
pas avertie ?

— C’est pour vous surprendre.

Le temps devient bien sombre, il se prepare un
orage. Ah ! c’est une tempéte gqu’ils vont essuyer !

Oh ! que la mer est laide et qu’elle me fait peur!

Le tonnerre gronde, les vagues soulevent le vais-
seau et le font replonger dans I'abime liquide.
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Toutes les voiles sont carguées, les matelots font
le signe de la croix, d’autres font un vceu a Notre-
Dame-de-Bon-Secours.

Tout I'équipage est en priere, chacun recom-
mande son ame a Dieu.

Geérald, Charles, Louise et les deux enfants sont
réunis, leurs mains sont entrelacées : ils s’estiment
heureux, s’ils doivent périr, de mourir tous en-
semble.

Mais Geérald pense a vous ; il demande a Dieu du
plus profond de son cceur de ne pas aller a lui sans
VOUS avoir revue.

J'al bien peur pour eux : la tempéte continue, le
vaisseau s’'avarie ; si cela dure encore, il sombrera.
O mon Dieu ! prenez pitié d’eux !

IIs ne périront pas!...... Le vent se calme, les
vagues s'abaissent, le ciel s’éclaircit ; ils arriveront
au port!

Merci, mon Dieu !

M. Gamper rapporte une fortune considerable
gu’il veut employer a soulager la classe pauvre.

Il ne veut pas faire des aumones qui abaissent
I’'hnomme ; il veut encourager I'industrie, aider aux
artisans que le défaut de capital empéche seul
d’utiliser leurs capacites.
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Il veut faire le bonheur de tout ce qui I'entoure ;
il compte sur votre noble cceur pour l'aider, et sur
votre judicieuse pénétration pour servir ses Vues.

Dans deux mois le pavillon du lac sera rouvert
pour y recevoir ses anciens hotes.

Etes-vous contentes, mesdames ?

— Pour nous, sans doute, dit Régine. Mais vous
n'avez rien promis a mesdemoiselles Luyer pour
I’avenir. Ne seront-elles donc jamais heureuses ?

— On trouve toujours du bonheur sur cette terre
guand il y reste des malheureux a consoler, des
faibles a défendre, des pauvres a soulager, et de
nobles cceurs comme les votres a estimer et a che-
rir.

FIN.
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