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LETTRE D’UN AMI DE L’AUTEUR 
AU LIBRAIRE, 

CONTENANT L’HISTOIRE 
DE CES LETTRES. 

En vous envoyant ces lettres pour les rendre 
publiques, il me paraît nécessaire, Monsieur, d’y 
ajouter quelques éclaircissements qui regardent la 
personne de l’auteur, et la destinée que cet ou-
vrage a eue dès sa naissance. Je vous prie de les 
placer à la tête du livre. 

L’auteur de ces lettres est un gentilhomme 
suisse que l’on ne nomme pas ici, par la raison 
que cet ouvrage n’est pas celui par lequel il lui 
convient d’être connu. Il les écrivit il y a près de 
30 ans, ce qui serait peu nécessaire de remarquer, 
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n’était que quelques usages qui s’y trouvent rap-
portés, pourraient bien avoir changé depuis ce 
temps-là. Dans la suite l’auteur se trouva peu à 
peu si fort pénétré de la vanité des choses du 
monde, qu’il prit le parti de le quitter et de vivre 
dans la retraite. Les sentiments qu’il prit en même 
temps sur le culte extérieur à l’occasion des abus 
qui y règnent, l’ayant porté à le quitter aussi, le 
magistrat le bannit du pays, et il se retira dans les 
pays étrangers, où il a continué, et continue en-
core, la vie retirée qu’il a embrassée. Cette route le 
conduisit bientôt dans les sentiers étroits, qui de-
meurent inconnus à ceux qui n’y marchent pas, et 
dans toutes sortes de renoncements à ses pen-
chants les plus chers. Cet ouvrage, aimé appa-
remment de son auteur, comme les ouvrages le 
sont d’ordinaire, a été de ce nombre. Par un mou-
vement de conscience, il ramassa toutes les copies 
qu’il en put trouver et les brûla avec l’original qu’il 
avait entre ses mains. Cependant, et nonobstant 
tous les soins qu’il prit, quelques-unes des copies 
ont échappé à ses recherches, et ont été conser-
vées à son insu. Il est même arrivé qu’une de ces 
lettres a été imprimée depuis peu en Hollande, 
avec avis que d’autres le seraient, bientôt. Cette 
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circonstance, jointe à celle de plusieurs lettres 
contrefaites, qui couraient sous le nom de 
l’auteur, a donné lieu à quelques-uns de ses amis 
de ramasser de ce débris, ce qui pouvait s’en trou-
ver encore, et d’ajuster le tout ensemble dans la 
meilleure forme qu’il leur serait possible. Leurs 
soins ont si bien réussi, que peu à peu elles se sont 
retrouvées, quoique pour la plupart, pleines de 
fautes de toutes espèces. Réjouis de leur acquisi-
tion, ils ont cru qu’elles leur appartenaient en 
propre, comme un bien abandonné de son Maître, 
et sans désavouer le sacrifice que l’auteur en a fait, 
qu’ils envisagent comme l’effet d’une conscience 
très délicate, et qui au fond ne diminue en rien le 
prix de l’ouvrage, ils les ont jugées dignes d’être 
rendues publiques, et ont résolu de les faire im-
primer. Ils ont communiqué leur dessein à 
l’auteur, et deux années de sollicitations qu’ils lui 
ont faites en vain, pour le porter à les revoir, leur 
ont assez prouvé qu’il se conduit par de tout 
autres principes, que ceux que les hommes ont 
d’ordinaire. Enfin, il s’est trouvé dans la liberté de 
les revoir, et de les retoucher. Les Lettres sur les 
Anglais ayant moins souffert que les autres entre 
les mains des copistes, se sont conservées à peu 
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près telles qu’elles furent composées d’abord. 
Celles sur les Français, se font trouvées en si mau-
vais état et si mutilées, qu’elles étaient presque 
méconnaissables ; elles avaient même besoin 
d’être remplacées en une infinité d’endroits, qui se 
trouvaient perdus. L’auteur, quoique dans une si-
tuation d’esprit fort différente de celle où il était 
lorsqu’il les écrivit, a cru, de même que ses amis, 
qu’il fallait laisser l’ouvrage dans le fond tel qu’il 
avait été composé, et n’y faire que les corrections 
les plus nécessaires, pour en rendre, comme il di-
sait, la lecture moins inutile. Mais la matière une 
fois entamée, l’a mené plus loin qu’il ne croyait al-
ler, et lui a donné lieu de former un nouveau des-
sein où il entre peut-être plus de sérieux qu’il n’en 
paraît d’abord. Le style plus négligé, et les pensées 
d’un plus grand poids, marquent allez la diffé-
rence des deux périodes de cet ouvrage et prouve-
ront, sans doute, aux connaisseurs, qu’il n’a rien 
perdu d’avoir été brûlé. Tel qu’il est nous le pré-
sentons au public, sans craindre de nous attirer le 
blâme d’avoir augmenté le nombre prodigieux des 
livres inutiles. Au reste, on est persuadé que le lec-
teur trouvera, que si la Providence est intervenue 
pour faire brûler ces lettres, elle n’a pas eu moins 
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de part à leur conservation ; et l’on espère que le 
public saura quelque gré aux personnes qui les lui 
présentent, par l’édition qu’ils en procurent. Je 
suis, Monsieur, etc. 
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PREMIÈRE LETTRE. 

Pendant que je suis en Angleterre, je veux, 
Monsieur, vous dire quelque chose des mœurs et 
du caractère des Anglais, autant par amusement 
que par un dessein sérieux de faire un portrait de 
cette nation qui vous la fasse bien connaître. Je 
vous informerai de tout ce que je verrai, mais je 
n’irai pas bien loin pour voir ; vous saurez les 
choses exactement, mais ce sera comme je les 
concevrai ; c’est-à-dire qu’avec toute mon exacti-
tude nous pourrons quelquefois être trompés tous 
deux. En un mot, en tout ce que je vous écrirai, 
j’aurai la vérité pour but, mais je ne vous réponds 
pas de la rencontrer toujours, et il y aurait, à mon 
avis, de la témérité à en répondre. 

Les endroits par où les Anglais sont principa-
lement connus dans le monde sont ceux mêmes 
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qui se font remarquer quand on arrive chez eux ; 
de la prospérité, de la magnificence chez les 
grands, et de l’abondance chez les petits1. On y 
aperçoit aussi les fruits ordinaires de la prospéri-
té ; la corruption et une espèce de fierté, que les 
gens qui en sont incommodés appellent volontiers 
insolence. La corruption y est montée à un tel 
point, que même on ne s’en cache plus. J’en ai 
quelquefois entendu attribuer la cause au roi 
Charles II, qu’on dit avoir donné des exemples 
continuels d’excès et de débauches ; mais il me 
paraît que les Anglais n’ont pas besoin d’être inci-
tés par des exemples extraordinaires, pour être 
tels que nous les voyons : généralement parlant, 
ils ont peu d’éducation, beaucoup d’argent à dé-
penser, et toutes les occasions possibles de 
s’adonner au vice ; ainsi les gens vicieux doivent 
nécessairement se trouver parmi eux en grand 
nombre. Ajoutez à cela que l’Angleterre est un 
pays de liberté et d’impunité : chacun y est ce qu’il 
a envie d’être, et de là viennent, sans doute, tant 

                                   

1 Époque du règne conjoint de Guillaume III 
d’Orange et de Marie Stuart II. 
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de caractères extraordinaires, tant de héros en 
mal comme en bien, qu’on voit parmi les Anglais. 
C’est aussi ce qui leur donne une certaine liberté 
de pensées et de sentiments, qui ne contribue pas 
peu au bon sens qui se trouve chez eux, et qui s’y 
trouve assez généralement, pour mettre quelque 
différence entre cette nation et la plupart des 
autres. 

Leur fierté, ou, si j’ose me servir du terme 
établi, leur insolence, n’est ni si grande, ni si géné-
rale qu’on la fait : quelques personnes en trouve-
ront peut-être à ce peuple, en ce qu’il n’a pas 
beaucoup d’égard pour les grands et qu’il n’est pas 
prêt à leur céder aussi facilement qu’on fait par-
tout ailleurs. On en remarque aussi dans l’extrême 
sensibilité qu’il témoigne sur tout ce qui touche à 
sa liberté, et dans la manière violente et emportée 
dont il prend quelques-uns de ses plaisirs. À 
l’égard des étrangers, je ne lui trouve rien de fort 
insolent, au moins dans l’ordinaire de la vie, et je 
ne vois pas sur quoi est fondée la grande diffé-
rence qu’on met à cet égard entre ce peuple et 
quelques autres. Généralement, il s’en faut beau-
coup que les Anglais aient pour nous des manières 
aussi dures et choquantes que la plupart des gens 
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se l’imaginent : ils ne se soucient pas fort de nous, 
quand ils ne nous connaissent pas ; et, lorsqu’ils 
nous connaissent, ils nous font sentir quelquefois 
qu’ils s’estiment plus que nous : voilà tout. Ils ont 
une forte prévention pour l’excellence de leur na-
tion, et cette prévention influe dans leurs discours 
et dans leurs manières ; c’est ce qui donne lieu aux 
étrangers de se plaindre d’eux. Il y a de 
l’apparence qu’une même prévention fait la folie 
de la plupart des peuples ; mais comme ils ont be-
soin les uns des autres, ils la cachent pour entre-
tenir la société. Les Anglais ne sont pas retenus 
par cette considération : assez riches pour se pou-
voir passer des autres, et séparés d’eux par la mer, 
ils se contraignent moins là-dessus ; nous devons 
nous en scandaliser d’autant moins qu’il leur est 
ordinaire de ne se contraindre en rien. 

Outre les grandes richesses et le mépris des 
étrangers, il me semble qu’il entre dans l’idée or-
dinaire qu’on a de l’Angleterre que les hommes y 
sont braves et les femmes belles ; je vous dirai ce 
qui m’en paraît. La bravoure des Anglais est éta-
blie partout, et sans doute avec raison : ils en 
donnent une preuve convaincante, qui est de ne 
guère craindre la mort. Cependant, peu d’entre 
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eux courent chercher la guerre dans les pays 
étrangers, par la même raison apparemment que 
peu vont à la Cour : c’est parce qu’ils ont du bien 
et du bon sens. Non seulement ils ne vont pas à la 
guerre, mais ils ne font même pas grand cas des 
gens qui y vont : le titre de capitaine est un fort 
petit titre chez eux : ils appellent ainsi tout fai-
néant qui leur est inconnu, et qui porte l’épée, 
comme en France on appelle abbé tout fainéant 
qui porte le manteau et le petit collet. Leur bra-
voure ne dégénère pas non plus en duels : on 
n’entend guère parler ici de cette sorte de com-
bats ; cependant, ils s’en tirent bien lorsqu’ils s’y 
trouvent engagés. Il me semble que le vrai cou-
rage, au défaut duquel ces autres espèces se sont 
introduites parmi les hommes, se trouve ici : je 
veux dire de faire hardiment une bonne action, 
d’oser suivre la raison contre la coutume. Ils ont 
même de ces braves en assez grand nombre, 
comme vous le verrez par plusieurs choses que 
j’aurai lieu de vous dire sur leur sujet. 

Comme les grands tiennent peu à la Cour, les 
petits tiennent peu aux grands ; il semble que per-
sonne n’ait pour eux cette crainte, ni cette admira-
tion si ordinaires chez les autres peuples. On voit 
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ici, au contraire, un esprit de liberté que le gou-
vernement favorise. Si tout ce que j’entends dire 
de ce gouvernement est vrai, c’est en Angleterre 
que chacun est maître de ses biens ; c’est où l’on 
peut passer la vie sans souffrir de la part des 
grands, et, si l’on veut, sans les connaître. Ils sont 
considérés à proportion du bien qu’ils font : s’ils 
en font beaucoup, comme plusieurs d’eux se dis-
tinguent par là, ils deviennent véritablement 
grands seigneurs, par la cour nombreuse qu’ils 
ont et par la complaisance et les égards qu’on a 
pour eux : ce sont des rois à leur campagne. S’ils 
en font peu, ils se trouvent bientôt seuls ; on les 
laisse jouir tristement de leurs prérogatives, et il 
leur arrive à peu près ce que disait un d’entre eux : 
« On ne peut pas, dit-il, nous arrêter pour dettes, 
mais aussi ne trouvons-nous point de crédit ; pour 
tout serment, nous ne sommes obligés de jurer 
que sur notre honneur, mais peu de gens nous en 
croient ; il y a une loi qui défend de mal parler de 
nous, mais il nous arrive, comme à d’autres, d’être 
battus dans les rues. » Il pouvait ajouter que leur 
naissance leur donne entrée au Parlement, mais 
que ce n’est pas tout à fait leur Chambre qui gou-
verne : vous savez que c’est principalement la 
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Chambre basse qui détermine les affaires de con-
séquence. Que je vous dise un mot de cette 
Chambre. 

C’est en partie par ses soins que l’Angleterre 
est demeurée libre sous ses rois ; cela suffit, sans 
doute, pour en faire cas, et sur ce pied-là on ne 
saurait presque avoir une idée trop grande de 
cette Chambre ; mais du reste on pourrait aisé-
ment se tromper sur son sujet. Il semble que, dans 
ce pays de bon sens, quatre ou cinq cents hommes 
choisis entre tous les autres doivent faire une as-
semblée de gens extraordinaires ; mais ce n’est 
pas tout à fait cela ; du moins à en juger par le dé-
tail de leurs délibérations et par les grands débats 
qu’ils ont quelquefois sur d’assez petites choses. 
Je croirais presque que toute assemblée trop 
nombreuse devient foule, et qu’il n’y faut pas 
chercher une habileté soutenue. Aussi voit-on ar-
river ici ce qui arrive d’ordinaire dans la foule : 
quelques-uns des plus sensés, ou des plus hardis, 
s’érigent en chefs et mènent les autres. Souvent 
aussi il s’en trouve parmi ces autres qui, las d’être 
menés, veulent marcher seuls et s’aventurent 
jusques à haranguer, et c’est alors qu’on entend 
des choses merveilleuses : en 1693, un de ces 
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hommes choisis conclut sa harangue en disant 
qu’il espérait de voir, avant la fin de l’année, le roi 
de France se présenter à la barre et demander à 
genoux la paix au Parlement. 

Au reste, la noblesse dont cette Chambre est 
composée semble être ce qu’il y a au monde de 
plus heureux : j’entends cette espèce de noblesse 
qu’ils appellent gentry, à qui le titre de noble ne 
convient pas entièrement, selon l’idée ordinaire 
qu’on en a, comme aussi leur genre de vie ne ré-
pond pas tout à fait à celui de la noblesse des 
autres pays. Ce sont des gens riches, que leur 
naissance n’oblige à aucun scrupule incommode, 
et qui peuvent gagner du bien par le négoce, lors-
qu’ils en manquent : roturiers par là. Mais, d’un 
autre côté, la débauche et la chasse sont leurs oc-
cupations les plus ordinaires ; en cela autant gen-
tilshommes qu’on l’est ailleurs. Pour ce qui est des 
autres exercices, le manège, la danse, les armes, 
ils les négligent assez ; ils négligent de même cer-
taines manières honnêtes et polies qui, en d’autres 
pays, sont particulières à la noblesse. Ce que je 
vous dis là regarde principalement les jeunes gens 
qui n’ont pas voyagé, et ce n’est pas une chose si 
généralement vraie, qu’elle ne souffre de grandes 
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exceptions, comme il en est de tous les caractères 
généraux qu’on donne aux nations. Passons au 
clergé. 

On est surpris d’abord de voir l’air de santé et 
de prospérité de la plupart de ceux qui le compo-
sent, et on considère agréablement tous ces cha-
pelains gras et vermeils. Ces messieurs sont accu-
sés d’être un peu paresseux, et ce grand embon-
point fait soupçonner qu’il en est quelque chose. 
D’ailleurs on en trouve dans les cafés, la pipe à la 
main, et souvent aussi dans les cabarets. D’abord 
un étranger en conçoit un peu mauvaise opinion, 
mais, comme c’est la coutume du pays et que per-
sonne n’en paraît scandalisé, il s’accoutume enfin 
à les voir là comme les autres. Ils ont cela de 
commun avec le clergé des autres nations que 
leurs sermons sont plus respectables que leurs 
personnes : outre qu’ils les font courts, et que par 
là, déjà, ils sont préférables aux nôtres, ils les li-
sent, au lieu de les réciter par cœur, ou, pour 
mieux dire, en les prononçant ils s’aident de leur 
papier, sur lequel ils jettent les yeux de temps en 
temps, et je crois que leur manière ne vous déplai-
rait pas : non seulement ils sont empêchés par là 
de donner dans cette action de déclamateur, dans 
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cet emportement contrefait, et dans ces gesticula-
tions outrées, si peu convenables à la dignité de la 
religion ; mais, ce qui n’est pas moins considé-
rable, ils peuvent employer tout leur temps à don-
ner de la force à leurs sermons, sans en perdre 
une partie à les apprendre par cœur. Aussi ne les 
entend-on guère débiter des bagatelles, qui ne 
vaudraient pas, ce semble, la peine d’être écrites, 
et qu’ils auraient mauvaise grâce de lire. Il semble 
que leur dessein soit sérieusement de réformer 
l’homme, et leurs sermons tendent, par de bonnes 
raisons, à le rendre sociable et homme de bien ; 
en quoi, s’ils ne réussissent pas autant qu’il serait 
à souhaiter, ils ne donnent pas lieu, du moins par 
de longues et insipides harangues, aux uns à se 
moquer du prédicateur et aux autres à se moquer 
de la religion. 

J’ai considéré quelquefois la différence qui 
paraît entre les prédicateurs anglais et d’autres 
qu’on voit dans le monde, les français, par 
exemple. L’Anglais monte en chaire d’un air mo-
deste et timide, vous diriez qu’il ose à peine regar-
der l’assemblée, à laquelle ensuite, d’un ton posé, 
il fait un raisonnement court, simple, et où, pour 
l’ordinaire, il y a du bon sens. Le Français, au con-
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traire, semble monter sur un trône, et en y mon-
tant on voit redoubler en lui l’orgueil ecclésias-
tique : il commence par tourner la tête de tous cô-
tés et regarder fièrement ses auditeurs, comme 
voulant leur inspirer du respect pour sa présence. 
Le sermon qu’il leur fait ensuite ne manque guère 
d’être long et ennuyeux, rempli d’imagination et 
de fleurs de rhétorique ; le prédicateur s’y démène 
beaucoup, et crie comme un homme qui manque 
de bonnes raisons pour persuader, ou de dignité 
pour donner du poids à ce qu’il avance. 

Je ne dois pas oublier de vous dire que les 
Anglais réussissent dans les sciences, et que sur 
toutes sortes de sujets il y a de bons écrivains 
parmi eux. Cela ne me paraît pas surprenant : ils 
se sentent libres ; ils sont à leur aise ; ils aiment à 
faire usage de leur maison, ils négligent cette poli-
tesse dans le discours et cette attention aux ma-
nières qui dissipe et rend l’esprit petit ; et, enfin, 
leur langue est riche et claire, difficilement un rien 
y paraît-il quelque chose. Quoi qu’il en soit, ils 
prétendent avoir devancé les autres nations dans 
les sciences, de pas moins d’un siècle ; prétention 
si propre à troubler le Parnasse, et à mettre aux 
prises le peuple colère des savants, qu’en pronon-
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çant ces mots je crois sonner la charge et les voir 
courir aux armes. Une autre de leurs prétentions, 
c’est qu’il doit se trouver chez eux plus d’esprit, ou 
de l’esprit d’une meilleure sorte, que partout ail-
leurs. Je crois que ce qu’il y a de vrai en cela, c’est 
que parmi les Anglais il y a des gens qui pensent 
plus fortement, et qui ont de ces pensées fortes en 
plus grand nombre que les gens d’esprit des 
autres nations. Mais il me paraît que d’ordinaire 
le délicat et le naïf leur manquent, et je crois que 
vous trouveriez leurs ouvrages d’esprit surchargés 
de pensées. Dans la suite, j’aurai occasion 
d’examiner cet article plus au long. Je passe aux 
marchands. 

Ils me paraissent différents des autres mar-
chands en plusieurs choses : ils n’ont ni 
l’empressement des Français pour amasser, ni la 
mesquinerie des Hollandais pour ménager. Leurs 
maisons sont richement meublées, et leurs tables 
très bien servies ; il ne faut pas que personne en-
treprenne d’emporter un bon morceau sur un 
marchand qui en a envie, et c’est sans doute cette 
manière de vivre somptueuse qui les oblige à 
vendre chèrement comme ils font ; étant accou-
tumés à faire grande dépense, ils dédaignent les 
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petits profits. Quelque chose de plus singulier, et 
qui, je pense, les distingue davantage des autres 
marchands, c’est que souvent, après avoir amassé 
un fonds, ils abandonnent le trafic et se font gen-
tilshommes de campagne, c’est-à-dire qu’il y a 
parmi eux des gens qui savent s’arrêter et jouir de 
leur travail. Il faut même qu’ils soient en grand 
nombre, car il paraît un livre depuis peu où 
l’auteur, qui est un marchand, se plaint d’eux et 
les accuse d’affaiblir le négoce. 

Les ouvriers anglais ont acquis beaucoup de 
réputation dans le monde, et en plusieurs choses 
avec raison : ils excellent en horlogerie, en menui-
serie, à faire des selles, toutes sortes d’outils et 
plusieurs autres choses dont je ne me souviens 
pas à présent. Il y en a aussi où leur réputation est 
fausse : c’est peu de chose, par exemple, que leurs 
petits ouvrages d’acier, dont ils font beaucoup de 
cas, et qu’ils vendent fort cher : vous en estimeriez 
la trempe, qui est bonne ; du reste, vous y trouve-
riez beaucoup de travail mal placé et mal fini. Gé-
néralement, pour tous ces bijoux, ces petites 
nippes plus curieuses que nécessaires, ils sont 
surpassés par les Français, et leurs meilleurs 
maîtres leur viennent de Paris. La raison du peu 
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d’habileté de ceux du pays, c’est apparemment le 
peu de goût des Anglais pour la bagatelle, et leur 
trop de facilité à bien payer tout ce qu’ils achè-
tent : la plupart ne jugent d’un ouvrage que par le 
prix qu’on y met ; vous croyez bien que l’ouvrier 
n’ayant pas de peine à les contenter, et pouvant 
s’enrichir à son aise, se souciera peu de 
s’appliquer à son métier, et n’y excellera jamais. 

Je ne connais les paysans anglais que par un 
endroit : je les vois tous à cheval, en juste-au-
corps de drap et en culottes de peluche, bottés et 
éperonnés, et toujours au galop. Il n’v a que les 
charretiers qui, montés tristement à côté de leurs 
chariots, sont obligés de laisser aller le pas aux 
chevaux qu’ils montent. On prétend que les pay-
sans anglais soient moins grossiers et moins igno-
rants que ceux des autres nations. 

Le peuple, en général, est ici bien habillé, et 
c’est une marque assurée qu’il est à son aise, car 
les habits ne vont en Angleterre qu’après la table. 
Au reste, le petit peuple n’a guère besoin d’une 
description particulière ; dans la plupart des 
choses, il me paraît confondu avec toute la na-
tion : il a à peu près les mêmes plaisirs que les 
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nobles, les marchands et le clergé, les mêmes ver-
tus et les mêmes vices. Comme il y en a peu entre 
ceux-là qui aient sur lui l’avantage de l’éducation, 
il vaut comme eux par son bon sens naturel. Les 
grands ne lui imposent guère, et il est si peu 
peuple à leur égard, que, comme je vous ai dit, il 
ne tient à eux que par le bien qu’ils lui font. Voilà 
ce que j’avais à vous dire des hommes pour cette 
fois ; que je vous dise un mot des femmes. 

Je vous avoue que la beauté des femmes an-
glaises ne me touche pas beaucoup : elles sont 
toutes blondes et blanches ; mais ce sont de beaux 
visages que rien n’anime ; je vois ici cent belles 
femmes, et je n’y en vois pas dix qui soient jolies. 
Il faut vous dire pourtant qu’il y a des gens qui 
voient autrement, et à qui les femmes anglaises 
paraissent plus jolies que belles. Le grand agré-
ment que je leur trouve, c’est une modestie, une 
douce timidité, qui les fait rougir de peu de chose 
et baisser les yeux à tout moment. La plupart ont 
de la taille, c’est par où elles frappent principale-
ment. On leur trouve l’air noble et qui surprend ; 
elles sont grandes et menues, et, ce qui n’est pas 
un petit avantage, elles sont richement habillées. 
J’ai vu des gens les accuser de manquer un peu 
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d’épaules et de hanches, défaut qu’elles attribuent 
en partie à leur habillement serré, et dont elles 
commencent à revenir. Un plus grand défaut que 
je leur trouve, c’est de ne pas prendre soin de 
leurs dents, ce qui serait d’autant plus nécessaire 
que, selon l’usage du pays, elles mangent beau-
coup de viande et peu de pain, autre mauvaise 
coutume qui ne manque guère d’avoir ses incon-
vénients. C’est dommage que les femmes an-
glaises n’aient pas cette propreté, elles qui 
d’ailleurs paraissent si propres et qui le sont en ef-
fet. Elles aiment à se couvrir le visage de mouches, 
dont elles n’ont pas besoin et qui ne servent qu’à 
les faire passer pour plus coquettes qu’elles ne 
sont. Il se trouve même des femmes âgées qui ne 
les quittent point : j’ai vu des mouches au visage 
d’une vieille, à travers les lunettes dont elle se ser-
vait. Quant à leur humeur, elles passent pour être 
douces, franches et naïves ; d’abord réservées, 
mais se familiarisant bientôt et venant aisément 
jusqu’au badinage ; emportées dans leurs pas-
sions ; à cela près, paresseuses et assez accoutu-
mées à ne rien faire. Chez les gens du commun, il 
est ordinaire aux maris de leur épargner toute 
sorte de travail ; et pour les femmes de qualité, 
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elles ne s’amusent guère aux ouvrages, si ce n’est 
celles qui sont chez la Reine, qui est, je crois, elle-
même la plus grande ouvrière de son royaume, et 
qui peut-être y fera venir la mode de travailler. De 
là vient qu’elles s’ennuient, qu’elles sont curieuses 
de l’avenir, avides de prédictions et crédules. Ce 
caractère des femmes anglaises fit naître un plai-
sant dessein au fameux comte de Rochester, 
l’homme de son temps le plus débauché, qui avait 
le plus d’esprit et qui connaissait le mieux les 
femmes : ce courtisan, se trouvant de loisir pen-
dant une petite disgrâce, s’avisa de monter sur un 
théâtre, déguisé en charlatan, se dit grand astro-
logue et se vanta d’avoir des secrets assurés pour 
embellir le teint. Son dessein réussit comme il 
l’avait prévu : les belles accoururent chez lui en 
foule, et l’on dit qu’il débita ses secrets à 
quelques-unes et leur apprit à sa mode de jouir du 
présent sans se mettre si fort en peine de l’avenir. 

Je reviens au général des Anglais, et ce sont 
principalement ces réflexions générales que je ne 
vous garantis pour véritables que par rapport à 
l’effet que les Anglais font sur moi. Il me semble 
que, pour l’ordinaire, ils ont de grandes vertus ou 
de grands défauts, et assez souvent l’un et l’autre : 
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on leur trouve beaucoup de bon sens, mais il est 
entremêlé de boutades. Ils ont le cœur grand, et 
leurs inégalités les mettent aussi souvent au-
dessus des autres nations qu’au-dessous. La plu-
part ont de l’imagination, mais dont le feu res-
semble à celui de leur charbon de pierre, en ce 
qu’il a plus de force que de lueur. Ils parlent peu, 
et presque tout ce qu’ils disent est sentiment. Ils 
font des réflexions et connaissent d’autant mieux 
le prix des choses qu’ils les regardent par leurs 
propres yeux et osent s’en rapporter à eux-mêmes 
pour en juger. Contents de leur condition, pour 
peu qu’elle soit bonne, ils ne font pas de grands 
efforts pour la rendre meilleure : peu d’Anglais 
vont chercher fortune ; et peut-être pourrait-on 
dire, à l’honneur de ce petit nombre, que pas un 
ne réussit. Ils jouissent de ce qu’ils ont, et vivent 
selon leurs inclinations, blâmables seulement en 
ce que quelquefois ils n’en ont pas de fort belles. 
Du reste, ils sont assez raisonnables dans leur dé-
pense pour tâcher moins de paraître heureux que 
de l’être en effet. C’est ainsi qu’en beaucoup de 
choses on les voit faire dépendre leur bonheur 
d’eux-mêmes : ils se mettent peu en peine des ju-
gements que les autres font d’eux, et ne font guère 
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d’attention aux actions des autres. Ils vont hardi-
ment contre un usage, quelque établi qu’il soit, 
lorsque leur raisonnement ou leur inclination les 
en éloigne. La plupart négligent les manières et 
les agréments ; mais ils cultivent leur raison ; et 
dans l’essentiel de la vie, aussi bien qu’en autre 
chose, ils osent s’en servir : ce n’est pas une chose 
rare parmi eux de renoncer aux emplois, et de 
préférer une vie privée et obscure aux honneurs et 
à l’éclat. Comme ils jouissent mieux de la vie 
qu’on ne fait ailleurs, on dirait qu’ils s’en rassa-
sient plus aisément et l’abandonnent avec moins 
de peine. Voilà l’Anglais homme de mérite, ou 
l’Anglais lorsqu’il n’est pas ému : un mélange de 
paresse et de bon sens fait son heureux caractère. 

Il y a pourtant des occasions où il semble que 
la paresse le domine : il hait les difficultés et le 
travail ; il est malheureux quand il s’y trouve en-
gagé ; les longueurs le rebutent, et il est bientôt 
tenté de couper ce qu’il a de la peine à dénouer. 
En ce qui ne lui importe pas, il est crédule, et, 
pour s’épargner la peine d’examiner, il ajoute ai-
sément foi à ce qu’on lui rapporte : c’est de là, je 
crois, qu’on entend si souvent parler ici 
d’apparitions d’esprits. J’aurai lieu, dans la suite 
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de mes lettres, de vous marquer plusieurs traits de 
la paresse des Anglais, comme il s’en trouvera 
aussi qui marquent leur bon sens. Lorsqu’ils en 
sortent, ce qui leur arrive quelquefois, ils s’en 
éloignent beaucoup, et alors ce sont les moins rai-
sonnables de tous les hommes : violents dans 
leurs désirs, supportant impatiemment un mau-
vais succès, peu capables d’y remédier, furieux 
dans leur colère, jusqu’à se donner des coups de 
poing au visage, ce qui leur arrive même dans les 
petits sujets de chagrin ; dans de plus grands, ils 
se portent souvent à des résolutions plus vio-
lentes. En un mot, dans le mal comme dans le 
bien, les Anglais me paraissent des gens extrêmes. 

En matière de religion, vous diriez presque 
que chaque Anglais a pris son parti pour en avoir 
tout de bon, du moins à sa mode, ou pour n’en 
point avoir du tout, et que leur pays, à la distinc-
tion de tous les autres, est sans hypocrites. Si cela 
n’est pas tout à fait ainsi, du moins le nombre des 
libertins de profession est-il plus grand ici 
qu’ailleurs, chose qui ne doit pas faire déshonneur 
à cette nation, puisqu’il n’y a que ceux-là même 
qui seraient ailleurs hypocrites, qui sont libertins 
ici ; il est assez décidé laquelle des deux espèces 
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est la plus mauvaise. On trouve dans ce pays 
quantité de fanatiques, ou de gens appelés ainsi, 
ce qui est encore une forte preuve que les Anglais 
prennent parti, et le prennent fortement. Parmi 
ceux-là, il y en a qui forment des religions tout à 
fait extravagantes. D’autre côté, l’Angleterre a, je 
crois, beaucoup de gens de bien dont la piété est 
solide et raisonnable : cela paraît par le nombre 
de leurs bons livres de dévotion : c’est sans doute 
des gens de bien qu’ils nous viennent ; ils con-
tiennent une morale trop simple et trop saine 
pour n’être que des compositions de savants, 
outre qu’il y a de ces livres qui sont universelle-
ment applaudis, et dont néanmoins l’auteur de-
meure inconnu ; ce qui encore s’éloigne du but 
que les savants se proposent. 

Les Anglais supportent assez bien la grandeur 
et n’en paraissent guère entêtés ; jamais, je crois, 
on n’en entendit s’écrier : Un homme de ma qua-
lité ! une personne de mon rang ! De même ils 
supportent assez bien les richesses ; il ne leur ar-
rive guère de faire mal à propos parade de leur 
dépense : jamais Anglais ne m’a fatigué à me par-
ler de son carrosse et de son train. Ils ont toujours 
bonne table ; c’est la première chose qu’ils établis-
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sent chez eux, et la dernière qu’ils réforment. 
Après la table, suit la maîtresse, qu’ils entretien-
nent avec des frais extraordinaires. S’il n’y en a 
pas là assez pour vous faire voir que l’avarice n’est 
pas le vice des Anglais, et qu’ils donnent plus vo-
lontiers dans l’excès opposé, ajoutez-y les méde-
cins, les avocats, les astrologues, qui sont en 
vogue chez eux et font très bien leurs affaires. 
Ajoutez la folie des modes, celle des monuments 
et des pompes funèbres, où se consument de 
grandes sommes d’argent. On y voit entre autres 
choses des pleureuses, à ce qu’on me dit, mais qui 
semblent être ici mieux en leur place que chez les 
Anciens qui s’en servaient ; car, comme les An-
glais le plus souvent ont peu de véritable tristesse 
dans le deuil, et que cependant la cérémonie en 
demande, il leur doit être permis d’v en montrer 
une contrefaite. J’entends qu’ils sont un peu durs, 
lorsqu’il ne se rencontre pas quelque passion ex-
traordinaire ; car en ce cas-là ils vont assez sou-
vent dans l’extrémité opposée. 

On fait entrer dans leur caractère le défaut 
d’être fort changeants, et on prétend que c’est l’air 
changeant du pays qui les entraîne. Pour moi, je 
suis persuadé qu’ils ne paraissent plus changeants 
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que d’autres que parce qu’ils se donnent moins la 
peine de se contraindre, et qu’ils osent se laisser 
voir tels qu’ils sont : c’est paresse et courage. Si on 
veut dire qu’ils changent souvent de conduite à 
l’égard de leurs princes, c’est peut-être qu’ils ont 
des princes qui, après s’être contenus dans les 
bornes réglées, viennent à changer de conduite, et 
qui par là les obligent à en changer à leur tour : de 
cette manière, ce pourrait quelquefois être bon 
sens. Une preuve encore que les Anglais ne chan-
gent pas si aisément qu’on se l’imagine, c’est que 
les conseils ne peuvent rien sur eux ; ils ont déjà 
pris leur parti. Ils le prennent brusquement et 
l’exécutent de même : cela paraît par la quantité 
de gens qui se tuent eux-mêmes et par le grand 
nombre de mariages inégaux qui se font parmi 
eux. Cette brusque résolution fait si bien le carac-
tère de ce peuple qu’on voit des filles faire vœu 
d’épouser le premier homme qu’elles rencontre-
ront dans les rues, et l’épouser en effet. On entre-
voit en tout cela un petit reste de férocité, qui est 
le fond de leur ancien caractère ; du reste, il me 
paraît qu’ils tiennent quelque chose des diffé-
rentes nations qui les ont subjugués ; ils boivent 
comme les Saxons ; ils aiment la chasse comme 
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les Danois ; les Normands leur ont laissé la chi-
cane et les faux témoins ; ils ont retenu des Ro-
mains l’inclination pour les spectacles sanglants et 
le mépris de la mort ; si vous n’aimez mieux envi-
sager ces deux choses comme une suite de leur 
propre naturel. On leur trouve des caractères qui 
semblent se contredire ; ils sont charitables et ils 
sont cruels ; quoiqu’ils soient paresseux dans 
leurs actions, il leur est ordinaire d’aller vite en 
marchant ; ils méprisent trop les étrangers, et 
quelquefois ils les admirent trop. On croirait qu’ils 
sont tous libertins ou dévots ; cependant ils sont 
toujours prêts à se faire la guerre pour quelque 
frivole cérémonie du culte, ce qui ne convient ni à 
des dévots, ni à des libertins. Vous pourrez trou-
ver ici plusieurs autres contrariétés, qui au fond 
ne doivent pas vous surprendre : elles signifient 
que ce sont des hommes que je décris. Adieu, 
Monsieur, vous savez que je suis bien à vous. 
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SECONDE LETTRE. 

Je continue, Monsieur, à vous rendre compte 
de ce que je pense des Anglais, et je continue 
d’autant plus volontiers que vous m’assurez que 
ma lettre vous a diverti. Celle-ci vous apprendra 
quels sont leurs plaisirs, ou du moins quel est ce-
lui du théâtre, qui est le plus considérable. 

Les Anglais prétendent y exceller : ils trou-
vent dans la diversité des manières de vivre de 
leur nation, et dans l’imagination singulière de 
leurs poètes, de quoi surpasser les Anciens et les 
Modernes ; c’est ainsi que s’en expliquent 
quelques-uns d’entre eux. La vérité est qu’on aime 
beaucoup à lire leurs écrits, quand ils parlent 
d’autre chose que de ce qui les regarde eux-
mêmes ; mais un Anglais, sur sa nation, et sur 
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tout ce où il croit qu’elle excelle, ne manque guère 
d’outrer les choses et de fatiguer le lecteur. Je 
n’entreprendrai pas ici la cause des Anciens ; je 
dirai seulement que toute personne qui a du goût 
et qui aime ce qui est naturel, toute personne ac-
coutumée à Molière ne se plaira pas beaucoup aux 
comédies anglaises, qui le plus souvent sont rem-
plies de pointes d’esprit et d’ordures, bien plus 
que de traits fins qui fassent plaisir et qui soient 
de quelque usage. Cependant c’est à Molière sur-
tout qu’ils aiment à se préférer, et c’est lui qu’ils 
maltraitent. Pour le venger en quelque sorte, au-
tant que pour vous faire connaître le théâtre an-
glais, je vous parlerai ici de leurs comédies ; et si 
j’y emploie toute une lettre, vous vous souviendrez 
que la comédie est une bagatelle privilégiée, et 
que de tout temps on a vu même des gens graves 
non seulement s’y amuser, mais en parler aussi 
sérieusement que si c’était une affaire importante. 

L’Angleterre, aussi bien que la France, a eu 
son plus haut période pour la comédie. Ben Jon-
son, qui vivait au commencement de ce siècle, est 
le poète qui l’a portée le plus loin. Que ce soit lui 
que les Anglais préfèrent à Molière, à la bonne 
heure ; puisque sur toutes sortes de sujets il faut 
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qu’ils se préfèrent au reste du monde, on leur est 
bien obligé lorsqu’ils choisissent les habiles 
d’entre eux pour emporter cette préférence. Si 
pourtant il était permis de ne se pas soumettre à 
la décision de ces messieurs, et que sans trop 
m’aventurer j’osasse dire mon sentiment sur ce 
sujet, je dirais que Ben Jonson, quoique vérita-
blement grand poète à certains égards, est infé-
rieur à Molière en beaucoup de choses. Il me pa-
raît qu’il n’en a ni l’esprit ni l’heureuse naïveté ; il 
n’a connu absolument aucune galanterie ; il intro-
duit beaucoup de personnages mécaniques ; par-
mi le grand nombre de pièces qu’il a faites, on 
n’en trouve que trois ou quatre qui soient fort 
bonnes ; c’est dans la meilleure de toutes2 qu’il 
oblige un homme à se cacher sous une grande 
écaille de tortue et à vouloir passer pour cet ani-
mal ; au lieu que le sac qu’on reproche à Molière 
n’est du moins que dans une espèce de farce qui 
l’assortit. Enfin, il n’a pas osé former l’héroïque 
dessein d’attaquer les défauts de sa nation ; et on 
peut dire de lui qu’il a fait beaucoup de bien à la 

                                   
2 Volpone, de Ben Jonson. 
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comédie anglaise sans en faire aucun aux Anglais. 
Il est vrai qu’il y aurait une chose à ajouter pour sa 
justification : c’est que Molière avait plus de ma-
tière que lui, ou du moins de la matière plus 
propre pour le théâtre : les caractères en France 
sont généraux et comprennent toute une espèce 
de gens, au lieu qu’en Angleterre, chacun vivant à 
sa fantaisie, le poète ne trouve presque que des 
caractères particuliers, qui sont en grand nombre 
mais qui ne sauraient faire un grand effet. Après 
tout, il faut avouer que Ben Jonson est un poète 
judicieux, admirable à distinguer et à soutenir les 
caractères qu’il entreprend, et dont les bonnes 
pièces sont excellentes dans leur espèce. Mais 
laissons là leurs bons poètes ; ce ne sont guère 
ceux-là qu’on oppose à Molière. C’est contre les 
poètes du temps, contre la préférence qu’ils osent 
prétendre sur lui, qu’il s’agit de le défendre ; c’est-
à-dire qu’il faut vous faire connaître le théâtre an-
glais tel qu’il est aujourd’hui. 

On y voit un grand nombre de pièces nou-
velles, que trois ou quatre auteurs ont soin de 
fournir successivement. La troisième représenta-
tion est au profit de l’auteur, et il semble que cette 
circonstance seule ait plus d’influence sur la co-
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médie que ni la diversité de leurs manières de 
vivre, ni l’imagination singulière du poète : dès là, 
son plus grand soin est de plaire à la foule, et de 
trouver des sottises si grandes et en si grand 
nombre que les laquais mêmes donnent leur ar-
gent pour les entendre ; et c’est ce qu’il fait si bien, 
que par cette raison, entre autres, je ne crains pas 
d’assurer que la comédie est une des sources de la 
corruption de Londres : c’est où les femmes ap-
prennent à ne se pas effrayer d’une intrigue, et 
même à la bien conduire ; c’est où généralement 
la jeunesse se familiarise avec le vice, qui est tou-
jours représenté comme une chose indifférente, et 
jamais comme vice. On joue, on jure, on boit, on 
débauche une femme, on se bat ; c’est l’honnête 
homme de la pièce, indifféremment avec les 
autres, qui fait tout cela ; ou, pour mieux dire, la 
pièce n’a point d’honnête homme distingué des 
autres par ce caractère ; et celui qui en vaut le 
mieux n’est que moins grossièrement corrompu 
que les autres. Je sais bien que la comédie doit 
être un tableau de la vie, et que toutes ces choses 
peuvent y être représentées ; mais je sais aussi 
que la peinture des mœurs a cet avantage qu’elle 
peut faire approuver ou rejeter une chose, par la 
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manière même dont elle la représente, et que tout 
poète qui ne sait pas se servir de cet avantage, ou 
qui le néglige, doit n’être que médiocrement ha-
bile, ou n’avoir que de l’indifférence pour la vertu. 
On trouve à la vérité quelques folies tournées en 
ridicule dans les comédies anglaises ; mais 
d’ordinaire le poète va chercher ces folies hors 
d’Angleterre, et celui dont il se moque est un 
Français, ou un Anglais qui veut avoir les ma-
nières françaises. S’ils attaquent quelques défauts 
pris chez eux, ce sont des défauts singuliers et si 
extravagants qu’ils ne sont connus que pour avoir 
été vus sur le théâtre. Ainsi la comédie anglaise 
n’est d’aucune utilité. Voyons si elle a davantage 
de quoi plaire, et s’il est vrai que ce véritable es-
prit, ce génie anglais, comme leurs auteurs 
l’appellent, l’emporte si fort sur la bagatelle fran-
çaise. Ne riez-vous pas, Monsieur, de me voir 
prendre la chose si sérieusement, et traiter cette 
matière comme si elle importait beaucoup ? C’est 
que les Anglais y font voir beaucoup de présomp-
tion, et que la présomption fait venir le sérieux, 
même dans la bagatelle. D’ailleurs, cette matière 
me plaît par cela même qu’elle n’est pas impor-
tante. Quand je vous aurai persuadé que les An-
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glais n’excellent pas à faire des comédies autant 
qu’ils se l’imaginent, je ne leur aurai pas fait grand 
mal. 

Une des choses les plus nécessaires pour le 
plaisir du théâtre, c’est, si je ne me trompe, que la 
nature soit si bien imitée que l’art ne paraisse 
point, qu’on oublie le poète, et que le spectateur, 
tout occupé des personnages, rapporte à eux-
mêmes tout ce qu’ils disent et qu’ils font. Les co-
médies anglaises sont bien éloignées de cette per-
fection : le poète s’v fait toujours entendre par-
dessus l’acteur. Si jamais vous avez vu jouer des 
marionnettes, représentez-vous un maître malha-
bile qui, en les faisant parler, ne saurait tenir 
longtemps sa voix proportionnée à ces petites fi-
gures, mais qui la laisse échapper de temps en 
temps et se fait entendre dans son ton naturel ; 
tout l’artifice est découvert par là, tout 
l’enchantement rompu. C’est là le poète anglais : il 
détrompe le spectateur à tout moment par ses 
pensées recherchées, et l’oblige malgré lui à 
s’apercevoir qu’il assiste à une comédie. Les An-
glais s’applaudissent pourtant beaucoup de cette 
abondance d’imagination : ils disent qu’un poète 
français étendrait dans toute une pièce les pen-
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sées qui leur suffisent à peine pour un acte, et ils 
ont raison de le dire ; mais peut-être aussi les 
Français ont-ils raison de les étendre. Du reste, il 
est bien vrai qu’aux endroits où il ne faut pas du 
ménagement les Anglais excellent ; ce sont des 
conversations soutenues, des pensées heureuses 
et fortes, dont le grand nombre ne s’est, je crois, 
trouvé jusques ici que chez eux. Mais ce n’est pas 
seulement le trop d’imagination qui empêche que 
leurs comédies ne plaisent ; on y trouve encore 
d’autres défauts qui ne sont pas moindres. Je 
pourrais vous en faire connaître quelques-uns à 
l’occasion d’une traduction de l’Avare de Molière3 
qu’un de leurs plus fameux poètes a faite et dont 
je vais vous divertir un moment. Voici le com-
mencement de sa préface. 

« Le fondement de ma pièce est pris de 
l’Avare de Molière ; mais, comme il y a trop peu 
de personnages et d’action pour un théâtre an-
glais, j’ai ajouté à l’un et à l’autre assez pour pou-
voir réclamer plus de la moitié de la pièce. Je crois 
pouvoir dire sans vanité que Molière n’a rien per-

                                   
3 The Miser (1672), de Shadwell. 
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du entre mes mains. Aussi jamais pièce française 
n’a été maniée par un de nos poètes, quelque mé-
chant qu’il fût, qu’elle n’ait été rendue meilleure. 
Ce n’est ni faute d’invention, ni faute d’esprit que 
nous empruntons des Français, mais c’est par pa-
resse ; aussi est-ce par paresse que je me suis servi 
de l’Avare de Molière, etc. » Ces nouveaux per-
sonnages dont il parle jouent une espèce de farce 
entre eux, qui se passe à enivrer un jeune homme, 
à le filouter et à lui faire épouser une fille de joie. 
C’est la moitié de la pièce que l’auteur réclame si 
modestement, et que jamais personne ne confon-
dra, je crois, avec l’autre moitié. Du reste, je ne 
pensais pas que la simplicité et l’unité du sujet 
fussent des défauts dans une pièce, et que le grand 
nombre de personnages en fît la beauté ; je m’en 
rapporte aux connaisseurs. 

Le prologue est du même dessein et à peu 
près de la même force que la préface. En voici un 
morceau : « Il est aussi rare de trouver du véri-
table esprit dans les pièces françaises qu’il est rare 
de trouver des mines d’argent dans le terroir 
d’Angleterre. Un marquis ridicule, un fourbe de 
valet ou, enfin, quelque misérable bouffon est tout 
ce qu’ils peuvent produire de meilleur, etc. » Croi-
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rait-on jamais que ce fût là la réflexion d’un tra-
ducteur, et qu’une pièce de Molière eût donné lieu 
à la faire ? S’il s’agissait de quelqu’une des fades 
comédies françaises d’aujourd’hui, c’est tout ce 
qu’on en pourrait dire. Mais vous êtes peut-être 
dans l’impatience de voir de ce véritable esprit. 
L’auteur, qui a prévu que ces grands préparatifs 
feraient cet effet sur le lecteur, a songé à le con-
tenter ; il commence par lui présenter une scène 
qui est entièrement de sa façon, et, puisque nous 
sommes allés si loin sur ce sujet, vous en aurez ici 
une traduction. 

ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

Rant, Hazard et Cléante 

Rant. – Que diable est-ce qui te met de si mé-
chante humeur ? Tu es aussi sot qu’un homme qui 
s’est enivré de bière pendant toute la nuit et qui 
n’a fait autre chose le matin que de prendre du ca-
fé, parler de politique et lire les gazettes. 

Hazard. – As-tu perdu ton argent ou ta 
garce ? 
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Rant. – Ma foi, Hazard, s’il a perdu son ar-
gent, je suis sûr qu’il a perdu aussi sa garce, en 
dépit de la noble vertu de Constance. 

Hazard. – Viens, Cléante, un ou deux coups 
heureux à l’académie te feront avoir une aussi 
brave maîtresse qu’aucune qui soit dans la ville. 

Rant. – La peste les étouffe ! Elles sont mises 
à un si haut prix par les sots aînés qui les entre-
tiennent qu’un pauvre cadet désespère de les ap-
procher. 

Hazard. – Tu te trompes, Rant, les aînés sont 
si charitables qu’ils les entretiennent pour les 
pauvres cadets, qui ne sauraient fournir eux-
mêmes à la dépense. Elles font plaisir aux uns 
pour de l’argent et aux autres par amour. 

Rant. – Je ne suis pas de ton avis, jamais il 
n’y eut tant d’argent comptant et si peu de ten-
dresse. 

Hazard. – Ma foi ! si cela est, il faut que nous 
autres qui avons la bourse mal garnie nous nous 
joignions trois ou quatre pour contribuer à payer 
une maîtresse. De la manière que nous buvons, 
elle nous servira à tous. Çà, Cléante, point de mé-
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lancolie, si tu as perdu ta maîtresse, je serai de 
moitié avec toi pour en avoir une autre. 

Cléante. – Fort bien, messieurs ! de la ma-
nière aisée dont votre dialogue se passe, il faut 
que vous en ayez déjà fait une répétition ; mais je 
crains que vous ne vous ressentiez de la débauche 
de la nuit passée et que vous n’ayez la migraine ce 
matin ; il n’y a que cela qui puisse vous faire croire 
que je sois mélancolique. 

Rant. – Va, va, ma foi ! tu l’es. 

Cléante. – J’avoue, messieurs, que je ne suis 
pas assez gai pour sauter par-dessus des chaises, 
ou par-dessus un bâton, à l’honneur du roi, ou 
pour faire quelque autre de ces gentillesses ; mais 
pour du chagrin, je n’en ai pas, à moins que vous 
ne vouliez m’en donner. 

Hazard. – J’en suis si éloigné que je te veux 
dire des nouvelles qui te réjouiront le cœur, 
fusses-tu triste comme un cadet à qui on vient de 
refuser une perruque blonde à crédit. 

Cléante. – Qu’est-ce que c’est, je te prie ? 

Rant. – Quelque chose qui sera de ton goût, 
j’en suis sûr. 
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Hazard. – Il est venu loger, vis-à-vis de chez 
nous, la plus charmante créature, le plus délicieux 
morceau du monde ; elle a l’air de se dissoudre 
comme un anchois dans le vinaigre. 

Rant. – Elle serait de meilleur goût pour un 
homme qui a son accès de chaleur que de la petite 
bière dans la fièvre. 

Hazard. – Que de la petite bière ? La peste de 
ta petite bière ! La belle serait mieux venue chez 
toi qu’un délai d’exécution, si tu étais à chanter le 
psaume sur l’échelle. 

Cléante. – Vous êtes assurément des gens 
d’esprit et remplis de comparaisons ; mais où 
diable est-elle donc, cette incomparable ? 

Rant. – La peste ! Tu es aussi rébarbatif qu’un 
vieux juge affamé qui est encore sur son siège 
entre onze heures et midi, etc. 

Ce n’est pas là encore la moitié de la scène. Le 
véritable esprit coûte si peu à cet auteur qu’il en 
remplit des pages sans peine. Pour moi qui le 
trouve un peu long, et qui n’aime pas beaucoup à 
traduire, je ne saurais le suivre davantage. Voilà 
donc, à peu près, le tour de la comédie anglaise 
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d’aujourd’hui. Souvent les pensées valent mieux, 
mais toujours y a-t-il des jurements, des sottises 
et des comparaisons en grand nombre. Les com-
paraisons leur plaisent surtout. Dans cette pièce, 
la profusion en est telle qu’il n’y a pas jusques à 
Brin d’Avoine et la Merluche à qui on n’en donne 
quelques-unes à dire. Maître Jacques a la sienne. 
Pour Élise, la fille de la maison, il y a tel endroit 
où elle n’en fait pas moins qu’une demi-douzaine 
de suite. Par ce que vous venez de lire, vous savez 
déjà assez ce que c’est que leurs comparaisons, je 
crois vous faire plaisir de n’en pas mettre ici da-
vantage. Mais il faut vous montrer quelques-uns 
des changements ou corrections qui font dire à cet 
auteur que Molière n’a rien perdu entre ses 
mains : manière de parler modeste qui signifie 
qu’il a gagné beaucoup. 

Quand le fils de l’Avare apprend que c’est sa 
maîtresse que son père veut épouser, il dit qu’il se 
trouve mal. Dans Molière, le père l’envoie à la cui-
sine boire un grand verre d’eau fraîche. Nous 
croyons, nous autres, que c’était là parler en avare 
et que le trait était des meilleurs. Ici ce n’est pas 
cela ; l’eau n’est guère du goût des Anglais, pas 
même dans une comédie : et leur poète, bien plus 
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fin que Molière, au lieu de ce fade verre d’eau, met 
ingénieusement un verre de brandevin. 

Lorsque Frosine veut faire valoir la frugalité 
de Marianne et la faire passer pour une dot, Har-
pagon lui dit que ce ne sont pas là des effets so-
lides et qu’il serait bien aise de toucher quelque 
chose. Dans le français, Frosine répond : « Eh ! 
vous toucherez assez », et puis se hâte de lui dire 
qu’il y a un certain pays où sa maîtresse a du bien 
dont il sera le maître. Un poète anglais ne saurait 
laisser aller ce toucher si vite ; eux qui vont ame-
ner une sottise de bien loin n’ont garde d’en négli-
ger une qui se présente. Voici donc ce que Molière 
gagne entre les mains de celui-ci : Frosine ré-
pond : « Toucher ! Comment, vous la toucherez 
certes, et vous la toucherez partout, et tant que 
vous voudrez ; c’est là une jolie créature à toucher, 
c’est là une touche pour vous. » Par ces deux 
changements, vous pouvez juger des autres. 

Il y a mille petits agréments répandus dans 
Molière que les personnes qui manquent de goût 
ne sauraient sentir ; cependant, ce sont ces agré-
ments qui font que Molière est Molière. Si cela ne 
nous menait trop loin, je pourrais vous faire voir 
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aisément que l’auteur anglais en rejette une 
grande partie dans sa traduction, soit qu’il les dé-
daigne, ou qu’il ne les sente pas ; soit que, par de 
bonnes raisons, il évite d’en faire venir le goût aux 
Anglais ; et quand il n’y aurait que cela, il s’en faut 
bien que cette comédie vaille en anglais ce qu’elle 
vaut dans l’original. La vérité est que la plupart 
des poètes anglais ne sauraient se servir agréa-
blement d’une bagatelle : ils entassent pensées sur 
pensées, le plus souvent sans choix ni délicatesse ; 
presque toutes les circonstances tant soit peu dé-
liées leur échappent, aussi bien qu’un certain lan-
gage familier qui est dans la nature, et que Mo-
lière a su employer si agréablement. 

Mais de vouloir prouver sérieusement que les 
comédies anglaises d’aujourd’hui ne valent pas les 
comédies de Molière c’est, ce me semble, com-
mettre celles-ci : ces messieurs, au prix qu’ils met-
tent leurs pièces, les surfont, nous surprennent et 
se font donner plus que nous ne voulions. Ils ont 
ce qu’ils appellent Humour, qu’ils prétendent leur 
être singulier et qu’on pourrait leur abandonner 
sans que pour cela ils en fussent là où ils croient. 
Cet Humour est à peu près ce que fait le diseur de 
bons mots chez les Français, et précisément ce 
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que nous appelons Einfall. Mais, sans nous arrê-
ter à la signification du mot, il me paraît qu’ils en-
tendent par là une certaine fécondité 
d’imagination qui d’ordinaire tend à renverser les 
idées des choses, tournant la vertu en ridicule et 
rendant le vice agréable. Je suis fort trompé si 
c’est là ce qui fait une bonne pièce de théâtre, 
c’est-à-dire qui corrige autant qu’elle divertit ; je 
crois toujours que l’un et l’autre ensemble font le 
but de la comédie, et partout où je la vois établie 
je m’attends à trouver les gens un peu moins fous, 
du moins à certains égards, et un peu plus polis. 
J’envisage le théâtre comme quelque chose qui 
enlève le ridicule autour de soi, et je souffre quand 
je vois que la comédie le répand. Molière a été le 
fléau du ridicule de son pays ; c’est là son grand 
éloge, et il n’y a personne qui ne sache les obliga-
tions que la France lui a là-dessus. Si l’Angleterre 
avait eu son Molière à la place de tous ces poètes 
avec leur Humour, peut-être s’y serait-on corrigé 
de quelque grand ridicule ; par exemple du peu de 
peine qu’ils se font de laisser voir leur mépris 
pour le reste du monde ; car de les corriger de ce 
mépris même, je ne pense pas que la comédie 
puisse aller jusque-là ; mais, pour leurs manières 
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méprisantes, je suis persuadé que si un habile 
homme les avait entrepris là-dessus on ne repro-
cherait pas ce ridicule à plusieurs honnêtes gens 
parmi eux, et qu’ils sentiraient enfin que leur na-
tion a ses défauts comme toutes les autres. Que je 
vous dise un mot de leurs tragédies et j’aurai fait. 

Si les Anglais pouvaient se résoudre à y être 
plus simples, et à étudier davantage le langage de 
la nature, ils excelleraient sans doute dans le tra-
gique par-dessus tous les peuples de l’Europe. 
L’Angleterre est un pays de passions et de catas-
trophes, jusque-là que Shakespeare, un de leurs 
meilleurs anciens poètes, a mis une grande partie 
de leur histoire en tragédies. D’ailleurs, le génie de 
la nation est pour le sérieux ; leur langue est forte 
et succincte, telle qu’il la faut pour exprimer les 
passions. Ainsi leurs tragédies ont d’excellents 
endroits, et en grand nombre ; mais elles ont les 
mêmes défauts que leurs comédies, et je pense 
quelques autres de plus. Les héros de l’Antiquité y 
sont travestis comme en France ; on y voit Hanni-
bal avec une longue perruque poudrée sous son 
casque, des rubans sur sa cotte d’armes et tenant 
son épée avec un gant à franges. Les pièces, de 
même que les personnages, sont un mélange de 
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comique et de sérieux ; on y voit les événements 
les plus tristes et les farces les plus risibles se suc-
céder tour à tour ; ce qui me paraît non seulement 
très mal entendu, mais tout à fait contraire au 
dessein que naturellement on doit se proposer 
dans la tragédie. Enfin, la plupart des exécutions 
qui sont représentées dans leurs tragédies se font 
sur le théâtre même, qui se trouve quelquefois 
tout jonché de corps morts. On me dit qu’Œdipe4 
y paraît avec les yeux crevés, et j’y ai vu tenailler 
un homme en croix pendant une demi-heure. Il 
me semble que des poètes qui ont le vrai génie, et 
qui savent émouvoir, ne doivent pas avoir recours 
à des tenailles. Et qu’ils ne prétendent pas 
s’excuser sur le goût du pays pour ces sortes de 
spectacles ; il y a des siècles qu’ils travaillent ; le 
moindre bien qu’ils doivent avoir fait aux Anglais 
c’est de leur former le goût pour le théâtre. 

Une chose où je les trouve encore moins ex-
cusables dans leurs tragédies, c’est d’attaquer tou-
jours les auteurs français qui ne leur font d’autre 
mal que de les surpasser. Le plus fameux d’entre 

                                   
4 Probablement l’Œdipus, de Dryden. 
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leurs poètes tragiques d’aujourd’hui traite Cor-
neille à peu près comme Shadwell traite Molière, 
c’est-à-dire qu’il le pille et fait des préfaces pour 
en dire du mal. Je ne m’engagerai pas dans un 
nouveau détail sur ce sujet, et je pense qu’il n’en 
est pas besoin ; ce caractère dit assez. Ces mes-
sieurs les poètes, qui donnent à leurs héros des 
sentiments si élevés, en ont eux-mêmes de bien 
bas ; et dans leurs pièces, où ils font parler des 
étrangers, ils tiennent un langage bien différent 
de celui de leurs préfaces, où ils parlent eux-
mêmes : on dirait qu’ils sont accoutumés à faire 
un jeu de l’honnêteté et de la vertu, et qu’ils ne la 
croient en sa place que sur le théâtre. 
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TROISIÈME LETTRE. 

Nous en sommes, Monsieur, aux plaisirs des 
Anglais, et vous sauriez déjà ce que j’ai à vous dire 
sur ce sujet, si Molière maltraité ne s’était rencon-
tré sur notre chemin. 

Les Anglais ont leur opéra, dont ils ne font 
pas grand bruit ; je n’en dirai que peu de chose 
non plus : la musique m’en paraît médiocre ; les 
machines y valent à peu près celles de Paris ; les 
décorations en sont belles ; surtout ils en ont une 
de satin toute transparente, qui est tout à fait ma-
gnifique. Ils dansent moins bien que les Français ; 
mais en échange ils dansent moins souvent, et 
peut-être plus à propos. On en peut dire autant de 
leur chant : ils ne chantent que les airs, et récitent 
le reste. Ces airs ont quelque chose de singulier et 
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d’agréable ; mais qui est, je crois, plutôt du goût 
des personnes mélancoliques que des autres. 

Ils ont des concerts établis pour certains jours 
de la semaine, qu’on va entendre pour de l’argent 
et dont la musique vaut mieux, ce me semble, que 
celle de leur opéra ; peut-être parce que les musi-
ciens ne sont pas gênés dans leurs compositions 
par le poète. Les gens de qualité de l’un et de 
l’autre sexes ne manquent guère de s’y trouver, et 
ils y portent un goût qui leur est particulier : ils 
sont charmés du bruit des trompettes et des tim-
bales. Du moins les musiciens se justifient par là, 
quand on leur demande pourquoi ils se servent de 
ces instruments retentissants dans des lieux en-
fermés et étroits. Ce qui m’a diverti quelquefois à 
ces concerts, c’est l’embarras de la plupart des 
hommes, qui paraissent tout étonnés de se voir 
dans un lieu où on ne peut ni jouer, ni boire, et où 
il n’y a que d’honnêtes femmes, avec qui ils 
n’oseraient prendre des libertés et à qui ils ne 
trouvent rien à dire. Les femmes, de leur côté, 
n’étant accoutumées à rien de meilleur, se conten-
tent du plaisir de s’attirer du respect et de se re-
garder les unes les autres. Il résulte un bien de 
tout cela : on écoute le concert avec silence. 
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Les jeunes hommes de qualité ont des rendez-
vous entre eux, où tout se passe à peu près de 
même, sans gaieté et sans beaucoup de conversa-
tion, ou du moins sans rien de fort poli ni de fort 
suivi. Ces rendez-vous sont d’ordinaire dans les 
maisons à chocolat, qu’ils regardent comme 
quelque chose de moins commun et de plus im-
portant que les cafés. On y voit entre autres ceux 
que les Anglais appellent des Beaux, espèce de co-
pie des marquis français, mais moins incom-
modes, en ce qu’ils ne cherchent pas tant à se faire 
écouter qu’à se faire regarder. Il y a de l’apparence 
qu’ils ne prospéreront pas dans ce pays de bon 
sens, où une contenance et des manières extrava-
gantes, une façon d’habit nouvelle et recherchée 
n’attirent l’attention que de peu de gens, et 
l’estime de personne, et où un homme tout exté-
rieur et visiblement occupé de soi-même court 
risque de passer pour un fou, plutôt que pour un 
joli homme. 

Les plaisirs les plus ordinaires des Anglais 
sont le vin, les femmes et les dés, la débauche, en 
un mot. Ils n’y cherchent pas de finesse, du moins 
pas à l’égard du vin et des femmes, qu’ils aiment à 
joindre ensemble, mais sans délicatesse ni agré-
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ment : on dirait qu’ils ne boivent précisément que 
pour boire. Ils veulent que leurs courtisanes boi-
vent de même, et ils sont charmés quand ils en 
trouvent qui leur tiennent tête. Ils font durer très 
longtemps ces débauches, et les poussent fort 
loin : on a vu des gens y devenir si extravagants 
qu’ils ont fait vœu de tuer le premier homme 
qu’ils rencontreraient dans les rues, et l’ont tué en 
effet. On vient de pendre deux jeunes hommes 
pour cela : n’ayant rencontré personne, parce qu’il 
était deux heures après minuit, ils heurtèrent à 
une maison et tuèrent l’homme qui leur vint ou-
vrir la porte. J’ai vu un homme de qualité qui a eu 
sa grâce pour un semblable meurtre. Mais leurs 
plaisirs seraient dangereux quand même ils n’v fe-
raient pas de ces extravagances : les courtisanes, 
avec qui ils se divertissent, sont souvent si gâtées 
que, sans en faire vœu, elles tuent le premier 
homme qu’elles rencontrent, lors qu’il est assez 
fou pour s’amuser avec elles. On prétend que c’est 
la quantité de vin sec et de rossolis qu’elles boi-
vent qui rend certaines maladies si fréquentes à 
Londres et si difficiles à guérir. Le nombre de ces 
créatures n’est pas croyable, non plus que le peu 
de honte que les hommes ont d’être vus en leur 
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compagnie : elles sont publiques de toutes ma-
nières. Ces excès trop fréquents contribuent sans 
doute beaucoup à rendre les Anglais sombres et 
emportés dans leurs passions, comme nous le 
voyons ; ce que je ne prétends pourtant pas 
étendre plus loin qu’il ne doit aller. Si plusieurs 
d’entre eux sont faits comme je vous les dépeins, il 
s’en trouve un grand nombre qui ne leur ressem-
blent pas et qui, sans doute, méritent l’éloge ordi-
naire de civil and sobre Gentlemen que le public 
leur donne. 

Les Anglais aiment à se promener, et ils ont 
ceci de particulier en se promenant qu’ils mar-
chent toujours vite. Aussi est-il difficile de se bien 
porter en Angleterre sans agir beaucoup ; l’air y 
est assez épais, et un exercice modéré n’y suffit 
pas. C’est à quoi je crois bien que la plupart ne 
font pas attention, mais cela n’empêche pas que 
l’habitude de marcher vite ne leur puisse être ve-
nue de là. La promenade est aussi un des grands 
plaisirs des dames, et leur manière de se prome-
ner est une des choses qui marquent leur carac-
tère : contentes d’être vues, elles marchent en-
semble, le plus souvent sans se parler ; toujours 
parées et toujours gênées, elles vont constamment 
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en avant, sans que rien les puisse amuser ni les 
détourner de leur chemin. Je ne sais si elles se 
baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouve-
rait sous leurs pas. Jamais je n’en ai vu se coucher 
sur l’herbe, ni entendu la moindre petite chanson 
leur échapper. Elles ne savent ce que c’est que de 
se promener à la fraîcheur de la nuit ; on dirait 
que dès qu’elles ne sont plus vues elles n’ont plus 
de plaisir, et qu’elles ne sont sensibles à celui d’un 
beau jour que parce que la parure y éclate davan-
tage et qu’elles y trouvent mieux à qui se mon-
trer ; s’il est vrai que ce soit là une particularité 
des femmes anglaises, et non pas des femmes en 
général. Cependant, avec tout ce qu’elles font pour 
se faire voir, elles ne paraissent guère coquettes. 
On ne leur voit point de ridicules affectations, ni 
de manières hardies qui déplaisent. Leur air est si 
modeste, au moins à leur quantité de mouches 
près, qu’on se sent tenté quelquefois de dire à une 
femme qu’elle est belle, pour avoir le plaisir de le 
lui apprendre. 

Leur promenade en carrosse se passe à dé-
crire en pleine campagne un cercle assez petit, et 
qui est marqué par des barrières : les carrosses 
roulent doucement autour de ce rond, les uns d’un 
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sens, les autres de l’autre : ce qui, d’un peu loin, 
fait un plaisant manège, et de près dit clairement 
qu’on n’est venu là que pour voir et pour être vu : 
aussi cette promenade, au plus fort de l’été même, 
ne dure-t-elle que jusqu’au moment que le jour 
commence à baisser, c’est-à-dire jusqu’au temps 
qu’il y aurait du plaisir à se promener ; alors tout 
le monde se retire, comme n’ayant plus rien à 
faire. Ajoutez à cela la comédie et les concerts, 
dont je vous ai déjà parlé, et où elles vont se faire 
contempler arrêtées et à la chandelle, et vous avez 
exactement l’extérieur de la vie des dames de 
Londres. 

J’ai été curieux de savoir si toute leur sensibi-
lité était tournée de ce côté-là et si elles n’avaient 
pas des plaisirs particuliers qui valussent mieux 
que des spectacles ou des promenades, et je m’en 
suis informé des Anglais de ma connaissance. Si 
vous eussiez été en ma place, vous vous seriez, 
sans doute, adressé aux Anglaises mêmes, et vous 
sauriez au juste ce qui en est : vous autres bruns 
êtes les chéris en Angleterre ; les blondins y sont 
trop communs. Ce que j’ai pu découvrir sur ce su-
jet, c’est que les femmes se laissent aller aisément 
à la tendresse, qu’elles ne se mettent pas beau-
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coup en peine de la cacher et qu’elles sont ca-
pables d’une grande résolution en faveur d’un 
amant ; douces avec cela, presque sans finesse et 
sans art, naturelles dans la conversation et peu 
gâtées par les douceurs des hommes, qui ne leur 
donnent que la moindre partie de leur temps. En 
effet, la plupart leur préfèrent le vin et le jeu, en 
cela d’autant plus à blâmer que les femmes sont 
plus aimables en Angleterre que le vin n’y est bon. 
Il est bien vrai que lorsqu’ils deviennent amou-
reux c’est avec violence : l’amour n’est pas chez 
eux une faiblesse dont ils aient honte ; c’est une 
affaire sérieuse et importante, dans laquelle il 
s’agit assez souvent de réussir, ou de laisser la rai-
son ou la vie. Mais, pour l’ordinaire, quand ils 
cherchent les belles, ce n’est pas à des soins qu’ils 
veulent devoir les faveurs qu’ils en ont. Paresseux 
jusqu’en amour, ils ne demandent que des plaisirs 
aisés ; chez eux, une bonne fortune est celle qu’ils 
ont sans peine. La vérité est que Londres est la 
ville du monde où les débauchés paresseux trou-
vent le mieux de quoi se contenter. Mais quand 
cela ne serait pas, les Anglais ne paraissent guère 
faits pour d’autre galanterie : ils ne connaissent 
presque pas de milieu entre une entière familiari-
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té et un respectueux silence, et ils ont assez de bon 
sens pour ne s’embarrasser de ce dernier que le 
moins qu’ils peuvent. J’ai vu, chez des gens de 
qualité, servir des pipes et du tabac à la fin du re-
pas, les femmes se retirer et les hommes les voir 
partir tranquillement, en remplissant leurs pipes. 

Un plus grand désagrément pour les femmes 
anglaises, c’est que la plupart des maris ont des 
maîtresses en chambre. Il s’en est vu qui les ont 
prises chez eux, et qui les ont fait manger à une 
même table avec leur femme, sans qu’il en soit 
rien arrivé de fâcheux. Je crois que s’il leur en 
prenait envie ils les feraient coucher dans un 
même lit, et je ne sais s’il n’y en a pas eu qui s’en 
soient avisés. Que les Anglais se vantent, après ce-
la, d’avoir les meilleures femmes du monde, cela 
sera sans réplique, et sans doute que la plupart 
des hommes ne les leur envieront pas moins que 
lorsqu’ils les vantent par leur beauté. Ce que je 
trouve encore d’assez extraordinaire, et qui n’est 
pas une petite preuve de la bonté merveilleuse des 
femmes anglaises, c’est que ces maîtresses ne pa-
raissent pas fort décréditées dans le monde. On 
les voit même quelquefois en commerce avec les 
femmes mariées, et si quelque chose les en dis-
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tingue, c’est que, d’ordinaire, elles sont plus jolies, 
mieux mises et moins gênées. Ailleurs, ce serait 
assez pour les faire éviter avec soin ; ici, tous les 
sujets de jalousie joints ensemble ne produisent 
rien ; chose si prodigieuse, pour qui connaît 
l’humeur des femmes, que si vous ne m’en croyez 
pas sur ma parole je ne saurais le trouver mau-
vais. Je crois bien que c’est par pure bonté que la 
plupart des femmes souffrent ces maîtresses ; ce-
pendant, il n’est pas impossible que quelques-
unes n’y joignent un autre motif et ne craignent, 
en dédaignant ces autres, d’établir quelque mé-
chant usage dont ensuite elles pourraient pâtir 
elles-mêmes ; car, quoique le grand penchant des 
Anglais soit pour la galanterie facile, il s’en trouve 
pourtant aussi d’une autre sorte, et les intrigues 
sont assez ordinaires à Londres. Tout semble y 
porter ses habitants : l’impunité, la grandeur de la 
ville, les maris commodes, l’oisiveté des femmes, 
leur grand penchant à lire des choses passionnées, 
ou des sottises, et à ne lire que cela. Tels sont les 
ouvrages du comte de Rochester, sottises par le 
sale qui s’y trouve mêlé, mais qui d’ailleurs sont 
très ingénieux. Deux fois je les ai eus, et deux fois 
ils se sont perdus dans des maisons où des 
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femmes se trouvaient logées avec moi. On peut 
ajouter à tout cela la comédie trop libre, et le peu 
de conversation qui se trouve entre les hommes et 
les femmes. 

Les plaisirs du peuple sont en assez grand 
nombre, et ils peuvent servir à le faire connaître. 
Quelques-uns semblent mêlés d’un peu de féroci-
té : un de ses jeux, par exemple, c’est d’assommer 
avec des bâtons un coq, à quelques pas de dis-
tance. Un autre grand plaisir pour ce peuple, c’est 
de voir des combats, soit d’hommes, soit de bêtes ; 
des combats où il y ait du sang répandu. Quelque-
fois, il se divertit d’une manière incommode, et où 
il y a de l’insolence mêlée ; comme lorsqu’il 
pousse le ballon à coups de pieds par les rues et se 
plaît à casser les vitres des maisons et les glaces 
des carrosses qu’il rencontre sur son chemin ; ou 
quand, à l’occasion de certaines réjouissances, il 
se range en haie et ballotte les passants en se les 
poussant l’un à l’autre. Plusieurs de ses plaisirs 
marquent combien sa condition est douce et heu-
reuse, puisque les grands mêmes ne dédaignent 
pas de les prendre en commun avec lui. On voit 
des cordons bleus et des artisans passer la journée 
à jouer à la boule, et cela mêlés dans un même 
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lieu ; ce qui fait voir non seulement que la gran-
deur, chez les Anglais, n’est pas un obstacle aux 
plaisirs, mais aussi qu’ils ne la font pas consister 
principalement à dédaigner les petits et à 
s’éloigner d’eux, comme cela arrive chez d’autres 
nations, et qu’ils ne croient pas commettre leur 
grandeur lorsque, par des plaisirs ordinaires, la 
dignité de l’homme, qui est plus grande encore, ne 
se trouve pas commise. De même, dans leurs 
danses, qui demandent beaucoup de gens, on me 
dit qu’à la campagne, lorsque la compagnie ne se 
trouve pas assez nombreuse, ils ne font pas de fa-
çon d’employer de leurs domestiques pour rendre 
le nombre complet. Ces danses ne sont presque 
que des différentes manières de s’arranger ; elles 
conviennent d’ordinaire en ce que toutes les per-
sonnes qui les composent se joignent successive-
ment, ce qui donne lieu aux jeunes gens timides et 
embarrassés de faire connaissance ensemble, et 
peut-être même qu’on a eu égard à cela en les in-
ventant. 

Les plaisirs de la table, chez cette nation heu-
reuse, sont au rang des plaisirs ordinaires et 
communs : tout le monde est accoutumé ici à faire 
bonne chère. Ils la font consister principalement 
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dans leurs différents puddings, dans les golden-
pippins, qui sont une excellente sorte de pommes 
reinettes ; dans les huitres vertes, qui sont déli-
cieuses, et dans le bœuf rôti, qui fait le grand plat 
sur la table du roi aussi bien que sur celle de 
l’artisan ; il n’est point rare de voir de ces pièces 
de bœuf de vingt jusqu’à trente livres, et on en 
voit même de trente jusqu’à quarante : c’est 
comme le signe de la prospérité et de l’abondance 
générale des Anglais. 

Parmi leurs plaisirs, on peut mettre celui de 
se promener sur la Tamise et de se dire des in-
jures en passant. Toutes sortes de gens s’en di-
sent, hommes et femmes, gens de qualité et 
autres. Les bateliers, qui ne doivent pas perdre à 
ce jeu-là, vous racontent les divers avantages 
qu’ils y ont remportés ; entre autres, comment ils 
décontenancèrent le roi Charles II en l’appelant 
Ramoneur de cheminées. Ce prince prenait plaisir 
à se familiariser avec tout le monde, et c’est de là 
principalement que sa mémoire est si chère au 
peuple ; il était noir de visage et il venait de mettre 
un impôt sur les cheminées, dont on n’était pas 
tout à fait content. Un jour qu’il se promenait sur 
la rivière, disant des injures et s’en faisant dire, 
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des bateliers s’avisèrent de celle-là, à laquelle il 
n’eut pas de repartie, ce qui leur fit grand plaisir 
et les consola un peu de l’impôt. Vous saurez en 
passant que l’injure la plus ordinaire, et selon eux 
la plus forte, c’est French dog. On la leur entend 
dire sur terre ferme aussi bien que sur la rivière, 
et à toutes sortes d’étrangers aussi bien qu’aux 
Français, et je ne doute point que plusieurs ne 
croient aggraver le titre de chien par l’épithète de 
français qu’ils y ajoutent, tant ils ont de haine et 
de mépris pour cette nation ; tandis que quelques-
uns de ces Français trouvent peut-être, par cela 
même, l’injure un peu réparée, tant ils s’estiment 
eux-mêmes et tiennent à gloire le nom Français. 
C’est ainsi que les nations ont leur amour-propre, 
qui n’est guère moins ridicule que celui des parti-
culiers. Revenons aux plaisirs des Anglais, à ceux 
qui leur attirent le reproche de n’avoir pas perdu 
entièrement leur ancienne férocité. 

Ils en ont que le naturel courageux des ani-
maux du pays leur fournit, comme sont les com-
bats de chiens et les combats de coqs. Les chiens 
de ce pays sont, je crois, ce qu’il y a au monde de 
plus brave et, si cela se peut dire, de moins fanfa-
ron. Ils n’aboient, ni ne mordent personne ; et se 
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battent jusqu’à la mort contre les taureaux, contre 
qui on les fait battre, toujours sans aboyer et sans 
crier. Quelquefois, on voit de ces chiens, ayant la 
jambe cassée, se traîner pour retourner à la 
charge. On assure qu’il y en eut un, du temps du 
roi Charles II, qui tua un lion ; et que, 
d’expérience faite, ceux qui sont de bonne race se 
laissent couper les quatre jambes l’une après 
l’autre sans lâcher prise. Si j’osais, je dirais volon-
tiers qu’il y a de la conformité en bien des choses 
entre les Anglais et leurs dogues. Les uns et les 
autres sont taciturnes, têtus, paresseux, ne pou-
vant supporter la fatigue, nullement querelleurs, 
mais intrépides, s’acharnant au combat, parais-
sant insensibles aux coups et ne pouvant se sépa-
rer. Il y a des gens qui prétendent y trouver cette 
différence que, hors d’Angleterre, les dogues sont 
plus mauvais et les hommes plus traitables. 

Les combats de coqs sont assez divertissants ; 
la colère et l’acharnement de ces petits animaux, 
et le chant de triomphe d’un coq qui s’élève fière-
ment sur le corps étendu de son ennemi, ont je ne 
sais quoi de singulier et de risible. Ce qui rend ce 
spectacle moins agréable, c’est le grand nombre 
de parieurs, qui ne s’animent guère moins que les 
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coqs et font tant de bruit qu’on croirait, à tout 
moment, qu’ils vont se battre eux-mêmes ; mais 
les querelles ou les combats entre les hommes 
font un divertissement à part, et les spectateurs y 
sont plus paisibles. 

On y voit les combattants commencer par 
s’entrechoquer de la tête comme des béliers, et de 
là en venir aux coups de poing. Les lois de ce jeu, 
comme ils l’appellent, sont de ne plus frapper dès 
qu’un homme est à terre, et de lui donner du 
temps pour se relever ; toute l’assistance a grand 
soin de faire observer ces lois. Ils ne se quittent 
point que l’un des deux ne demande quartier, et 
ils ne se le demandent guère qu’ils ne soient hors 
d’état de jouer davantage. Ces combats sont hono-
rables parmi les Anglais et font un spectacle très 
agréable non seulement pour les hommes, mais 
aussi pour les femmes. On voit des mères y ame-
ner leurs fils, et des femmes y encourager leurs 
maris. On a vu aussi des personnes de qualité 
mettre bas épée, perruque et cravate, et en venir 
là, quand ils ont été insultés par de petites gens 
contre qui il ne faudrait pas songer à mettre l’épée 
à la main. En la tirant contre qui que ce soit, on 
courrait risque de se faire assommer par la popu-
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lace ; de là vient qu’il ne se trouve pas des bret-
teurs à Londres. S’il y a des gens qui aiment ces 
sortes de combats, ils peuvent passer leur envie en 
se faisant gladiateurs : on en voit à Londres de 
temps en temps ; il n’y en a pas eu depuis que j’y 
suis, ou du moins je ne les ai pas vus. 

Je crois qu’on peut mettre l’exécution des 
criminels parmi les plaisirs féroces de ce peuple ; 
ce spectacle lui revient ici toutes les six semaines 
régulièrement, et régulièrement il y accourt. On 
voit les criminels traverser la ville sur des char-
rettes, parés de leurs plus beaux habits, avec des 
gants blancs et des bouquets, si c’en est la saison ; 
ceux qui se laissent pendre gaiement, ou du moins 
qui ne font paraître aucune crainte, font dire d’eux 
qu’ils sont morts en gentilshommes ; et c’est pour 
mériter cet éloge que la plupart meurent comme 
des bêtes, sans marquer aucun sentiment, ou 
comme des fous, ne pensant qu’à divertir les spec-
tateurs. Un de ces malheureux, étant arrivé au lieu 
du supplice, demanda à parler à quelques-uns de 
ses voisins qu’il voyait dans la foule. On les fit ap-
procher, et il leur dit qu’il ne voulait pas mourir 
sans leur demander pardon d’une grande offense 
qu’il leur avait faite. Ils lui répondirent qu’ils lui 
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pardonnaient volontiers, mais qu’ils ne savaient 
ce que ce pouvait être. Le voleur se fit presser 
pour le dire, et enfin il déclara qu’il avait couché 
avec leurs femmes, dont il était bien fâché. Un 
autre dernièrement fit arrêter la charrette devant 
le logis d’un cabaretier et lui demanda s’il n’avait 
pas perdu une aiguière d’argent ; le cabaretier ré-
pondit que oui, qu’elle lui avait été volée il n’y 
avait que peu de temps. Faites-nous boire, dit le 
voleur, et je vous en apprendrai des nouvelles. 
L’autre, ravi, se hâte de le régaler, et le voleur ré-
gale aussi ses camarades ; et puis, avant que de 
faire partir la charrette, il dit tranquillement au 
cabaretier : c’est moi qui vous ai pris votre ai-
guière ; à mon retour, je vous la rendrai. On en a 
vu mettre leurs gants blancs dans la poche pen-
dant la marche, afin que la pluie ne les gâtât pas et 
qu’ils pussent les mettre blancs quand ils seraient 
venus au gibet. Il se fait peu d’exécutions où il 
n’arrive quelque chose de semblable et où il n’y ait 
cinq ou six voleurs d’ennoblis en éloges. Au fond, 
il y a en tout cela quelque chose d’assez triste ; 
mais on est pourtant tenté de rire, en voyant ces 
coquins faire les héros, par ce mépris de la mort 
qu’ils affectent. 
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Une preuve d’insensibilité, plus forte et plus 
certaine que toutes ces bravades, c’est le peu 
d’altération qui paraît sur le visage de quelques-
uns d’entre eux. On n’y remarque ni crainte, ni 
pâleur ; il ne faut pas moins que toute leur parure, 
ou la corde au col, pour les distinguer et les faire 
connaître. J’ai songé quelquefois d’où leur pouvait 
venir cette insensibilité, qui me paraît une chose 
tout à fait singulière ; mais je n’ai jamais pu me 
contenter là-dessus. Je crois bien que les exécu-
tions fréquentes, le nombre de gens qui meurent 
de compagnie et les applaudissements des specta-
teurs y font quelque chose ; le brandevin qu’ils ont 
soin d’avaler avant que de se mettre en marche 
peut aussi contribuer à les étourdir ; mais tout ce-
la ne suffirait pas chez d’autres peuples, et il faut 
qu’il y ait chez celui-ci quelques raisons plus 
fortes, et qui vont au tempérament. Une circons-
tance qu’on m’assure être assez ordinaire et qui a 
quelque chose de singulier, c’est que lorsque les 
criminels sont pendus leurs parents ou amis vont 
quelquefois les tirer par les pieds pour les achever 
et les empêcher de languir. 

Au reste, vous saurez que les Anglais se don-
nent la mort aussi facilement qu’ils la reçoivent : il 
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n’est point rare d’entendre parler ici de personnes 
de l’un et de l’autre sexes qui se dépêchent, 
comme ils disent, le plus souvent pour des raisons 
qui nous paraîtraient une bagatelle : les hommes, 
peut-être, pour la cruauté ou l’infidélité de 
quelques belles, et les femmes pour l’indifférence 
des hommes. L’année passée, en quinze jours de 
temps, trois filles se pendirent pour des chagrins 
qu’elles avaient eus dans leurs amours, et il me 
parut que les Anglais qui me le racontaient 
n’étaient pas si surpris de la résolution de ces 
filles que de ce que deux d’entre elles en avaient 
été capables pour des Irlandais, qu’ils méprisent 
beaucoup et qu’ils regardent comme des gens in-
capables de donner de l’amour et d’en prendre. Il 
n’y a que peu de temps qu’un jeune homme, fils 
unique, fut demander de l’argent à son père, et sur 
ce que le père le lui refusa, il tira un pistolet de sa 
poche et se cassa la tête en sa présence. Un 
homme de condition s’est servi d’un moyen sem-
blable pour chagriner sa femme : il lui avait fait de 
grands avantages en l’épousant, et comme il était 
mal content d’elle, et que d’ailleurs il la connais-
sait attachée au bien, il la menaça de lui jouer un 
tour, et ce tour fut qu’il s’alla pendre ; par là il es-
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saya de lui faire perdre son bien, qui était considé-
rable et qui, en pareil cas, doit être confisqué au 
profit du roi. Autrefois, on se pendait beaucoup ; 
présentement, la mort la plus en usage, c’est de se 
couper la gorge. 

Il vient d’arriver, sur ce sujet, une chose ex-
traordinaire, puisque, tragique comme elle est, 
elle fait rire toute une ville : un Français qui avait 
longtemps demeuré en Angleterre, et qui croyait 
être devenu tout Anglais, dans un violent chagrin 
résolut de se tuer. Il choisit, comme vous croyez 
bien, le genre de mort à la mode et il en vint jus-
qu’à se donner un coup de rasoir ; mais, effrayé de 
voir couler son sang, et perdant tout à coup l’envie 
de mourir, il eut recours aux chirurgiens, qui ne 
purent pas le tirer d’affaire ; il vient d’expirer 
entre leurs mains, à la grande joie des Anglais, qui 
en font force plaisanteries, eux qui y vont ronde-
ment et qui ne retournent pas en arrière. Aux 
preuves que je vous en ai données, et qui peut-être 
sont déjà en trop grand nombre, je ne saurais 
m’empêcher d’en ajouter encore deux autres qui 
me semblent avoir quelque chose de singulier. 
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Dernièrement, comme un vieux lord n’avait 
eu la force de se couper la gorge qu’à demi, ses 
gens survinrent et, espérant de le sauver, ils cou-
rurent aux chirurgiens ; mais le vieillard, qui avait 
pris son parti, fourra les deux doigts dans la plaie, 
l’élargit de force et mourut. La même semaine, si 
je ne me trompe, un officier de la Tour, fâché que 
sa femme l’eût quitté pour suivre son amant, se 
précipita d’un balcon dans la rue, dont il n’eut que 
les jambes cassées. D’abord, on l’emporta pour le 
panser ; mais avant qu’on pût le faire il tira son 
couteau de la poche et se tua. Ces gens semblent 
démentir la réflexion qui dit que ceux qui se don-
nent la mort volontairement ne la comptent pas 
pour si peu de chose qu’ils ne s’en étonnent et ne 
la rejettent lorsqu’elle vient à eux par une autre 
voie que celle qu’ils ont choisie. L’auteur des Ré-
flexions5, qui connaissait si bien l’homme, n’a pas 
connu les Anglais ; il est certain que de quelque 
manière que ce soit ils meurent quand ils en ont 
pris la résolution et qu’ils la prennent souvent 
pour peu de chose. On ne sait à quoi attribuer une 

                                   
5 La Rochefoucauld. 
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singularité si étrange, si ce n’est à ce que je vous ai 
déjà dit de leur caractère : ils sont violents dans 
leurs passions, c’est-à-dire bien résolus de réus-
sir ; fiers avec cela, ne pouvant supporter un mau-
vais succès ; peu ingénieux à le réparer ; et enfin 
assez mélancoliques pour ne s’occuper que de leur 
chagrin ; et, quoiqu’ils donnent bien moins à la 
coutume que d’autres nations, elle ne laisse pas de 
leur faire un grand mal en cette occasion : tant 
d’exemples d’une mort volontaire qu’ils voient de-
vant eux semblent les encourager et leur dire ce 
que cette Romaine dit à son mari : « Poete, non 
dolet. » Quoi qu’il en soit, il est fâcheux que cette 
folie ou fureur se glisse si fort parmi eux et soit 
regardée comme une chose sensée même chez 
d’honnêtes gens. « Il était las de la vie, il en est 
sorti », dit un d’entre eux quand on lui annonça 
que son fils unique venait de se précipiter dans la 
Tamise et de se noyer. À cela près, il leur est assez 
ordinaire de quitter la vie tranquillement et de 
bonne grâce. Il est vrai qu’ils ont soin d’en jouir 
auparavant, en renonçant aux affaires et à ce qui 
distrait ; c’est là le savoir-vivre des Anglais, qui 
mène à quelque chose de plus qu’à bien sortir 
d’une visite. 
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Mais voilà bien du meurtre dans une lettre où 
il s’agit de plaisirs : c’est à quoi nous a mené un 
petit reste de férocité qui se trouve chez cette na-
tion. Que ce mot ne vous scandalise pas ; il dé-
signe une chose odieuse par rapport aux étran-
gers, mais qui produit de très bons effets chez les 
Anglais. C’est à cette férocité, qui ne souffre rien 
et qui prend ombrage de tout, qu’ils doivent un 
des plus grands biens, qui est la liberté. C’est par 
là que ce peuple, désuni et plongé dans la prospé-
rité et dans l’oisiveté, retrouve, dans le moment, 
toute sa vigueur et oublie tous ses démêlés, pour 
s’opposer unanimement à ce qui tend à le sou-
mettre. Ailleurs, ce sont les gens qui n’ont rien à 
perdre qui s’engagent dans des entreprises hasar-
deuses ; ici, ce sont ceux-là mêmes qui ont les plus 
grands biens qui ne sauraient se passer de les 
avoir, et qui n’hésiteraient pas de se pendre s’ils 
les perdaient de toute autre manière que par un 
complot. Oserait-on dire qu’il faut quelque féroci-
té à une nation pour se garantir de l’esclavage, 
comme il faut être un peu misanthrope pour se 
soutenir honnête homme ? Partout ailleurs, un 
homme disgracié de la Cour est disgracié de tout 
le monde ; ses amis l’abandonnent et il est mal-



– 77 – 

heureux de toutes manières. Ici, c’est le contraire : 
on félicite un homme qui vient de quitter la Cour 
comme un homme retrouvé ou revenu d’une ma-
ladie, et il peut compter qu’il aura plus d’amis 
qu’auparavant. La raison seule ne peut pas tant 
sur les hommes ; il faut, ce me semble, un peu de 
férocité pour la soutenir. C’est elle principalement 
qui rend les Anglais peu propres pour la Cour : 
enclins à la liberté en tout temps, ils ne sauraient 
se gêner ; ils parlent peu, et quand ils parlent c’est 
moins pour flatter un grand que pour dire une vé-
rité. Il leur arrive quelquefois de la dire brusque-
ment et dans des occasions où il est bon que quel-
qu’un la dise ; et leur liberté ou leur courage, à cet 
égard, est une des choses qui leur fait honneur et 
qui mériterait qu’on les imitât ; ou, puisque peu 
de gens auraient bonne grâce à les imiter, il serait 
du moins à souhaiter qu’il y eût de ces Anglais ré-
pandus dans le monde pour dire aux hommes les 
vérités que personne n’ose leur dire. Après le cou-
rage qu’il faut pour les grandes actions, celui-ci 
est sans doute le plus grand. Les Anglais non seu-
lement ne dépendent guère de la Cour, mais, dans 
leur manière de vivre, ils dépendent fort peu du 
public et ne se laissent guère tyranniser par la 
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coutume. Ils contentent leurs envies et se plaisent 
à en former d’extraordinaires. Ils osent braver 
l’opinion et la foule, et passer pour fous s’il le 
faut : grand pas pour devenir raisonnable ; tandis 
que chez des peuples moins féroces et plus uni-
formes on voit d’énormes sottises devenir géné-
rales et héréditaires, par les soins que les gens y 
prennent de se ressembler les uns aux autres, et 
par la grande frayeur qu’ils ont de tout ce qui 
s’éloigne tant soit peu de cette uniformité. Adieu, 
Monsieur, je suis à vous de très bon cœur. 
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QUATRIÈME LETTRE. 

Je vous ai parlé des Anglais comme de gens 
qui, généralement parlant, ont du bon sens et qui 
semblent même en avoir plus qu’il n’en paraît 
dans le général chez d’autres nations. Vous me 
demandez, Monsieur, d’où leur vient un si grand 
avantage et comment, après l’avoir reconnu chez 
eux, j’ose si souvent trouver à redire à ce qu’ils 
font. Il faut essayer de vous satisfaire là-dessus, 
au hasard de raisonner au-delà de ce qui convient 
dans une relation de voyage, ou au-delà de ce qui 
pourrait me convenir à moi-même. 

Le bon sens est donné à toutes les nations ; 
c’est ce qui fait l’homme ; mais tous les hommes 
ne le conservent ni ne le cultivent pas également, 
et c’est ce qui, dans un sens, distingue les nations. 
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Leurs différents gouvernements, leurs différents 
besoins, leurs différents avantages leur ont fait 
mettre différentes choses à la place du bon sens. 
En France, où chacun veut plaire, et où le gouver-
nement est tel que presque personne ne peut se 
maintenir sans faire la cour aux grands, ce sont les 
manières et certain mauvais tour de conversation 
qu’ils appellent communément esprit ; choses as-
sez opposées au bon sens, puisqu’elles consistent 
principalement dans l’art de faire valoir des baga-
telles, que le bon sens fait mépriser ; aussi serait-
on tenté de dire qu’il s’en trouve, généralement 
parlant, moins parmi les Français que parmi 
quelques autres peuples. Les Hollandais, qui habi-
tent un pays stérile, où l’on est obligé vivre 
d’industrie, et qui forment un gouvernement en-
nemi de la grandeur et du faste, ont introduit chez 
eux le commerce et le ménage, qui à la vérité 
émoussent l’esprit, mais qui au fond n’ont rien 
d’opposé à la droite raison. Il est très vrai aussi 
qu’il s’en trouve en Hollande autant que nulle part 
ailleurs. Les Italiens, situés dans un pays déli-
cieux, ont pris pour eux les délices, l’art de con-
tenter les sens, et ils y ont si bien réussi qu’ils sont 
devenus entièrement sensuels, c’est-à-dire des 
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gens chez qui, dans le général, il ne faut pas cher-
cher beaucoup de raison. Les Allemands, renom-
més de tout temps pour les avantages du corps, 
tournent leurs plus grands soins à le bien former, 
s’attachent aux exercices et à la parure, et croient 
ne pas négliger l’esprit quand ils étudient les 
langues et les sciences telles qu’on les enseigne 
dans les écoles : dès là leur raison ne saurait 
s’étendre aussi loin qu’elle irait sans cela. Ces 
choses-là, ou d’autres, une fois introduites chez 
une nation et devenues comme sacrées par la cou-
tume, occupent, remplissent et fixent l’esprit, 
tiennent lieu de raison et l’excluent. Voyons si de 
tels obstacles au bon sens se rencontrent chez les 
Anglais ou s’ils en sont exempts. 

Leur gouvernement est doux ; ils jouissent 
d’une liberté qui élève l’esprit, et nul intérêt pres-
sant ne les oblige à des souplesses qui le corrom-
pent. Ils sont à leur aise, et le pays et la mer leur 
fournissent en abondance tout ce qu’il leur faut : 
ainsi ils n’ont pas besoin de s’appliquer extrême-
ment à l’économie, ni d’en faire la principale af-
faire de la vie. Ce même pays, quoique abondant 
pour les besoins de la vie, ne produit pas des 
choses si délicieuses que ses habitants aient lieu 
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de raffiner beaucoup sur les plaisirs, et de s’y 
adonner entièrement. Ils ne font pas grand cas de 
la parure, qu’ils abandonnent aux femmes, ni des 
exercices, ni généralement de tout ce qui ne sert 
qu’à faire paraître le corps ; soit parce qu’ils ne 
l’ont que d’une beauté ordinaire, ou qu’ils évitent 
tout ce qui demande des soins et qui pourrait les 
gêner. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mêmes 
pour ne pas devenir facilement les imitateurs des 
autres ; et, enfin, ce que je crois de plus grande 
conséquence que tout le reste, ils sont si ennemis 
de tout esclavage qu’ils dépendent très peu de la 
coutume. De tout cela, vous jugez bien qu’il doit y 
avoir moins de préjugés en Angleterre qu’ailleurs, 
et par conséquent plus de bon sens. Mais, comme 
si chaque nation avait une certaine mesure de fo-
lie dont elle ne saurait s’affranchir, dès là qu’il n’y 
a pas de coutume dans un pays, c’est-à-dire de fo-
lie générale et privilégiée, il s’y trouve une infinité 
de folies particulières qui ne peuvent que diversi-
fier la description des mœurs de ce pays-là et 
donner lieu à les blâmer souvent ; et c’est ce qui 
arrive ici, j’ai une chose à ajouter à cela ; c’est que 
tout ce que je viens de dire ne regarde que les na-
tions dans le général, et, bien loin de vouloir nier 
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qu’il n’y ait de la raison chez toutes les nations, je 
suis persuadé qu’il n’y en a pas une où il n’y ait 
des gens de mérite en plus grand nombre qu’il ne 
paraît. Revenons aux Anglais et aux marques de 
bon sens qu’ils nous donnent. 

Je crois vous avoir dit qu’on trouve chez eux 
des gens qui fuient les emplois et qui leur préfè-
rent le repos et les plaisirs d’une vie retirée. Cette 
particularité me paraît importante, et parmi plu-
sieurs preuves de bon sens que nous donnent les 
Anglais je m’arrête d’autant plus volontiers à 
celle-ci qu’elle contient une grande nouveauté 
aussi bien qu’une instruction nécessaire pour 
nous. Ces gens qui évitent d’entrer dans les af-
faires se trouvent ici en assez grand nombre ; et 
quand, par le parti qu’ils prennent, ils ne feraient 
pas grand bien à leur patrie, toujours lui ont-ils 
beaucoup d’honneur ; du moins s’il est vrai qu’il 
faille plus de mérite pour se passer des affaires 
que pour s’en mêler. Mais peut-être même lui 
font-ils du bien, et tout le bien qu’ils lui peuvent 
faire. Quelques personnes de mérite ne suffisent 
pas pour changer le train des affaires ; j’entends 
par personnes de mérite ceux qui connaissent 
toute l’étendue de leur devoir, et qui le font rigi-
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dement. Ceux-là voient l’impossibilité de redres-
ser les affaires, et pour ne pas faire des efforts inu-
tiles ils demeurent personnes privées ; ou si par 
hasard ils se trouvent en place, ils font des essais 
qui ne leur réussissent pas, et, ne pouvant se ré-
soudre d’être spectateurs paisibles du désordre de 
leur patrie, lorsqu’on attend d’eux qu’ils y appor-
tent du remède, ils laissent là les emplois et se re-
tirent. Ne pouvant donc lui être utiles par cette 
voie, que peuvent-ils faire de meilleur que de 
choisir, comme pour leur portion, l’emploi de 
faire du bien à quelque village ? C’est déjà servir 
sa patrie que de répandre, autant qu’on peut, la 
probité et le calme : mais c’est lui faire du bien 
surtout en ce que par là on donne au public un 
exemple de désintéressement, qui est peut-être la 
chose dont il a le plus de besoin ; principalement 
dans les pays où l’on est tellement accoutumé de 
passer la vie dans les emplois, que hors de là on se 
croit malheureux et déshonoré, et où néanmoins 
cette prétendue nécessité de parvenir est une 
source de corruption et de misères. Il n’y a sans 
doute que des exemples du contraire qui puissent 
désabuser les gens d’une erreur si enracinée et si 
générale, et leur faire voir qu’il dépend de chacun 
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de demeurer ce qu’il est, et que par conséquent 
personne n’est obligé de se corrompre pour par-
venir aux emplois, ni excusable de n’avoir pas fait 
tout ce que doivent faire ceux qui y parviennent. 
Mais quand l’exemple serait infructueux, quand 
ceux qui soutiennent dignement le personnage 
d’homme privé n’encourageraient personne à les 
suivre, peut-être que, dans les tristes temps où 
nous nous trouvons, c’est par rapport à soi-même 
tout ce qu’on peut faire de meilleur. Un homme 
droit et ferme rencontre dans les affaires des tra-
verses de tous côtés, des obstacles insurmon-
tables, et tôt ou tard il lui survient des occasions 
où la retraite est le seul parti qui lui reste à 
prendre : c’est aussi ce qui arrive ici. Il faut vous 
faire voir ce que c’est que la fermeté d’un Anglais 
en ce cas-là, et jusqu’où il a la force de suivre sa 
raison. 

Le roi faisait tous ses efforts pour empêcher 
que l’acte d’un Parlement triennal ne passât et 
mettait dans son parti le plus de gens qu’il pou-
vait. La reine y travaillait de son côté. Entre 
autres, elle s’adressa à Milord Bellamond, qui 
était son trésorier, le fit prier et le pria elle-même 
de lui aider à s’opposer à cet acte. Mais ce sei-
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gneur, qui regardait le Parlement triennal comme 
une chose nécessaire au bien du royaume, eut le 
courage de refuser à la reine ce qu’elle demandait 
de lui. Elle lui dit que s’il ne voulait pas se mettre 
de son parti il ne devait pas du moins passer à ce-
lui de ses ennemis, et qu’elle lui demandait de ne 
pas aller au Parlement ce jour-là ; accommode-
ment que peu de princes proposent, et que jamais 
courtisan, je crois, ne refusa ; mais chez un An-
glais l’honnête homme peut l’emporter sur le 
courtisan. Celui-ci le refuse, va au Parlement, 
parle pour l’acte et ne contribue pas peu à le faire 
passer. C’est plus de vertu qu’on n’en supporte à 
la Cour ; aussi la reine en colère, se regardant plu-
tôt comme outragée par une personne engagée à 
son service que comme traversée par un membre 
du Parlement, se hâte de l’en faire repentir. Elle 
lui fait dire qu’elle ne prétend pas qu’un homme 
qui se déclare contre les intérêts du roi soit riche 
de ses bienfaits et qu’elle lui ôte sa charge. Le voi-
là donc, tout d’un coup, d’un grand revenu réduit 
à très peu de chose. Sur cela il prend le parti qui 
convient à un homme sensé et qui a du courage : il 
réforme son train et se défait de tout ce dont il 
peut se passer ; son fils, à qui il entretenait un 
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gouverneur, est envoyé au collège ; milord, qui 
n’allait qu’en carrosse, marche à pied. En un mot, 
sans s’étonner ni se plaindre, il mène dès ce jour-
là une vie conforme au peu de bien qui lui reste. 

Il arriva une chose, en cette occasion, qui fait 
honneur aux Anglais et qui marque leur indépen-
dance de la Cour aussi bien que l’estime qu’ils ont 
d’une bonne action. Un grand nombre de ceux 
que leurs emplois attachaient au prince, et qui, 
par conséquent, avaient des ménagements à ob-
server, se rendirent d’abord chez ce courtisan dis-
gracié, lui firent compliment sur ce qui s’était pas-
sé et lui offrirent leur bourse. Leurs applaudisse-
ments parurent avec plus d’éclat que les humilia-
tions que la reine lui avait voulu faire essuyer. 
Une circonstance manquait encore pour mettre la 
grandeur de cet Anglais dans tout son jour, et 
pour sauver la bonté de la reine : la voici au plus 
juste. Cette princesse, qui n’avait agi de cette ma-
nière que dans un premier chagrin, croyant avoir 
assez mortifié un homme de mérite, et s’en repen-
tant sans doute, lui offre une pension, afin que du 
moins il puisse vivre en personne de sa qualité ; 
mais lui, se soutenant jusqu’au bout, refuse la 
pension et répond à la reine que, puisqu’il ne lui 
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rend plus de service, il ne croit pas devoir recevoir 
une récompense d’elle. Si, comme il n’en faut pas 
douter, la véritable grandeur consiste à être rai-
sonnable avec fermeté, ceci est sans doute d’un 
grand homme. C’est ici le pays où ces grands 
hommes se trouvent, et c’est à mon avis ce que 
l’Angleterre a de plus curieux et de plus digne de 
l’attention des voyageurs. Il serait à souhaiter 
qu’ils voulussent la tourner un peu plus de ce cô-
té-là, et nous apprendre toutes les particularités 
qui peuvent venir à leur connaissance sur ces 
sortes de sujets ; ces exemples familiers nous ser-
viraient beaucoup, et peut-être plus que toutes ces 
actions éclatantes, souvent vicieuses et presque 
toujours au-dessus de notre imitation, dont 
l’Histoire est pleine ; par là on pourrait enfin nous 
faire comprendre que tout ce qu’on nous conte de 
la vertu n’est pas une chimère, qu’il n’est pas im-
possible de renoncer à l’ambition et à l’avarice et 
que c’est véritablement le moyen le plus court et le 
plus aisé de devenir heureux. Mais l’Angleterre a 
des cérémonies, des bâtiments, des masures et des 
inscriptions ; il n’y a nulle apparence que les 
voyageurs nous décrivent les Anglais mêmes, ou, 
s’il leur arrive jamais d’en décrire, ce seront sans 
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doute des héros d’une autre espèce que ceux dont 
je viens de parler. 

Lorsqu’on fait voir autant de bon sens dans 
ses actions que le font ces gens ici, on en met ai-
sément dans la conversation. Aussi la leur en a-t-
elle beaucoup. Ils traitent une bagatelle en baga-
telle, sans s’en occuper longtemps, sans 
s’échauffer là-dessus. Il paraît que surtout ils font 
cas du bon sens, et rarement les entend-on dire 
d’un homme qu’il a de l’esprit ou qu’il en manque. 
Ils parlent des choses comme ils les conçoivent 
eux-mêmes ; ils ne craignent pas de heurter les 
préjugés communs, qui dès là aussi doivent être 
d’un moindre poids chez eux qu’ailleurs ; ainsi 
leur conversation est toujours agréable par la 
nouveauté des sentiments, et souvent très sensée 
lorsqu’ils envisagent les choses du bon côté. On 
leur trouve des idées saines sur beaucoup de 
choses où d’autres nations se trompent. Vous les 
entendriez avec plaisir se servir communément du 
mot de simple comme d’une louange, et de celui 
de rusé comme d’une injure. Le titre de bon-
homme n’est jamais pris en mauvaise part chez 
eux, de quelque ton même qu’on le prononce ; 
bien loin de là, lorsqu’ils veulent louer beaucoup 
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leur nation, ils allèguent leur good natured 
people, peuple de bon naturel, dont ils préten-
daient qu’on ne trouve ailleurs ni le nom, ni la 
chose. Une autre preuve de bon sens dans leur 
conversation, c’est le silence dont ils 
l’entremêlent, et je pense même qu’il ne serait pas 
difficile de justifier leur how d’ye do ? réitéré de 
temps en temps, dont les Français se moquent et 
qu’ils regardent comme un manque d’esprit pour 
soutenir la conversation. Les Anglais se sont fort 
bien aperçus que quand on ne parle que pour par-
ler on ne manque guère de dire des sottises, et que 
la conversation doit être un commerce de senti-
ments et non pas de paroles ; et comme, sur ce 
pied-là, on n’a pas toujours de quoi s’entretenir, il 
leur arrive quelquefois de se taire assez long-
temps ; alors ils ont coutume de rompre ce long 
silence par des how d’ye do ? Comment vous por-
tez-vous ? qu’ils s’adressent de temps en temps ; 
honnêteté qui signifie qu’ils s’occupent des per-
sonnes avec qui ils se trouvent, mais qu’ils n’ont 
rien à leur dire. Mais le fatigant verbiage de la 
plupart de ceux qui se moquent d’eux, et qui font 
les spirituels et les agréables dans la conversation, 
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justifie la taciturnité anglaise beaucoup mieux que 
tout ce qu’on pourrait dire en sa faveur. 

Les écrits des Anglais, plus connus que leurs 
conversations, sont fameux par le bon sens qui s’y 
trouve ; et, en effet, il n’est pas jusqu’aux épitres 
dédicatoires où le plus souvent il n’y en ait ; car il 
faut vous dire en passant que les Anglais aussi dé-
dient leurs livres ; mais ils savent dédier sans 
louer, et louer sans bassesse. On trouve dans ce 
qu’ils écrivent beaucoup de raisonnement et peu 
de citations ; c’est-à-dire qu’ils méprisent les au-
torités, et que parmi leurs libertés ils comptent 
pour beaucoup celle de la raison et se plaisent à la 
faire valoir. Pour des larcins, on assure qu’il s’en 
trouve incomparablement moins chez eux 
qu’ailleurs, si vous exceptez le théâtre, c’est-à-dire 
la bagatelle. Hors de là, ils dédaignent cette es-
pèce de vol, et ce sont eux, plutôt, que les autres 
volent. Ce même bon sens qui les fait surpasser les 
autres nations dans les sciences leur en fait voir 
aussi l’incertitude et la vanité ; ils sont peut-être 
les gens qui la sentent le mieux, et ceux en même 
temps qui ont le plus de courage et de bonne foi 
pour l’avouer. 
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On est fâché que des gens qui ont de si 
bonnes qualités se communiquent avec tant de 
peine et rebutent si fort les étrangers qui les re-
cherchent. C’est un des grands reproches qu’on 
leur fait, et qui mérite qu’on l’examine un peu. 
Tout ce qu’on a à dire contre eux se réduit à ceci, 
qu’ils ne nous font pas des caresses, ou qu’ils ne 
nous en font que bien tard ; car de nous faire des 
insultes, je ne sache pas que personne les en ac-
cuse, à moins que ce ne soit quelqu’un de ces fai-
seurs de relations qui n’ont jamais vu les pays 
qu’ils décrivent, ou qui outrent toutes choses pour 
les rendre plus intéressantes. Je dis donc qu’en 
cela les Anglais ne font rien que nous ne voyons 
faire aux gens raisonnables. Il leur est ordinaire 
d’être d’abord réservés, et de ne s’ouvrir qu’à me-
sure qu’ils connaissent les personnes à qui ils ont 
à faire. En échange, on a avec eux l’avantage ordi-
naire qu’on trouve avec les gens froids, et qui ré-
compense suffisamment ceux qui les recherchent : 
c’est qu’on peut faire plus de fond sur leur amitié, 
quand une fois on l’a gagnée, que sur celle de ces 
gens faciles et caressants qui se rendent d’abord et 
qui même vont au-devant de qui ne les recherche 
pas. D’ailleurs, les gens qui s’en plaignent le plus, 
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qui sont les Français, ne prennent peut-être pas 
garde que c’est ici un pays de retenue et de sang-
froid où, par conséquent, ils ne doivent s’attendre 
ni à ces avances d’amitié, ni à ces empressements 
qui leur sont particuliers. Si l’Angleterre est dé-
criée par d’autres sur ce sujet, c’est toujours par 
des gens qui en jugent par rapport à la France, et 
d’ordinaire en venant de là. Je pense qu’on se ré-
crie un peu moins là-dessus quand on vient ici par 
la Hollande. Enfin, si on prétend trouver chez eux 
quelque chose de plus fâcheux que de la froideur, 
je veux dire du mépris, on peut considérer que la 
plupart des étrangers qui s’arrêtent dans ce pays 
cherchent à y faire fortune et font la cour aux An-
glais dans ce dessein. Si sur ce pied-là ils nous 
trouvent petits, et s’ils nous méprisent un peu, je 
ne vois pas qu’ils aient grand tort, eux qui vivent 
contents chez eux, ou du moins qui ne voyagent 
que pour le plaisir, et comme des gens dont la for-
tune est faite. Le reproche qu’on a, ce me semble, 
raison de faire aux Anglais, c’est, comme je crois 
vous l’avoir marqué, sur l’opinion outrée qu’ils ont 
de leur nation et de leur pays. Il est certain qu’ils 
ne sauraient entendre blâmer ni l’un ni l’autre sur 
quoi que ce soit ; en cela moins raisonnables que 
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les Français, chez qui plusieurs honnêtes gens non 
seulement tombent d’accord de ce que leur nation 
a de mauvais, mais qui ne se font point de peine 
d’en rendre témoignage en publiant des écrits qui 
tendent à l’en corriger. Cet amour-propre des An-
glais est surtout incommode aux étrangers qui 
voudraient les bien connaître : il empêche qu’on 
puisse conférer librement sur toutes sortes de su-
jets avec eux, et s’informer d’eux-mêmes des 
mœurs et du caractère de leur nation. Je suis, 
Monsieur, à vous de très bon cœur. 
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CINQUIÈME LETTRE. 

Si je vous écris sur le sujet des lois et de la po-
lice des Anglais, ne vous attendez pas, Monsieur, à 
des recherches fort exactes là-dessus ; vous en 
saurez seulement quelques singularités qui m’ont 
frappé, et que j’ai crues propres à vous être racon-
tées. Ne croyez pas non plus, sur ce que la plupart 
de mes remarques vont au désavantage de ces lois 
ou de cette police, qu’il n’y ait que du mal à en 
dire. On y trouve du bon, ici comme ailleurs ; mais 
le mauvais de tout gouvernement est ce qui s’en 
remarque surtout parce qu’on en souffre ; le bon, 
qui nous empêche seulement de souffrir, ne s’en 
fait pas remarquer si aisément. 

Le gouvernement en Angleterre est excellent 
en beaucoup de choses, surtout en ce qu’il main-
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tient la liberté ; mais en même temps il souffre 
qu’en plusieurs occasions cette liberté dégénère 
en licence, et cela à un point que je ne sais si c’est 
faire un grand bien aux Anglais que de la mainte-
nir. On a passé tant d’excès au peuple, porté par la 
prospérité à tout entreprendre, qu’il a pris pied là-
dessus : les règlements établis ne suffisent pas 
pour le contenir, et il regarde toutes sortes 
d’innovations comme autant d’entreprises sur ses 
privilèges. Voyons de quelle nature ils sont et 
combien toutes choses tendent ici à les favoriser. 

Une des voies dont on se sert pour cela, c’est 
de ne point aider à la loi, de s’attacher toujours à 
la lettre, et cela souvent d’une manière qu’on 
pourrait appeler puérile. Il est défendu, par 
exemple, d’avoir deux femmes ; là-dessus on dit 
communément qu’il n’y a qu’à en prendre trois 
pour n’avoir rien à craindre et pour être à l’abri de 
la loi. En effet, il n’y a pas longtemps que 
l’expédient était assuré, ou du moins cru tel par la 
plupart des gens, et je pense qu’il le serait encore, 
sans un étourdi qui outra les choses et gâta tout. Il 
se promenait par les provinces et épousait les jo-
lies filles qu’il trouvait sur son chemin. Depuis ce 
temps-là, les jurisconsultes se sont avisés qu’on ne 
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saurait aller à trois sans passer par deux, et les 
Anglais ont perdu leur privilège. On m’assure 
qu’un homme ne sera pas arrêté si dans l’ordre 
que les sergents lui portent il trouve moyen de les 
chicaner sur l’orthographe de son nom ; il dira 
que l’ordre ne s’adresse pas à lui, et sa raison sera 
reçue. Chacun, comme vous croyez bien, est 
prompt à se saisir de ces petits moyens d’éluder la 
loi, de se jouer de la police et de se tirer d’affaire. 

Au défaut des lois expresses du pays, sur un 
crime particulier qui vient de se commettre, les 
juges aiment mieux ne juger point du tout que 
d’avoir recours à des lois générales qui pourraient 
être plus rigoureuses. C’est-à-dire que qui veut se 
venger de quelqu’un, ou l’insulter, n’a qu’à voir 
quel outrage n’est pas spécifié dans les défenses ; 
c’est celui qu’il peut commettre en toute sûreté. Il 
y a quelques années qu’on a vu un homme couper 
le nez à son ennemi sans qu’il en ait été autre 
chose si ce n’est qu’on a fait une loi qui défend de 
couper le nez. Ce n’est pas qu’il n’y en eût une qui 
défendait de mutiler ; mais cet homme allégua 
pour sa justification qu’une personne sans nez 
n’était pas mutilée mais seulement rendue dif-
forme ; par cette distinction, il se tira d’affaire et 
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donna lieu à une défense expresse de ne plus 
rendre difforme qui que ce fût, ce qui acheva de 
comprendre toutes les parties du corps et de les 
mettre en sûreté. Quel jeu, sur une matière si sé-
rieuse et chez des gens si sérieux ! 

Mais voyons dans quelque détail ce que les 
scélérats ont à craindre ici des lois, ou ce que les 
honnêtes gens en doivent espérer. Commençons 
par ce qui regarde les voleurs, qui font un corps 
considérable et qui mériteraient bien qu’on son-
geât sérieusement à les exterminer. Ce n’est pour-
tant pas ce qu’on fait ; bien loin de là, ils sont trai-
tés de manière à avoir quelque lieu d’être contents 
et de ne se pas repentir entièrement d’avoir choisi 
ce genre de vie. Voici qui semble être fait exprès 
pour les y engager. Si quelqu’un entre dans un lieu 
sans rien rompre ni forcer, quelque considérable 
que soit le vol qu’il fait, il en est quitte pour une 
légère amende ou pour un autre petit châtiment. 
S’il y va trop lourdement, et qu’il ait le malheur 
d’être pris et condamné, on fait encore tout ce 
qu’on peut pour le consoler et lui rendre sa condi-
tion supportable. Il jouit de tout l’argent qu’il a 
acquis par ses vols ; et si vous demandez la raison 
d’un usage si extraordinaire, on vous dira que ce 
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malheureux le paie de sa vie, et qu’aussi bien on 
ne pourrait pas discerner les espèces pour les res-
tituer à chacun de ceux à qui elles appartiennent. 
Ainsi ces gens ont de quoi attendre doucement la 
mort, mangeant, buvant et se divertissant quel-
quefois à faire gagner une année de temps aux 
femmes, condamnées et enfermées avec eux. Ici, 
comme ailleurs, on ne les exécute pas quand elles 
sont grosses, ou qu’elles se disent telles, et toutes 
peuvent le devenir ici ; rien n’empêche que les ca-
valiers qui leur tiennent compagnie ne soient en 
belle humeur et prêts à leur rendre service ; ou 
bien, au défaut de ces messieurs, le geôlier ou ses 
gens sont assez galants pour leur prolonger la vie. 
Il se commet généralement toutes sortes de dé-
bauches et d’infamies dans les prisons, et parmi 
les condamnés, tout comme si, étant une fois en 
ces lieux, on n’avait plus rien à craindre ou qu’une 
mort prochaine et inévitable fût un motif de plai-
sir et de corruption. C’est ainsi, dira un Anglais, 
que la liberté nous suit partout, et que nous trou-
vons moyen d’en jouir jusqu’à la fin de la vie. 

Les courtisanes ne sont pas traitées moins 
doucement que les voleurs. Il y en a un nombre 
prodigieux qui exercent leur métier en toute liber-
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té et infectent impunément les deux tiers de la 
jeunesse. Si quelqu’une se trouve grosse, elle peut 
nommer père qui elle veut et lui donner l’enfant. 
Quand on l’a interrogée là-dessus dans le temps 
qu’elle accouche, on l’en croit, comme si ce qu’on 
lui demande n’était sujet à aucune méprise ou 
qu’il y eût un temps où un mensonge dût coûter 
beaucoup à une courtisane. Aussi voit-on souvent 
des gens étonnés de se trouver pères tout à coup 
et d’avoir des enfants à nourrir sur qui ils ne 
comptaient pas. Je connais un gentilhomme fran-
çais qu’un pareil présent embarrassa beaucoup : 
la fille qui le lui faisait était extrêmement laide ; 
lui, homme fort vain, et qui eût voulu être soup-
çonné de toute autre chose plutôt que d’une in-
trigue avec elle. Il s’opiniâtra à refuser l’enfant, 
donna caution, selon la coutume du pays, pour ne 
pas entrer en prison, et entreprit avec beaucoup 
de chaleur de se justifier. Une circonstance assez 
plaisante, s’il en faut croire les gens de son pays, 
c’est que le cavalier avait de quoi se justifier dans 
le moment même, et d’une manière à se mettre 
pour toujours à l’abri de pareilles accusations ; 
mais un gentilhomme français préférerait sans 
doute à une telle espèce de justification la mort 
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même, s’il le fallait. Celle de la fille, qui survint, le 
tira d’embarras : elle avoua, en expirant, que ce 
qu’elle avait fait, en nommant cet homme-là plu-
tôt qu’un autre, n’avait été que par divertissement, 
pour l’intriguer un peu et voir comment il se tire-
rait d’affaire. 

Les femmes galantes n’ont guère plus de sujet 
de se plaindre de la rigueur des lois. En voici une 
qui leur est avantageuse autant qu’elles peuvent le 
souhaiter, et qui décide un grand point en leur fa-
veur : un mari est obligé de reconnaître pour siens 
tous les enfants dont sa femme accouche pendant 
qu’il est dans le royaume, quand même il prouve-
rait qu’il a été absent d’elle des années entières. 
Elles ont encore d’autres avantages sur ce sujet 
qui ne sont pas petits ; entre autres celui de ne 
pouvoir être convaincues de crime que par des 
preuves de la dernière évidence, telles, à peu près, 
que Madame Pernelle les demande dans Molière, 
et que les maris n’ont guère, c’est-à-dire qu’il ne 
faut pas moins que de s’être tenu constamment 
derrière sa femme et avoir tout vu, de ses propres 
yeux vu ; toute autre preuve ne suffit point. Le 
premier duc d’Angleterre vient de prouver son dé-
sastre assez clairement, du moins pour le public, 
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sans qu’il ait pu venir à bout de se faire séparer de 
sa femme. Toute la satisfaction qu’il a eue, c’est 
que le galant, fils d’un riche cabaretier, a payé une 
amende de plusieurs marcs d’argent, condamné à 
cela par la loi du Scandalum Magnatum, qui dé-
fend de manquer de respect aux grands. C’est-à-
dire que, dans ce pays, débaucher la femme d’un 
seigneur est trouvé aussi mauvais que si on avait 
mal parlé de lui, et qu’il y a le même risque. 

Il est bien vrai que ces tolérances ne mettent 
pas toujours les femmes à l’abri de tout : il s’est 
trouvé des maris qui, n’ayant pas les lois pour eux, 
ont eu recours à d’autres expédients. Voici ce que 
des Anglais m’ont raconté sur ce sujet. Une 
femme se sentant sur le point de mourir s’avisa de 
demander pardon à son mari d’une grande of-
fense, qu’il saurait, lui dit-elle, quand il se serait 
engagé à la lui pardonner. Il s’y engagea, et la 
femme lui avoua une galanterie. Le mari l’assura 
qu’il n’aurait aucun ressentiment de ce qu’elle ve-
nait de lui dire, ajoutant qu’elle n’avait pas non 
plus tout sujet d’être contente de lui et qu’il la 
priait de vouloir bien à son tour lui pardonner le 
mal qu’il pouvait lui avoir fait, ce que la malade lui 
accorda volontiers, autant surprise que ravie 
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d’une si grande bonté. Le mari, là-dessus, lui ap-
prit qu’il s’était bien aperçu de sa galanterie et que 
pour cela même il l’avait empoisonnée. Voilà le 
sang-froid et la confiance d’un Anglais qui a pris 
son parti. Il est bon que des gens si entiers dans 
leurs résolutions n’en prennent pas souvent de 
mauvaises, surtout dans un pays où les lois sont si 
peu rigoureuses. Pour achever de vous convaincre 
de leur excessive douceur, passons aux faux té-
moins. 

S’ils ne jouissent pas ici d’une entière impuni-
té, on peut dire, du moins, que leur peine est si 
petite, et qu’il y a si peu de proportion entre le 
risque qu’ils courent, s’ils sont convaincus, et le 
gain qu’ils peuvent faire, en cas qu’ils réussissent, 
qu’il n’y a pas de quoi s’étonner si le nombre en 
est si grand. L’an 1692, il arriva qu’un homme for-
gea un écrit et contrefit le seing de sept des prin-
cipaux seigneurs du royaume, qui s’engageaient 
par cet écrit à favoriser une descente que devait 
faire le roi Jacques et à se saisir de la personne de 
la reine. Cet homme trouva moyen de mettre se-
crètement son papier dans la maison de l’évêque 
de Rochester, l’un des sept. Ensuite, il accusa cet 
évêque, qui fut arrêté ; tous ses papiers furent sai-
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sis, hormis ce papier supposé, qu’heureusement 
les archers ne trouvèrent pas, et sans doute ce fut 
la seule chose qui sauva les accusés. Quand mon 
écrit finirait ici, je vous aurais appris un affreux 
attentat, presque incroyable, si on considère qu’il 
n’a été commis que pour attraper quelque récom-
pense pour l’avis donné. Mais voici qui va plus 
loin et qui est encore plus difficile à croire : la 
fourberie est pleinement découverte, et le fourbe, 
homme de néant, sans amis, par conséquent, 
abandonné à la rigueur des lois, pour tout châti-
ment est mis au pilori, c’est-à-dire exposé pendant 
quelques heures à la risée de la populace et à la 
boue qu’on lui jette. S’il avait réussi, ou s’il réussit 
une autre fois, il peut lui en revenir de très 
grandes récompenses. S’il est découvert, ce n’est 
toujours que le pilori ; en ces sortes de choses, la 
récidive n’est comptée pour rien, et une personne 
une fois accoutumée à cette espèce de châtiment 
peut tout entreprendre. Quel badinage ! direz-
vous, ou, plutôt, quelle inexcusable négligence à 
mettre à couvert l’honneur et la vie des gens ! Les 
Anglais n’ont-ils donc du bon sens que chacun 
pour soi-même ? 
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Si, d’un côté, la police manque d’application 
pour contenir les scélérats, de l’autre, elle n’a pas 
assez de soin pour soulager les misérables. On 
peut dire que dans toute sa rigueur elle ne fait pas 
tant de mal à ceux-là qu’elle en cause à ceux-ci par 
sa négligence ; s’il est vrai du moins que d’être 
pendu soit un moindre supplice que de mourir de 
faim. C’est le triste sort de quelques prisonniers 
pour dettes : il faut qu’ils se nourrissent eux-
mêmes ; les créanciers ne sont obligés à rien, et le 
roi ne leur fournit, comme on parle ici, que de 
quoi boire, c’est-à-dire de l’eau. Souvent, il arrive 
que des gens sont arrêtés pour peu de chose, peut-
être pour quelques schillings qu’ils trouvent bien 
moins en prison que hors de là, et qu’au bout de 
quelque temps l’argent leur manque pour se nour-
rir aussi bien que pour payer leurs dettes et se 
mettre en liberté. On en a vu qui ont été réduits à 
ne vivre que des rats et des souris qu’ils pre-
naient ; d’autres qui ont été maltraités des geôliers 
en plusieurs manières et empoisonnés ensuite. 
Ces misérables ont composé un volume de leurs 
plaintes ; le titre où ces gens, pressés de mettre 
leur misère au jour, auraient volontiers fait entrer 
le livre, s’il avait été possible, est trop long pour 
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être rapporté tout entier ; en voici le commence-
ment et la fin : « Cris des opprimés : c’est-à-dire 
relation véritable et tragique des souffrances sans 
exemple d’une multitude de pauvres prisonniers 
pour dettes dans la plupart des prisons 
d’Angleterre… avec d’autres barbares cruautés, 
auxquelles rien ne saurait être comparé, dans 
quelque histoire et chez quelque nation que ce 
soit. Le tout mis dans la dernière évidence. » Ce 
livre est de l’an 1691. Il est adressé au Parlement, 
et jusqu’ici on n’apprend point qu’il ait produit 
quelque chose. 

Il est difficile de passer outre sans se récrier 
sur une pareille dureté, qui a quelque chose 
d’extraordinaire et d’étonnant. Que les Anglais ne 
remédient pas à toutes sortes d’inconvénients au-
tant qu’ils le pourraient, en cela leur police n’est 
pas fort différente de celle des autres nations ; te-
nir les hommes dans l’ordre et les obliger à bien 
vivre entre eux doit être partout un ouvrage fort 
difficile et fort imparfait ; mais que des milliers de 
personnes pâtissent malheureusement dans les 
prisons publiques, et que plusieurs y meurent de 
faim sans que le gouvernement daigne y mettre 
ordre, c’est ce qu’on ne s’attend pas de trouver 
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chez ce peuple de bon naturel et opulent, chez qui 
étouffer de graisse est une mort assez ordinaire et 
où les soins du souverain descendent jusqu’à or-
donner, par des déclarations imprimées et affi-
chées, qu’on ne laisse manquer de rien les pois-
sons et les canards d’un étang. Mais aussi voilà la 
grande cruauté des Anglais, qui consiste à per-
mettre le mal, plutôt qu’à le faire. Il est certain 
qu’ils abhorrent les actions cruelles : les duels, les 
assassinats et généralement toutes sortes de vio-
lences sont rares ici, et je ne sache pas d’avoir en-
tendu parler d’empoisonnement, si ce n’est dans 
les deux occasions que je viens de citer : le plus 
souvent, quand un Anglais entre en fureur, c’est 
contre soi-même. 

Une preuve de leur aversion pour la cruauté, 
et qui, à la honte de la chrétienté, se trouve une 
singularité remarquable, c’est l’abolissement des 
tortures. On les a ici en horreur et on ne s’en sert 
point, pas même pour découvrir les complices 
d’une conspiration, tandis que nous voyons 
d’autres nations, qui accusent celle-ci de férocité 
et se piquent d’une politesse extraordinaire, rete-
nir cette coutume barbare et véritablement féroce 
et la pousser à un tel excès que les tortures les 
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plus effroyables deviennent une des formalités 
ordinaires d’un procès criminel. Je mettrai ici en 
peu de mots la méthode que les Anglais tiennent 
dans ces procès ; elle me paraît singulière, et je la 
préférerais à tout ce qui se pratique ailleurs. 

Personne parmi eux n’est puni de mort qu’il 
n’ait été trouvé coupable devant deux différents 
tribunaux : le premier est composé de plus de 
douze juges, mais dont douze pour le moins doi-
vent l’avoir condamné ; l’autre tribunal a ce 
nombre complet ; tous les juges doivent être voi-
sins de l’accusé et gens de sa condition, autant que 
cela se peut, venant de prêter serment et demeu-
rant ensemble, sans boire ni manger, jusqu’à ce 
qu’ils soient d’accord dans leur jugement. Si vous 
y prenez garde, il n’y a pas là une circonstance qui 
n’ait son usage et qui ne soit très bien fondée. 
Elles ont donné lieu à un cas assez singulier : un 
homme fut accusé de meurtre, et les preuves pa-
rurent si fortes que onze des juges le condamnè-
rent sans hésiter. Un seul se trouva d’un senti-
ment contraire, et y persista constamment, no-
nobstant toutes les raisons que le président lui put 
alléguer. Enfin, les autres, réduits par la faim, 
passèrent de son côté et déclarèrent l’accusé inno-
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cent. Le président, étonné du procédé extraordi-
naire de cet homme, lui en demanda la raison en 
particulier, et la sut après s’être engagé au secret. 
Ce juge était le meurtrier lui-même, qui n’avait 
pas voulu violer son serment ni joindre un second 
meurtre au premier. Quand on considère combien 
cette méthode est courte et qu’on réfléchit sur la 
longueur odieuse des procès civils, qui ne trainent 
pas moins ici qu’ailleurs, on a de la peine à com-
prendre que des années entières ne suffisent pas 
pour décider d’un léger intérêt, chez des gens à 
qui une matinée suffit pour décider de la vie d’un 
homme, et que ce peuple, si amoureux de la liber-
té, demeure tranquillement soumis à l’indigne ty-
rannie de la chicane et de ceux qui font profession 
de la faire valoir. 

On est surpris quelquefois, en voyant des gens 
condamnés pour peu de chose, d’en voir d’autres, 
plus coupables, selon toutes les apparences, ab-
sous assez légèrement : c’est que l’on ne juge ici 
que sur des preuves bien claires, et que les appa-
rences sont comptées pour rien. Il se peut que des 
criminels échappent à la punition qu’ils méritent ; 
mais difficilement doit-il arriver qu’un innocent 
soit puni. Avec ce que ces jugements ont de sur-
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prenant par cet endroit, ils sont souvent accom-
pagnés de circonstances si peu sérieuses, et qui 
conviennent si peu à ce triste sujet, que les rela-
tions qu’on en imprime sont, au gré de bien des 
gens, une des choses des plus divertissantes qu’on 
lise à Londres. On y voit, entre autres particulari-
tés, un récit de la manière dont les criminels se 
sont préparés à mourir, et il se trouve toujours 
que quelques-uns ont rejeté les exhortations du 
ministre qui les visite et qui les doit préparer à la 
mort, ou qu’ils y ont paru insensibles et se sont ré-
solus à la mort eux-mêmes ; chose qui surprend 
peu de gens ici, et qui apparemment ne vous sur-
prendra pas, après tout ce que je vous ai écrit du 
caractère de ce peuple. Le ministre, de son côté, 
dans un raisonnement qu’il fait au lecteur, ne 
manque guère d’attribuer le malheur des crimi-
nels au peu de soin qu’ils ont eu d’observer le di-
manche ; négligence qui est regardée ici comme le 
comble de l’impiété aussi bien que comme ce qui y 
conduit. C’est-à-dire que dans ce pays, comme 
dans d’autres, le peuple ne manque pas de se 
choisir quelque devoir bien facile de la religion et 
de s’y attacher comme à ce qu’il y a de plus essen-
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tiel ; et que parmi les prédicateurs le grand 
nombre est peuple. 

C’est principalement au sujet des exécutions 
et des farces qui s’y jouent que je me suis souvent 
étonné de l’obstination des Anglais à ne pas vou-
loir changer leurs lois. Il paraît assez que ce 
peuple, qui craint si peu la mort, est très sensible 
à d’autres châtiments, et ils ne sauraient douter 
qu’un seul exemple d’un voleur condamné à un 
long travail ne fit plus d’effet que toutes leurs 
nombreuses et fréquentes exécutions, qui ont 
d’autant moins de force qu’elles sont presque sans 
infamie. Voici qui semble être arrivé exprès pour 
les en convaincre : un voleur est arrêté pour avoir 
volé peu de chose, et il est condamné à quelque 
travail. Au sortir de là, il se met encore à voler, et 
il est repris. On le veut remettre au travail, mais, 
ne pouvant se résoudre à souffrir cette peine ter-
rible et lui préférant la mort, il déclare qu’il a volé 
un bassin d’argent chez un orfèvre, le prouve, et 
par là il vient à bout de se faire pendre. Ce mépris 
de la mort et cette horreur du travail montrent as-
sez le moyen de délivrer le pays des voleurs, et on 
aurait d’autres raisons encore pour préférer cette 
espèce de punition à l’autre, puisque tous les gens 
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sensés conviennent qu’il n’y a nulle proportion 
entre le crime et la punition, entre le vol et la 
mort. Mais en cela on fait ici comme ailleurs ; et 
les Anglais ont même sur ce sujet quelque chose 
d’indolent qu’on ne voit point ailleurs, ce me 
semble. Vous diriez qu’ils ont égard aux exécu-
tions comme à un spectacle dû au peuple, et qu’ils 
cultivent les voleurs pour avoir de quoi y fournir. 

Il y aurait plusieurs autres preuves à donner 
du peu de rigueur des lois de ce pays, à quoi on 
pourrait ajouter que, s’il y en a de plus sévères, 
elles sont d’ordinaire mollement exécutées. Mais 
en voilà, je crois, assez pour vous faire voir qu’il 
n’y a pas de quoi s’étonner, si on entend dire que 
le peuple les aime beaucoup et les croit les pre-
mières lois du monde. Soyons plutôt surpris de ce 
que les Anglais, gens de bon sens, ne se servent 
pas de leur raison en ces rencontres comme en 
d’autres et ne conforment pas leurs lois et leurs 
usages aux besoins de leur pays. Je crois qu’on 
pourrait trouver la cause, en partie, dans la forme 
de leur gouvernement : on dirait que la grande af-
faire du Parlement est d’observer le roi, et celle du 
roi d’observer le Parlement ; le peuple, cependant, 
qu’on veut ménager de part et d’autre, jouit à sou-



– 113 – 

hait d’une grande licence. Il est certain, d’ailleurs, 
que des gens libres et riches comme ceux-ci doi-
vent être plus difficiles à ranger que d’autres ; ils 
sont trop accoutumés à suivre leur propre volonté 
pour savoir obéir. J’ajouterais volontiers une troi-
sième raison, c’est qu’il se rencontre malheureu-
sement que la même droiture d’esprit qui fait le 
vrai habile homme le porte plutôt à éviter de se 
mêler des affaires qu’à les redresser. Je vous em-
brasse, Monsieur, de très bon cœur. 
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SIXIÈME LETTRE. 

Ce que vous me demandez, Monsieur, dans 
votre dernière lettre, me fait souvenir d’une chose 
qui arriva ici il n’y a pas longtemps. Un musicien 
se mit à chanter devant quelques-uns de ses amis. 
Après qu’ils l’eurent écouté pendant quelque 
temps et qu’il les eut régalés de ses plus beaux 
airs, un d’entre eux s’avisa de lui demander un 
vaudeville qui courait alors. Le musicien, outré de 
dépit, lui lança un regard terrible et s’en alla sans 
vouloir chanter davantage. Je ne voudrais pas 
soutenir que les lettres que je vous ai écrites fus-
sent de fort beaux airs ; mais il est certain que la 
description de la ville de Londres que vous me 
demandez n’est, en comparaison des mœurs et du 
caractère des hommes qui y habitent, qu’une es-
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pèce de vaudeville, et qu’il faut que je sois bien 
bon si, après une telle injure, je continue de chan-
ter. Quoi qu’il en soit, je n’approuve pas la mau-
vaise humeur du musicien : vous voulez des vau-
devilles, il faut se résoudre à vous en donner. 

Londres est située dans une plaine, le long de 
la Tamise. En cet endroit, la Tamise forme un 
croissant, et la plaine s’élève tant soit peu en col-
line, ce qui fait une situation très agréable. 
Quoique cette ville soit déjà la plus grande de 
l’Europe6, on ne laisse pas de l’agrandir toujours. 
De tous côtés, un grand nombre de gens viennent 
s’y établir et donnent lieu aux entrepreneurs d’y 
ajouter des rues entières. 

Les rues sont larges et droites, au moins celles 
qui sont bâties depuis le grand embrasement, et 
qui sont environ la moitié de Londres. Il ne leur 
manque que d’être mieux pavées. On est surpris 
que dans une ville si opulente, et où on n’épargne 
rien pour le superflu, on oublie le nécessaire et 

                                   
6 Déjà 5 30000 habitants. 
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qu’on évite de faire de la dépense lorsqu’il s’agit 
de se tirer de la boue et de la poussière. 

Les maisons sont bâties ici de briques, et 
faites d’une manière fort commode ; il n’est pas 
jusqu’au plus petit coin qu’on ne fasse servir à 
quelque chose. Le terrain est cher à Londres, et 
c’est ce qui apprend à le bien ménager. 
D’ordinaire, ils n’achètent les places que pour un 
certain temps, peut-être pour quarante ou cin-
quante ans, et ils prennent si bien leurs mesures, 
en bâtissant, que les maisons ne durent guère au-
delà. Quelquefois aussi, ils les prennent trop 
courtes ; de temps en temps, on voit de ces hardis 
calculateurs écrasés par des bâtiments qui tom-
bent avant le terme. Leur méthode de bâtir a cela 
d’agréable qu’elle est prompte. Un homme a ici le 
plaisir de voir sa maison faite en moins de temps 
qu’il n’en faut ailleurs pour jeter les fondements. 
Passons à la description des principaux endroits 
de cette grande ville. Je sens bien que je 
m’aventure beaucoup, et que des estampes fe-
raient mieux cela qu’une lettre ; mais c’est une 
lettre et non pas des estampes que vous deman-
dez, et c’est vous qu’il s’agit de contenter. 



– 117 – 

Whitehall, situé entre la Tamise et le Parc, est 
une grande et vieille maison, fort laide, mais fort 
commode. Elle n’a rien qui ressemble à un palais, 
si ce n’est le bâtiment qu’ils appellent Banqueting 
House ; le reste est un amas de maisons mal bâ-
ties et qui n’ont pas été faites pour être jointes en-
semble. C’est la demeure ordinaire des rois. Mais 
ce roi ici, qui se trouve incommodé de la fumée et 
de l’air épais de Londres, s’est retiré à Kensington, 
maison assez petite et qu’il a achetée d’un particu-
lier. Elle est distante de la ville environ d’une de-
mi-lieue et n’a rien de considérable ni pour les bâ-
timents, ni pour les jardins. 

Le palais de Saint-James est une autre mai-
son royale, vieille et fort irrégulière ; mais assez 
commode et d’une grande étendue. Son seul 
agrément consiste dans le voisinage et dans la vue 
du Parc. Échappons-nous dans ce Parc, pour nous 
délasser de la description de trois maisons 
royales. 

Pour savoir ce que c’est que le Parc, figurez-
vous une grande étendue de terrain, des allées 
d’arbres qui l’entourent et qui forment des pro-
menades très agréables. Au milieu, il y a un canal 
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bordé d’arbres, où l’on voit nager quelques ca-
nards ; le reste est un pré où paissent des daims et 
des vaches. La grande beauté de ce lieu consiste 
en ce qu’il fait entrer, pour ainsi dire, la campagne 
dans la ville. On m’a dit qu’il prit envie au roi 
Charles II de l’embellir davantage, et que, pour ce-
la, il fit venir de Paris un très habile homme, le 
même qui avait fourni le dessin des Tuileries. Cet 
homme, après y avoir bien regardé, trouva que 
cette simplicité naturelle, cet air champêtre, et en 
quelques endroits même désert, avait quelque 
chose de plus grand que tout ce qu’il y pourrait 
faire, et persuada au roi de n’y pas toucher. Ainsi 
le Parc est demeuré ce que nous le voyons, c’est-à-
dire un endroit champêtre et très beau, et celui, je 
crois, dont on se dégoûte le moins, par cela même 
qu’il n’y a ni art ni régularité. C’est où l’on va ou-
blier agréablement la boue, l’embarras et le bruit 
de cette grande ville, et où, dans les beaux jours, 
on peut voir les dames étaler toute leur parure. 
Elles sont magnifiques, comme je vous ai dit, et 
leur magnificence surprend d’autant plus, à cette 
promenade, qu’il semble que c’est à la campagne 
qu’on les voit. 
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Il me resterait encore une maison royale à dé-
crire, qui s’appelle Sommerset House. J’ai bien du 
regret de ne pouvoir pas vous donner ce plaisir et 
de vous envoyer une description de Londres im-
parfaite, faute d’y mettre un article si important. 
La vérité est que, ne prévoyant pas que quelqu’un 
me ferait entreprendre cet ouvrage, et n’étant pas 
naturellement fort curieux de bâtiments, j’ai mal-
heureusement négligé de voir celui-là. Mais je 
vous parlerai, si vous voulez, de la Tamise qui 
coule tout auprès. 

Elle est, après le Parc, ce que je trouve de plus 
agréable à Londres, aussi bien que de plus com-
mode. Je laisse à part la largeur et la profondeur 
de ce fleuve, qui, avec son flux et reflux, le rendent 
propre à recevoir de grands vaisseaux et qui font 
cette ville ce qu’elle est. Ce qui m’en plaìt davan-
tage, c’est la douceur de son cours, et mille petites 
chaloupes qui le couvrent et qui servent à aller 
agréablement d’un bout de la ville à l’autre, quand 
on a des affaires, ou à se promener, quand on n’en 
a pas. Quelquefois, des troupes de hautbois et de 
violons se trouvent à cette promenade et achèvent 
de la rendre délicieuse. 
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Une maison particulière, plus magnifique que 
tout ce que je vous ai nommé, et qui est ici pro-
prement ce que les voyageurs appellent une chose 
à voir, c’est la maison de Milord Montaigu. Je 
trouve les Anglais modestes, lorsqu’ils n’en font 
que la plus belle maison de Londres ; si ce n’est 
que par là ils croient peut-être tout dire. Tout ce 
qui lui manque, ce sont des meubles et du 
monde ; vous diriez que c’est le palais d’un prince 
qui n’y loge pas. 

Il y a à Londres plusieurs places carrées, dont 
quelques-unes sont belles et entourées de palis-
sades et de barrières, mais qui, généralement, ne 
sont pas ce qu’elles pourraient être : elles ne sont 
guère ornées et l’on ne voit pas beaucoup de 
monde s’y arrêter ; ce qui siérait tout à fait bien à 
cette grande ville et ferait voir le nombre, 
l’opulence et le loisir de ses habitants. Je crois 
bien que c’est le Parc qui fait négliger ces places, 
et que, pour des gens qui marchent vite en se 
promenant, l’espace des carrés serait trop petit. Je 
crois aussi que le grand nombre des maisons à ca-
fé, où ils se voient commodément, les empêche de 
s’arrêter et de s’entretenir dans ces endroits. Quoi 
qu’il en soit, souvenez-vous, comme d’une chose 
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remarquable, que Londres a plusieurs places, 
qu’on appelle carrés, où l’on peut se promener et 
où peu de gens se promènent. 

La Tour de Londres mériterait une lettre en-
tière ; aussi tient-elle d’ordinaire bonne place sur 
les tablettes de Messieurs les voyageurs. C’est la 
citadelle de la ville ; c’en est l’arsenal ; c’est la pri-
son des gens de qualité ; c’est où l’on bat la mon-
naie. Je ne me souviens pas de tout ce qu’est la 
Tour de Londres et je pourrais bien n’avoir pas 
rapporté ici la moitié de ses titres. On y montre 
des couronnes et des sceptres, des haches et des 
massues, des lions, des léopards, et d’autres 
choses terribles. Dernièrement, le gouverneur 
d’un jeune voyageur examina le tout avec soin et 
jugea que ce qui valait principalement la peine 
d’être remarqué, c’était la hache dont on avait 
coupé la tête à une reine d’Angleterre ; il voulut 
que son gentilhomme tirât le gant et la prit dans la 
main, afin qu’il pût se vanter de l’avoir tenue. 

Si vous avez quelque ami curieux qui ait le 
dessein de faire le voyage d’Angleterre, vous pou-
vez lui donner un avis important ; c’est qu’il ne se 
presse pas ; le temple de Saint-Paul n’est pas en-
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core fini ; on y travaille continuellement et il est 
déjà fort avancé. C’est affaire à attendre cinq ou 
six ans au plus, pour avoir le plaisir de voir ce 
temple achevé, un des plus vastes qui soient en 
Europe, capable d’arrêter toute la corruption de 
Londres, si l’efficace des sermons répond à la 
grandeur du bâtiment. 

Celui de Westminster est curieux par son an-
tiquité, par les monuments et les épitaphes des 
personnes illustres qui y sont enterrées, et par la 
chapelle de Henri VII ; mais surtout en ce que 
c’est la place destinée au couronnement des rois 
d’Angleterre. Qui n’a pas le rare bonheur 
d’assister à cette cérémonie peut, du moins, en vi-
sitant le temple, se faire montrer par quelque per-
sonne intelligente de quelle manière tout se fait, et 
en rapporter chez soi une idée juste et la satisfac-
tion de s’être trouvé sur les lieux. 

Le magnifique bâtiment qui s’appelle la 
Bourse fait un des ornements de Londres et pour-
rait fournir une description qui ferait, sans doute, 
un des ornements de ma lettre, si je pouvais me 
résoudre à l’entreprendre ; mais plusieurs consi-
dérations me retiennent, surtout la crainte de ne 
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pas exécuter dignement une si grande entreprise 
et de n’y pas apporter cette exactitude si néces-
saire et si agréable, quand on a à décrire des bâti-
ments. Je me contenterai donc de vous dire que 
les marchands s’assemblent tous les jours, à une 
certaine heure, dans la cour de la Bourse, et que 
dans ce temps-là j’ai eu quelquefois le plaisir de 
voir, du haut de cette maison, le monde en abrégé, 
et ri de voir les hommes, pour un peu de profit, se 
remuer comme une fourmilière et de les entendre 
bourdonner comme un essaim de mouches. 

Près de la Bourse est le Monument. Il faut 
vous dire ce que c’est, d’autant plus que par là 
j’aurai lieu de vous parler d’une inscription, chose 
essentielle aux relations de voyage, qui leur donne 
un air de littérature et d’ouvrage important 
qu’elles n’ont pas sans cela, et qui les éternise, si 
quelque chose les peut éterniser. Le Monument 
est une colonne d’ordre dorique, cannelée et 
creuse, élevée près de l’endroit où commença le 
grand embrasement. Comme il n’y a rien de plus 
haut à Londres, on y monte pour le plaisir de la 
vue, et c’est où s’adresse la première sortie du cu-
rieux voyageur. Au bas, on y voit une ample ins-
cription qui, en termes fort aigres, accuse les pa-
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pistes d’être les auteurs de l’embrasement. Le roi 
Jacques avait fait effacer cette inscription ; les 
Anglais l’ont fait graver plus avant dans la pierre 
qu’elle n’était. Sujets aux révolutions comme ils 
sont, ils courent risque d’user la colonne par le 
fondement, s’ils s’opiniâtrent d’y voir leur inscrip-
tion gravée. 

J’ai du regret qu’après avoir entamé une ma-
tière si curieuse je ne puisse pas aller plus avant et 
vous régaler ici du plan de quelque édifice, décrire 
un tombeau, blasonner des armes, rapporter des 
bas-reliefs, raisonner sur quelque médaille et en-
fin m’élever jusqu’au sublime, de restituer 
quelque inscription à demi effacée. À la place de 
tout cela, vous aurez, Monsieur, un humble et sin-
cère aveu de mon peu de capacité pour toutes ces 
choses. Il faut même vous avouer que ma négli-
gence va si loin que je n’ai pas vu la cérémonie du 
jugement d’un lord, qui s’est rendu depuis que je 
suis à Londres, et que je ne suis point allé voir les 
courses de chevaux, qui font un des grands spec-
tacles d’Angleterre. Oserai-je vous le dire ? J’ai 
négligé de voir le roi dans ses habits royaux et je 
n’ai point vu les célèbres Universités d’Oxford et 
de Cambridge. Revenons à ce que j’ai vu. 
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Il y a à Londres un nombre prodigieux de 
maisons à café, dont le dehors n’a rien de remar-
quable ni qui puisse fournir à la moindre descrip-
tion ; aussi je ne vous parlerai que de leur usage, 
qui est considérable, puisque c’est là que la plu-
part des hommes vont perdre leur temps dans 
cette ville. Ces maisons sont les rendez-vous ré-
glés et des gens d’affaire et des fainéants, de ma-
nière qu’on demande plutôt quel est le café de 
quelqu’un que la maison où il loge. Outre le café, 
on y prend plusieurs sortes de liqueurs, qu’on ne 
trouve bonnes que lorsqu’on y est accoutumé. On 
y fume, on y joue, on y lit les gazettes, et souvent 
on y en fait. C’est où l’on décide du gouvernement, 
de l’intérêt des princes, de l’honneur des maris, 
etc. : en un mot, c’est où les Anglais discourent li-
brement de toutes choses et où l’on peut les con-
naître en peu de temps. Leur caractère s’y fait sen-
tir, en partie, aux gens même qui n’entendent pas 
la langue. Il paraît du sang-froid dans leurs dis-
cours, et de l’attention ; vous ne les voyez guère 
s’interrompre, ni parler plusieurs à la fois. On fait 
valoir ces cafés aux étrangers comme le plus 
grand agrément de Londres, et ils sont regardés 
sur ce pied-là par la plupart d’entre eux. Il me pa-
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raît que ce sont des endroits commodes pour 
trouver les gens à qui on a à faire et pour avoir 
moins de fâcheux à craindre chez soi ; mais, du 
reste, fort dégoûtants, puants, pleins de fumée, 
comme des corps de garde, et autant farcis de 
monde. Ce sont, je pense, ces maisons qui, par les 
rapports exacts qui s’y font de tout ce qui se passe 
à Londres, donnent moyen de médire aux habi-
tants de cette grande ville comme si ce n’était 
qu’un bourg. 

Les boutiques de Londres sont belles et 
grandes. On n’y a pas à craindre cette dangereuse 
honnêteté des Parisiens, qui engage à acheter plus 
qu’on ne veut ; ce n’est pas non plus l’air froid et 
brusque du marchand hollandais qui préserve de 
la dépense ; vous n’êtes ni attiré, ni rebuté par les 
marchands de Londres. Ils ne surfont guère, et il 
me paraît qu’ils ne vendent pas plus cher aux 
étrangers qu’aux autres. Il est vrai que les Anglais 
paient si bien ce qu’ils achètent que tout ce que les 
marchands peuvent faire c’est de nous traiter 
comme si nous étions Anglais ; mais toujours leur 
sommes-nous obligés de ce qu’ils n’ont pas pour 
nous ces injurieuses distinctions qu’on nous fait 
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sentir ailleurs et qui irritent plus que la perte de 
l’argent qu’on nous escroque. 

En écrivain exact, je vous dois un article sur 
les cabarets, et je suis surpris que ces maisons, 
étant peut-être la chose que nous autres voya-
geurs connaissons le mieux, soient celle dont nous 
parlions le moins. Il y fait excessivement cher, 
mais cela est assez égal pour tout le monde. On y 
fait meilleure chère en poisson qu’à Paris ; pour le 
reste, on n’en approche pas ; surtout, on n’y est 
pas si bien servi ; aussi faut-il avouer que c’est 
dans un cabaret que les manières empressées se 
trouvent en leur place. Une particularité impor-
tante, et que j’étais sur le point d’oublier, c’est que 
les enseignes des cabarets sont d’une grandeur et 
d’une magnificence tout extraordinaire. J’en ai vu 
dans des bourgs qui ne valaient guère moins que 
les cabarets mêmes. 

Les carrosses de louage sont ici en grand 
nombre, à bon marché, et on en a partout dans le 
moment ; tous les carrefours en sont pleins, et 
presque tous les coins de rue. Les cochers se tien-
nent sur leur siège, attentifs aux personnes qui 
passent, et ils accourent au moindre signal. C’est, 
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à mon avis, un des avantages que Londres a sur 
Paris. Aussi, sans cette commodité des carrosses, 
on ne serait ici guère agréablement ; il y pleut or-
dinairement en hiver, et alors cette ville mal pavée 
est comme impraticable. Souvent, un brouillard 
épais la couvre, et une fumée puante et malsaine 
se mêle au brouillard ; ainsi, quand ce ne serait 
pas pour se garantir de la boue, il y a des temps où 
il faut s’enfermer dans un carrosse pour n’être pas 
noirci et infecté de la fumée. Avec cela, les rues 
sont mal éclairées pendant la nuit ; on y met des 
lanternes depuis quelque temps ; mais, outre qu’il 
n’y en a pas en assez grand nombre, elles sont 
faites de manière que dans le seul endroit où elles 
jettent de la lumière on en est plutôt ébloui 
qu’éclairé. 

À la boue de l’hiver succède la poussière de 
l’été, et cela dans une quantité insupportable. Elle 
pénètre partout, et de très belles maisons en sont 
quelquefois rendues inhabitables. Alors on se re-
tire à la campagne, et vous diriez qu’il faut cela 
aux Anglais pour les y faire aller. Cette circons-
tance pourrait vous faire croire que la campagne, 
en Angleterre, n’est guère belle, ou que les Anglais 
n’ont guère de goût pour la campagne ; mais ce 
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n’est pas tout à fait cela, et avant que de finir ma 
lettre il faut vous dire un mot là-dessus. Après 
tout ce que je viens de vous écrire sur le sujet de la 
ville de Londres, j’espère que votre curiosité sera 
satisfaite et que vous compterez cette ville parmi 
celles que vous connaissez, et moi parmi les per-
sonnes complaisantes qui ne sauraient rien refu-
ser à leurs amis, et à qui rien n’est impossible, 
lorsqu’il s’agit de les contenter. 

La campagne s’étend ici en plaine, mais sans 
avoir l’ennuyeuse uniformité des pays plats. Des 
collines s’élèvent par-ci par-là et empêchent la vue 
de se perdre. On y voit serpenter de petites ri-
vières ; on y découvre des bois de plusieurs sortes, 
des parcs et des maisons de plaisance. Ce qu’il y a 
de beau, surtout, c’est une verdure plus vive 
qu’ailleurs, et qui se soutient davantage ; mais 
outre qu’ils la paient un peu cher, puisque ce 
même air humide, qui l’entretient, les empêche 
d’avoir de beaux jours, c’est qu’ils n’ont que des 
feuilles pendant que d’autres ont des fruits. Les 
leurs ont peu de goût, du moins si on en excepte 
une sorte de pommes reinettes qu’ils appellent 
golden-pippins et dont je crois vous avoir parlé. 
Leurs fleurs ont peu d’odeur ; leur gibier est insi-
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pide et je ne sais s’ils ont partout de fort bonne 
eau ; mais, surtout, pour la mortification de ce 
pays, ils n’ont point de vin. Vous savez qu’il n’y a 
point de vignes en Angleterre, et que, s’ils font ve-
nir du vin d’ailleurs, ils n’ont pas, du moins, le 
plaisir de manger du raisin, qui est, à mon avis, le 
grand inconvénient des pays qui manquent de 
vignes. 

Telle que je viens de vous dépeindre la cam-
pagne, les Anglais en font un cas extrême ; ils ne 
sauraient se lasser d’en faire l’éloge, et ils la préfè-
rent à toutes les campagnes du monde, comme ils 
se préfèrent à toutes les nations. Je voudrais pou-
voir vous raconter la vie qu’ils y mènent ; mais je 
n’ai jamais osé m’en bien instruire. On me dit 
qu’ils se font des visites fréquentes et longues qui 
se passent à la chasse et à table ; que leur chasse 
consiste à bien courir, et leurs repas à bien boire, 
avec cette circonstance, entre autres, qu’il y a des 
occasions où les gens qui se piquent de faire les 
choses dans les formes ne s’enivrent avec le 
maître du logis qu’à demi, pour aller ensuite 
s’achever de bonne amitié avec les domestiques. 
Ils doivent avoir quelques autres usages assez par-
ticuliers, que je ne mets pas ici, à cause que je ne 
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les sais que sur le rapport qu’on m’en a fait ; je me 
suis contenté de cette connaissance incertaine, 
parce que j’ai craint que ce ne fussent de ces mys-
tères dont on ne peut approcher impunément. 

J’ai bien fait tout fraîchement un petit tour à 
la campagne ; mais, excepté la retraite de M. le 
chevalier Temple7 et une autre maison moins soli-
taire, je n’ai rien vu à cette promenade qui mérite 
de vous être raconté. Je me trouvai, par hasard, 
dans le voisinage de ce célèbre négociateur et phi-
losophe et, en même temps, il me vint dans 
l’esprit ce que j’avais lu, peu de jours auparavant, 
dans un de ses livres : que l’Angleterre n’était dé-
criée dans le monde que parce que les étrangers 
qui y venaient ne la connaissaient le plus souvent 
que par leur auberge et par des gens de néant ; 
eux-mêmes manquant peut-être de mérite, de 
naissance ou de fortune pour se mêler parmi les 
honnêtes gens. Je crus qu’un homme qui faisait ce 
reproche aux étrangers ne pouvait pas se défendre 
de bien recevoir ceux qui iraient chez lui, et 
qu’avec cela je n’y avais pas à craindre des plaisirs 

                                   
7 Homme d’État et écrivain établi dans le Surrey. 
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fort violents. J’y allai, et j’y reçus toutes sortes 
d’honnêtetés, mais qui, ce me semble, ne tirent 
pas tout à fait à conséquence pour le général de la 
nation ; outre qu’on trouve peu de chevaliers 
Temple en Angleterre, non plus qu’ailleurs, c’est 
que les gens faits comme lui ne concluent rien 
pour leur pays ; on trouve en eux toutes les 
bonnes qualités des nations qu’ils ont connues. Je 
lui parlai de ses ouvrages ; il me demanda si je les 
avais lus en anglais ou en français ; et, sur ce que 
je lui dis que c’était en français, il se plaignit de la 
traduction qui en avait été faite et il me dit 
« qu’on l’avait cruellement meurtri ». Ce fut chez 
lui que je vis le modèle d’une agréable retraite : 
assez éloignée de la ville pour se mettre à l’abri 
des visites, l’air sain, le terroir bon, la vue bornée, 
mais belle, un petit ruisseau qui coule près de là et 
qui fait le seul bruit qu’on y entend ; la maison pe-
tite, commode et proprement meublée ; le jardin 
proportionné à la maison et cultivé par le maître 
même ; lui sans affaires, et, selon toutes les appa-
rences, sans desseins ; peu de domestiques et 
quelques personnes raisonnables pour lui tenir 
compagnie, un des plus grands agréments de la 
campagne, pour qui est assez heureux de l’avoir. 
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Je vis aussi l’effet de tout cela ; je vis M. Temple 
sain et gai, qui, quoique goutteux et dans un âge 
assez avancé, me lassa à la promenade et qui, sans 
la pluie qui survint, m’aurait, je crois, réduit à lui 
demander quartier. Vous croyez bien que je ne vis 
pas tout cela sans soupirer plus d’une fois, ni sans 
me demander à moi-même ce que je faisais là, 
pourquoi je venais troubler la retraite des autres. 

Ce bon vieillard crut que je n’étais pas assez 
récompensé de ma peine, en ne voyant que sa pe-
tite maison, et, quoique je l’assurasse que j’étais 
plus curieux d’hommes que de bâtiments, et qu’il 
me suffisait d’avoir eu l’honneur de le voir, il vou-
lut qu’avant que de retourner à Londres j’allasse à 
Petwarch, maison de campagne du duc de Som-
merset ; il me donna des chevaux et des gens pour 
m’y conduire, et, craignant que le duc ne fût allé à 
Londres, il fit écrire à la duchesse par 
Mme Temple. Le duc de Sommerset me reçut aussi 
fort obligeamment. Il vit le plus souvent retiré à sa 
campagne8, si on peut nommer retraite un genre 
de vie magnifique où il se trouve plus de cent do-

                                   
8 Dans le Sussex. 
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mestiques, un palais plus beau que celui du roi et 
une table aussi bien servie. Pour moi, je crois la 
modicité du revenu essentielle à la retraite, 
comme la retraite est essentielle au bonheur de la 
vie, et qu’un homme extrêmement riche a une 
trop grande tâche à remplir. Dans ce magnifique 
palais, la maison retirée et le petit jardin de 
M. Temple se présentaient à moi sans cesse et me 
faisaient rêver au plaisir d’une vie cachée et tran-
quille. Je ne fus plus sensible à autre chose, et je 
retournai à Londres avec précipitation, pour 
mettre ordre à mon départ. 

Adieu, Monsieur ; je croirai n’avoir pas fait ce 
long voyage tout à fait en vain, si mes lettres vous 
divertissent, et si elles empêchent qu’étant si près 
d’ici vous ne soyez tenté d’y passer, et de faire 
cette chose ordinaire et inutile qu’on appelle un 
tour en Angleterre. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

Le plaisir que j’ai eu à vous écrire des lettres 
d’Angleterre, et celui que vous dites, Monsieur, 
qu’elles vous ont fait me mettent en goût de vous 
en écrire de France, et sur le sujet de la nation 
française. Il y a là aussi de quoi me servir 
d’excuse, s’il en faut, sur une entreprise aussi har-
die à un homme grossier, à un Suisse : ce sera 
comme si je m’étais exercé et dégourdi l’esprit sur 
une autre nation avant que d’en venir aux Fran-
çais. Et quant au reproche qu’on pourrait me 
faire, d’oser caractériser des nations sans 
m’effrayer des caractères particuliers des hommes 
qui les composent, je dirai que c’est encore là une 
chose moins hardie qu’elle ne le paraît d’abord. 
Les hommes changent et diffèrent les uns des 
autres : mais la différence qu’il y a entre eux ne va 
pas jusqu’à altérer le caractère de la nation, elle ne 
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fait qu’y mettre de la diversité. Je dois seulement 
vous avertir que lorsque je parle de décrire la na-
tion française j’entends par là la principale partie 
des gens qui la composent ; et que j’en excepte les 
personnes de mérite ; ils sont au-dessus du carac-
tère de leur nation, et on leur doit un article à 
part. J’excepte aussi ces autres personnes singu-
lières que leur tempérament ou des circonstances 
particulières ont éloignées du train général, et ce 
n’est que de la multitude que je parle : de ceux 
chez qui le Français prévaut sur l’homme, ou, si 
vous aimez mieux, chez qui l’homme est Français : 
c’est là ce que j’appelle la nation française. 

Les Français, plus qu’aucune nation que je 
connaisse, présentent le beau côté et préviennent 
à leur avantage ; c’est par là, par ce qui paraît 
d’abord en eux, qu’il faut commencer à vous les 
faire connaître. Ils sont d’un accès aisé et libre, ils 
sont civils, obligeants, empressés ; ils paraissent 
sincères, ouverts et pleins d’affection ; ils font 
plaisir et ils le font promptement et de bonne 
grâce. À tous égards, les Français semblent être 
faits pour la société ; ils aiment les hommes, et 
par là déjà ils méritent d’en être aimés. Mais 
d’ordinaire ils ne sont pas contents des senti-
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ments d’amitié qu’ils inspirent ; ils veulent être 
applaudis et admirés, et de nous autres étrangers 
particulièrement. Ils nous regardent presque 
comme faits pour cela et comme les admirant 
d’avance ; et il faut avouer qu’en cela ils ne se 
trompent pas entièrement, et que la plupart des 
étrangers sont faits comme ils les supposent. Ce 
qu’ils veulent surtout que nous admirions en eux, 
c’est l’esprit, la vivacité, la politesse, les manières. 
Ils font de ces choses-là le principal mérite de 
l’homme et prétendent se distinguer par là de tout 
le reste du monde ; en effet, le caractère français, 
par sa vivacité et par la bonne opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes, se trouve distingué du caractère de 
toutes les nations. Toutes, à la vérité, ont de la 
présomption, et l’amour-propre est tellement ré-
pandu parmi les hommes que les peuples en géné-
ral, aussi bien que les particuliers, ont chacun le 
leur et se rendent ridicules par la préférence qu’ils 
prétendent avoir les uns sur les autres. Mais cet 
amour-propre des peuples varie par son objet ; les 
uns s’estiment par un endroit et les autres par un 
autre, et c’est en partie ce qui fait leurs différents 
caractères. La vivacité et le gré que les Français 
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s’en savent est principalement ce qui marque le 
leur. 

Mais cette vivacité, ce caractère si marqué du 
Français, a le sort ordinaire des caractères équi-
voques et dont le prix dépend de l’opinion : s’il y a 
des gens qui en sont charmés et qui font des Fran-
çais la première nation de l’univers, il s’en trouve 
d’autres qui n’estiment pas cette vivacité et à qui 
elle déplaît. Ils prétendent que, généralement et 
pour l’ordinaire, les hommes doivent avoir du 
sang-froid et de la simplicité, comme, générale-
ment et pour l’ordinaire, on marche le pas ; et ils 
disent qu’une nation vive et qui ne parle qu’esprit 
est admirable, à peu près comme le serait une na-
tion qui ne se remuerait qu’en dansant. Ils sou-
tiennent que c’est le bon sens, que ce sont les qua-
lités du cœur qui font l’essentiel de l’homme et 
nous lient les uns aux autres, et que cet esprit vif 
qu’on préfère au bon sens et aux sentiments du 
cœur pourrait bien n’être pas tout ce qu’on le 
croit. Ils remarquent, disent-ils, que la plupart des 
gens qui se laissent prévenir par là admirent 
moins les Français, et s’en accommodent moins à 
mesure qu’ils les connaissent davantage, et qu’ils 
percent ce vernis qui d’abord éblouit et fait plai-
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sir ; et en cela ils pourraient bien avoir raison. 
Peut-être même que ce sont ces belles apparences 
mal soutenues qui donnent lieu ensuite à bien des 
gens à estimer les Français moins qu’ils ne valent 
en effet, et inspirent de l’aversion et du mépris 
pour eux. Nous haïssons volontiers ceux qui nous 
ont imposé, et un peu de haine suffit pour ne pas 
juger équitablement. Quoi qu’il en soit, et sans 
être prévenu pour ou contre les Français, pour 
peu qu’on les connaisse on s’aperçoit aisément 
qu’en estimant si fort l’esprit, les manières, 
l’extérieur, ils négligent le solide, qu’ils s’attachent 
à la bagatelle et que, généralement parlant, ils ne 
connaissent guère le prix des choses. 

Il paraît même que les Français, pour ne pas 
assez cultiver le bon sens et n’en pas faire assez de 
cas, sont sujets à le méconnaître : lorsqu’il ne se 
trouve pas accompagné d’expressions et de ma-
nières qui le relèvent, il leur arrive de s’y tromper 
jusqu’à le prendre pour une espèce de stupidité. 
On a vu de leurs gens d’esprit embarrassés du bon 
sens et du sang-froid d’un étranger sans qu’ils 
pussent comprendre la cause de leur embarras. Ils 
doivent l’être surtout lorsqu’il arrive qu’un 
homme de mérite et qui est reconnu pour tel ne 
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fait paraître que peu d’esprit : je m’imagine que 
ceux qui remarquent ce défaut en lui, n’en parlent 
à leurs amis qu’à l’oreille, comme d’une chose qui 
demande le secret. Une autre suite du peu 
d’attachement qu’ils ont pour le bon sens et pour 
le solide, et du trop de cas qu’ils font de la vivacité 
d’esprit et de l’extérieur, c’est qu’ils sont avides de 
réputation et que la plupart y rapportent le mérite 
comme à sa dernière fin. Aussi recherchent-ils 
surtout le mérite qui fait de l’éclat, ou plutôt ils 
recherchent l’éclat qu’ils supposent attaché au 
mérite. Pour cette autre sorte de mérite, qui con-
siste à renoncer aux chimères et aux grands des-
seins et à mener une vie simple et tranquille, le 
mérite qui trouve sa récompense en soi-même et 
se suffit, ils sont tentés de le regarder comme une 
belle idée qui n’est en sa place que dans un livre, 
et le nom de philosophe, c’est-à-dire d’un homme 
qui voudrait mettre ses idées en pratique, est chez 
eux une espèce d’injure. Aussi trouve-t-on dans 
leur caractère ce qui est parfaitement le contraire 
du philosophe : ils se repaissent aisément 
d’apparence ; ils préfèrent le plaisir de paraître à 
celui d’être réellement, si on peut parler ainsi sans 
trop philosopher ; et en plusieurs choses on re-
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marque qu’ils font consister leur bonheur à être 
crus heureux : ils aiment mieux se montrer bien 
vêtus que se bien nourrir, faire de la dépense et 
passer pour riches, au hasard même de dissiper 
leurs richesses, ou de les risquer, que de les con-
server et d’en jouir avec modération, sans paraître 
riches. Ceux qui réussissent dans les entreprises 
sur les femmes, ou qui passent pour y réussir, et à 
qui, pour les encourager davantage, on donne le 
nom envié d’hommes à bonnes fortunes, avouent 
qu’ils aiment mieux qu’on les croie favorisés sans 
l’être, que de l’être sans qu’on le croie. En France, 
ces messieurs font un corps considérable par leur 
nombre : tout homme bien fait est censé en être ; 
ainsi, quand je les cite, je prouve plus qu’il ne pa-
raît d’abord. 

Ici comme ailleurs, et peut-être plus généra-
lement qu’ailleurs, on est entêté de qualité ; et 
quoique les Français n’aient pas l’exactitude des 
Allemands pour fournir tant et tant de preuves de 
noblesse, ils ne laissent pas d’être pleins de leurs 
titres, qu’ils croient quelque chose de bien réel. Le 
peuple le croit de même, et essuie sans peine des 
dédains qu’il prend pour la suite d’une subordina-
tion bien fondée. Ces messieurs poussent cela si 
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loin que, même dans l’extrême pauvreté où se 
trouvent réduits un grand nombre d’entre eux, ils 
s’opiniâtrent à ne vouloir se soulager ni par le tra-
vail, ni par le commerce. Pour toute ressource, ils 
ont la guerre, le mariage et la Cour ; du reste, ils 
regardent l’oisiveté comme leur plus beau privi-
lège et comme la distinction la plus essentielle 
entre eux et le bourgeois, avec qui, si cela se pou-
vait, ils voudraient n’avoir rien de commun. Une 
autre distinction dont le Français est avide, c’est 
l’autorité, le commandement : il achète chèrement 
un emploi qui lui donne lieu de se contenter là-
dessus : qu’importe qu’il s’endette, qu’il se ruine : 
il s’est mis au-dessus de ceux qui étaient ses 
égaux, il a paru avec éclat dans le monde ; qu’y 
peut-on faire davantage ? Comme le goût de la na-
tion est tourné du côté de ces emplois, le nombre 
n’en peut être que grand, et souvent on en crée 
d’autres pour l’augmenter. Mais si les officiers de 
justice sont en grand nombre en France, les gens 
qui leur donnent lieu d’exercer leurs offices, et qui 
se ruinent en procès, le sont au-delà de tout ce 
qu’on peut dire. Les Français sont sans contredit 
la nation du monde où il y a le plus de plaideurs. 
Quand on les envisage par cette double folie, on se 
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souvient des deux personnages ridicules d’une de 
leurs comédies, et on est tenté de faire une appli-
cation plus générale du vers qui les caractérise : 

 
L’un veut plaider toujours, l’autre toujours juger. 

 

Les Français sont peu sensibles à la liberté : 
non contents de dépendre du prince en tout ce 
qu’on peut se laisser ôter, ils se soumettent à lui, 
même pour le goût, pour ce que les hommes ont 
de plus indépendant et dont il semble qu’ils puis-
sent le moins disposer : un mot qui lui échappe, 
une parole dite au hasard est relevée et devient 
une décision qui met le prix aux hommes et aux 
choses. Ce que le prince leur laisse de liberté, ils le 
sacrifient à la coutume, dont ils sont esclaves. Ils 
font de la coutume la reine du pays, la grande 
reine, pas moins que de leur roi, le grand roi. 
« Cela se fait ! » « Cela ne se fait pas ! » leur sont 
des raisons sacrées pour approuver ou pour con-
damner une chose ; et une action hardie, en 
France, c’est lorsqu’un homme soutient une dé-
marche dont on lui dit : « Cela ne se fait pas ! » s’il 
ose se révolter en quelque manière contre la na-
tion, en répliquant : « Cela se fait, puisque je le 
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fais. » Il est vrai, néanmoins, qu’il y a une liberté 
française, et il n’est pas que vous n’ayez entendu 
prononcer ce mot, qu’on répète et qu’on fait son-
ner haut dans les pays étrangers. Cette liberté 
consiste à oser se dispenser de certaines lois de 
leur politesse et à ne se pas gêner plus qu’on ne le 
trouve à propos : à oser se pencher dans son fau-
teuil quand on est las de s’y tenir droit, à deman-
der à boire et à manger en tout temps chez les 
personnes que l’on connaît, à dire que le vin n’est 
pas bon lorsqu’on ne le trouve pas bon ; et en 
d’autres choses de cette importance. S’il y a de 
quoi rire que ce soit là la liberté d’une nation, il y a 
sans doute de quoi rire davantage de voir des na-
tions où cette liberté ne se trouve pas. 

On observe ici, dans tous les petits devoirs de 
la vie, une très grande exactitude : on s’informe 
avec soin de la santé d’une personne, ensuite 
d’une très petite fatigue qu’elle aura essuyée, et un 
point de leur civilité consiste à lui faire faire com-
pliment là-dessus. Un homme de bien ne rend pas 
plus scrupuleusement un dépôt qu’on lui a confié 
qu’un Français rend une visite qu’on lui a faite. En 
faire et en recevoir est une de leurs grandes occu-
pations, et c’est à cela qu’ils croient le temps bien 
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employé ; la vie qu’on passe en compagnie leur 
paraît une vie passée agréablement et dans 
l’ordre. L’homme est fait, disent-ils, pour la socié-
té ; et cette société, ils la forment tous les jours de 
la vie, et la font consister dans des compagnies 
grandes ou petites, où réciproquement ils se don-
nent lieu d’être hommes. Ils sont tentés d’appeler 
hibou ou philosophe toute personne qui témoigne 
quelque penchant pour la solitude, ne pouvant pas 
comprendre qu’il soit possible qu’on ne prenne 
plaisir à des conversations où se disent des choses 
polies et obligeantes. Avec cela, ils apportent une 
attention continuelle à placer mille petites ma-
nières recherchées, qu’ils se sont rendues comme 
naturelles par habitude et par où ils prétendent 
plaire. Tout cela ensemble fait ce qu’ils appellent 
du nom magnifique de savoir-vivre, et qu’ils ont 
raison d’appeler ainsi, puisqu’ils en font leur 
grande affaire et qu’ils semblent ne vivre que pour 
cela. 

Des gens faits de la sorte ne sauraient man-
quer de faire cas de la vie de la Cour et de la préfé-
rer à tout autre genre de vie ; c’est là encore une 
particularité qui entre dans le caractère des Fran-
çais. Ils sont courtisans d’inclination et, pour ainsi 
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dire, de naissance : ils se plaisent à obéir et à do-
miner ; ils admirent facilement, et un peu 
d’extérieur suffit pour les occuper ; ils ne songent 
qu’à imposer et à passer pour heureux, et ils se 
laissent imposer à leur tour, se trouvant heureux 
lorsqu’ils passent pour l’être. Ces riches disposi-
tions sont encore fortifiées par la forme du gou-
vernement, qui est tel en France que tout se rap-
porte à la Cour et que tout en dépend. Ainsi 
l’inclination et l’intérêt, deux puissants motifs, 
concourent ici à faire choisir ce genre de vie à un 
grand nombre de gens et à les y faire réussir. S’il 
arrive à un homme de la Cour, à un grand, de dé-
plaire au roi, et que le roi lui ordonne de se retirer, 
c’est-à-dire d’aller vivre sur ses terres, sur ces 
mêmes terres qu’il a pris soin d’embellir et dont il 
a rendu le séjour délicieux : c’est un exil qu’il ne 
saurait supporter ! Dès qu’il se voit maître de soi-
même, il languit, le loisir et la liberté le rendent 
malheureux. Le comte de Bussy, fameux par ses 
écrits, peut servir de preuve à ce que je dis. 
Quelques historiettes écrites malignement le fi-
rent bannir de la Cour, et, quoiqu’il semble qu’un 
écrivain ne doive pas craindre la retraite, celui-ci 
ne s’en accommoda pas ; il ne sut plus écrire que 
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pour tâcher d’en sortir. On a ses lettres écrites au 
roi ; eh ! quelles soumissions, quels efforts pour 
rentrer en grâce n’y voit-on pas ? Ce courtisan, in-
consolable de ne pouvoir réussir dans son dessein, 
s’avisa sur la fin de sa vie de se jeter sur la morale. 
Il en composa un petit traité où, après avoir mon-
tré, par plusieurs exemples, que les grands 
hommes sont le plus souvent malheureux, et que 
la Providence se sert de toutes sortes de traverses 
pour leur faire sentir la vanité des choses de ce 
monde, il se met enfin lui-même sur les rangs et 
fait l’histoire de sa vie : il tire sa grandeur des em-
plois qu’il a eus dans les armées du roi, c’est-à-
dire de plusieurs années de service, et il compte 
pour son malheur son bannissement de la Cour, 
c’est-à-dire plusieurs années de liberté. Voilà le 
Français, fait pour la société et pour vivre avec les 
grands, mais qui est inquiet et ne saurait vivre 
avec soi-même ; et je ne veux d’autre preuve du 
peu de valeur de cet esprit, de cette politesse et de 
ces manières dont ils font tant de cas. Toutes ces 
choses n’ont leur usage, ou leur agrément, que 
dans le commerce dont ils nous font dépendre, et 
tout homme qui n’a pas d’autres qualités, comme 
le plus souvent ceux qui s’y appliquent n’en ont 
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pas d’autres, est comme perdu quand il est seul ; il 
se trouve abandonné de soi-même dès qu’il est 
abandonné des autres. 

Mais ce n’est pas seulement la noblesse qui 
s’attache ici à la Cour et qui préfère ce genre de vie 
à tous les autres ; on peut dire que généralement, 
et en quelque profession que ce soit, les Français 
ont la passion de faire fortune, et qu’ils y réussis-
sent mieux que d’autres. Dans ce dessein, ils par-
courent toutes les nations, ils trouvent moyen 
d’avoir entrée dans toutes les maisons et jouent 
toutes sortes de personnages. Les petites gens 
mêmes, ceux qui ailleurs se contentent d’avoir de 
quoi vivre, sont possédés ici de la manie de 
s’agrandir ; et quelqu’un a remarqué assez plai-
samment que c’est la France qui fournit l’Europe 
de valets de chambre et de cuisiniers, emplois qui 
font la fortune du peuple. Les gouverneurs de 
jeunes gens, les maîtres à danser, les maîtres 
d’armes, les ingénieurs, presque partout sont des 
Français, et si on cherche des gens qui veuillent se 
charger de quelque autre emploi, peut-être que 
partout il s’en trouvera de cette nation prêts à s’en 
charger. Pour connaître les Français, il n’y a qu’à 
examiner le mélange de bonnes et de mauvaises 
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qualités qui fait réussir à faire fortune ; c’est celui 
qui forme leur caractère. Je pense qu’il y faut 
principalement de la souplesse, de la hardiesse, de 
l’empressement, et qu’on ne trouve rien ni au-
dessus ni au-dessous de soi. Ce sont là en effet les 
talents des Français, et c’est par où ils laissent 
bien loin derrière eux les aventuriers des autres 
nations, lorsqu’ils en ont pour concurrents. Tou-
jours empressés pour de petites choses, qui leur 
paraissent grandes, ils se croient dignement occu-
pés et ne se désabusent guère d’une bagatelle que 
par une autre bagatelle. Sans faire tort à cette na-
tion, on peut dire d’elle que c’est où la bagatelle 
règne, et où on lui fait honneur plus que nulle part 
ailleurs. En échange, les Français peuvent se van-
ter d’avoir porté, en bien des choses, la bagatelle à 
sa perfection, et de surpasser à cet égard tout le 
reste du monde. 

Je reviens à ce qui fait leur principal carac-
tère, à l’esprit, au brillant des Français, ou, plutôt, 
il faut vous dire plus précisément quel est l’effet 
que l’avantage de briller fait sur eux, puisque par 
là ils ne sont pas moins caractérisés et distingués 
des autres peuples que par l’esprit même. Quand 
je vous dis que sur ce pied-là les Français se 
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croient les premières gens de l’univers, faits pour 
être admirés, vous croyez peut-être que c’est sur 
ce qu’il doit se trouver plus de gens d’esprit parmi 
eux que parmi les autres peuples. Non, Monsieur, 
ce n’est pas cela. Les Français en général sont les 
gens d’esprit, la nation qui brille, et les beaux es-
prits parmi eux n’ont que l’avantage d’être les 
premiers parmi leurs semblables. Je vous en-
tends, direz-vous ; les nations ont de l’avantage 
les unes sur les autres par le plus et le moins, et se 
distinguent par là ; celui des Français consiste à 
avoir plus d’esprit, comme celui des Anglais à 
avoir plus de bons sens, et comme d’autres na-
tions ont d’autres avantages. Non, Monsieur, vous 
n’y êtes pas encore. Les Français n’ont pas seule-
ment plus d’esprit que les autres peuples ; ils ont 
de l’esprit et les autres n’en ont pas. Comme les 
Grecs se distinguaient autrefois de tous les 
peuples de la terre, non pas du plus au moins, 
mais du tout au tout, et qu’ils regardaient ces 
autres peuples comme des barbares, les Français 
se distinguent aujourd’hui du reste des hommes ; 
ce sont les Grecs de nos temps, et les autres na-
tions leur servent de proverbes. S’il arrive que 
d’autres hommes aient de l’esprit, et que le fait 
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soit bien avéré, c’est qu’enfin il n’est pas impos-
sible que dans le monde il n’y ait des hommes qui 
ressemblent aux Français. Leur droit sur l’esprit, 
comme sur une chose qui leur appartient en 
propre, est si bien établi chez eux que je suis per-
suadé que le Français qui s’en fait le moins ac-
croire, et qui n’a nulle opinion de soi, par rapport 
à d’autres Français, n’hésitera point en matière 
d’esprit de se mettre au-dessus de tout étranger, 
et que tout ce qu’il croit nous devoir là-dessus, 
c’est de s’observer, pour ne nous pas humilier mal 
à propos, pour ne pas traiter un Allemand comme 
s’il avait dépendu de lui d’être un Français. Ils 
étendent cet acte de justice jusqu’à nous accorder 
le bon sens, qu’ils tiennent être de tout pays, et 
qu’ils nous laissent comme le reste de l’esprit, 
comme ce qui en est la lie, mais que cependant ils 
croient suffisant pour exempter de mépris les 
hommes qui en ont. Voilà, Monsieur, sur quel 
pied nous ne sommes pas méprisés des Français, 
de ceux d’entre eux qui se font honneur de leur 
nation et qui donnent quelque attention au reste 
des hommes, pour faire des comparaisons et avoir 
le plaisir de jouir de la prérogative dont ils sont en 
possession. Mais, quand même ils s’élèveraient 
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entièrement au-dessus de nous ; quand ils passe-
raient jusqu’à nous mépriser, comme la chose 
pourrait arriver quelquefois, nous aurions tort de 
nous en formaliser et de les rendre responsables 
d’une supériorité établie généralement parmi eux, 
et qu’ils ont même reçue de leurs pères. Peu 
d’entre eux trouvent les occasions d’y renoncer, et 
il n’y en a sans doute pas beaucoup qui soient en 
état de profiter des occasions qui s’offrent. Lais-
sons-les être Français dans toute l’étendue de leur 
caractère et tirons-en parti, en riant de l’opinion 
et de tout ce qu’elle établit parmi les hommes. En 
conséquence d’un partage qui donne l’esprit aux 
uns et laisse le bon sens aux autres, il doit être 
permis aux gens d’esprit de s’élever au-dessus des 
gens sensés et d’en faire des plaisanteries, et il 
doit être défendu à ceux-ci de le trouver mauvais. 
Il sera permis aussi aux gens qui ont du bon sens 
de s’en servir pour examiner les mœurs et les ma-
nières des autres, et d’y mettre le prix. Je vous 
embrasse, Monsieur, de très bon cœur. 
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LETTRE SECONDE. 

Je continue, Monsieur, à vous écrire sur le su-
jet des Français, et ce que je n’ai pas fait dans ma 
lettre précédente, je le ferai dans celle-ci : je vous 
dirai le bien qu’il y a à dire d’eux, aussi bien que le 
mal. J’espère qu’il se présentera de même, et je 
me mets avec plaisir à vous écrire. 

Les Français ont su assortir leur caractère et 
se sont fait un plan de vie commode et bien en-
tendu dans son espèce, c’est-à-dire par rapport à 
la société où leur inclination les porte. On ne voit 
pas chez eux toutes ces coutumes gênantes qui 
dégoûtent de la société, et que sans doute le dé-
faut d’amitié et de confiance a introduites. Ils 
n’ont point cette gravité fausse et affectée qui 
couvre plutôt le manque de mérite que le mérite 
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même. Ils ne s’empêtrent pas dans de continuelles 
façons et ils ne se font pas réciproquement des 
honnêtetés qu’il n’est pas permis de recevoir, et 
qui sont autant de pièges pour les personnes à qui 
on les fait. On n’entrecoupe pas chez eux les ac-
tions ordinaires de la vie par des compliments ; ils 
en connaissent le ridicule, et dans les occasions où 
il est établi d’en faire, ils les font courts. On ne se 
trouve point avec eux dans l’embarras de leur 
choisir leurs titres, et de leur en donner de magni-
fiques à contrecœur ; on en est quitte pour un 
simple monsieur, qui est en sa place partout, de la 
part d’un étranger principalement. Ils ont des 
bienséances réelles et qui ne varient point, à quoi 
il est aisé de se conformer et qu’on adopte avec 
plaisir, et il ne faut point douter que les Français 
ne soient la nation où tout ce qui sied bien et qui 
orne la société est le mieux connu. C’est dommage 
qu’ils ne s’en tiennent là, et qu’ils ajoutent aux 
vraies bienséances, qui sont fixes, un nombre de 
raffinements et de bizarreries qui varient et dé-
pendent de la mode. Celles-là embarrassent un 
étranger qui n’en est pas instruit et qui voudrait se 
conformer aux manières du pays. Il est vrai qu’ils 
ont l’honnêteté de nous passer les fautes que nous 
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faisons à cet égard, comme ils nous passent celles 
que nous faisons contre leur langue, devenue trop 
difficile pour nous, et ils pourraient nous les pas-
ser sur le même pied : nous ne saurions les suivre 
dans tous ces raffinements qui demandent une at-
tention que nulle langue et nulles manières ne 
méritent. Non seulement ils nous passent ces 
sortes de fautes, mais ils nous en corrigent, lors-
qu’ils nous connaissent assez familièrement pour 
cela. À tous égards ils se font un plaisir de re-
prendre et de former un jeune homme étranger 
qui est docile, et le prennent aisément en affec-
tion, et par toutes les honnêtetés qu’ils font aux 
étrangers ils achèvent de faire voir qu’ils connais-
sent les devoirs de la vie, qu’ils les connaissent 
pour les pratiquer. Il me souvient que, dans le 
temps que je servais dans nos troupes, qui étaient 
cantonnées près de Versailles, il m’arriva, étant à 
la chasse, de tirer sur des perdrix, tout près d’une 
assez belle maison. Elle appartenait à un gentil-
homme qui y demeurait actuellement, et qui 
s’était retiré de la Cour. Il sortit et vint à moi, et 
comme il vit que j’étais un étranger il me pria 
d’entrer chez lui pour me rafraichir. La visite se 
passa en honnêtetés, sans qu’il fût fait mention de 
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la chasse, et ce ne fut que dans une seconde visite 
qu’il me fit comprendre, d’une manière aussi cor-
diale que polie, la conduite peu civile qui, de ma 
part, avait donné lieu à notre connaissance. C’est-
à-dire que cette action, comptée parmi les plus 
étourdies, au lieu de l’irriter et de lui donner de 
l’éloignement pour moi, servit seulement à lui 
faire comprendre que j’étais un jeune homme qui 
avait besoin de ses avis. Il m’en donna sur mes 
manières, et me témoigna beaucoup d’amitié pen-
dant tout le temps que dura notre séjour dans son 
voisinage. Le Français a du penchant à l’amitié, 
aussi bien à la liaison étroite et forte, qui mérite 
proprement ce nom, qu’aux connaissances 
agréables et aux commerces d’habitude, à qui on 
le donne, et il s’acquitte agréablement des devoirs 
qu’elle exige. Mais d’ordinaire son inclination est 
trop vive, et au lieu de se former peu à peu, ce qui 
est le propre de l’amitié, elle s’enflamme subite-
ment et arrive en peu de jours à son plus haut pé-
riode. Vous croyez bien dès là qu’elle n’est pas de 
durée ; aussi accuse-t-on les Français d’être chan-
geants et d’aimer les nouvelles connaissances. 
Mais c’est quitter trop tôt le bien qu’il y a à dire 
d’eux, et j’y reviens. 
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Il est certain que nous autres étrangers, nous 
trouvons chez les Français tout ce qu’on peut de-
mander d’une nation chez qui on voyage, et à plu-
sieurs égards tout ce que les Français y trouvent 
eux-mêmes. Ils ne rebutent point ceux qui veulent 
faire connaissance avec eux, et, pour peu qu’un 
étranger ait de manières et de savoir-vivre, ils ne 
font pas difficulté de lui procurer encore d’autres 
connaissances, et en général tout l’agrément qu’il 
peut souhaiter dans un pays étranger. Un Fran-
çais lie amitié avec un étranger qui lui convient 
aussi aisément qu’avec un autre Français. Au bout 
de trois jours, il lui offre sa bourse, s’il en a be-
soin, et il fera pour son nouvel ami toutes sortes 
de choses à quoi celui-ci ne s’attendait pas, et dont 
il savait à peine qu’elles se fissent, ou, du moins, 
que personne dans son pays n’avait faites pour lui. 
Mais, même hors de ces liaisons particulières, 
nous ne pouvons que nous louer du bon accueil 
que les Français nous font. On peut dire qu’il se 
trouve peu d’étrangers qui ne soient aussi agréa-
blement en France que chez eux, et qui ne souhai-
tent de trouver dans leurs pays les manières d’agir 
envers eux, qu’ils trouvent chez les Français, qui 
ne sont liés à eux que par leur inclination bienfai-
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sante, et par le caractère d’honnêteté et de poli-
tesse qui est particulier à cette nation. Il est vrai 
qu’à examiner la chose de près il se trouve que 
leur politesse couvre des sentiments dont nous 
n’avons pas lieu d’être entièrement contents : on 
pourrait dire qu’ils nous font des honnêtetés, à 
peu près sur le pied que les hommes en font aux 
femmes, qu’ils nous traitent en créatures infé-
rieures et faibles, à qui on doit des égards. Mais 
cela ne diminuerait pas les obligations que nous 
leur avons, puisque enfin ils pourraient se dispen-
ser d’être polis à notre égard, et qu’ils ne tirent 
pas de notre commerce assez de plaisir pour avoir 
intérêt à s’observer et à se gêner avec nous. 
D’ailleurs, il y a plus que de la politesse dans ce 
qu’ils font pour les étrangers. Ils se fient facile-
ment à nous, du moins les Parisiens, qui sont ceux 
avec qui nous avons le plus de commerce, et je 
crois que c’est assez le caractère général de la na-
tion. Quoiqu’il leur arrive de faire des pertes con-
sidérables avec des étrangers de mauvaise foi qui 
se prévalent de leur facilité, on ne leur voit pas de 
la défiance à l’égard des autres, ou du moins ils ne 
prennent pas des précautions qui les incommo-
dent ; en cela plus humains que les Anglais, à qui 
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il arrive souvent de traiter les étrangers avec dure-
té, et qui n’entrent guère dans les circonstances où 
ceux-ci peuvent se trouver. 

Des gens qui s’acquittent si bien de ce que 
l’on doit aux étrangers ne peuvent que se bien ac-
quitter de ce qu’ils se doivent les uns aux autres. 
Ou plutôt il faut dire que ce n’est qu’à force de 
s’acquitter des devoirs réciproques que l’on par-
vient à s’acquitter de ceux que l’on doit aux étran-
gers : c’est l’habitude de bien faire qui s’étend jus-
qu’à eux et les met de pair avec les gens du pays. 
Du moins peut-on donner cet éloge à leurs socié-
tés, qui sont de choix, à tout ce monde qu’on 
nomme ici les honnêtes gens, c’est-à-dire à ceux 
qui, par un train de vie plus apparent, se distin-
guent du peuple. Il leur est très ordinaire d’avoir 
de la complaisance les uns pour les autres, et 
même de s’entraider dans les occasions et de leur 
crédit et de leur bourse. Lorsque la coutume le 
demandait, ils s’entraidaient de même de leur 
épée. Ceux qui n’ont ni bien ni crédit donnent 
leurs soins et les donnent libéralement. Ils font 
plaisir avec empressement et de bonne grâce ; ils 
aiment à prévenir, et ils nous dispensent volon-
tiers des compliments que nous croirions leur de-
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voir là-dessus. J’en ai vu pousser leur inclination 
bienfaisante fort loin, et même jusqu’à une espèce 
d’héroïsme, de toutes les espèces sans doute la 
plus belle. Je parle de ces gens qui n’ont pas de 
plus forte passion que d’être utiles, et de faire 
plaisir à tout le monde, cherchant quelqu’un qui 
ait besoin d’eux, quelque malheureux à secourir 
ou à consoler, et qui s’intéressent pour tous ceux 
qu’ils trouvent, avec autant de chaleur qu’on 
pourrait faire pour un ami ou pour un frère ; ils y 
emploient leur bien et leur vie. On voit aussi par-
mi eux cet autre héroïsme plus commun, je veux 
dire celui qui regarde la bravoure, où ils ne le cè-
dent à aucune nation. La noblesse française en fait 
la première de toutes les qualités qui la doivent 
distinguer du peuple, et elle en donne des preuves 
de temps en temps. Parmi leurs jeunes gen-
tilshommes enrôlés par compagnies, on en a vu 
sauter du haut d’un bastion, pour aller joindre 
leurs amis qui se battaient, risquant de se casser le 
cou de la chute, de se faire tuer dans le combat ou, 
enfin, de perdre la vie, au cas que la chose vînt à 
se découvrir. Il y a de l’excès en cela, je l’avoue, et 
cette bravoure pourrait être mieux employée ; 
mais cet excès même a quelque chose de noble et 
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de généreux ; c’est chez des jeunes gens qu’il est 
en sa place, et c’est en faveur de l’amitié qu’il est 
beau de le faire valoir. Le Français y est sensible ; 
je l’ai déjà dit, et c’est une chose à répéter à son 
honneur. Dans les grandes occasions, comme 
dans les petites, il se pique de ne point manquer à 
ce qu’il croit devoir à ses amis, et la bonté de cœur 
qui est propre à cette nation lui fait étendre ses 
devoirs fort loin. C’est ce qui fait des Français, si-
non les meilleurs amis du monde, ce qui serait 
peut-être trop dire, du moins les amis les plus at-
tentifs aux devoirs de l’amitié, et peut-être la na-
tion où il y a le plus d’amis. 

Mais voici en même temps une grande bizar-
rerie : non seulement le Français ne prétend point 
se faire valoir par cet endroit, par sa bonté de 
cœur, et n’ambitionne point cet éloge ; mais dans 
ce pays de bonnes gens, qu’on voudrait pouvoir 
louer dignement sur ce sujet, et s’acquitter par là 
en quelque façon de ce qu’on leur doit, il se trouve 
que les noms de bon homme, bonne femme sont 
sujets à être pris en mauvaise part. Alors ce sont 
des espèces d’injures qui ne désignent pas moins 
qu’un idiot, un homme simple, avec qui, surtout, 
on ne veut point ici de ressemblance. C’est par 
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l’esprit, qu’ils envisagent généralement comme 
opposé à la bonté, que les Français veulent être 
loués ; au hasard même d’être comparés au 
diable, qui est une des expressions qu’ils em-
ploient dans ces sortes d’occasions. Elle peut ser-
vir aussi à faire connaître le genre d’esprit qu’ils 
louent, et à quel point la bonté de cœur est peu re-
cherchée, et son prix peu connu chez eux. On peut 
dire du Français, qui connaît si peu ses avantages, 
qu’il ressemble au cerf de la fable, qui estime 
beaucoup son bois apparent, ornement qui peut 
lui être funeste, tandis qu’il a honte de ses pieds 
menus, qui lui rendent de très bons services. Cette 
bizarrerie mérite d’autant plus d’être remarquée 
que parmi les nations voisines, qui ont la maladie 
de copier les Français, il se trouve déjà grand 
nombre de gens qui commencent à avoir honte de 
la bonté de cœur, et se défendent d’en avoir. Il est 
inutile de leur dire qu’il n’arrive guère qu’une bête 
soit bonne, et que la malice est bien plus souvent 
une marque de bêtise que non pas la bonté ; qu’il 
vaudrait même mieux être ce qu’on appelle bête et 
avoir le cœur bon, que d’être homme d’esprit et 
l’avoir mauvais. Chez tous ces gens, des raisons ne 
peuvent rien contre des expressions en vogue ; ils 
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s’en tiennent à celle qui a passé en proverbe, qu’il 
vaut mieux être malin que bête, et souvent il leur 
arrive qu’en voulant se racheter de la bêtise par la 
malice ils joignent ces deux choses ensemble et 
sont de mauvaises bêtes. On entend encore dire 
aux Français, quand ils veulent marquer du mé-
pris pour quelqu’un : C’est un bon prince, comme 
si un prince, surtout, avait mauvaise grâce d’être 
pacifique et bon. Pour cela, c’est leur affaire ; ils 
peuvent savoir ce qui en est ; je veux dire ce que 
c’est que le mérite d’un prince, fondé sur des qua-
lités plus éclatantes. Mais à l’égard des particu-
liers ils nous permettront de nous défendre contre 
leurs mauvais proverbes, et d’envisager constam-
ment la bonté de cœur non seulement comme ce 
qui fait un très bon caractère, mais encore comme 
ce qu’il y a de plus beau dans celui de leur nation, 
comme la source des bonnes qualités à louer en 
elle et à imiter. 

À la bonté de cœur, le Français joint la fran-
chise, qui peut-être aussi en est une suite, et cette 
qualité seule mériterait d’avoir son éloge et suffi-
rait pour faire celui de cette nation. C’est celui 
aussi que je ferais avec plaisir, si c’étaient des 
éloges principalement que j’eusse entrepris de 
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faire ; mais à vous, Monsieur, il ne faut que des 
récits, et vous faites ces sortes d’éloges vous-
même. Chez les Français, la franchise, et pour 
vous étaler toute leur richesse, qu’ils ont commu-
niquée à leur langue et qui leur fait honneur, la 
sincérité, la bonne foi, l’intégrité, la candeur, la 
probité, la droiture, la cordialité, l’ouverture de 
cœur, la qualité d’homme rond et, enfin, l’aimable 
naïveté et l’ingénuité semblent être attachées au 
caractère d’honnête homme, à ne parler même 
que des honnêtes gens, dont leur pays fourmille. 
Si tous ne possèdent pas réellement ces qualités, 
ce que je n’oserais dire, ils leur rendent, du moins, 
hommage, par l’apparence qu’ils en prennent, et 
qui, plus que toute autre chose, produit certaines 
manières qui sont particulières à cette nation. Je 
pense même que c’est de là que le nombre des 
honnêtes gens paraît si grand en France. Rien 
n’est plus propre à faire passer pour honnête 
homme qu’un air de franchise, parce que rien ne 
convient mieux à un honnête homme que d’être 
franc, et rien n’est plus commun en France que cet 
air. Chacun le prend ; c’est proprement l’air fran-
çais, et parmi eux un homme réservé semble avoir 
quelque chose de singulier et d’étranger. Ils au-
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raient bonne grâce de faire dériver de là le nom de 
leur nation, le nom de Français, de Franc, qui 
était leur premier nom et qu’ils n’ont fait 
qu’allonger. Pour allonger aussi leur éloge, je dirai 
que les étourdis sont plus communs et moins ridi-
cules ici qu’ailleurs ; ce qui, sans contredit, doit 
leur faire honneur, puisque le caractère d’étourdi 
non seulement est des moins à craindre dans la 
société, mais que c’est même un des plus 
agréables, lorsqu’il a ses bornes et que la naïveté 
s’y trouve jointe. La bonté de cœur qui est propre 
aux Français, et qui fait le fond de leur caractère, 
et la franchise qui assortit cette bonté font en-
semble l’ornement de cette nation. S’ils cultivaient 
ces qualités autant qu’elles le méritent, et s’ils pla-
çaient là la préférence qu’ils prétendent avoir sur 
les autres nations, on serait tenté de la leur adju-
ger. 

Il y aurait plusieurs choses à faire valoir en 
faveur de cette nation ; mais comme elles se trou-
vent ailleurs aussi bien que chez les Français, je 
passe à celles qui les caractérisent plus particuliè-
rement. Une des principales est l’éducation des 
enfants. Les soins que les Français prennent pour 
cela leur font honneur : ils souffrent leurs enfants 
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autour d’eux et ne s’en débarrassent point, pas 
même lorsqu’ils ont compagnie. Ils les écoutent et 
ils leur répondent d’une manière raisonnable ; ils 
tâchent aussi d’obtenir d’eux, par la douceur, ce 
qu’en d’autres pays on en veut avoir d’autorité et 
par force. C’est dommage qu’en s’y prenant si bien 
ils n’aient pas de plus grandes choses en vue. En 
effet, les Français inspirent à leurs enfants des 
habitudes, plutôt que des principes, des bien-
séances qui font honneur pour le présent, plutôt 
que ce qui peut servir de règle pour l’avenir. Ils 
mettent un trop grand prix à la contenance, aux 
manières et à la bonne grâce, et ils en mettent un 
trop petit à des qualités plus essentielles, aux qua-
lités du cœur ; ou du moins ils mettent trop 
d’égalité entre ces choses. Par là, ils font prendre 
le change aux enfants, qui vont naturellement au 
plus facile, aux manières, plutôt qu’aux devoirs de 
la vie ; plutôt à ce qui est applaudi qu’à ce qui est 
simplement dans l’ordre. Cette manière de former 
les enfants ne vous fait-elle pas souvenir de celle 
dont cet ancien statuaire formait ses statues ? Il 
ne savait point, dit le poète, leur donner de la 
proportion, mais il excellait à les finir par les che-
veux et les ongles. Aussi voit-on en France le fruit 
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de ces soins si mal placés. On y voit les jeunes 
gens devenir libertins et s’abandonner à toutes 
sortes d’excès, dès qu’ils sont en âge de le faire, et 
je crois qu’on peut dire, sans se tromper, que la 
jeunesse française est la plus vive et la plus déré-
glée de l’Europe. Commettre cent excès, 
n’observer aucune bienséance, railler et tourner 
en ridicule tout ce qui se présente est le caractère 
qu’on peut donner à la plupart d’entre eux ; ils y 
tâchent à l’envi, comme à ce qui convient naturel-
lement à un jeune homme, et ils y réussissent à 
merveille. Ce mal, presque général, doit faire 
comprendre aux Français que même les bons sen-
timents, lorsqu’ils ne sont fondés que sur des mo-
tifs d’honneur et de bienséance, ne suffisent point 
pour préserver de la corruption et ne sauraient 
tenir contre les occasions de débauche où les 
mauvaises compagnies engagent. Il semble qu’il 
devrait aussi y avoir là de quoi les dégoûter de la 
vivacité, dont ils font tant de cas et qu’ils cultivent 
dans leurs enfants, au lieu de la modérer. Mais il 
faut vous dire aussi qu’il n’est pas extraordinaire 
en France de voir de ces jeunes gens extravagants 
et plongés dans la débauche devenir ensuite de 
très honnêtes gens et s’adonner au bien comme ils 
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s’étaient adonnés au mal. Il y en a beaucoup dont 
on dirait que dans leur jeunesse ils n’ont commis 
toutes sortes d’excès que pour les connaître et les 
haïr d’autant plus fortement dans la suite. 

Une singularité qui caractérise les Français et 
les distingue de toutes les nations, c’est leur train 
de vie, en tant qu’il consiste en visites. Cet article, 
que j’ai déjà touché en passant, mérite que je m’y 
étende et que j’entre dans quelque détail là-
dessus. Je ne parle pas des visites que des amis se 
font pour passer quelques heures ensemble et 
jouir de la douceur de l’amitié. Celles-là sont, je 
pense, de tout pays, et si les Français ont quelque 
avantage sur d’autres nations à cet égard, c’est 
parce qu’ils ont naturellement plus de penchant à 
se communiquer, et que toute leur application va 
à ce qui regarde la société. Ils ont établi des visites 
d’une autre sorte, qui sont plus générales et où il 
entre quelque chose de plus marqué du caractère 
de leur nation : des visites fréquentes qu’ils font 
chaque jour comme l’œuvre à faire, comme si 
c’étaient des malades qu’ils eussent à visiter. Tout 
ce qu’il y a de gens de mise et qui savent vivre se 
les font et se les rendent ; on s’en tient compte ré-
ciproquement, comme d’une chose en commerce, 
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et parmi les exactitudes qui siéent bien à un hon-
nête homme ils mettent celle qui regarde les vi-
sites. Elles font honneur aussi par la manière de 
les faire, qui doit être libre et dégagée de tout em-
barras : de tout celui où des gens ordinaires se 
trouveraient s’ils se voyaient dans un lieu où ils 
n’auraient rien à faire, et chez des gens à qui ils 
n’auraient rien à dire. Ceux qui ont la science 
qu’ils appellent du monde, c’est-à-dire qui savent 
les manières qui en font l’essentiel, ne sont point 
dans le cas, et pour ne s’y trouver jamais il est 
établi parmi eux que les visites soient courtes. Ils 
ne font que se montrer aux personnes qu’ils vont 
voir, et dès qu’ils ont été vus, et surtout lorsque 
d’autres personnes arrivent, ils disparaissent. La 
conversation, pendant le moment que dure la vi-
site, doit être soutenue autant que si on avait 
quelque chose à se dire, et d’ordinaire elle l’est, 
sans qu’on voie ce qui la soutient, sans qu’il y ait 
ce qui, proprement, s’appelle un sujet de conver-
sation ; c’est ce qui en fait le fin. On s’y montre du 
beau côté, du côté de l’esprit, si on en a, et du plus 
au moins tout le monde en a ici ; car les visites ont 
leur style, qui dépend de la routine autant que du 
naturel, et la routine ne manque ici à personne. Il 
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n’y a qu’un homme qui n’aurait que du bon sens et 
qui ne saurait pas son monde qui pût s’y trouver 
embarrassé. Mais celui-là se tirerait d’affaire 
d’une autre manière. Il est permis en visite de 
garder le silence, lorsqu’on y trouve quelqu’un qui 
parle, et on est sûr d’y trouver ce quelqu’un aux 
heures où les visites se font. C’est-à-dire qu’on les 
peut faire en spectateur, si on veut, et que ce per-
sonnage est supporté en France. Cela est com-
mode pour les étrangers, et semble établi exprès 
pour eux ; et ces visites, de la manière dont elles 
se passent, méritent effectivement d’avoir des 
étrangers pour spectateurs. Peut-être même que 
ce sont les étrangers qui, en faisant ce person-
nage, l’ont introduit, et que les Français pour-
raient nous accuser d’avoir mis une bizarrerie 
dans leur savoir-vivre. Quoi qu’il en soit, il y a des 
Français qui l’adoptent, et on en voit parmi eux 
qui, dans les visites, font la figure d’étranger et se 
donnent le plaisir du spectacle ; soit que sérieu-
sement ils y prennent goût, ce qui, enfin, n’est pas 
impossible, soit que le silence gardé en visite leur 
paraisse une espèce de distinction, dont ils se font 
honneur. Car, comme le Français évite la singula-
rité en certaines choses qui ne seraient pas sui-
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vies, il la recherche en d’autres où il comprend 
qu’il ne sera pas le seul, et se fait valoir par là 
comme un homme qui marche à la tête des autres. 

On se montre aussi dans les visites par la pa-
rure, qui est proprement la chose à montrer, et 
qui est essentielle au beau monde ; c’est par cet 
endroit, surtout, qu’il est beau. La parure est éta-
blie en France plus que nulle part ailleurs, et je 
pense qu’elle contribue à donner cours aux visites 
autant que l’esprit, et peut-être davantage, quand 
ce ne serait que par la nouveauté et la facilité du 
changement, en quoi elle l’emporte sur l’esprit. En 
cela, les Français doivent beaucoup aux femmes, 
qui, dans ce pays, quittent la maison et courent se 
montrer tout comme les hommes. Quand je dis 
courir, j’entends une course honorable, qui se fait 
en carrosse, et avec un équipage somptueux qui 
assortit le reste. Cette circonstance contribue 
beaucoup à relever la parure et à la pousser jus-
qu’à la magnificence ; car, avec la parure, le car-
rosse fait triompher les femmes elles-mêmes, et 
les expose tous les jours en spectacle au public. 
Aussi font-elles de la parure leur grande affaire. 
Elles raffinent là-dessus, au-delà de tout ce qu’on 
peut dire. Il est vrai qu’avec toute l’application 
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qu’elles ont à se parer elles ne dépendent point de 
la parure, qu’elles ne risquent rien à faire tous les 
essais dont elles peuvent s’aviser. Ailleurs, les 
femmes se défient de leurs charmes et se connais-
sent assez pour ne rien hasarder légèrement en 
fait de parure. Ici, elles ne sont pas réduites à tant 
de circonspection. Il leur est presque indifférent 
de se couvrir ou de se découvrir, d’avoir leurs 
robes peintes de fleurs ou de dragons et de furies. 
Tout tourne également à leur avantage, et de 
quelque manière qu’elles se mettent elles sont pa-
rées ; toujours il y a du nouveau sur elles, et elles 
plaisent de nouveau aux hommes pour qui elles se 
parent, et qui se parent pour elles. Je ne sais si 
dans ce pays où les femmes sont un personnage 
aussi apparent que les hommes, et les voient tous 
les jours, elles leur ont communiqué le goût pour 
la parure, ou si ceux-ci se parent parce que le pen-
chant de la nation les y porte ; toujours est-il vrai 
que les hommes n’y sont guère moins parés que 
les femmes, et que la parure leur sied tout aussi 
bien ; que se parer pour faire des visites, et faire 
des visites pour montrer la parure, est 
l’occupation ordinaire de tout ce monde qu’on ap-
pelle en France le beau monde, et qui est assez 
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important pour que je vous en dise quelque chose 
de plus précis. 

Le beau monde se fait valoir et s’éloigne de la 
foule non seulement par le rang que les personnes 
qui le composent peuvent avoir naturellement, 
mais aussi par celui que ce train de vie distingué 
lui donne ; par la dépense qu’on y fait, et qui ne 
doit pas être trop calculée ; par le plaisir qu’on se 
procure de jour à autre, et dont on jouit plus déli-
catement que la foule. Mais, surtout, le train de 
vie du beau monde se soutient par le mélange 
d’hommes et de femmes qui en est comme le fon-
dement et le lien. C’est ce qui donne lieu au sa-
voir-vivre et à la galanterie française de s’étaler. 
C’est par là que l’inclination que les deux sexes se 
portent naturellement est réveillée et mise en 
œuvre. Par là les avantages de chaque sexe parais-
sent avec éclat ; l’envie de plaire les anime de part 
et d’autre, et c’est où la liberté française est en sa 
place et fait merveille. Comme ils laissent à la 
foule les plaisirs grossiers qu’ils dédaignent, ou 
que du moins ils font profession de dédaigner, la 
plupart d’entre eux laissent aussi à une autre es-
pèce de gens ces conversations ennuyeuses, où il 
entre de la morale, qu’on suppose ici n’être natu-
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rellement du goût de personne, ou du moins 
n’accommoder guère les personnes qui ont du 
goût. Cela est si établi parmi le plus grand nombre 
de ceux qui font le beau monde que le mot de mo-
raliser est sujet à être pris en mauvaise part. Il si-
gnifie épiloguer, raffiner mal à propos ; et vous 
croyez bien qu’en France, lorsqu’une expression 
autorise un usage, on a suffisamment pourvu à sa 
sûreté. Je crois qu’il faudra leur passer ce dégoût, 
et les trouver gens de bon sens, qui se soutiennent 
dans leur train de vie et savent éloigner ce qui ne 
leur convient pas. Ils savent aussi discerner ce qui 
leur convient. Le beau monde a sa propre morale, 
qu’il met à la place de cette autre, rigide et suran-
née : une morale gaie et riante, qui incite à la joie 
et appuie sur la nécessité de mettre à profit le 
temps qui passe si vite et finit les beaux jours 
lorsqu’à peine ils commencent. Si ce qu’on débite 
familièrement là-dessus ne suffit pas, des ou-
vrages écrits en beau style le prouvent, et rassu-
rent les esprits faibles qui se laissent aller à des 
doutes mal à propos. En effet, on peut faire pis 
que de se réjouir et de goûter les douceurs de la 
vie, et c’est sans doute dans le beau monde plutôt 
que hors de là qu’il les faut goûter. Ennemis des 
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façons et de la contrainte, on s’y abandonne réci-
proquement à une douce familiarité qui donne 
lieu de s’ouvrir et de se parler avec confiance. Les 
collations, le jeu, les repas, les chansons et 
d’autres divertissements y entrent, et mettent 
dans les plaisirs la diversité qui les fait subsister. 
C’est là que les nouvelles modes paraissent et ren-
dent la société respectable au public ; c’est là aussi 
que les nouvelles manières de parler 
s’introduisent et donnent du relief à la conversa-
tion. Comme c’est sur les livres du temps que se 
forme l’esprit de ces sociétés, c’est sur les conver-
sations brillantes et enjouées de ces sociétés que 
se forment les livres du temps. Ces deux choses 
ensemble font circuler l’esprit et les belles ma-
nières en France, et étendent le beau monde 
jusque dans ses derniers recoins. Il n’y a si petit 
bourg qui n’ait le sien, des gens du bel air qui se 
distinguent des autres et qui soutiennent 
l’honneur du lieu et de la nation. Au reste, ce ne 
sont pas seulement les jeunes gens qui composent 
ces sociétés ; les personnes d’un âge avancé ne s’y 
plaisent pas moins, et n’y croient pas être hors de 
leur place. Ou, plutôt, il faut vous dire qu’en 
France les gens de plaisir et du bel air ne vieillis-
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sent pas ; ils conservent le caractère de jeunesse, à 
quoi ils font honneur, et goûtent les plaisirs jus-
qu’au bout. 

Que dire de tout cela ? Placerons-nous ga-
lamment le train de vie du beau monde parmi ce 
que l’on doit admirer chez les Français ? Ou bien, 
en philosophes, en gens qui moralisent, 
l’examinerons-nous et mettrons-nous la chose en 
question ? Leur accorderons-nous que pour pas-
ser agréablement la vie il faille la passer dans les 
plaisirs et y revenir chaque jour ? Ou, en gens plus 
voluptueux, plus entendus dans les plaisirs 
qu’eux, leur soutiendrons-nous qu’il est essentiel 
au plaisir de n’être qu’entremêlé à un train de vie 
uni et simple, et même d’y être entremêlé avec 
ménagement ? Faudra-t-il approuver l’extrême li-
berté que les femmes ont en France, et tombe-
rons-nous d’accord que le commerce fréquent et 
libre entre les deux sexes les préserve de la cor-
ruption grossière où succombent en d’autres pays 
quelques-unes de ces femmes qu’on tâche de tenir 
renfermées ? Pour décider cette question, on en 
peut former une autre, qui est de savoir si le ca-
ractère de ce sexe, qui dans le fond, et selon la 
pratique de tant de nations, demande de la re-
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traite et quelque séquestre, si ce caractère, dis-je, 
n’est pas blessé et détruit par le train de vie établi 
en France. Et si cela est, je demande encore lequel 
de ces deux inconvénients est le plus grand : celui 
de ne pouvoir empêcher que de temps en temps 
des femmes se laissent tenter par l’occasion et 
s’échappent, ou l’inconvénient de voir chaque jour 
de la vie les femmes en général sortir du caractère 
de leur sexe et se corrompre le cœur sans même 
que tout ce qui se passe à cet égard soit compté 
pour des échappées. Il est vrai que « pour les 
femmes du monde un jardinier est un jardinier, et 
un maçon, un maçon ; que pour quelques autres, 
plus retirées, un maçon est un homme, et un jar-
dinier est un homme ; que tout est tentation à qui 
la craint.9 » Mais je demanderais volontiers si ce 
qui, en France, guérit les femmes de cette tenta-
tion n’a pas du rapport à ce qui, ailleurs, y en fait 
succomber quelques autres ; si les femmes qui, 
tous les jours, voient familièrement les hommes 
ne prennent pas à leur mode, c’est-à-dire délica-

                                   
9 Les caractères ou les mœurs de ce siècle. La 

Bruyère, Des femmes. 
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tement, et d’une manière étendue, le plaisir que 
ces autres prennent grossièrement et avec plus de 
précipitation ; si elles ne se ruinent pas en mon-
naie et peu à peu, comme ces autres se ruinent en 
grosses pièces et tout d’un coup. En un mot, je 
demande si un caractère de femme usé n’est pas 
aussi défectueux, si ce n’est pas un aussi grand dé-
faut du sexe qu’un caractère qui a quelque chose 
de déchiré. On pourrait demander aussi si le parti 
qu’on tire des femmes en France et dans le beau 
monde n’a pas quelque chose de plus grossier et 
de plus vulgaire que celui qu’on en tirerait si on 
leur laissait la pudeur, la modestie, la timidité, qui 
font, sans contredit, l’ornement de leur sexe ; ou, 
si la comparaison n’est point trop grossière, s’il 
n’y a pas de la sottise à laisser chaque jour de la 
vie écrémer à d’autres le lait dont on veut faire son 
repas. Disons grossièrement, et à l’avantage des 
nations qui tiennent une conduite opposée à celle 
des Français, une grande vérité : une femme qui, 
une fois en sa vie, a eu un malheureux moment où 
elle s’est laissée aller, et dont elle a de la confusion 
ensuite, une femme à qui une faute connue du 
public a fait prendre le parti de la retraite est 
moins corrompue et moins p*** cent fois qu’une 
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femme qui passe sa vie à aimer les hommes et à 
vouloir leur plaire, à leur donner de l’amour et à 
en prendre ; du moins, s’il est vrai que la corrup-
tion soit un vice du cœur, et que ce soit dans le 
cœur que la pudeur subsiste. Mais tiendrons-nous 
pour certain qu’en France les femmes se conten-
tent du plaisir qu’on y appelle innocent et délicat, 
et que le beau monde, tous les jours mis en goût, 
se contienne et ne salisse point sa beauté ? Tous 
ces hommes à bonnes fortunes se vantent-ils, ou 
sont-ils discrets sans sujet ? Toutes les aventures 
dont on entend parler dans le public, sont-ce des 
contes faits à plaisir ? Tous ces beaux seins décou-
verts, et qui semblent être exposés en vue tout ex-
près pour inviter les hommes et les encourager à 
matérialiser l’amour délicat, ne font-ils aucun ef-
fet ? Si cela est ainsi, si on s’en tient là, j’admire 
cette retenue dont je ne vois pas la cause ; 
j’admire qu’en France les femmes sachent 
s’arrêter dans un chemin si glissant que tout leur 
aplanit et rend dangereux pour elles. Soyons gros-
siers, encore une fois, et disons qu’il y a peut-être 
cent fois plus de corruption, plus de p***nisme, 
en France, parmi le beau monde, qu’il ne s’en 
trouve dans d’autres pays où les femmes n’ont pas 
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la liberté de voir les hommes ; et qu’après tout le 
grand secret pour ne pas succomber à la tentation, 
c’est de la craindre et de ne s’y pas exposer. Osons 
être philosophes aussi bien que grossiers, et di-
sons des Français qu’ils ont trouvé le secret de 
faire agréablement le chemin de la vie : ils res-
semblent à des voyageurs qui vont de compagnie 
et qui, pour s’ennuyer moins, se jettent dans des 
vallées, cherchent l’ombre des bois et se reposent 
partout où ils trouvent de la fraîcheur ; ils courent 
risque de s’égarer et de ne pas arriver au gîte. 
D’autres qui n’ont pas ce savoir-faire marchent à 
découvert et tiennent la plaine ; ils regardent de-
vant eux le lieu où ils veulent aller, et s’en occu-
pent plus que de leurs compagnons de voyage et 
du plaisir qu’ils pourraient prendre en chemin ; ils 
se fatiguent et ils arrivent. En un mot, le Français 
fait de la vie une partie de plaisir, une promenade. 
D’autres en font une affaire sérieuse, un voyage. 
Chacune de ces choses a ses avantages et ses in-
convénients, selon la manière dont on les envi-
sage ; c’est à nous à ne les pas confondre et à voir 
ce qui nous convient. Que je répare un peu mon 
trop de philosophie, et le mal que je viens de dire 
du beau monde des Français, par un éloge qui leur 
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est dû : par un mot sur leur homme de mérite, qui 
demande un article à part. 

Le Français, homme de mérite, a à peu près 
ce que les personnes de mérite ont partout ail-
leurs, puisque enfin il n’y a qu’une seule espèce de 
vrai mérite parmi les hommes, et il a de plus tout 
l’agrément qui est particulier aux Français. On n’a 
pas la peine de le deviner ; ses manières le ren-
dent, pour ainsi dire, transparent et laissent voir 
tout son mérite, et c’est chez lui que s’accomplit le 
souhait d’un Ancien à l’égard de la vertu : on l’y 
trouve comme visible, et elle s’y fait aimer avec 
passion. En effet, on se sent entraîné vers le Fran-
çais, homme de mérite ; on voudrait lui ressem-
bler, et on a du regret de ce que tous les hommes 
ne lui ressemblent pas. On peut faire fond sur lui, 
et se fier entièrement à sa parole : la probité, 
l’honneur, la générosité se trouvent chez lui, en 
quelque façon, comme dans leur source : c’est lui 
qui les répand parmi les Français, et qui les met 
en vogue au point où nous les voyons. Il a les 
bonnes qualités de sa nation, et il en fait valoir 
heureusement jusqu’aux défauts qu’il rectifie : s’il 
brille dans la conversation, c’est pour dire des 
choses obligeantes, pour défendre ceux qu’on at-
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taque ou pour faire en sorte que les gens soient 
contents d’eux-mêmes. Il y réussit si bien qu’on 
sort d’auprès de lui trop satisfait de soi ; c’est ce 
qu’on peut lui reprocher. S’il fait attention aux pe-
tites choses, c’est pour ne négliger aucune occa-
sion de faire plaisir ; il s’y prend de si bonne grâce 
qu’on ne croit presque pas lui avoir de 
l’obligation : il semble qu’il n’ait eu en vue que de 
se contenter soi-même. En un mot, et pour ne me 
pas engager dans un trop grand détail, être hon-
nête homme et faire plaisir est chez lui une pro-
fession ; il s’y applique et il y excelle ; c’est, je 
crois, ce qu’il y a parmi les hommes de plus reve-
nant. Rien ne lui manque que de valoir pour soi-
même ce qu’il vaut pour les autres, et il ne faut 
pas douter qu’il ne s’en trouve parmi eux à qui ce-
la même ne manque point. Mais ce qui mérite sur-
tout d’être remarqué, et qui fait beaucoup 
d’honneur à cette nation, c’est que les gens faits de 
la sorte n’y sont pas si rares qu’on ait lieu de se ré-
crier en les voyant ; il s’en trouve assez pour que 
tout homme qui a lui même quelque mérite, 
quelque discernement, puisse se promettre d’en 
rencontrer. Je ne sais, cependant, si c’est une ren-
contre fort à souhaiter ; ce peut être matière de 



– 184 – 

regret pour le reste de la vie, et de dégoût pour la 
plupart des hommes avec qui on est obligé de 
vivre. Je vous embrasse, Monsieur, et je suis bien 
votre serviteur. 
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LETTRE TROISIÈME. 

Si je vous entretenais de quelque nation éloi-
gnée et peu connue, j’aurais le plaisir, Monsieur, 
de vous raconter des choses nouvelles et de diver-
sifier davantage mes lettres ; mais des Français 
qui sont, je crois, la nation la plus connue qu’il y 
ait au monde, les plus grandes singularités n’ont 
rien qui surprenne. Je reviens à eux par un en-
droit que le prix qu’ils y mettent rend important : 
par leurs manières et leur tour de conversation. 

Le but que la plupart d’entre eux s’y propo-
sent, c’est de se faire valoir, de donner une idée 
avantageuse de leurs personnes ; il semble que 
c’est pour cela qu’ils parlent. Les endroits par où 
ils cherchent principalement à se faire valoir sont 
la qualité, les richesses, l’esprit, la bravoure ; et 
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comme ces choses ont de l’influence sur 
l’ordinaire de la vie, ils ont le plaisir de les appro-
cher à tout moment dans la conversation, et de se 
satisfaire sur quelque sujet qu’elle roule. Ou, plu-
tôt, ils font si bien directement ou indirectement, 
que la conversation ne roule jamais sur autre 
chose ; semblables à ces hommes riches qui peu-
vent voyager des jours entiers sur leurs terres. Ce 
que vous voyez chez celui qui vous entretient est 
toujours ce qu’il a de moindre à vous faire voir : il 
a des habits plus propres que celui qu’il porte sur 
soi, et vous lui verriez plus de domestiques, s’ils 
n’étaient occupés. Il a plus d’esprit aussi qu’il n’en 
paraît avoir, et il a fait des reparties qui ont été 
trouvées bonnes, et qu’il est bon que vous sachiez. 
Vous saurez encore que son défaut n’est pas d’être 
endurant, et qu’on l’a vu l’épée à la main plus 
d’une fois ; que M. Un tel, qui est un homme très 
considéré, est son proche parent ; et qu’il a dîné il 
n’y a que peu de jours chez un autre qui est un 
homme de distinction, chez un grand. Ceux-là de 
même, les grands, s’il en faut croire les personnes 
qui les approchent, s’occupent beaucoup de leur 
grandeur, et voudraient que les autres s’en occu-
passent de même ; ils sont pleins des circons-



– 187 – 

tances qui peuvent leur faire honneur, et ils y re-
viennent souvent. Quant aux petits, il est certain 
qu’ils ont le défaut des grands, qu’ils imitent en 
toutes choses et qui sont plus aisés à imiter par cet 
endroit qui les abaisse que par bien d’autres. Si la 
petitesse des uns ne les empêche pas de se faire 
valoir ; si les autres ne sont pas retenus par leur 
grandeur, vous pouvez juger du caractère du gros 
de la nation, de ceux qui se voient placés entre les 
petits et les grands, comme pour s’éloigner des 
uns et s’approcher des autres. Vous pouvez vous 
imaginer aussi combien doit être curieuse la con-
versation de toute une compagnie dont chacun 
croit mériter l’attention des autres, et s’efforce de 
l’avoir. Parmi des gens qui ne pensent qu’à 
s’imposer réciproquement, les étrangers, à qui ils 
croient imposer plus aisément encore, doivent na-
turellement être bien reçus, et il n’est pas impos-
sible que cette considération n’entre dans les 
honnêtetés que nous recevons en France. Sur ce 
pied-là, ce sera à nous à ne pas trop approfondir 
la matière, et à leur savoir gré de toute leur gran-
deur. Venons à leurs manières. 

Les manières libres et vives des Français ne 
me paraissent, dans le général, ni un si grand bien 
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que beaucoup de gens se l’imaginent, ni un si 
grand mal que d’autres le font. Elles donnent lieu, 
dans l’ordinaire de la vie, à se mettre au-dessus de 
ce qui gêne, et les mêmes choses ne gênent pas 
toutes sortes de gens ; ainsi elles doivent produire 
des effets différents, selon les différentes per-
sonnes où elles se trouvent. Dans un homme de 
mérite, cette liberté est en sa place et fait plaisir : 
elle le met dans tout son jour et le rend les délices 
de ceux qui le fréquentent. Dans un homme qui 
manque de mérite, dans celui qu’on pourrait ap-
peler un sot, elle se tourne en impudence et en fait 
un sot fâcheux qui, à l’abri de ses manières, se 
croit tout permis et fait des sottises pour étaler ses 
manières. Le mal qu’il y a dans ce partage, c’est 
qu’en France, quoique les gens de mérite y soient 
en assez grand nombre, vous ne laissez pas 
d’essuyer la rencontre de bien des sots, avant que 
de trouver un homme de mérite, et que l’agrément 
que les manières libres ajoutent à celui-ci ne sau-
rait à beaucoup près vous dédommager de l’ennui 
qu’elles vous font essuyer de la part de tous ces 
autres. Un autre mal que font ces manières vives 
et libres, et qui mériterait qu’on y fît attention, 
c’est qu’elles rendent ridicules ceux qui ne les ont 
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pas naturellement, et qui veulent les prendre. 
Chaque nation en a qui lui sont propres, parce que 
les manières viennent du caractère d’esprit, et que 
chaque nation a le sien. L’unique moyen de plaire, 
c’est de cultiver ce caractère, sans nous attacher 
beaucoup aux manières, qui le suivent assez 
d’elles-mêmes et qui, sans doute, ne sont bonnes 
qu’autant qu’elles en sont une suite. Les Français, 
que tant de nations imitent, n’en imitent aucune ; 
ils s’abandonnent à leur caractère, et c’est par où 
ils plaisent. Il ne faut point douter que, si les 
autres nations s’abandonnaient de même au leur, 
elles n’eussent de même de quoi plaire, chacune à 
sa manière, et c’est en cela qu’il faudrait imiter les 
Français. Une des beautés de l’univers, c’est la di-
versité : elle s’étend sur les nations, sur leurs 
mœurs et leurs manières, aussi bien que sur les 
pays ; elle est de l’ordre de la nature même, qui se 
plaît à se jouer et à étaler son savoir-faire ; ainsi 
nous avons tort de chercher à l’effacer, et par là 
nous courons risque de gâter le caractère qui nous 
est propre sans réussir à en mettre un meilleur à 
la place. Enfin, si par les manières on entend cer-
tains petits dehors animés, dont on croit embellir 
son extérieur, il se peut qu’on se trompe, et que 
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les meilleures manières soient celles qui ne se font 
point remarquer ; comme, en fait d’odeurs, le 
meilleur est de n’en point avoir, et qu’il est établi 
parmi les gens de goût de ne point porter de par-
fum sur soi. Au reste, quoique les Français soient 
les gens du monde qui se piquent le plus d’avoir 
les manières naturelles aussi bien qu’honnêtes, on 
voit néanmoins parmi eux une affectation sur ce 
sujet qui fait une de leurs singularités : on y voit 
nombre de gens qui font ce qu’ils appellent se 
donner des airs, c’est-à-dire qui, par des manières 
affectées, veulent bien faire sentir aux autres 
qu’ils s’estiment plus qu’eux. On pourrait, je crois, 
en parlant grossièrement, appeler cela, sinon être 
fou, du moins trouver à propos de le paraître par 
ses manières. Cette folie aussi trouve ses imita-
teurs parmi d’autres nations. 

Une chose qu’il ne faut pas séparer du tour de 
conversation des Français et de leurs manières, 
c’est leur politesse. Ils ne se contentent pas de 
n’avoir rien de rude, ni de choquant, rien qui re-
bute ; ils veulent attirer à eux et se faire valoir par 
du poli, et ils sont adroits à le former ; à peine 
voyez-vous de quoi ils le forment. C’est où le 
Français triomphe, et où, en effet, il est arrivé à un 
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point de perfection qui peut donner le plaisir du 
spectacle à des gens sensés. Il fait une heureuse 
attention à des riens, et il s’assujettit de bonne 
grâce à ce qui n’est d’aucun prix ; c’est ce qui re-
double celui de sa politesse, qui par là est étendue 
sur toutes les actions de la vie aussi bien que sur 
tous les discours : ses moindres actions, ses plus 
petits mouvements en sont embellis : il étend po-
liment la main, et poliment il la retire ; il la pré-
sente à une femme qui passe d’une chambre à 
l’autre, et accourt pour la lui présenter, tout 
comme si le passage était difficile, ou le pas dan-
gereux. De même il accourt pour ramasser un 
gant ou un mouchoir tombé à terre avec autant de 
précipitation que s’il s’agissait de le tirer du feu ; 
par là, il fait plus que de ramasser simplement un 
gant ou un mouchoir. À table, il fait plus aussi que 
de servir son voisin avec des mains lavées ; il lui 
fait des protestations de n’avoir pas touché à ce 
qu’il lui sert, et le régale de politesse, au hasard 
même de passer pour un homme qui est en mau-
vais état. Il ne se contente pas de dire naturelle-
ment ce qu’il a à dire, cela manquerait de poli-
tesse ; il le dit par honneur et par grâce : la chose 
la plus indifférente devient une grâce pour lui, 
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c’est en grâce qu’il la demande ; il a la politesse de 
ne dire une chose très indifférente aussi, 
qu’ensuite d’un Monsieur, oserai-je ? ou d’un 
Permettez-moi, Monsieur. Il a l’honneur de voir 
celui qu’il voit ; l’honneur de suivre celui qu’il suit. 
Il a l’honneur de dire ce qu’il dit, et il sait accom-
pagner ses grâces et ses honneurs d’inclinations 
grandes et petites, de révérences qui les assortis-
sent. Il a l’honneur d’être serviteur, très humble, 
très obéissant serviteur ; de l’être sans réserve, 
avec beaucoup de considération et d’estime, très 
particulièrement, très véritablement, très parfai-
tement ; il a l’honneur de l’être avec un attache-
ment inviolable, avec un entier dévouement, avec 
respect, avec un respect très profond, avec toutes 
sortes de respects, plus qu’il ne saurait dire et 
plus que personne. Il a bien d’autres honneurs en-
core dont je ne me souviens pas ; chacun cherche 
à renchérir sur les autres et à avoir un honneur 
nouveau, et jamais on ne vit une nation si fertile, 
si riche en serviteurs, si glorieuse de servir. Mais 
leur politesse est grande surtout en ce qu’ils ne se 
contentent pas de l’avoir pour les personnes qui 
sont au-dessus d’eux, mais qu’ils l’étendent jus-
qu’à leurs égaux ; ce sont des soumissions réci-
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proques qu’ils se font, et le plus souvent ils ont 
l’honneur d’être les très humbles et très obéis-
sants serviteurs de ceux qui ont l’honneur d’être 
les leurs. C’est un jeu qui ne ressemble pas mal à 
celui des mouches, qui passent leur temps à 
s’abaisser profondément les unes au-dessous des 
autres. Ou, s’il faut parler plus honorablement de 
la politesse française, je dirai que toutes ces 
nippes curieuses qui nous viennent de France, et 
qui sont admirablement travaillées et finies, tous 
ces bijoux dans leurs étuis, tous ces petits meubles 
avec leurs ressorts et leurs charnières sont une fi-
gure parfaite des jolies gens de ce pays, de ces 
hommes qui se meuvent artistement, qui se plient 
et se replient de bonne grâce, et qui, par tout ce 
qu’ils ont de poli et de recherché, méritent toute 
l’attention des gens qui sont dans ce goût et qui 
savent manier les bijoux. Car cela entre dans le 
caractère de la nation française : elle mérite 
d’avoir des bijoux ; elle sait les manier, et ce serait 
en vain que la nature nous ferait, à nous autres 
gens grossiers, de ces sortes de présents dont nous 
ne saurions jouir. Cet homme qui s’incline devant 
vous à tout moment, cet homme si gracieux, et qui 
a l’honneur d’être votre serviteur très humble, si, 
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à votre tour, vous ne vous inclinez devant lui, si 
vous ne l’entretenez d’honneur et de grâce, de-
viendra raide pour vous, et tout son poli se terni-
ra. 

Osons être grossiers sur le sujet de la poli-
tesse française ; ou, si elle est petite jusqu’à 
échapper aux mots grossiers, osons du moins dire 
d’elle, ou d’un grand nombre d’usages qu’elle éta-
blit parmi les gens du bel air, que ce n’est que sin-
gerie et petitesse, et qu’il y a de l’indignité à se 
faire valoir par là. Mais, surtout, les étrangers qui 
adoptent ces choses et s’en parent méritent d’être 
marqués de tout le ridicule qu’elles peuvent avoir. 
Ce sont, dit-on, de simples honnêtetés qu’il est 
établi de donner et de recevoir sur ce pied-là, et il 
est d’un homme sensé de ne se point distinguer, 
de ne point heurter l’usage. Sans décider si un 
homme sensé doit se soumettre à l’usage en ces 
sortes de choses, ou s’il doit s’en dispenser, il suf-
fira de dire que de petits ridicules en grand 
nombre, et qui reviennent à tout moment, en font 
un très grand ; qu’ils rendent ridicules, dans 
l’ordinaire de la vie, les gens qui en sont marqués ; 
qu’un homme sensé a bonne grâce de mettre de la 
justesse et de la simplicité dans ses expressions et 
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dans ses manières, aussi bien que dans sa con-
duite, et qu’une fort grande politesse et des ma-
nières si embellies sont aussi peu dignes d’un 
homme qu’une fort grande parure. En effet, il 
faudrait laisser l’une et l’autre de ces choses aux 
femmes, et même conseiller aux plus raisonnables 
d’entre elles de les dédaigner. Que faire donc de 
cette politesse, et où placer toutes ces manières 
dont tant d’honnêtes gens sont travestis plutôt 
que parés ? On convient qu’un habit trop couvert 
de dorure sied mieux à un charlatan sur le théâtre 
qu’à un honnête homme dans la société. Un exté-
rieur tout chamarré de politesse et de belles ma-
nières, ne serait-ce point une parure à renvoyer au 
théâtre ? 

La matière est trop importante par rapport 
aux imitateurs des Français, et trop riche par rap-
port aux Français même, pour n’en pas dire en-
core un mot. On demanderait volontiers à ces 
messieurs si la vraie politesse ne doit pas avoir 
lieu en tout temps ; si un homme véritablement 
poli ne l’est pas à l’égard de toutes les personnes 
avec qui il est en commerce. Il y a de l’apparence 
que cela est ainsi, puisque la politesse est 
l’extérieur de l’honnêteté, et que l’honnêteté sub-
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siste toujours. La véritable politesse serait donc 
celle que nous ne quitterions point, et, par consé-
quent, elle consisterait en tout autre chose que 
dans ces petites manières qu’on prend pour les 
personnes qui surviennent, et qu’on quitte en se 
séparant d’eux. Mais peut-être que les Français 
ont en effet cette marque de la véritable politesse. 
Peut-être que dans l’ordinaire de la vie le mari est 
poli à l’égard de sa femme, et la femme polie à 
l’égard de son mari ; le frère à l’égard de sa sœur, 
et la sœur à l’égard de son frère, et que les per-
sonnes qui surviennent n’ont que le surplus qu’il 
convient de leur donner. En ce cas-là, il nous fau-
dra faire réparation à la politesse des Français, et 
convenir que les autres peuples ont quelque chose 
de grossier et de barbare au prix d’eux. Mais aussi, 
s’il se trouvait que dans leur domestique ils fus-
sent faits comme le reste du monde, la chose 
changerait, et nous serions en droit de faire valoir 
leur politesse contre eux. Si les dissensions, les 
querelles et les reproches étaient ordinaires parmi 
eux, et que leurs manières polies ne fussent que 
pour les voisins et les étrangers, nous aurions rai-
son de dire que des peuples moins polis, mais qui 
ont des manières plus soutenues et à peu près 
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égales pour tout le monde, sont moins grossiers et 
moins barbares que les Français, si différents 
d’eux-mêmes, si fort au-dessous de ce qu’ils sa-
vent être. Du moins cela serait-il ainsi pour les 
personnes avec qui ils passent la vie, et nous 
n’aurions pas lieu d’envier à ce peuple une poli-
tesse qui ferait souhaiter de ne pas appartenir de 
trop près à ces gens polis. Il serait bon pour les 
Français que quelque homme de génie leur rendit 
sur le sujet des manières, de la politesse et du bel 
esprit le service qu’un homme de génie a rendu 
aux Espagnols sur le sujet de leur bravoure. Les 
Don Quichottes en esprit et en manières ne sont 
pas moins fous que les Don Quichottes en cou-
rage ; ils sont même en plus grand nombre, et il 
est certain qu’en faisant perdre aux hommes le 
goût pour toutes ces fadaises on leur rendrait un 
service très considérable. Par là, on leur donnerait 
lieu à se faire valoir par de meilleurs endroits, et à 
ne se pas croire gens de mérite lorsqu’ils n’ont que 
des expressions et des manières, un extérieur 
ajusté et d’emprunt. De la politesse des Français, 
je passe à leur galanterie, à ce qui fait le galant 
homme, qui renchérit encore sur l’homme poli, et 
le réalise en quelque sorte. 
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Par galanterie, ils entendent l’art d’obliger de 
bonne grâce et d’embellir, pour toutes sortes de 
circonstances, les bienfaits qu’on reçoit d’eux. Ils 
entendent cela à merveille et savent relever par 
leurs manières d’agir, jusqu’aux moindres services 
qu’ils vous rendent. Lorsque vous en avez reçu 
quelques-uns de leur façon, quoi qu’on fasse ail-
leurs pour vous obliger, il vous semblera toujours 
qu’il y manque quelque chose ; et vous avez de la 
peine à ne pas regretter les Français, dans le 
temps même où il semble que vous avez le moins 
de sujet de vous en ressouvenir. La galanterie 
française est le fruit de la bonté de cœur jointe à 
l’attention aux petites choses, en quoi les Français 
excellent ; et elle fait voir que la bonté de cœur 
non seulement est excellente en soi, mais même 
qu’elle a de quoi faire valoir des qualités qui hors 
de là ne sont d’aucun prix ; qu’elle donne de la di-
gnité à tout ce sur quoi elle se répand. Dans la 
conversation, ils entendent par galanterie un tour 
d’esprit délicat, qui tire adroitement des plus pe-
tits sujets de quoi vous flatter. Si c’est bien fait 
que de nous flatter et de nous rendre contents de 
nous-mêmes, cette galanterie est sans doute une 
chose à relever en faveur des Français, et nous ne 
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pouvons que les goûter et les admirer sur ce sujet. 
Mais, quoique toute leur nation y prétende, cette 
fine galanterie demande quelque chose de plus 
que ce qui entre dans le caractère de toute une na-
tion ; et pour mille personnes qui plaisent par là, 
il s’en trouve en France dix mille qui déplaisent en 
voulant les imiter : des gens qui vous ennuient par 
les insipides louanges qu’ils vous disent en face, et 
qui vous dégoûtent de la galanterie française. Les 
femmes surtout sont à plaindre, du moins les 
femmes raisonnables. La plupart des hommes 
croiraient ne savoir pas vivre s’ils les entrete-
naient naturellement, et d’autre chose que d’elles-
mêmes ; il leur paraît que de ne pas dire à une 
femme, du moins de temps en temps, qu’elle est 
belle et qu’elle a de l’esprit, ce serait lui faire en-
tendre que la beauté et l’esprit lui manquent. Mais 
les femmes ont de quoi se consoler en ce que les 
hommes font la même chose entre eux, et se trai-
tent en femmes les uns les autres : ils font entrer 
des louanges ou, pour me servir de leur terme, des 
choses obligeantes dans tout ce qu’ils disent. C’est 
le goût du pays, et on s’y fait généralement, 
comme il y a des pays où tous les mets qu’on 
mange sont apprêtés avec du sucre, et qu’on les y 
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trouve bons. Cette singularité des Français me pa-
raît encore une de celles qui méritent qu’on s’y ar-
rête un moment. 

Non seulement leurs discours ordinaires ont 
quelque chose de flatteur qui fait de la peine à un 
homme modeste et sensé, à tout homme qui n’est 
point fait à ce langage et qui ignore la manière de 
repousser les louanges, ou d’y répondre en les fai-
sant retomber sur ceux qui les donnent ; mais 
même leurs discours prémédités sont le plus sou-
vent consacrés à la louange, comme à ce qu’il y a 
de plus conforme au génie de la nation. C’est en 
quoi l’on excelle en France, et c’est en quoi l’on se 
fait gloire d’exceller. Il y a un corps d’hommes 
choisis entre tous les gens d’esprit, entre les plus 
fameux écrivains de la nation, et qui en prend 
même le nom, comme, par excellence, un corps 
voué à la pureté du discours et à l’éloquence et 
qui, par sa supériorité d’esprit, impose aux autres 
et les règle. Chacun d’eux, lorsqu’il est reçu dans 
ce corps, prononce un discours, comme pour 
montrer de nouveau et de vive voix qu’il est digne 
du choix qu’on a fait en sa personne ; et ce dis-
cours qui servira de modèle à d’autres, et qui 
montre sur quoi, principalement, un orateur a 
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bonne grâce de s’exercer, doit contenir des éloges, 
des éloges donnés aux vivants et aux morts. On y 
loue, comme par arrêt, des hommes loués déjà, et 
qui doivent être loués de nouveau dans toute la 
suite des temps. On les loue comme on tire au 
blanc : on les crible de louanges. Ceux qui louent 
recevront à leur tour la louange qu’ils ont donnée 
à d’autres, et ces hommes habiles et placés comme 
à la tête de la nation française l’entretiendront, 
sans doute, dans l’habitude qu’elle s’est faite de 
louer, et de faire consister dans la louange l’action 
la plus noble de l’esprit humain. Si les éloges dont 
je viens de parler ne suffisent pas pour cela, ceux 
qu’ils mettent à la tête de leurs livres, leurs épitres 
dédicatoires, achèveront de le faire : ils y savent 
louer magnifiquement non seulement un homme 
ordinaire, mais même un homme indigne, et gâter 
un bon livre par une dédicace qui, dans les appli-
cations de ce que le livre contient, établit précisé-
ment le contraire de son contenu. En un mot, c’est 
ici le pays où on loue à quelque prix que ce soit et 
où la louange, à force d’être répandue sur tout le 
monde, ne distingue et ne loue plus. Elle sert à 
montrer l’esprit de celui qui loue, s’il est assez in-
génieux pour trouver des louanges nouvelles, ou 
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pour donner aux louanges usées un tour nouveau. 
Parlons naturellement, et répandons du grossier 
sur toutes ces louanges. Louer des gens en face, 
quels qu’ils soient, c’est supposer qu’ils aiment les 
louanges, c’est les maltraiter. Louer, à la face de 
toute la terre, des hommes connus pour n’être 
rien moins que louables, c’est impudence. Louer 
des grands qui veulent être loués sans qu’ils son-
gent à mériter de l’être, c’est lâcheté. Enfin, faire 
métier de louer, quand même le plus souvent on 
louerait des gens vertueux, c’est faire un chétif 
métier ; c’est nuire à la vertu qu’on loue. La vertu 
distingue les hommes ; mais la louange rendue 
générale au point où elle l’est ici confond les 
hommes vertueux avec les autres et rend leur 
exemple sans effet. D’ailleurs, les hommes, au 
plus haut point de leur perfection, sont toujours 
des hommes faibles, sujets à l’erreur et aux mi-
sères humaines, des hommes imparfaits. Les pa-
négyriques pompeux leur sont disproportionnés, 
et leur conviennent aussi peu que les statues co-
lossales aux hommes qui, tout grands qu’ils puis-
sent être, ne sont toujours que de petits hommes. 
Il est étonnant que des gens d’un bon esprit, des 
hommes de mérite, ne sentent pas cette vérité ; 
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qu’ils se laissent entraîner par la coutume à faire 
le personnage de panégyriste, qui, sans des ména-
gements qu’on n’y observe guère, est toujours un 
personnage indigne, qui met l’honnête homme de 
pair avec le flatteur, et peut-être même avec le 
corrupteur, quand ce sont des vivants qu’il loue. 
La politesse outrée et le faux goût des Français 
pour l’esprit ont introduit chez eux toutes ces in-
dignes louanges ; et la médisance, qui n’est pas 
moins commune en France que la louange, et 
qu’ils savent débiter poliment, achève de mettre 
de l’extrême dans le caractère de cette nation et 
du ridicule dans sa politesse. Envisageons les 
Français par d’autres endroits et donnons-leur 
des louanges qui leur conviennent. 

Une chose qui n’est pas fort importante, mais 
qui mérite pourtant d’être relevée en leur faveur, 
c’est qu’ils sont les gens du monde qui tiennent le 
mieux leur place à un repas, et qui font le plus 
agréablement la débauche. Il semble que ce soit 
pour eux que le vin a été fait : il leur donne une 
joie vive et ingénieuse, et c’est où l’esprit français 
se produit agréablement, et prend de nouvelles 
forces. Ils ont mille petites chansons qui incitent 
au plaisir, et exhortent à renoncer aux soins et à 
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jouir de la vie ; et leur morale, ainsi débitée, fait 
son effet : on se trouve ridicule des soins qu’on se 
donne, on veut vivre pour le présent, et on ne 
manque guère d’en venir à bout. De toutes les 
ivresses, celle-ci est sans doute la plus heureuse ; 
et peu de gens, ailleurs, peuvent se vanter d’avoir 
une morale qui les abandonne moins dans 
l’occasion, et qui soutienne mieux l’épreuve. Au 
reste, comme les chansons bachiques, et peut-être 
les chansons en général, se chantent en France 
plus que nulle part ailleurs, c’est aussi une des 
choses où les Français excellent, et ont un talent 
qu’ailleurs on n’a point. Il faut dire encore, à leur 
louange, qu’au lieu des grands repas qu’on fait en 
d’autres pays, au lieu de ces formidables festins 
qui rassemblent une multitude de gens mal assor-
tis, et leur présentent une profusion de mets mal 
apprêtés, ils savent faire leurs repas petits, en les 
réduisant à un petit nombre de personnes qui se 
conviennent, aussi bien qu’à peu de plats, et qui 
soient bons. Ils font leurs repas tels que 
l’ouverture de cœur, et une entière liberté pour 
dire ce qu’on pense, en font le plaisir principal. 
Mais surtout leur manière de joindre familière-
ment aux gens du logis ceux qui surviennent, et de 
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manger ensemble ce qui se trouve apprêté, a 
quelque chose de cordial et qui tient de la société 
plus que du boire et du manger : c’est une des cir-
constances de leur savoir-vivre qui mériterait 
d’être imitée. Il y a une chose à ajouter au sujet de 
leurs plaisirs : ces gens qui les prennent si sou-
vent, et qui semblent n’être faits que pour cela, 
savent s’y prendre de manière que les affaires qui 
leur sont confiées n’en souffrent point. Ailleurs, 
les débauches abrutissent, et les gens qui s’y 
abandonnent ne sont plus propres à rien ; ici, ce 
n’est pas cela ; un débauché peut être un habile 
homme, qui non seulement ne perd aucune occa-
sion d’aller à ses fins, mais qui souvent y fait ser-
vir les débauches mêmes. Il semble qu’il 
n’appartienne qu’aux Français d’étendre les plai-
sirs de la table au point où ils les étendent, et de 
faire un sujet d’éloge de ce qu’on reproche aux 
autres, et je serais d’avis de leur laisser en propre 
une chose dont eux seuls savent faire usage. 

Un autre abus que les Français ont rectifié 
heureusement, c’est le jeu. Il est fort du goût de 
leur nation, et c’est peut-être celle où il y a le plus 
de joueurs. Mais ils se sont aperçus que le grand 
jeu est une chose pernicieuse qui ruine et rend fu-
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rieux, et qui ne convient qu’à certaines gens ; et ils 
ont établi généralement un jeu de commerce, un 
petit jeu, qui ne doit ni ruiner, ni troubler ; un jeu 
où la politesse et l’esprit aient lieu, et y mettent de 
l’enjouement. Le grand jeu est sérieux et tient de 
la tragédie ; cela ne convient pas à des sociétés 
formées pour la joie. Le petit jeu, le jeu de com-
merce, tient plus de la comédie : les acteurs y 
jouent leur rôle de bonne grâce, et en jouant on y 
dit des gentillesses qui se rapportent au jeu, et qui 
y mettent du relief. Il a même ses spectateurs, qui 
lui font honneur et qui applaudissent. Ce sont les 
petites comédies domestiques qui se jouent au-
jourd’hui en France dans toutes les maisons où le 
beau monde entre. Toute personne qui en est a 
chaque jour de la vie le plaisir de choisir, ou d’être 
du nombre des acteurs, ou d’avoir la satisfaction 
du spectacle ; mais il convient davantage de jouer, 
et la dignité est ici du côté des acteurs. Ne trou-
vez-vous pas, Monsieur, que cela soit bien imagi-
né, et que ce soit une moitié de la vie passée inno-
cemment, que celle qu’on passe au jeu, ou à voir 
jouer ? En effet, perdre son temps n’est pas le plus 
grand abus qu’on en puisse faire, et par le moyen 
du jeu on évite l’oisiveté, qui est la mère de tous 
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les vices. Mais, direz-vous, cet amusement ne fait 
pas honneur à une nation spirituelle, et on voit, 
ailleurs, des gens qui ne se piquent pas d’avoir de 
l’esprit s’entretenir de ce que leur fournit le cœur 
et passer ensemble des heures entières sans jouer, 
et sans s’ennuyer. Il est vrai, mais, outre que cela 
approche trop du sérieux, et n’a lieu qu’entre des 
gens d’un certain caractère, entre peu de gens, 
c’est qu’ils n’ont pas le plaisir de recommencer le 
lendemain et de faire de leur commerce le train 
ordinaire de la vie. C’est là le grand avantage 
qu’on tire ici du jeu : il dispense les hommes de se 
convenir personnellement et il les met tous en état 
de tirer parti les uns des autres. Par là, principa-
lement, les Français peuvent se vanter d’être de 
tous les hommes les plus sociables. 

De toutes les singularités des Français, la plus 
grande, et celle qui en comprend le plus d’autres, 
c’est la mode ; c’est ce qui les distingue de tout le 
reste du monde. La mode est la coutume dans 
toute sa fureur, qui semble se jouer d’eux et faire 
essai et parade de sa toute-puissance. Tous les 
peuples, à la vérité, sont soumis à la coutume, et 
c’est sans doute le malheur des peuples. Par cette 
dépendance, où il suffit de faire comme les autres, 
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on se dispense d’examiner ce qu’on fait, et même 
les plus honnêtes gens, ceux qui pourraient re-
dresser les autres, se laissent entraîner et crai-
gnent, en faisant mieux, de passer pour des gens 
singuliers. Mais, du moins, la coutume, chez tous 
ces peuples, a quelque chose de réglé, et chacun 
sait tout ce qu’elle exigera de lui. En France, ce 
n’est pas cela : la coutume n’y a rien de fixe ; c’est 
un torrent qui change de cours à chaque fois qu’il 
se déborde, et qui, en se débordant, inonde tout le 
pays. D’une coutume qui s’est assouvie, on passe à 
une autre coutume ; c’est toujours à une coutume 
fraîche et vigoureuse qu’on se soumet ; et les 
hommes dans tous ces changements, se trouvent 
exercés sans cesse et tenus en haleine, pour se 
soumettre toujours de nouveau. Cet exercice, à 
quoi ils prennent plaisir, leur paraît une liberté ; 
semblables à des prisonniers, à qui tous les jours 
on changerait leurs chaînes et qui, à cause de cela, 
se croiraient libres. D’où vient cette singularité, 
direz-vous ? Pourquoi la coutume varie-t-elle da-
vantage en France, et son pouvoir y est-il plus 
grand qu’ailleurs ? C’est que la nation française, 
plus que toutes les autres, est sujette au change-
ment et sensible à la nouveauté, et en même 
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temps à une sorte d’uniformité : chacun y veut 
être fait comme les autres. Ils sont peut-être aussi 
la nation qui a le plus de facilité à renoncer à une 
certaine liberté que d’autres conservent. Tout cela 
ensemble assujettit les Français à la mode qui les 
unit dans la nouveauté et contente leur humeur 
changeante, et insensiblement ils s’en remettent à 
elle pour toutes choses. Tous aussi reconnaissent 
son autorité, les grands et le roi comme les 
autres : la mode ressemble au destin dont parlent 
les poètes, qui est supérieur à toutes les divinités 
et à qui Jupiter même obéit. Vouloir entrer dans 
le détail de tout ce à quoi elle oblige les Français, 
ce serait recommencer à les décrire ; car tout ce 
qui se fait en France et dont je vous ai parlé dans 
mes lettres, tout ce que je puis vous en dire encore 
se fait sous le bon plaisir de la mode ; et la matière 
est si riche qu’on ne sait presque à quoi se déter-
miner pour en parler. Commençons par les habits, 
dont ils font une chose importante. 

Un étranger qui s’arrête en France est surpris 
des changements continuels que la mode établit 
là-dessus. Il croit voir des gens qui essaient toutes 
sortes d’habits sans en pouvoir trouver un qui leur 
convienne. Toutes les fois qu’ils passent à une 
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mode nouvelle, ils assurent fort sérieusement et 
prouvent par bonnes raisons qu’elle sied mieux, 
ou qu’elle est plus commode que celle qu’ils vien-
nent de quitter, et on croirait presque qu’il en est 
quelque chose. Cependant, au bout de cent chan-
gements, tous de bien en mieux, on les voir reve-
nir aux anciennes modes ; c’est-à-dire qu’après 
bien du mouvement ils se trouvent à l’endroit d’où 
ils étaient partis. Si quelque chose devait les arrê-
ter, ce sont ceux de leurs voisins qui les imitent : 
de la manière dont ils outrent les modes et pren-
nent plaisir à renchérir sur toutes les nouveautés 
qui leur viennent de France, il semble que leur 
dessein soit de tourner les Français en ridicule, 
plutôt que de les imiter. Mais ce n’est pas cela : les 
Français ont bonne grâce dans leurs changements 
de mode ; ils les assortissent de tout ce qui leur 
convient, et toute nation qui veut les imiter se 
tourne en ridicule elle-même. Ils semblent être 
faits pour leurs habits, et toujours pour le dernier 
qu’ils mettent ; et nous autres, avec chaque mode 
nouvelle, nous paraissons prendre un ridicule 
nouveau. Ce qu’il y a de merveilleux en cela, c’est 
que tant de peuples le prennent, et soient attentifs 
à détourner le ridicule des Français et à s’en char-
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ger eux-mêmes. Cela s’étend si loin que ceux 
d’entre les Français qui entreprennent de justifier 
leur nation au sujet de la mode allèguent le profit 
qui lui en revient, en ce qu’elle vend chèrement 
ses babioles au reste du monde ; et il faut avouer 
que c’est une raison à alléguer, et qu’après tout il 
n’y a pas tant à rire des Français que de nous-
mêmes, comme on se moque des dupes et non du 
charlatan, lorsqu’il débite bien ses drogues et que 
ses farces servent à l’enrichir. 

Les changements de la mode ne sont pas 
moins fréquents en autre chose qu’en habits ; 
souvent ils sont plus incommodes, lorsqu’ils rou-
lent sur des choses plus difficiles à changer. Tel se 
ruine à renouveler ses meubles qui sont encore 
neufs, mais qui ne sont plus nouveaux ; cet autre à 
refaire sa vaisselle qui est bien faite, mais hors de 
mode. Celui-ci se dégoûte de sa maison avant 
qu’elle soit achevée, parce qu’il est survenu une 
autre manière de bâtir. Celui-là congédie ses do-
mestiques, dont il est bien servi, mais qui ne sont 
plus à la mode ; car les domestiques aussi en relè-
vent, même chez les femmes, où il semble que sur 
ce sujet il n’y doive rien avoir à changer. La mode 
leur permet de se faire servir par des hommes, et 
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par là elle leur donne le plaisir du changement. 
Tantôt ce sont de petits laquais qu’il faut avoir ; 
quelquefois, ce sont de grands laquais ; d’autres 
fois, ce sont des pages ; quelques-uns ont voulu 
avoir chez eux des Mores. Présentement, j’entends 
dire qu’on voudrait avoir des muets, et je n’ai pas 
de peine à le croire : après une autre sorte de do-
mestiques, que la politesse française sans doute 
ne leur permettra pas d’introduire, ceux-là, à en 
juger par le train que les choses prennent, doivent 
leur convenir. Les changements de la mode ne 
s’arrêtent pas aux domestiques ; les gens de toute 
condition haussent et baissent avec son flux et re-
flux, et il faut qu’un mérite soit bien éminent, 
pour qu’elle ne le fasse pas perdre de vue. Il n’y a 
en échange caractère ou talent si abject, pourvu 
qu’il ait quelque chose d’apparent, dont on ne 
puisse se promettre de le voir une fois à la mode. 
L’esprit même, l’idole chérie de ce peuple, dépend 
de cette autre idole plus grande encore. Tantôt on 
a vu les pointes à la mode, tantôt les équivoques ; 
il y a eu un temps où l’on n’entendait parler que 
par proverbes ; une autre fois, ce n’était 
qu’énigmes. Le précieux et le phœbus ont eu leur 
tour. Peut-être qu’après le brillant et le beau style 
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d’à présent la mode amènera les Français au 
simple et au sensé, où quelques-uns d’entre eux 
qui ont osé prendre le devant sont déjà arrivés. 

Leur langue aussi dépend de la mode et se 
ressent de ses caprices, et tout ce nombre de gens 
d’esprit ligués ensemble pour sa défense ne sau-
raient la mettre en sûreté. Non seulement les ex-
pressions nouvelles que la mode introduit ne la 
dédommagent pas toujours de celles qu’elle en re-
tranche, mais les changements qu’elle y apporte, 
au lieu de la rendre plus parfaite, ne font ordinai-
rement que la rendre plus bizarre, jusque-là que 
les Français eux-mêmes ne sont pas toujours 
d’accord pour décider des cas douteux qui se pré-
sentent. De tout cela il arrive que leurs meilleurs 
écrivains deviennent successivement hors de 
mode, c’est-à-dire ridicules pour la plupart des 
lecteurs. Car l’oreille délicate du Français sup-
porte avec peine un mot qui vieillit ; il y a là de 
quoi lui gâter toute la page, et, pour quelques lec-
teurs très délicats, tout le livre : comme un de 
leurs auteurs nous assure l’avoir vu lui-même, et 
prend occasion de là de recommander la pureté 
du style aux écrivains qui veulent être lus. Au 
reste, une chose très polie que la mode établit 
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pour leurs écrivains, et qu’il faut remarquer en 
passant, c’est qu’ils ne mettent plus leurs noms 
propres à la tête de leurs ouvrages : ce ne sont 
plus les Jean et les Pierre qui écrivent ; cela serait 
trop naturel et du vieux temps. Les auteurs des 
livres nouveaux sont toujours, ou le plus souvent, 
des messieurs ; ils ont soin de nous en avertir à la 
tête de l’ouvrage, et leurs ouvrages, où il y a effec-
tivement plus du monsieur que de l’homme, plus 
de tour et d’expressions que de sentiments et de 
réalité, répondent à cela et en justifient le titre. Je 
pense que les Français doivent cette politesse à un 
débordement de la mode au sujet du titre de Mon-
sieur qu’elle a jeté partout. On le répète à tout 
moment en se parlant, et à force de le donner et 
de se l’entendre donner on se le donne enfin à soi-
même. Cela ne se fait encore que dans les livres, et 
la mode n’en est pas venue dans la conversation ; 
mais il me paraît qu’on n’en est pas loin. Déjà la 
femme en parlant à son mari, aussi bien qu’en 
parlant de lui, ne l’appelle plus que Monsieur, 
Monsieur Un tel. Monsieur n’appelle plus sa 
femme que Madame, et quand il parle d’elle c’est 
toujours Madame Une telle. Il n’y a plus qu’un pas 
à faire pour se donner ces titres à soi-même, et 
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pour convertir en Monsieur et en Madame tous 
ces chétifs monosyllabes, ces moi et ces je qui re-
viennent si souvent dans la conversation et qui, 
étant indignes de désigner des personnes de qua-
lité, doivent être abandonnées au peuple, à qui ils 
conviennent. Cela sera du dernier poli sans con-
tredit, et il me tarde de le voir établi. 

Enfin, la mode domine également sur ce qu’il 
y a de plus important et sur ce qu’il y a de plus pe-
tit. Elle domine sur les hommes mêmes, dont elle 
règle la conduite et le train de vie aussi bien que 
l’extérieur et les manières : c’est selon qu’elle 
l’ordonne, que tel veut l’être athée ou dévot, sa-
vant ou ignorant ; qu’il s’attache au vin ou aux 
femmes, à la sienne ou à celle d’un autre. Ou plu-
tôt, aujourd’hui, la mode défend en France qu’un 
homme s’attache à sa femme, et qu’à la prome-
nade, ou en d’autres occasions, ce soit à elle qu’il 
donne la main ; cela serait du dernier bourgeois et 
du vieux temps. Tout homme marié qui est du 
beau monde doit laisser à un autre le soin 
d’entretenir sa femme et de lui dire qu’il la trouve 
belle, comme de son côté il doit avoir l’honnêteté 
d’entretenir la femme d’un autre et de lui parler 
de ses charmes. Et les charmes aussi dépendent 
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de la mode. Tantôt ils résident dans les yeux 
bruns, tantôt dans les yeux bleus. On a vu les nez 
aquilins faire bien dans le visage ; on a vu aussi les 
nez un peu troussés, ou camards, avoir bonne 
grâce et l’emporter sur les nez aquilins. La mode 
ne s’arrête pas en si beau chemin ; elle découvre 
d’autres charmes. Présentement, elle en est aux 
seins, qu’elle a tirés de l’obscurité et mis au jour 
comme un des ornements du beau sexe, et il 
semble qu’elle se soit fixée là. Peut-être aussi 
qu’en se reposant elle médite un plus grand des-
sein : comme elle a triomphé des hommes en les 
poussant à étaler toute leur bravoure jusqu’à se 
tuer de gaieté de cœur les uns les autres, il se peut 
qu’elle veuille achever son triomphe sur les 
femmes en les portant à étaler tout ce qu’elles ont 
d’attraits. En ce cas-là, les femmes des pays voi-
sins, prêtes à tout ce que la mode voudra, et tou-
jours disposées à mieux faire encore que les 
femmes en France, seront réduites à se contenter 
de les suivre sans avoir le plaisir de renchérir sur 
elles. Venons à d’autres règlements de la mode. 

Ils s’étendent, comme je vous ai dit, fort loin, 
et on les reconnaît jusque dans les contenances et 
les postures. Il y a manière de se tenir couché ou 
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droit dans son carrosse, droit ou penché dans son 
fauteuil. Autrefois, les Français portaient le cha-
peau sur la tête, et alors il y avait manière de le 
mettre et manière de l’ôter. À présent, ils ne le 
mettent plus, pour ne pas déranger la perruque, à 
quoi surtout la mode veut qu’ils fassent honneur. 
Car la perruque est proprement la coiffure des 
Français, et une correction heureuse de la cheve-
lure de l’homme, que la nature lui avait faite trop 
chétive de la moitié. Il y a manière de manger se-
lon la mode, manière de se servir et de servir les 
autres, ce qui se doit faire artistement et avec de 
petites façons qui marquent de la politesse. Sur-
tout, on doit montrer une grande attention aux 
besoins que les autres peuvent avoir, les prévenir 
et ne pas permettre qu’ils se trouvent réduits à la 
dure nécessité de se servir eux-mêmes. Mais en 
cela, comme en autre chose, la mode ne s’en tient 
pas aux manières ; elle passe à l’essentiel ; et c’est 
selon ses décisions qu’un mets est sain ou nui-
sible, insipide ou de bon goût, qu’il doit être ap-
prêté de telle ou telle manière, servi au commen-
cement du repas ou à la fin. Au repas, elle fait suc-
céder le jeu, dont je vous ai déjà parlé ; car c’est 
encore la mode qui dispose du temps et de la ma-
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nière de le passer, et difficilement en aurait-elle 
pu établir une plus généralement reçue, et où la 
dépendance fût plus volontaire. Elle règle l’espèce 
de jeu qu’il convient de jouer, et le change de 
temps en temps ; cela sert à ranimer, par la nou-
veauté, les personnes qui pourraient s’en lasser, et 
pour engager au jeu quiconque ne joue pas en-
core. 

Et la conversation, direz-vous, ne dépend-elle 
pas en France de la mode, pour le sujet aussi bien 
que pour le genre d’esprit ? Ne s’y entretient-on 
pas sur certaines matières que la mode règle, plu-
tôt que sur d’autres ? Non, Monsieur ; c’est où le 
Français conserve sa liberté. Il discourt de soi-
même et de tout ce qui lui vient dans l’esprit, au-
tant qu’il le trouve bon, et je ne pense pas que 
quelque chose le puisse gêner là-dessus. Mais, 
afin que la mode ne perde pas son droit sur une 
chose importante au point où l’est la conversation, 
les Français, de leur bon gré, la font tomber très 
souvent sur la mode et en parlent avec toute 
l’application que la grandeur du sujet mérite. Ou 
plutôt ils respectent la mode au point de n’en pas 
parler par rapport à elle-même, à son origine et à 
sa dignité ; mais ils s’entretiennent de ses arrêts 
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qu’ils appellent des modes. Ils les approuvent et 
les justifient contre celui qui y trouve à redire ; et 
ils examinent, ils pèsent mûrement ce qu’il y peut 
avoir d’équivoque ou d’indéterminé sur ce sujet. 
La question de la préférence entre les Anciens et 
les Modernes, sur quoi ils font des parallèles, la 
grande question qui occupe tous les beaux esprits 
de France n’est pas plus agitée parmi eux que le 
sont tous les jours des questions sur les modes 
anciennes et modernes. On fait des parallèles 
entre elles, et on observe à quel point la dernière 
mode pare davantage que la mode qui précède, 
combien les modes d’à présent siéent mieux que 
celles d’autrefois. On raisonne sur la tournure 
d’une manche, sur la bonne grâce d’un parement, 
sur le nombre de boutons qu’il doit y avoir et sur 
d’autres pareilles matières qu’on règle et à quoi on 
met le prix avec beaucoup de justesse. S’appliquer 
au détail de toutes ces choses et s’en instruire 
exactement, c’est avoir du goût ; il y a de 
l’émulation et de la gloire à y exceller. Les ignorer, 
ou les négliger, c’est être du vieux temps, ou, 
comme ils disent, de l’autre monde, qu’ils jugent 
assez différent de celui-ci pour soupçonner que 
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toutes ces choses pourraient bien n’y avoir pas 
lieu. 

En un mot, la mode conduit et remue tout en 
France, et en toutes choses les Français se sou-
mettent à elle d’une soumission parfaite. Ô 
l’histoire curieuse que celle de la mode, si nous en 
avions une, et que cette divinité mériterait bien 
d’avoir un temple dans un pays où elle est adorée 
si religieusement ! à moins qu’on ne veuille faire 
son temple de Paris, où elle donne ses lois et où 
tous s’assemblent pour se prosterner devant elle 
et lui faire des offrandes. Les Français y vont se 
faire, et ceux qui n’ont jamais été à Paris ne sont 
que des Français informes, des provinciaux que 
les autres dédaignent. Les étrangers de même y 
accourent de tous côtés pour se façonner, pour 
prendre un titre de mérite, un extérieur et des ha-
bits qui imposent chez eux, et dont l’honneur re-
tombe sur les Français. Par cet endroit, par les 
manières et par les habits, les Français ne sont 
pas éloignés de la monarchie universelle, se 
voyant tout soumis, si ce n’est l’indomptable Es-
pagnol : 
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Cuncta terrarum subacta, 
Praeter atrocem animum Catonis10. 
 

Ce qui ne doit guère moins les contenter que si les 
hommes leur étaient soumis dans un autre sens, 
puisque les manières et les habits sont une chose 
capitale chez eux, et qu’ils se croiraient dans la 
dépendance, si pour ces sortes de choses ils 
étaient obligés de se régler sur d’autres. Ce qu’il y 
a de surprenant en cela, c’est que les gens même 
qui semblent n’avoir que de la haine et du mépris 
pour les Français se soumettent à eux et recon-
naissent leur supériorité à cet égard. C’est une 
merveille dont on aurait de la peine à rendre rai-
son : haïr une nation dans ses habits et dans ses 
manières, sans haïr en même temps et ces ma-
nières et ces habits, ne me paraît guère moins ex-
traordinaire que ce qu’on raconte de la foudre, 
qu’elle fond l’or dans une bourse sans la brûler. 

Rendons justice à la mode, pour le bien et 
pour le mal qui en revient aux Français. Le mal 
général et important qu’elle leur fait, c’est qu’elle 

                                   
10 Horace : Ode II, I 
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attache à la nouveauté aussi bien qu’à la bagatelle, 
à la nouveauté indépendamment de l’avantage qui 
doit l’accompagner. Elle incommode et ruine 
beaucoup de gens, rend toute distinction odieuse 
et ramène à la foule ceux qui voudraient s’en déta-
cher. Je ne sais même si la mode n’est pas un obs-
tacle au bon sens et à la liberté d’esprit ; au moins 
est-il vrai qu’à mesure que la coutume domine 
dans un pays ses habitants en doivent générale-
ment être plus bornés et plus éloignés d’écouter la 
raison ; et sur ce pied-là il ne se peut que la mode 
ne fasse beaucoup de mal aux Français. Le bien 
qu’elle leur fait en échange, c’est qu’elle établit de 
temps en temps quelques bons usages, tels que la 
multitude ne les recevrait peut-être pas, s’ils lui 
venaient d’une autorité moins sacrée. Par tous les 
changements qu’elle introduit successivement, 
ceux-là mêmes qui ruinent les uns, elle fait du 
bien aux autres, aux ouvriers et aux marchands, 
qui s’enrichissent par là, et à bien des gens encore 
que ceux-ci font subsister. Ajoutez à cela que la 
mode fournit à la conversation d’un nombre infini 
de gens d’esprit, de jolies gens, qui se trouveraient 
embarrassés sans elle et auraient de la peine à 
soutenir leur réputation. Il y a des peuples qui ne 
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veulent pas recevoir l’imprimerie parmi eux parce 
qu’un grand nombre de gens s’occupent à copier 
des livres et subsistent par ce moyen. Tous ces 
gens-là, disent-ils, seraient réduits à la mendicité 
et il serait à craindre que la plupart ne devinssent 
voleurs de grands chemins. On pourrait alléguer 
une pareille raison à qui voudrait introduire un 
habillement et des manières fixes, et abolir la 
mode : tant de jolies gens qui en font le sujet or-
dinaire de leurs entretiens se verraient réduits à 
ne savoir que dire et se jetteraient sur le prochain. 
En un mot, la mode détourne l’humeur inquiète et 
changeante de ce peuple des choses importantes, 
où elle pourrait avoir de mauvaises suites, et la 
détermine vers celles qui sont de moindre impor-
tance et où les changements continuels, par la 
nouveauté qu’ils y mettent, ont leur usage. Par là, 
la bagatelle reçoit du prix et devient importante à 
son tour, et le caractère des Français, en tant qu’il 
roule sur la bagatelle, en est relevé en quelque 
sorte. Serait-ce enfin que la mode, avec tout ce 
qu’elle a de bas aussi bien que de singulier, fût un 
avantage pour cette nation ? En ce cas-là, il en se-
ra du débordement de la mode en France comme 
de celui du Nil en Égypte, dont le limon qu’il ré-



– 224 – 

pand partout est un bienfait de la nature en faveur 
de tout le pays. Adieu, Monsieur, il est bien vrai 
que je suis votre serviteur. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

Je crois, Monsieur, avoir de quoi vous faire 
encore une lettre au sujet des Français et, au ha-
sard de vous faire essuyer quelques répétitions, je 
continue à vous écrire. 

Le peuple en France me paraît doux et com-
plaisant ; du reste, son caractère n’est pas uni-
forme ; il varie selon les différentes provinces. On 
prétend, par exemple, que les Normands sont ru-
sés, les Gascons spirituels et braves, mais fanfa-
rons avec cela, et si portés à se faire valoir et à ti-
rer vanité de tout, que les bons contes qu’on fait 
en France roulent en partie sur leur sujet. Il se 
pourrait pourtant que le caractère gascon ne fût 
que le caractère français outré, et qu’en riant 
d’eux, bien des gens, sans le savoir, rissent d’eux-
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mêmes. Les Limousins ont la réputation d’être 
grossiers ; c’est-à-dire moins polis que le reste des 
Français ; car vous croyez bien que ce pays ne sau-
rait rien produire de grossier. C’est là sa préroga-
tive, comme chaque pays a la sienne, et comme on 
dit, par exemple, de l’Irlande qu’elle ne produit 
rien de venimeux, et de l’Angleterre qu’il n’y a pas 
de loups. Les habitants de Paris, qui ne font pas 
moins qu’un peuple, passent pour être badauds, 
pour des gens qui s’amusent à tout, comme des 
niais, et à qui tout sert de spectacle. Ils sont bons 
et honnêtes, et très sensibles aux honnêtetés 
qu’on leur fait : un artisan à qui vous demandez le 
chemin quittera sa boutique pour vous le montrer, 
et si en le remerciant vous l’appelez Monsieur, il 
se tiendra fort récompensé de sa peine. Par toute 
la France, le peuple est moins insolent et plus trai-
table qu’ailleurs ; c’est une suite du caractère de la 
nation qui y met cette conformité. Il supporte la 
domination, quelque rude qu’elle soit ; il admire 
avec soumission tout ce qui a l’air de grandeur, et 
se réjouit aussi constamment que la noblesse 
même de toutes les chimères dont la Cour veut 
qu’on se repaisse. 
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Le paysan français paraît tout à fait misé-
rable : il est mal logé, mal vêtu, mal nourri, et ne 
vit qu’au jour la journée. Cependant, il se trouve 
moins malheureux qu’il ne paraît ; il est fait à ce 
genre de vie, et la plus grande misère ne saurait ni 
l’abattre entièrement, ni le porter à se soulever : 
on n’entend pas parler ici de gens que le désespoir 
pousse à des résolutions violentes, ni contre eux-
mêmes, ni contre le gouvernement. Ce qu’il y a de 
singulier, c’est que le paysan est sensible à la 
grandeur du prince sous laquelle il paraît accablé ; 
il semble qu’il trouve son pain noir plus savoureux 
toutes les fois qu’il apprend le gain d’une bataille 
ou la prise d’une ville. 

Les ouvriers sont adroits ici et fort indus-
trieux, et ils ne peuvent que l’être dans ce pays où 
la mode change continuellement et où rien ne 
plaît, ni ne se débite, que ce qui est bien fait. Car 
le Français est difficile à contenter sur la baga-
telle ; il l’épluche sévèrement et c’est où il rai-
sonne et où il raffine. Il s’arrête et s’amuse volon-
tiers chez un ouvrier ; son argent lui donne 
quelque autorité sur lui, et il semble qu’il aime à 
étendre ce temps-là et à le faire durer. D’ailleurs, 
comme il n’est pas extrêmement riche, il n’y a que 
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la beauté du travail qui puisse l’obliger à le bien 
payer. Il y a de l’apparence aussi que les ouvriers 
en France doivent quelque chose aux femmes : 
elles ont du goût ; et outre que la bagatelle est 
proprement de leur ressort, c’est qu’il est assez 
établi ici que ce soient elles qui règlent toutes 
sortes d’ouvrages. 

Les marchands sont extrêmement civils, em-
pressés et infatigables à vous faire voir ce que 
vous ne leur demandez pas ; vous diriez qu’en tant 
que Français ils prennent plaisir à étaler. Vous les 
voyez toujours contents, toujours honnêtes, 
quoique vous leur ayez donné de la peine sans 
rien acheter ; mais en échange ils surfont excessi-
vement leurs marchandises, surtout celles dont on 
est ici le plus avide, les galanteries et les nouveau-
tés qu’on invente sans cesse. À nous autres étran-
gers, ils les surfont encore plus qu’aux Français : 
ils supposent que ce qui n’a pas certaines ma-
nières, ou qui a l’air étranger, est marqué pour 
être leur dupe. Aussi, lorsqu’un Français trouve 
qu’on lui vend à un prix excessif, le terme ordi-
naire dont il se sert pour témoigner son indigna-
tion, c’est : Vous me prenez, je crois, pour un 
étranger. C’est tout dire, en effet : il est difficile de 
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s’imaginer jusqu’où va leur hardiesse et combien 
nous sommes embarrassés quand, avec des ma-
nières très polies, ces messieurs entreprennent de 
nous faire payer les choses trois fois plus qu’elles 
ne valent et nous réduisent ou à nous laisser voler, 
ou à leur faire sentir que nous les reconnaissons 
pour des gens qui volent. Les libraires en particu-
lier méritent qu’on en dise un mot en passant, 
puisque leur manière d’agir à notre égard montre 
l’idée qu’on a de nous en fait de livres, et que ce 
doit être aussi celle que les étrangers leur don-
nent. 

Ces messieurs présentent aux mieux équipés 
d’entre nous, à ceux à qui ils veulent faire hon-
neur, le Mercure galant, les œuvres de M. Le 
Pays, quelques-unes de leurs historiettes du 
temps, quelques comédies nouvelles ; et si les 
livres nouveaux ne sont pas reçus, ils finissent par 
L’Homme de Cour comme par ce qu’il y a de plus 
excellent et que jamais étranger ne refusa. Je dis 
qu’ils présentent ces livres aux plus apparents 
d’entre nous ; car avec les autres, avec les étran-
gers unis, ils n’v font pas tant de façon. Lorsque 
nous fûmes, M.*** et moi, au Palais, qui est le lieu 
principal où se vendent les livres, nous en deman-



– 230 – 

dâmes à un libraire deux ou trois qui ne se trouvè-
rent pas. La femme du libraire, qui était présente, 
ne nous donna pas le temps d’en demander 
d’autres : indignée de notre présomption, elle dit 
tout haut à son mari, qui s’excusait honnêtement 
sur ce qu’il n’avait pas les livres que nous deman-
dions : Ne voyez-vous pas que ce sont des étran-
gers, qui ne savent ce qu’ils demandent ? Donnez-
leur la grammaire de Chifflet, c’est là ce qu’il leur 
faut. Il est bien vrai qu’une autre fois je fus jugé 
digne des Conversations galantes de Mlle de Scu-
deri, qu’un honnête homme de marchand pensa 
me forcer d’acheter. Au reste, quelle quantité de 
ces livres du temps, de ces productions indignes 
ne vîmes-nous pas en ce lieu ? Assez pour infecter 
toute l’Europe et pour nous le faire envisager 
comme le cloaque du Parnasse. Ou, s’il faut faire 
une comparaison plus honnête, je dirai qu’en 
voyant tant de ces livres comme rangés en bataille 
et prêts d’envahir les peuples voisins ils font sou-
venir de ces armées formidables qui ravagèrent 
autrefois l’Europe et qui, après en avoir détruit les 
plus beaux ornements, la remplirent d’ouvrages 
gothiques. Les romans principalement font du ra-
vage, et par là les Français ressemblent à des con-
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quérants qui ne se contentent pas d’emporter les 
richesses qu’ils peuvent ravir eux-mêmes, mais 
qui envoient leurs troupes mettre le feu dans les 
pays éloignés et se rendent tout tributaires. La 
chose est triste encore plus qu’elle ne divertit, et 
elle mériterait qu’on y fìt attention. S’il est vrai 
que les ouvrages d’esprit, qui manquent 
d’instruction et qui ne font qu’amuser le lecteur, 
corrompent le goût, comme les gens sensés en 
tombent d’accord, que sera-ce de la foule des 
mauvais écrivains ? De ceux qui ne se contentent 
pas de débiter des riens, mais qui, par leurs écrits 
empoisonnés, enseignent le mal et corrompent le 
cœur aussi bien que l’esprit ? Les Athéniens firent 
boire de la ciguë à Socrate, accusé de corrompre 
l’esprit de la jeunesse ; et si on les blâme, ce n’est 
pas d’avoir attaché cette punition à ce crime, mais 
d’en a voir fait l’application à un innocent. Que ne 
méritent donc pas les faiseurs de romans et 
d’historiettes galantes qui bouleversent 
l’imagination et empoisonnent le cœur à des mil-
liers de jeunes gens ? Ils mériteraient sans doute 
la ciguë que Socrate ne mérita point ; mais le 
même esprit qui a fait accuser et condamner So-
crate les met en sûreté. 
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Une particularité des livres français, que je 
dois remarquer en passant, c’est que non seule-
ment ils ont un nombre infini de romans et 
d’historiettes galantes, et d’autres livres dont 
l’amour fait le sujet ; non seulement leurs nom-
breuses poésies chantent l’amour et le recom-
mandent, comme aussi leurs tragédies et leurs 
comédies le représentent ; mais leurs bons livres 
mêmes, leurs livres de réflexions, peignent 
l’amour d’une manière qui ne le décrédite point : 
ils en font une des qualités, ou des circonstances 
ordinaires à l’homme, et dont il n’a pas autrement 
sujet de se cacher ou de sentir quelque confusion. 
Cela arrive apparemment, parce qu’en France, 
dans leurs sociétés mêlées d’hommes et de 
femmes, on se familiarise avec l’amour, qui y est 
entretenu au-delà même de la jeunesse, ou qui 
étend la jeunesse au-delà de son terme. C’est ce 
qui fait paraître ici les personnes qui aiment 
moins ridicules qu’ailleurs, et qui, en échange, 
donne à cette nation, dans le général, ou du moins 
dans les personnes qui en doivent faire 
l’ornement, un ridicule qui ailleurs ne se trouve 
pas. L’opéra surtout, de la manière dont il est 
composé et représenté en France, est une des 
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sources où cette nation, ou du moins le beau 
monde qui influe sur toute la nation, puise son ca-
ractère. L’amour y est représenté comme ce qui 
fait la félicité de la jeunesse, et il se trouve paré de 
tout ce qui peut lui donner un air d’innocence et 
en faire venir le goût aux spectateurs. Les danses 
d’hommes et de femmes mêlés y contribuent, et la 
musique la plus tendre achève de rendre ce spec-
tacle intéressant et de faire passer jusqu’au fond 
du cœur l’amour qu’on y respire. Les mères y mè-
nent leurs filles et les maris y rencontrent leurs 
femmes ; et après que les unes et les autres ont 
cent et cent fois assisté à ce spectacle, on ne pré-
tend pas qu’elles aient le cœur plus corrompu 
qu’auparavant, ou que le pourraient avoir des per-
sonnes qui n’auraient jamais été à l’opéra. Cela 
pourrait prouver qu’en France cette espèce de cor-
ruption est montée à un degré à quoi il n’y a plus 
rien à ajouter. Quoique ce soit là la source de la 
corruption grossière, elle est comptée pour rien ; 
et celle-ci même, la corruption grossière, semble 
être généralement comptée pour peu de chose. Ils 
savent l’exténuer et la rendre moins odieuse par 
les noms honnêtes que leur politesse lui fait don-
ner, en appelant les hommes débauchés hommes 
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à bonnes fortunes et les femmes corrompues 
femmes galantes. 

Un genre d’hommes qui ne devraient pas 
trouver ici leur place, et qui l’y trouvent néan-
moins, par leurs mœurs entièrement opposées au 
nom qu’ils portent, ce sont des milliers d’abbés 
sans abbayes : gens propres et bien mis, qui se pi-
quent de politesse et d’esprit et qui ne vivent que 
pour le plaisir : c’est chez eux particulièrement 
que se trouvent les jolis airs, les manières à la 
mode, les façons de parler et les chansons nou-
velles, les vers nouveaux et toutes ces autres 
choses admirables dont la France se fait honneur. 
Au reste, ces abbés ne demeurent pas tous sans 
abbaye, comme vous pourriez vous le figurer sur 
ce que je viens de vous dire, et croire que c’est ce 
train de vie qui les en exclut. On en confie à ces 
messieurs, et même des évêchés, quand la fortune 
leur en veut. Je m’imagine qu’un étranger qui en-
tend dire que les gens du monde, dans leurs socié-
tés galantes, les appréhendent, croit d’abord que 
la présence de ces gens d’Église rend messieurs les 
galants honteux et les tient dans le respect, et qu’il 
n’a garde de s’imaginer qu’on les craint comme de 
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redoutables rivaux, qui souvent l’emportent sur 
leurs concurrents. 

Une autre singularité des Français, qu’il ne 
faut pas passer sous silence, c’est une espèce de 
gens qu’ils appellent petits-maîtres. Ce sont de 
jeunes gens de qualité qui représentent en abrégé 
ce que la jeunesse, le caractère français et la Cour 
ont de plus mauvais et de plus incommode. Pour 
se faire valoir et se mettre au-dessus du reste des 
hommes, ils se mettent au-dessus des bienséances 
que le reste des hommes observent, et montrent 
en toute occasion de la hardiesse et du dédain. Ils 
affectent les vices mêmes qu’ils n’ont point, plutôt 
que de montrer les bonnes qualités qu’ils pour-
raient avoir, et je ne pense pas que jamais la vertu 
ait eu des sectateurs plus fidèles et qui l’aient por-
tée à un plus haut point que quelques-uns de ces 
gens ici portent le vice, à quoi ils se dévouent et 
dont ils font gloire. Si ces sortes de héros se for-
ment en ramassant de la nation française ce 
qu’elle a de plus mauvais, ou de plus hardi, ils 
rendent à la nation française avec usure ce qu’elle 
leur a prêté : c’est en partie en copiant les petits-
maîtres que les gens qui ne voient point la Cour la 
copient, et que l’air de la Cour se répand par tout 
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le royaume. Les étrangers, en cela comme en 
autre chose, commencent à imiter les Français et 
à se rendre aussi ridicules qu’on peut le devenir, 
par l’affectation de ce qui est mauvais et ridicule 
en soi, et qui ne convient qu’à des gens tournés du 
côté de l’extravagance, et qui s’en parent comme 
d’un ornement. Les petits-maîtres sont, dans leur 
genre, et parmi les hommes, précisément ce que 
les femmes découvertes sont parmi les femmes, et 
il a fallu que la France produisît ces deux singula-
rités, afin que les peuples qui les copient eussent 
pour l’un et pour l’autre sexes des originaux bien 
marqués. 

Une sorte de gens encore peu connus ailleurs, 
et qu’on entend souvent nommer ici avec envie et 
mépris, ce sont les partisans ; gens de néant pour 
l’ordinaire, qui font des fortunes subites et im-
menses, telles que, mettant un homme tout à coup 
en état de se satisfaire, elles servent plaisamment 
à en découvrir toutes les extravagantes fantaisies. 
Elles font voir aussi ce que peut le changement de 
condition sur les autres hommes : des grands qui 
ne cherchaient qu’à s’éloigner de toute roture re-
broussent chemin et s’empressent de devenir les 
gendres de ces messieurs. Des dames d’un haut 
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rang descendent, dit-on, jusqu’à eux et se jettent 
entre leurs bras. Tel est le pouvoir des richesses : 

 
Vel cœlo possunt deducere lunam, 
Et vertere sidera retro.11 
 

Mais le plus souvent ces fortunes ne durent 
guère ; soit que ces partisans se ruinent eux-
mêmes par des dépenses excessives, soit qu’ils 
donnent prise sur eux et se fassent dépouiller. Fi-
gurez-vous les Souhaits de Lucien représentés sur 
un grand théâtre ; les acteurs qui paraissent avec 
éclat attirent les yeux des spectateurs, font rire les 
uns, donnent de l’admiration aux autres et dispa-
raissent ensuite. 

Les filous peuvent trouver ici leur place, ce 
me semble. Ils sont en grand nombre, ils excellent 
dans leur métier et sont une des singularités qui 
se trouvent en France. Je ne parle pas des joueurs 
de mauvaise foi ; ceux-là sont de tout pays, et en 
plus grand nombre en France qu’ailleurs, parce 
qu’en France il y a plus de joueurs. Par filous, 

                                   
11 Virgile : Bucoliques, VIII, 69. 
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j’entends des gens qui forment des entreprises 
hardies, des stratagèmes bien concertés qui sur-
prennent par leur nouveauté et qu’ils exécutent 
avec prudence et bravoure. Toutes sortes de ver-
tus militaires sont requises pour réussir dans ce 
périlleux métier, et ces petits conquérants mérite-
raient sans doute que quelqu’un célébrât leurs 
prouesses. Aussi ont-ils leur historien, mais qui 
n’a écrit que la moindre partie de leur histoire. Ils 
ont augmenté depuis en habileté et en nombre, et 
ils sont arrivés à un tel point de perfection que s’il 
suffisait d’exceller dans une profession pour être 
digne de louanges ils mériteraient d’avoir leur pa-
négyriste aussi bien que leur historien. Il y a de 
l’apparence que c’est la nécessité de paraître, et de 
faire figure, pour être du nombre de ceux qu’on 
appelle les honnêtes gens, qui produit ces gens ici, 
comme c’est aussi sous la figure d’honnêtes gens, 
ou de gens bien mis, qu’ils font ordinairement 
leurs coups. Passons à de meilleures distinctions 
et ayons encore le plaisir d’envisager la nation 
française par ses beaux côtés. 

La noblesse, par bien des endroits, est ici véri-
tablement noble : par sa générosité, par ses ma-
nières ouvertes et par un point d’honneur assez 
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délicat ; du reste, elle ne se distingue presque plus 
que par l’épée. Messieurs les abbés lui disputent la 
galanterie dont elle était en possession, et renché-
rissent sur elle en fait de loisir, qui était encore un 
de ses apanages. Elle est obligée de le céder pour 
la dépense non seulement aux gens d’affaires, 
mais aussi au clergé, qui, voyant que les richesses 
accompagnent fort bien les honneurs et les digni-
tés, a su les y joindre et se fait remarquer par là 
autant que par la prééminence dont il est en pos-
session. La politesse, qui semble convenir princi-
palement aux personnes nobles, pourrait encore 
les distinguer ; mais toute la nation se croit en 
droit d’y prétendre, et là-dessus ils ont peu 
d’avantage sur les autres. Il ne reste de distinction 
éclatante à la noblesse que la bravoure, qu’elle 
pousse fort loin. Il n’y a pas longtemps qu’elle s’en 
piquait si fort, et si mal à propos, qu’elle se serait 
exterminée elle-même, si le roi n’y avait mis ordre 
en punissant les duels avec la dernière sévérité. 
Ces messieurs se forment à la guerre et dans le 
commerce des femmes ; écoles opposées, qui se 
corrigent réciproquement et qui, jointes en-
semble, font l’homme du monde, le galant 
homme. Il leur arrive volontiers de faire de la dé-



– 240 – 

pense au-delà de leur revenu, et les dettes d’un 
gentilhomme français sont presque comptées 
parmi les choses annexées à sa noblesse. De là 
vient qu’ils sont moins scrupuleux pour la conser-
ver en son entier qu’ils n’étaient autrefois, et qu’ils 
ne perdent guère l’occasion de rétablir leurs af-
faires quand ils trouvent quelque riche fille de 
marchand ou de partisan à épouser : la folie des 
Français en matière de grandeur et de qualité leur 
rend cette ressource facile. 

Que je vous dise un mot des gens de guerre. 
Je le fais d’autant plus volontiers qu’ils font hon-
neur à la nation française et que ce sont ceux 
d’entre les Français que je connais le plus particu-
lièrement. Il y a du bon parmi eux plus qu’on ne 
s’attend d’y en trouver, et peut-être plus qu’il n’y 
en a dans des corps ou dans des ordres où naturel-
lement il y en devrait avoir davantage. Je ne sais si 
ce sont les dangers à quoi on se trouve exposé 
dans cette profession ou si c’est un certain point 
d’honneur établi parmi eux qui en est cause ; tou-
jours me paraît-il qu’il y a généralement parmi les 
gens de guerre moins d’étalage et plus de réalité 
que parmi ces autres. Ils forment aussi entre eux 
une société mieux liée et qui n’a pas besoin de tant 
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de ressources frivoles. Dans leur extérieur, il y a 
quelque chose de plus naturel ou de moins affecté, 
et c’est ici que les manières françaises sont comme 
rectifiées : la politesse y est moins raffinée et la 
conversation plus simple. Peut-être qu’ils ont ces 
avantages et d’autres encore, parce qu’ils ne se gâ-
tent pas l’esprit par la lecture des mauvais livres, 
des livres du temps, qui sont, sans contredit, une 
des sources de ce qu’il y a de trop recherché dans 
le caractère des Français. Au reste, une preuve 
que c’est la guerre, ou le service même, qui pro-
duit les bonnes qualités qu’on trouve chez les gens 
de cette profession, c’est que les régiments qui 
sont sur pied depuis longtemps, les vieux corps, 
comme ils les appellent, sont ceux où l’on re-
marque davantage de ces gens de mérite et qu’ils 
en ont de même la réputation. Une particularité 
qui fait encore honneur aux gens de guerre, c’est 
qu’on en voit de temps en temps se retirer du ser-
vice et se faire religieux ; et, en ce cas-là, il leur est 
ordinaire de se choisir quelque ordre sévère où ils 
passent le reste de leur vie dans les austérités. 

Je crois avoir oublié de vous dire des Français 
une chose qui leur fait honneur, ou, du moins, je 
pense ne vous en avoir parlé qu’en passant. Ils 
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aiment leur roi plus que ne font d’autres nations. 
Il semble que tout le cas qu’ils font de la leur se 
réunit en sa personne, et je crois qu’il y a peu de 
Français qui ne voulussent tirer leur gloire et leur 
félicité de la faveur du roi, plutôt que de tous les 
avantages qu’ils pourraient avoir d’ailleurs. Ja-
mais leur roi ne leur fait du mal ; ce sont toujours 
ses ministres. Il n’y a que le bien qui leur vienne 
de lui, et toute la gloire qu’il peut acquérir se 
tourne en bien pour eux. Quand on dirait que les 
Français adorent leur roi, ce ne serait peut-être 
pas trop dire ; du moins les louanges, dans les 
termes qu’ils les lui donnent, ne s’en éloignent pas 
beaucoup. Lorsqu’ils l’assurent, fort sérieusement, 
que tous les peuples de la terre s’estimeraient 
heureux d’être sous sa domination et ambition-
nent le nom français, s’ils n’en font pas une divini-
té, ils lui donnent lieu du moins de se regarder 
comme le prince à qui toute louange est due, et se 
mettent dans la nécessité de la lui donner. La véri-
té est que l’amour pour le prince, si naturel à ce 
peuple, ne pouvait produire quelque chose 
d’excessif pour le prince qu’ils ont aujourd’hui. 
Outre qu’il y a de la majesté en sa personne, et 
qu’il a des qualités qui le distinguent et qui les sa-
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tisfont à plusieurs égards, il étend les bornes de la 
monarchie française plus loin que ses prédéces-
seurs n’ont fait, et rend cette nation fameuse plus 
qu’elle ne l’a jamais été, c’est-à-dire qu’il contente 
les Français par leur endroit sensible. Mais ce qui 
achève de faire voir que ce prince n’est pas un 
prince ordinaire, et qu’ils pouvaient le mettre en 
butte à toutes leurs louanges, c’est qu’il en sou-
tient le choc sans s’ébranler ; semblable à ce Ro-
main dont l’histoire nous apprend que sa vigueur 
le soutint et l’empêcha d’être accablé des guir-
landes et des fleurs que les Grecs lui jetèrent aux 
Jeux olympiques. 

Après tout ce que je vous ai dit des Français et 
de l’opinion qu’ils ont du reste du monde, il faut, 
Monsieur, vous dire un mot sur l’opinion que le 
reste du monde a d’eux, qui n’est pas tout à fait 
telle qu’ils la supposent et que l’imitation de leurs 
manières et de leurs habits, qu’ils voient autour 
d’eux, la leur fait concevoir. Ces choses-là con-
cluent beaucoup sans doute, et donnent lieu à 
prôner cette nation qui veut être prônée ; mais en-
fin elles n’imposent pas si généralement au reste 
du monde qu’il n’y ait des gens qui regimbent et 
qu’on ne varie dans l’idée qu’on a de leur nation. 
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Ils ont le suffrage des étrangers qui ont de quoi 
faire de la dépense et qui voyagent pour le plaisir ; 
ceux-là iront plutôt en France qu’ailleurs. Plu-
sieurs d’entre eux qui ont connu des gens de mé-
rite en France s’en souviennent agréablement et 
assurent qu’ils n’ont pas trouvé ailleurs ce qu’ils 
ont laissé en ce pays. Les Français peuvent comp-
ter encore sur les hommes qui s’attachent aux 
exercices du corps, sur ceux qui aiment la parure, 
les ameublements et toutes sortes de nippes et de 
bagatelles curieuses ; pendant tout le temps que 
ce goût leur dure, ils sont pour cette nation et en 
font l’éloge. Un parti plus considérable encore, qui 
est dans ses intérêts, ce sont les galants de profes-
sion, les joueurs, tout ce qui se voue aux plaisirs, 
et surtout les personnes qui les fournissent : toute 
cette troupe choisie dont parle le poète : 

 
Ambubajarnm collegia, pharmacopolæ, 
Mendici, mimæ, balatrones ; hoc genus omne.12 
 

                                   
12 Horace : Satire 1,2. 
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Les liseurs de romans et d’historiettes, de 
contes, de recueils de poésie, de Mercures galants 
et d’autres ouvrages du temps qui sont particu-
liers aux Français ne sauraient manquer d’avoir 
d’eux une idée magnifique. Ils ont encore pour 
eux la jeunesse et les femmes : je pense que par-
tout les Français leur plaisent, et que partout les 
jeunes gens sont charmés des manières françaises 
et de l’idée qu’ils ont du train de vie de ce pays : 
c’est ce qui fait la force de leur parti. L’âge de rai-
son ne leur est pas si favorable : au-delà de trente 
ans, la vivacité française commence à lasser, et le 
sang-froid des gens faits a de la peine à compatir 
avec elle. Tout ce qu’il y a d’hommes libres, ou qui 
font cas de la liberté, n’envisagent pas les Français 
comme des modèles à suivre et ne les admirent 
point. Les gens qu’ils appellent philosophes, c’est-
à-dire ceux qui voient de leurs yeux et qui ont des 
sentiments propres, en rient. Les personnes qui 
tiennent du misanthrope les haïssent. Ceux qui 
aiment la simplicité et le repos, et qui ne cher-
chent qu’à passer la vie doucement et sans bruit ; 
ces hommes du vieux temps, qui ne veulent pas 
changer leur train de vie, ni donner leur temps 
aux visites ; ceux qui veulent préserver leurs mai-
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sons des mœurs d’à présent, qu’ils appellent per-
nicieuses et extravagantes, et quelques autres 
gens singuliers leur veulent du mal. Ils ont encore 
à craindre les gens grossiers qui nomment tout 
par son nom, et en donnent de choquants à plu-
sieurs choses qu’on nomme avec éloge en France. 
Mais surtout les progrès des Français se font len-
tement parmi les gens qui ne les connaissent que 
hors du royaume, et par des personnes que le ha-
sard, plutôt que le choix, leur a fait connaître ; ils 
se préviennent contre cette nation, et il faut qu’un 
hasard plus favorable, ou leurs amis qui ont été en 
France, les désabusent. 

À cette occasion, il faut vous dire une singula-
rité des Français qu’on a remarquée il y a long-
temps, et dont on ne s’est point désabusé de nos 
jours : c’est qu’il vaut mieux les connaître en 
France que hors de là ; tout au contraire des 
autres peuples, qu’on croit plus sociables, plus ac-
commodants, dans les pays étrangers que chez 
eux. En effet, il n’arrive guère qu’un Français, 
chez lui, trouve mauvais que les étrangers n’aient 
pas tout à fait les manières françaises ; il se con-
tente des efforts qu’il leur voit faire, et en atten-
dant qu’ils réussissent il les supporte : c’est un 
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point de leur savoir-vivre, de ne point décourager 
ceux qui vont à eux, qui rend hommage au carac-
tère français. Mais dès qu’un Français vient dans 
un autre pays, surpris de voir tout un peuple diffé-
rer de lui, il ne peut plus se contenir et il 
s’échappe à la vue de tant d’horreurs. Les ma-
nières et le savoir-vivre étant chez lui une espèce 
de religion, un zèle de faire des prosélytes le saisi-
ra, et il entreprendra de faire changer toute une 
ville, plutôt que de s’y conformer lui-même le 
moins du monde. À une cour, il trouvera mauvais 
qu’on ose prétendre à quelque politesse avec des 
manières si étrangères ; c’est ainsi qu’il les envisa-
gera partout ; partout il se fera le modèle des 
autres, d’autant plus que partout il trouvera des 
gens qui voudront se mouler sur lui. À le voir seul 
et à l’entendre parler de la manière de vivre éta-
blie chez lui, on conçoit une grande opinion de 
son pays. Mais dès qu’il a lieu de se joindre à 
d’autres Français, et qu’il s’agit de former en effet 
cette douce société, elle n’a pas lieu, et ces gens si 
sociables chez eux cessent de l’être dans d’autres 
pays : la plupart préfèrent le commerce des étran-
gers à celui des personnes de leur nation, et le 
plus petit intérêt les désunit entre eux. Alors c’est 
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à se nuire réciproquement chez les personnes 
qu’ils fréquentent et à se décrier les uns les 
autres ; et ils font si bien qu’ils donnent par leur 
conduite une aussi mauvaise opinion de leur na-
tion qu’ils en avaient donné une bonne par tout ce 
qu’ils en avaient raconté d’avantageux. On pour-
rait presque conclure de tout cela que les Français 
sont faits pour être en France, que c’est en France 
où leurs mœurs et leurs manières sont en leur 
place, et qu’il y a assez de Français dans le monde 
pour la diversité de caractère qu’il doit y avoir ; 
que d’étendre ce caractère davantage, en l’imitant 
comme nous faisons, et en répondant aux inten-
tions des Français, c’est mal répondre à celles de 
la nature, et ne guère connaître le bien qu’elle 
nous a fait. C’est comme si nous mettions en par-
terres et en promenoirs les prairies et les champs 
qu’elle nous a donnés. 

C’est n’être guère galant, dites-vous, que de 
vous écrire trois grandes lettres de Paris, et sur le 
sujet de la nation française, sans y parler des 
femmes qu’en passant, ou à certains égards seu-
lement. Il faut vous en parler plus au long, au ha-
sard que vous me trouviez moins galant encore. Je 
n’ai pas eu besoin de faire des recherches particu-
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lières pour m’informer de leur caractère et de 
leurs mœurs : la voix publique, qui ne varie point 
sur ce sujet, et qui s’accorde parfaitement avec ce 
que les galants de profession en racontent, les fait 
connaître suffisamment à qui n’est pas assez cu-
rieux pour les connaître par elles-mêmes. Les 
femmes en France ne sont pas extrêmement 
belles ; les Français eux-mêmes en tombent 
d’accord. Et pour le grand agrément qu’ils leur 
trouvent, et en quoi elles doivent surpasser les 
femmes des autres pays, je ne sais si vous y seriez 
fort sensible et si elles ne vous paraîtraient pas 
trop hardies. Les qualités essentielles de ce sexe, 
la timidité, la modestie, la pudeur, en font sans 
doute l’agrément aussi bien que le mérite, je ne 
dis pas aux yeux d’un philosophe ou d’un homme 
du vieux temps, mais aux yeux de tout homme du 
monde placé de manière à en pouvoir juger. Les 
mœurs d’à présent ont éloigné insensiblement les 
Français de ce goût : ce qui rend une femme ai-
mable à leurs yeux, c’est la vivacité, c’est l’esprit ; 
éternel sujet de ridicule pour cette nation. Les 
femmes de qualité, surtout, dédaignent cette ti-
midité, cette pudeur scrupuleuse. Elle leur paraît 
quelque chose de petit et de contraint qui sied 
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bien à des bourgeoises, et pour s’éloigner de cette 
extrémité elles s’éloignent de la modestie. Elles 
l’envisagent comme un égard pour les autres, 
pour qui elles n’en veulent pas avoir, plutôt que 
comme un égard pour elles-mêmes, pour leur 
propre caractère, à qui elles le doivent ; et dans 
cette opinion elles se laissent aller à des libertés 
qui ne leur siéent pas. En bien des choses vous 
trouveriez qu’elles sortent de leur caractère : elles 
s’intriguent beaucoup, et jusqu’à se mêler de poli-
tique ; c’est par leur moyen que se font toutes 
sortes d’affaires. Dans les intrigues d’une autre 
sorte, et vers lesquelles elles se trouvent portées 
plus naturellement, elles sortent encore du carac-
tère de femmes : ce n’est pas à la tendresse 
qu’elles se rendent, ce qui pourrait enfin mériter 
quelque indulgence à ce sexe faible et tendre, ex-
posé par les mœurs du pays aux entreprises des 
hommes hardis et aguerris dans ce métier ; on les 
gagne avec de la dépense et du bruit. En tout sens 
le bruit ne les rebute point : comme les hommes 
sont intrépides à la guerre, les femmes le sont en 
amour ; elles bravent les dangers, et tous les 
exemples d’indiscrétion qu’elles ont devant les 
yeux, tous les contes qui se font là-dessus 
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n’empêchent point un grand nombre d’entre elles 
de courir le même risque et de favoriser des gens 
qui se font honneur des faveurs qu’ils en reçoi-
vent. Quelques-uns le font en vers, et les pièces de 
poésie faites sur ce sujet sont appelées jouissances 
et vont tête levée parmi les sonnets et les madri-
gaux dans leurs recueils de poésie, comme les 
femmes galantes parmi celles qui sont de bonne 
réputation. Dans la conversation, les femmes par-
lent haut et décident ; vous ne leur voyez nul em-
barras, peu de naïveté, aucun air d’innocence. 
Tout ce qu’elles disent et font a un certain tour de 
routine qui ne sied pas aux femmes, ce me 
semble ; et vous conviendrez, je crois, avec moi, 
qu’en elles l’esprit devrait être couvert presque 
autant que le corps ; que de même elles devraient 
le laisser entrevoir seulement. Ici on est fort éloi-
gné de ce ménagement : les femmes se découvrent 
le corps et l’esprit. Elles oublient que c’est prodi-
guer ses charmes que de les produire en tout 
temps, et les hommes devraient les en faire sou-
venir. Comme elles sont accoutumées aux choses 
obligeantes, et qu’il est établi de leur en dire, elles 
en disent de même assez facilement ; mais vous 
n’en êtes guère touché ; vous sentez que la dou-
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ceur n’a pas été faite pour vous ; d’autres l’ont dé-
jà dite, ou on l’a déjà dite à d’autres : c’est manière 
de parler plutôt que sentiment. En un mot, 
comme en France les hommes donnent trop dans 
la bagatelle et ne sont pas assez hommes, les 
femmes ont trop de hardiesse et ne sont pas assez 
femmes. Dans le commerce continuel qu’il y a 
entre les deux sexes, il se fait comme un échange 
de caractères qui les fait un peu déroger l’un et 
l’autre ; mais les femmes principalement, dont le 
caractère délicat souffre moins qu’on y touche, 
prennent le change et excellent en beaucoup de 
choses qui ne sont point de leur ressort. Elles 
chantent des chansons trop libres, et les chantent 
bien. Elles font la débauche à table, et la font 
agréablement. Elles jouent, et s’en acquittent aus-
si bien que les hommes. Elles vont à la chasse avec 
eux, et suivent les hommes de près en toutes 
sortes de choses : elles excellent à n’être pas 
femmes. Au reste, c’est du sexe en général que je 
parle, et sans doute que le mal que j’en dis 
n’approche pas du bien qu’il y aurait à dire d’un 
assez grand nombre d’entre elles, à qui une bonne 
éducation a sauvé les agréments naturels et y a 
ajouté tout ce qui peut orner leur sexe : des 
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femmes qui y sont ce que l’homme de mérite est 
dans le sien, c’est-à-dire aimables par-dessus 
toutes les femmes du monde. 

Les filles méritent un article à part et plus pe-
tit. Il est établi en France qu’elles ne fassent point 
parler d’elles ; celles qui feraient autrement se dis-
tingueraient et auraient de la peine d’en revenir. 
Leurs mères les gardent à vue et ne leur laissent 
pas la liberté de voir les hommes en particulier. 
Mais en voyant les hommes elles-mêmes, et de la 
manière dont elles les voient, elles donnent mau-
vais exemple à leurs filles, et il est à craindre qu’à 
la longue l’exemple ne fasse son effet. 

Je reviens aux Français en général, et j’y joins 
un mot sur les Anglais, qui ont fait le sujet des 
premières lettres que je vous ai écrites. Les Fran-
çais, comme toutes les nations, dans leur carac-
tère général, ont leur mérite et sont peut-être de 
toutes les nations la plus humaine : ils méritent 
l’amitié des autres. Mais dans leur uniformité ils 
n’osent pas se livrer à des caractères propres et 
particuliers, et, le plus souvent, ils n’ont que celui 
de la nation. Nous devons moins aux Anglais, qui 
nous aiment moins ; mais par d’autres endroits 
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les Anglais méritent l’attention et l’estime des 
hommes ; et quand le caractère général de leur 
nation ne vaudrait pas son prix, ce que personne 
n’oserait soutenir, les Anglais vaudraient par le 
nombre des caractères particuliers, par les 
hommes originaux qui se trouvent parmi eux. 
Nous leur devons aussi notre estime, en ce qu’ils 
nous donnent l’exemple de gens qui osent se ser-
vir de leur raison et qui savent vivre chacun avec 
soi-même ; plus hommes encore et plus libres par 
là que par la liberté qu’ils ont su conserver à 
l’égard du gouvernement modéré qui subsiste 
chez eux. En échange, les Français, quoique dans 
la dépendance de la coutume, qui sans doute est 
une dépendance indigne, bien plus que celle qu’on 
leur reproche à l’égard du gouvernement despo-
tique, ont les vertus de la société ; ils savent vivre 
entre eux et avec les hommes en général. 
L’Anglais a du courage pour prendre son parti 
dans de grandes occasions où il s’agit du bonheur 
ou du malheur de la vie, et il est sensible principa-
lement à la honte de s’être démenti dans ses en-
treprises. Du reste, il dépend peu de l’opinion, et 
dans la conversation il préfère le plaisir de dire la 
vérité à celui de dire des choses obligeantes aux 
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gens à qui il parle, et de les rendre contents de lui. 
Le Français compte pour beaucoup l’opinion des 
autres, et il cherche d’en donner une bonne de soi, 
aussi bien que de rendre les autres contents d’eux-
mêmes ; de là viennent tant de douceurs, tant de 
choses flatteuses qu’il dit dans la conversation. Sa 
grande sensibilité est pour la honte qu’il a atta-
chée au ridicule, à la distinction, en tant qu’elle 
pourrait l’y exposer, et au lieu de résolution, pour 
prendre de grands partis et couper court aux diffi-
cultés, qui, hors de là, se présentent, il paie 
d’adresse pour y remédier. Surtout, il sait se dé-
terminer sur-le-champ et se tirer d’affaire dans 
ces rencontres inopinées qui arrivent souvent 
dans la vie, et qui demandent de la présence 
d’esprit, et même, en galant homme, il prend plai-
sir à tirer d’affaire les autres. Le genre de vie des 
Anglais suppose des qualités plus grandes, et les 
Français dans le leur, en doivent avoir en plus 
grand nombre. Les Anglais, outre qu’ils estiment 
leur nation et la préfèrent à toutes les autres, 
s’estiment encore chacun personnellement : leur 
nation est composée de personnes vaines de leur 
propre vanité ; et les Anglais font la nation an-
glaise. Les Français, au contraire, se préfèrent aux 
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autres hommes, principalement parce qu’ils sont 
Français ; dès là il ne se peut qu’ils n’aient plus de 
vivacité, plus d’esprit que ces Anglais ou ces Alle-
mands : c’est la nation française qui fait les Fran-
çais. Les Anglais, en méprisant les autres 
hommes, et les Français surtout, les envisagent 
par des endroits qui effectivement les rendent 
méprisables : par leurs vains projets de fortune, 
par leur indifférence pour la liberté, par leur trop 
d’attachement à la bagatelle, en un mot, par le peu 
de mérite qu’ils trouvent à la plupart des étran-
gers. S’il était permis aux hommes de se mépriser 
les uns les autres, on n’aurait pas de grands re-
proches à faire aux Anglais là-dessus. Aussi ne se 
cachent-ils pas du mépris qu’ils ont pour nous, et 
ils osent nous le faire sentir ; mais ils en revien-
nent pour les étrangers qui ont quelque mérite. 
Les Français, en méprisant les autres peuples, ont 
en vue des choses qui ne les rendent point mépri-
sables : des manières différentes des leurs, le peu 
d’esprit, ou de savoir-vivre, qu’ils leur trouvent ; 
du sang-froid, qu’ils prennent pour médiocrité 
d’esprit. En un mot, les Français méprisent le 
genre humain parce qu’il n’est pas français. Ils 
nous cachent le mépris qu’ils ont pour nous, ou 
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croient nous le cacher, et ils prennent ce parti 
avec raison ; mais ce mépris caché en dure 
d’autant plus longtemps, et il ne leur arrive guère 
d’en revenir. À ce mépris, ils ajoutent l’envie de 
redresser le reste des hommes et de dominer sur 
eux : ils se regardent comme le peuple civilisé qui, 
par l’esprit et par les manières, se trouve déjà au-
dessus des autres, et à qui il ne manque que de 
leur devenir encore supérieur en puissance. Cette 
ambition est peut-être ce qu’il y a de plus mauvais 
dans le caractère des Français, et une des choses 
qui les distingue des Anglais, qui se contentent de 
trouver leur manière de vivre la meilleure, et qui 
consentent que le reste du monde, à qui ils lais-
sent la sienne, se gouverne comme il le trouve 
bon. Du reste, les Français ne méritent ni la haine 
que tant de gens, et les Anglais surtout, leur por-
tent, ni l’admiration qu’ils causent à d’autres ; il 
semble que l’effet qu’ils doivent faire sur qui les 
connaît, c’est qu’on les aime et qu’on en rie un 
peu. Le mal qu’il y a à dire d’eux occupe beaucoup 
de place ; mais il concerne le plus souvent d’assez 
petites choses ; c’est une liste des bagatelles aux-
quelles ils mettent un trop grand prix, et par où il 
leur arrive de se rendre petits. Le bien en est plus 
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tôt dit, mais il regarde des qualités essentielles, 
qui s’étendent sur toute la vie et dont nous tirons 
parti en cent occasions. Le mal qu’il y a à dire des 
Anglais, tout comme le bien, est plus important, et 
il ne va pas tant au ridicule qu’au mauvais ; il 
étonne plus qu’il ne divertit ; mais il est moins gé-
néral que le mal qu’il y a à dire des Français, et 
par là les choses se compensent. J’aimerais mieux, 
je crois, être un digne Anglais qu’un digne Fran-
çais ; mais l’inconvénient serait peut-être moins 
grand d’être un indigne Français qu’un indigne 
Anglais. J’aimerais mieux aussi faire la rencontre 
d’un Français homme de mérite, que d’un homme 
de mérite anglais, comme il y aurait plus de plaisir 
de trouver un trésor en pièces d’or, dont on pour-
rait d’abord jouir, que d’en trouver un en lingots 
qu’il faudrait premièrement convertir en espèces. 
Enfin, pour donner en peu de mots, et par une 
comparaison sensible, une juste idée de ce qu’il y 
peut avoir à blâmer dans le caractère de ces deux 
nations, on pourrait dire que chez l’une le grand 
chemin est couvert de boue ; que la foule qui y 
marche est crottée et que la plupart de ceux 
mêmes qui s’en écartent se crottent, comme dans 
un pays sujet à l’inconvénient de la boue et où l’on 
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ne tient presque pas à déshonneur d’être vu crot-
té ; que chez l’autre de ces nations le grand che-
min, plus battu encore, est plein de poudre, qui de 
là se répand par tout le pays et pénètre tout ; que 
ses habitants en sont couverts et rendus uni-
formes ; que peu de gens osent entrer dans des 
sentiers et secouer la poudre de dessus eux, parce 
que cette poudre est en estime dans le pays et 
qu’on en fait parade. L’une de ces nations re-
proche à l’autre sa boue et s’estime plus pure 
parce qu’elle est moins crottée. L’autre préfère sa 
boue à la poudre de celle-ci ; elle se sait gré de 
l’éviter à ce prix et dédaigne ces gens poudreux. 
C’est-à-dire que l’estime que les nations font 
d’elles-mêmes, et le mépris qu’elles ont les unes 
pour les autres, redouble le ridicule de l’amour-
propre des particuliers qui les composent, et il se 
trouvera enfin qu’il y a à gagner d’être né d’une 
nation qui n’ait pas sujet de se glorifier si fort du 
nom qu’elle porte. Je vous embrasse, Monsieur, et 
suis à vous de très bon cœur. 
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LETTRE CINQUIÈME. 

Je croyais, Monsieur, vous avoir dit des Fran-
çais tout ce que j’avais à vous en dire, mais j’y re-
viens encore. Je ne vous ai parlé qu’en deux mots 
du bel esprit, qui est ce qu’il y a de plus important 
dans leur caractère ; il me paraît que le sujet mé-
rite que je vous en entretienne plus au long. 

Il est difficile de dire au juste ce que c’est que 
le bel esprit ; rien ne varie si fort, et les hommes 
ne conviennent là-dessus qu’en ce que les diverses 
choses qu’ils prennent pour de l’esprit sont le plus 
souvent de peu de valeur. Les uns le font consister 
dans la facilité de s’exprimer et de s’énoncer en 
beaux termes ; d’autres dans le talent de faire 
agréablement un conte. Celui-ci le place dans les 
plaisanteries et les bons mots ; celui-là le met 
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dans les pointes et les équivoques. Plusieurs ne le 
reconnaissent que dans les railleries et les médi-
sances. La plupart ne doutent pas qu’il ne soit 
dans les discours fleuris et le trouvent partout où 
il entre beaucoup d’imagination. On lui prête au-
tant de figures différentes que serait capable d’en 
prendre un esprit à entendre ce mot dans son sens 
propre, et c’est de là que je pense qu’il tire son 
nom. On pourrait dire aussi, pour rendre 
l’étymologie complète, que de même qu’on le croit 
souvent là où il n’est pas, souvent aussi on ne le 
voit pas là où il est, ou du moins que peu de gens 
l’y voient. Quoi que le bel esprit puisse être, et 
quand même ce serait quelque chose de fort diffé-
rent de tout ce que je viens de dire, s’il vaut son 
prix, comme il le vaut sans doute, ce n’est pas ce-
lui qu’on y met d’ordinaire, ou du moins l’usage 
n’en est pas si général qu’on le croit. Les Français 
en font une chose essentielle, une des qualités par 
où un honnête homme doit se faire valoir, et il me 
paraît que ce l’est si peu que tout honnête homme 
peut aisément s’en passer ; je ne dis pas pour soi, 
où l’on comprend assez qu’il n’est pas d’un grand 
usage, mais même à l’égard des autres et dans la 
société, où il doit être en sa place. L’esprit est un 
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ornement de l’homme qu’il ne dépend pas de nous 
d’acquérir ; c’est la nature qui nous le donne, et 
par là, aussi bien que par le petit nombre de per-
sonnes à qui elle fait ce présent, elle nous prouve 
assez que  n’est pas une nécessité pour nous de 
l’avoir. 

Ce qui met les hommes en état de converser 
ensemble, et qui est de tout temps et de tout pays, 
c’est le bon sens, qui est une qualité essentielle de 
l’homme. On pourrait peut-être l’envisager 
comme la vue de l’âme, qui lui est donnée pour 
connaître le vrai, l’essentiel des choses, et pour en 
tirer parti. Car il paraît que c’est en partie pour ce-
la que l’homme a été fait et mis sur la terre, où 
tant de choses se présentent à lui ; et le bon sens 
doit être, ce semble, ce qui le conduit et lui sert de 
moyen pour remplir sa destinée à cet égard. Ce 
bon sens a son langage, et ce langage nous suffit. 
Il n’y a qu’à avoir les yeux bons ; les objets ne 
nous manqueront pas, et nous aurons suffisam-
ment de quoi nous entretenir. Ceux d’entre les 
hommes qui y voient clair, et qui rapportent ce 
qu’ils voient à un but qui soit digne de l’homme, 
ont ce bon sens, et il me semble qu’ils ont dès lors 
tout ce que demande la nature de l’homme en tant 
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qu’il est créature raisonnable. Ceux qui s’attachent 
plutôt à discerner les particularités dont toutes 
choses sont diversifiées et embellies, et qui se 
plaisent à en diversifier et embellir leurs discours, 
pourraient bien être les gens d’esprit. Dès là, 
l’esprit ne serait autre chose qu’un bon sens déli-
cat ; et il faudrait tomber d’accord que l’homme 
qui l’aurait en partage en serait très orné ; mais 
aussi qu’il doit concourir au même but avec le bon 
sens dont il fait partie, que de même il doit nous 
faire tirer parti de toute chose, nous porter au 
bien en nous le représentant plus vivement, ou 
plus agréablement, et nous éloigner du mal en 
achevant de le rendre hideux et haïssable à nos 
yeux. De cette manière, l’esprit pourrait ajouter 
quelque chose au bon sens et le fortifier en 
l’embellissant ; du moins cela serait-il ainsi à 
l’égard des gens qui sont sensibles au brillant et se 
laissent attirer par là. Mais d’ordinaire l’esprit, à 
moins qu’il ne soit très bien ménagé, ou plutôt 
qu’il ne soit rendu comme imperceptible, a cet in-
convénient qu’il fait plus d’effet pour soi, pour se 
faire admirer, que pour recommander la vérité 
par l’agrément qu’il y ajoute, et il est toujours vrai 
que le simple bon sens, lorsqu’il est dans sa force 
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et qu’il met la vérité dans tout son jour, s’en passe 
et lui est préférable. 

Si vous me demandez quelque chose de plus 
précis encore sur la distinction du bon sens et de 
l’esprit, et que vous vouliez bien me passer un rai-
sonnement encore plus sérieux, je vous dirai que 
je me figure dans l’entendement de l’homme deux 
facultés qui répondent au bon et au beau, aux 
deux perfections des objets qu’il considère. Celle 
qui répond au bon, et qui, dans notre nouveau 
système, tiendra le premier rang sera ce qui con-
naît et découvre l’essentiel des choses. Il lui con-
viendra d’avoir du corps, si l’on peut parler ainsi, 
de la profondeur, et elle contiendra encore plus de 
vérité qu’elle n’en montre : c’est ce que j’appellerai 
bon sens. Je me le représente comme la faculté 
mâle de notre âme, si l’on peut se servir de ce 
terme, et il me paraît convenir aux hommes prin-
cipalement. Le beau sera ce qui accompagne le 
bon et l’embellit ; il aura quelque chose de plus 
apparent, et il fera apercevoir des rapports qui 
plaisent par leur délicatesse autant que par leur 
justesse : c’est ce que j’appellerai esprit. Ce sera la 
faculté féminine de l’âme, comme c’est peut-être 
aussi ce qui devrait faire le partage des femmes. 
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Le bon sens et l’esprit auront également le vrai 
pour fondement et ne pourront pas subsister sans 
lui ; et comme le simple bon sens n’est pas sans 
beauté, de même l’esprit ne méritera pas ce nom 
si, avec le beau, il n’a encore du bon et du solide. 
Tout ouvrage où le beau domine sera un ouvrage 
d’esprit ; et celui où domine le bon sera un ou-
vrage de bon sens. Lorsque le beau et le bon se 
trouveront ensemble ; lorsqu’ils concourront au 
même but, et que l’esprit ne se fera pas remarquer 
comme ajouté seulement au bon sens, mais qu’il 
fera son effet, comme faisant corps avec lui, nous 
reconnaîtrons ce mélange pour quelque chose de 
très agréable et nous ferons grand cas des ou-
vrages où il se trouve. Mais nous estimons encore 
davantage ceux où le bon excelle au point de se 
passer de tout embellissement. Ceux-là sont 
beaux par eux-mêmes et au-dessus de tous ceux 
où il y a du mélange. C’est principalement dans 
ces ouvrages du premier ordre, qui sont en très 
petit nombre, que se trouvera le sublime, où il est 
donné à si peu de personnes d’arriver, et dont on 
ose à peine se hasarder de déterminer l’idée. Ne 
consisterait-il point à mettre dans tout son jour 
une vérité grande et composée, en la ramenant au 
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simple, à l’unité, par la manière de la concevoir et 
de l’exprimer ? Sur ce pied-là, l’esprit n’aurait-il 
point son sublime aussi, et ne serait-ce point le 
naïf fait d’une certaine sorte ? Je veux dire, lors-
qu’il a autant de sens que de délicatesse. C’est là le 
simple de l’esprit, et il en faut toujours revenir au 
simple comme à ce qui fait l’essentiel du sublime, 
de quelque espèce qu’il soit. Non seulement le naïf 
se trouve très rarement dans les ouvrages 
d’esprit ; non seulement les personnes qui ont du 
goût en sont plus charmées que des pensées les 
plus brillantes ; mais lorsqu’il est tel que nous le 
supposons il a encore ce caractère du sublime, que 
l’origine en est inconnue. Il ne dépend pas de 
nous de le former et d’en enrichir nos produc-
tions ; il semble naître de lui-même et il se pré-
sente à l’esprit, comme lui appartenant, presque 
sans que celui-ci y ait part. Il faut avouer, à 
l’honneur des Français, qu’il leur est mieux connu 
qu’à d’autres. Revenons à leur bel esprit et à ceux 
d’entre eux en qui il brille davantage, et voyons le 
cas que nous en devons faire. Ici encore il vous 
faudra essuyer bien du raisonnement, plus que 
vous ne vous attendiez d’en trouver et que je 
n’étais dans le dessein d’en faire. 
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Que le bon, dans toutes sortes d’écrits, puisse 
subsister sans le beau, du moins sans celui que 
l’imagination ou la vivacité d’esprit est capable d’y 
ajouter, cela est très certain, et les ouvrages excel-
lents que nous avons dans ce genre le prouvent. Il 
s’agit de savoir si le beau peut de même subsister 
sans le bon, l’agréable sans l’utile ; c’est où il en 
faut revenir, et trouver le prix qu’il y a à mettre à 
ces sortes d’ouvrages : à ceux de Voiture et de 
Sarrasin, par exemple, qui étaient, je crois, les 
premiers d’entre les beaux esprits de leur temps, 
du temps où le bel esprit semble avoir eu particu-
lièrement son époque. Je n’hésite point là-dessus, 
et ce que j’ai déjà dit, je le dis encore : dans les 
productions d’esprit, le beau ne peut pas être sé-
paré du bon, comme dans la nature la beauté de 
l’homme ne saurait être séparée de la santé qui la 
produit ; sans le bon, il n’y a point de véritable 
beauté. Car l’homme étant fait pour le bon, il ne 
saurait se dispenser de l’avoir, sous peine de 
n’être pas cet homme dont il a la figure ; et la na-
ture du bon étant de se communiquer à tout ce qui 
en est susceptible, il ne saurait se dispenser de le 
faire entrer dans tout ce qui part de lui, dans 
toutes les productions de son esprit. C’est donc au 
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bon, comme à son but, que l’homme doit tendre, 
et tourner de ce côté-là tout son bon sens et en 
même temps aussi tout l’esprit qu’il a, s’il en veut 
faire quelque usage, puisque l’esprit ne doit pas 
être séparé du bon sens et qu’enfin il n’y a que le 
bon qui mérite d’être orné du beau. On comprend 
assez, dès là, que les véritables productions 
d’esprit ne sont pas de la nature de celles de Voi-
ture et de Sarrasin, où il n’y a que du beau, ou de 
ce qui peut plaire, et dont le but est seulement de 
causer une agréable surprise. Voiture et Sarrasin 
ont été de beaux esprits de profession, qui ont or-
né le beau dont ils faisaient leur capital du bon 
qu’il pouvait y avoir en eux, mais dont ils 
n’avaient pas l’abondance qui le fait écouler dans 
ce que l’esprit produit. C’est-à-dire que Voiture et 
Sarrasin ne pouvaient manquer de faire ce qu’ils 
ont fait, ils ne pouvaient que changer l’ordre qui 
fait la beauté des objets de l’esprit, et éblouir les 
hommes par des apparences qu’ils leur ont pré-
sentées. Ils n’ont pas assez connu le prix du bon 
pour le faire valoir, et par conséquent leurs ou-
vrages, ne convenant point à l’humanité fondée 
sur le bon, ne sauraient avoir le prix qu’on y met. 
Au hasard d’avancer un grand paradoxe, je dirai 
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que le prix des ouvrages d’esprit, et généralement 
de tous ceux où le bon peut trouver sa place, dé-
pend principalement du prix de l’auteur, du bon 
qu’il y a en lui ; que son caractère y influe partout 
et lui donne sa dignité, plus que tout l’esprit qu’il 
y peut mettre, et que, sur ce pied-là, il 
n’appartient qu’aux hommes qui sont riches en 
bon de se parer du beau et de le produire, de 
s’égayer par des productions d’esprit et d’égayer 
les autres ; qu’il n’y a que ceux-là qui le fassent 
noblement. Envisageons la chose par un autre en-
droit ; elle est importante, et c’est elle qui nous 
mène à connaître le prix des ouvrages d’esprit. 

Il me paraît que tout ce que les hommes écri-
vent, et où il entre du raisonnement, tend à dé-
couvrir les divers rapports que les choses peuvent 
avoir, soit entre elles-mêmes, pour former un tout 
bien proportionné, soit à l’homme qui se trouve 
placé au milieu d’elles, et qui apparemment en 
doit tirer quelque parti. La découverte des rap-
ports que les choses ont entre elles ne demande 
que de l’attention et du discernement ; et la plu-
part de ceux qui aiment à faire usage de leur rai-
son la tournent de ce côté-là. Nous voyons de ces 
productions sans nombre ; et les ouvrages d’esprit 
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qui ont quelque réalité sont pour l’ordinaire de ce 
genre. La découverte des rapports que les choses 
ont à l’homme demande, outre la droiture 
d’esprit, de la droiture de cœur, de l’inclination 
pour l’ordre. Car, pour sentir ces rapports, il faut 
que l’homme lui-même soit dans l’ordre, qu’il soit 
tel que toutes choses se puissent rapporter à lui 
comme à un but fixe. Tout homme de bien qui fait 
attention à ce qui l’environne se tourne vers cette 
sorte de découverte, à quoi il subordonne cette 
autre ; car il comprend que les rapports que les 
choses ont entre elles ne lui importent que par 
ceux qu’elles ont à lui, et c’est par ce qui lui im-
porte qu’il se conduit. Si un homme de ce carac-
tère se met à écrire, il ne manque guère de pro-
duire d’excellents ouvrages ; l’utile s’y trouve mêlé 
à l’agréable, ou plutôt l’agréable y est mis pour 
faire valoir l’utile, le vrai, qui découle de lui plus 
naturellement encore que l’agréable. Les beaux 
esprits que nous avons cités pour exemples, Voi-
ture et Sarrasin, n’étaient point dans cette situa-
tion : ils n’ont point fait attention à ces rapports, 
et l’agréable, au lieu d’embellir leurs productions, 
en a fait l’essentiel. Se sentant une imagination 
vive et fertile, et avec cela un grand loisir, ils se 
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sont mis à inventer des rapports, soit entre les 
choses mêmes, soit entre les choses et l’homme, 
l’homme oisif à l’égard du bon, dont il doit faire 
son occupation ; et ils ont embelli ces rapports de 
tout ce que la fertilité de leur esprit leur a pu 
fournir. De pareilles nouveautés ne pouvaient que 
faire plaisir aux hommes pour qui ils les inven-
taient, puisqu’ils les confirment dans leur oisiveté, 
et il n’y a pas de quoi s’étonner, si, ne connaissant 
pas les rapports véritables qui regardent l’homme 
actif et tourné vers le bon, ils admirent ces ou-
vrages et les regardent comme des chefs-d’œuvre 
de l’esprit humain. Il n’y a pas de quoi être surpris 
non plus, s’il y a des gens qui, reconnaissant ces 
rapports pour des rapports inventés, pour des 
choses de nulle valeur, prennent de là occasion de 
mépriser les productions de l’esprit, de quelque 
nature qu’elles puissent être, et ne veulent pas 
convenir que l’esprit soit de quelque utilité dans le 
monde. 

Soyons moins sévères et constatons qu’il y ait 
du jeu dans les ouvrages et dans les entretiens des 
hommes, puisque la nature leur donne de l’esprit 
et qu’elle les forme avec de l’inclination à se 
jouer ; mais exigeons d’eux que ce soit d’une ma-
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nière qui ait sa dignité et son usage, comme les 
jeux qui regardent le corps ont le leur, et servent à 
lui donner de la vigueur et de l’agilité. Un homme 
sensé ne se fait ni danseur de corde ni bateleur, 
mais il se choisit des exercices qui aient de la 
bienséance, et personne ne l’en blâme ; faisons la 
même chose à l’égard de l’homme raisonnable : 
ayons des plaisirs nobles qui lui conviennent, qui, 
en nous délassant, nous encouragent à retourner 
au travail. Que le but des ouvrages d’esprit soit le 
bon, rendu agréable ; qu’ils nous instruisent en se 
jouant, et même, si l’on veut, sans qu’il y paraisse 
du dessein de nous instruire. Que ceux d’entre les 
hommes qui ont reçu de la nature du talent pour 
badiner badinent s’ils veulent ; mais qu’ils badi-
nent en hommes qui se jouent avec des enfants, à 
qui ils donnent des idées saines de tout ce dont ils 
leur parlent, et non pas en enfants qui badinent 
avec d’autres enfants qui ne se disent que des 
riens les uns aux autres. Que tout homme d’esprit 
mette le prix à ce qu’il débite et dans ses écrits et 
dans sa conversation, le prix que les choses ont 
par rapport à l’homme. Car tout étant fait pour 
l’homme, pour lui mettre devant les yeux cer-
taines vérités qui au fond regardent le prix des 
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choses, tout se rapportant à lui, de manière ou 
d’autre, il faut que toute production d’un homme 
de génie ait cette marque de sa réalité, qu’elle con-
tienne ces rapports et ce prix, et les fasse con-
naître à ceux qui les ignorent. Cela a lieu chez un 
homme sensé, dans ses jeux aussi bien que dans 
son sérieux, et c’est ce qui achève d’y mettre de la 
dignité. Il faut aussi que tout y soit manié à pro-
portion du peu ou beaucoup qu’il vaut, et que par 
là encore le prix de tout ce que ces productions 
contiennent, s’y trouvant marqué, elles puissent 
servir à la plus utile de toutes les connaissances, à 
celle à qui toutes les autres doivent se rapporter. 
Sur ce pied-là, tout ce qu’il y a dans la nature peut 
servir aux hommes de sujet d’entretien, et l’esprit 
peut entrer et trouver sa place partout, dans les 
petites choses autant et peut-être plus que dans 
les grandes ; car elles ont la même origine, et 
toutes méritent notre attention, puisque la nature 
nous les met toutes devant les yeux. Le simple bon 
sens s’occupe plus volontiers des grandes choses, 
laissant à l’esprit à se jouer de ce qu’il y a de petit ; 
et l’esprit, de son côté, s’accommode de ce partage 
et se porte au petit naturellement, comme étant 
plus propre à lui servir de jouet. Jouons-nous 
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donc de ce qu’il y a de petit dans le monde, et met-
tons cent et cent choses à cet usage, en attendant 
qu’on leur en trouve un autre, et qu’on trouve à 
l’esprit le sien, si ce n’est pas celui de se jouer. Re-
venons aux ouvrages de Voiture et de Sarrasin. 

Les Français en font un cas extrême, et ce 
sont des choses importantes pour eux. Voiture 
surtout leur impose ; ils le mettent comme à la 
tête de leurs beaux esprits, et13 un d’entre eux l’en 
appelle le roi. Sarrasin de même a ses admira-
teurs, qui l’élèvent fort haut et qui ont raison aussi 
bien que les admirateurs de Voiture, s’il est vrai 
que le genre d’écrire de ces auteurs soit ce que l’on 
veut faire valoir. Il faut avouer qu’ils y excellent 
tous deux : Voiture dans ses lettres, et Sarrasin 
dans quelques-unes de ses pièces de poésie, où, à 
mon avis, il l’emporte sur Voiture. Jamais on ne 
badina plus agréablement ni plus finement que 
ces écrivains l’ont fait ; jamais il n’y eut 
d’imagination plus féconde que la leur ; les fleurs 
naissent sous leurs mains comme elles naissent 

                                   
13 Pellisson, dans son discours sur les œuvres de 

Sarrasin (note de l’auteur). 
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sous les pieds de leurs bergères ; et ils les répan-
dent sur tout ce qu’ils manient ; jamais il n’v eut 
d’écrits plus merveilleux dans leur genre ; mais 
aussi jamais genre d’écrire ne fut plus imaginaire 
que celui-là. À ces deux écrivains, j’ajouterai Bal-
zac, dont la réputation n’est pas moins grande, et 
qui est, dans le style sérieux et élevé, ce que ceux-
là sont dans le style familier et enjoué, et je dirai 
qu’ils sont des bizarreries de la nature ; qu’elle a 
voulu essayer jusqu’où l’imagination des hommes 
pouvait être ou agréablement ou pompeusement 
déréglée ; de quelle espèce seraient les choses que 
cette imagination produirait d’elle-même, et lors-
qu’elle aurait le bon sens à son service, au lieu de 
se mettre au sien. Si je n’avais déjà dit que le bon, 
ou le sensé, doit faire l’essentiel de ce que les 
hommes écrivent, je le dirais ici, et je demande-
rais que le sensé fût comme le corps de tout ou-
vrage. Si l’écrivain se plaìt à l’embellir et à le 
rendre agréable, à la bonne heure ; c’est où il peut 
se servir de l’esprit qu’il a, et habiller ou orner ce 
corps. Mais de l’esprit, ou de l’imagination sans 
réalité, c’est comme une ombre revêtue, c’est 
quelque chose qui tient du fantôme. Ou, si je dois 
faire une comparaison moins effrayante, je dirai 
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qu’il en est de l’esprit comme du sucre ; il adoucit 
certains mets, qui seraient moins agréables sans 
cela, et en relève le goût, il sert à faire des confi-
tures, qu’on mange avec plaisir ; mais de soi-
même ce n’est guère un mets à servir. Les ou-
vrages de Voiture et de Sarrasin, de Voiture sur-
tout, ne sont pas des confitures ; c’est du sucre 
déguisé en différentes manières ; c’est de la pâte 
sucrée mise en figures. On les regarde un moment 
et elles font plaisir ; mais il faut être enfant et 
prendre le change, pour en manger beaucoup et 
en faire son repas. 

Il y a une autre remarque à faire sur les ou-
vrages de Voiture : elle regarde en particulier ses 
lettres, qui sont ce qu’on en estime davantage, et 
que surtout on voudrait imiter. Nous écrivons des 
lettres à nos amis pour leur faire connaître ce qui 
se passe en nous, et principalement ce qui s’y 
passe à leur égard, et nous leur écrivons tout ce 
que nous leur dirions si nous les entretenions de 
bouche. La perfection de ces sortes de lettres con-
siste donc en ce qu’elles ressemblent aux discours 
ordinaires, qu’elles soient familières et naïves, et 
que non seulement elles ne sentent point la com-
position, mais qu’elles la surpassent et que le lan-
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gage du cœur s’y fasse connaître. Ce n’est point là 
le caractère des lettres de Voiture. Au lieu d’être 
naturelles, elles ne sont qu’ingénieuses, et elles 
imitent l’amitié, qui ne veut point d’imitation ; 
elles s’en jouent. Cet écrivain feint de sentir tout 
ce qu’il ne sent point, et il l’outre, pour lui donner 
du prix et pour paraître sentir beaucoup. C’est un 
jeu dont au fond les personnes qui reçoivent de 
pareilles lettres n’ont pas lieu d’être fort con-
tentes ; car il est fâcheux pour nous que nos amis, 
en nous écrivant, soient réduits à avoir recours à 
la fiction, et qu’à chaque lettre que nous recevons 
d’eux nous sentions que nous ne sommes pas en-
core parvenus à leur inspirer quelque sentiment 
pour nous. Les personnes à qui Voiture écrit n’ont 
pas lieu non plus d’être contentes de ce qu’il leur 
dit également tout ce qu’il peut imaginer de plus 
flatteur, et qu’il les élève chacun à son tour au-
dessus de tous les autres. De toute manière, ces 
lettres font un effet contraire à celui qu’elles doi-
vent faire ; elles mènent à Voiture bel esprit, et 
non pas à Voiture ami, et il semble qu’en lui 
l’écrivain ait englouti l’homme. À la vérité, toutes 
les professions où les hommes s’engagent sont su-
jettes à cet inconvénient, et rarement excelle-t-on 
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en quelqu’une, que ce ne soit aux dépens du fond, 
qui est l’humanité. Mais cela devrait avoir son ex-
ception précisément à l’égard de l’esprit, qui doit 
être l’ornement de l’humanité, comme les fleurs 
que l’on voit dans les prairies servent à les orner, 
sans diminuer en rien leur valeur. Cet écrivain de-
vrait s’exercer sur d’autres sujets, sur des sujets de 
pur badinage et qui n’intéressassent pas l’homme, 
pour qui il ne sentait rien. Quelques-unes de ses 
pièces sont de ce genre, et ce sont celles-là qu’il 
faut lui passer, et placer là la royauté où on l’élève. 
Voiture est le roi du badinage et de la bagatelle, et 
sur ce pied-là il sera, si l’on veut, le roi des beaux 
esprits d’un pays où la bagatelle est un crédit, et 
son éloge sera précisément celui que Sarrasin lui 
donne, et qu’en changeant de nom on pourrait 
donner à Sarrasin : Veturius, nulli nugarum 
laude secmdus.14 Continuons à examiner les prin-
cipaux d’entre les beaux esprits dont les Français 
se font honneur, et essayons de trouver le prix 
qu’il convient de leur mettre. 

                                   
14 Martial : Epigr. IX, I. 
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Ils ont des poètes fameux dans le dramatique, 
c’est-à-dire dans ce qu’il y a de plus estimé en fait 
de productions d’esprit. Corneille et Racine ont 
excellé dans le tragique, et Molière dans le co-
mique. Essayons de mettre le prix non pas à ces 
poètes, mais à ce genre d’écrire où il suffît 
d’exceller pour être compté parmi les grands gé-
nies, et qui en effet demande une force de génie 
plus qu’ordinaire. Ici, les rapports vont à 
l’homme, mais le but du dramatique étant uni-
quement de nous donner du plaisir, ces rapports 
ne sauraient avoir toute leur justesse, et dans le 
général le poète ne peut que leur faire violence 
pour les accommoder au goût du public. Dans le 
comique, il les diminue et les met au-dessous de 
l’homme, et dans le tragique il les étend pour les 
rendre héroïques et les met au-dessus de 
l’humanité. Ces productions d’esprit, comme la 
plupart des autres, n’ont pour but que les applau-
dissements, et le tout aboutit enfin à en donner au 
poète. Nous en donnerons donc aussi à ceux que 
nous avons nommés, et nous dirons encore une 
fois qu’ils ont excellé dans ce genre d’écrire et 
l’ont, peut-être, porté plus loin que qui que ce soit 
avant eux. Mais nous ne reconnaîtrons pas leurs 
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compositions pour aussi importantes qu’elles sont 
ingénieuses, et le beau du dramatique nous impo-
sera aussi peu pour lui donner du prix qu’il im-
pose au public, sur qui il ne fait d’autre effet que 
de lui plaire et de l’amuser. Au reste, Monsieur, et 
pour vous dire tout ce que je pense sur cette ma-
tière, le tragique qu’on élève si fort au-dessus du 
comique, et qui en effet le surpasse infiniment par 
la noblesse du sujet, non seulement me paraît de 
peu d’usage, mais il me semble qu’il est moins 
convenable au théâtre, qu’il a quelque chose de 
plus comique, dans un sens, que le comique 
même. Le théâtre n’est point fait pour donner aux 
hommes ce qu’ils n’ont pas, les grands senti-
ments, qui font le sujet de la tragédie ; il n’est 
propre, tout au plus, qu’à leur faire perdre ce 
qu’ils ont de trop, les folies qui les rendent ridi-
cules ; la comédie, en mettant ces folies dans tout 
leur jour, peut les en dégoûter ; par là, le comique 
est en sa place sur le théâtre. Il l’est encore en ce 
qu’il est proportionné à l’esprit de l’homme, qui 
aime à se jouer et se porte volontiers à la baga-
telle. Tout ce qui est vain et sujet à disparaître est 
propre à être représenté sur le théâtre, et la co-
médie étant en abrégé ce que le monde est en 
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gros, les hommes qui la voient jouer, en riant, y 
mettent le prix assez au juste. Si elle était rectifiée 
et purgée de ce qui n’est que farce, si elle était 
vouée à la correction autant qu’elle l’est à 
l’amusement, il se pourrait enfin qu’elle eût son 
usage et que ce fût un jeu à donner au peuple. Il 
n’en est pas de même de la tragédie : elle expose 
sur le théâtre des objets sérieux et graves, et fait 
un jeu des choses dont ou pourrait tirer tout un 
autre parti. Elle convertit le bon en beau, à sa ma-
nière, en le faisant servir à des représentations, à 
des peintures dont il n’est question que de savoir 
si elles sont bien faites. Elle expose et avilit en 
quelque sorte la vertu, même en la recomman-
dant. On n’ignore pas le prix de la vertu, et on sait 
assez qu’elle doit avoir son usage dans le monde. 
La question est de savoir où il la faut placer, et de 
la manière dont les hommes sont faits, si quel-
qu’un peut la leur montrer comme dans 
l’éloignement et hors de l’ordinaire de la vie ; si, 
de quelque manière que ce soit, il peut les dispen-
ser de la pratiquer eux-mêmes, il leur fait plaisir. 
Les poètes leur rendent ce service par le moyen 
des tragédies. Ils y étalent la vertu, mais dans une 
sphère si extraordinaire et si éloignée du familier, 
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et ils savent si bien la convertir en belles paroles 
et en sentiments étalés qu’ils mettent une espèce 
de proportion entre le jeu et la vertu. Les specta-
teurs la voyant devenue la thèse, le jouet magni-
fique de l’esprit, s’accoutument à l’envisager 
comme faite pour cela, et il leur paraît qu’une 
chose si pompeusement servie a tout ce qu’elle 
peut exiger de l’esprit humain. En approuvant et 
admirant ces compositions, en se laissant toucher 
de ce qu’elles ont de pathétique, il leur semble 
qu’ils ont satisfait à ce qu’elles peuvent exiger 
d’eux du côté du cœur. Ainsi la vertu devient un 
spectacle donné à la curiosité du peuple, un objet 
de théâtre où les hommes la relèguent ; et tous ces 
grands sentiments leur paraissent éloignés de 
l’ordinaire de la vie autant que les habillements et 
les attitudes du théâtre le sont de ceux qu’ils 
voient dans leur domestique. L’amour seul, qui 
d’ordinaire fait l’essentiel de ces représentations, 
et en quoi toutes les pièces de théâtre conviennent 
et s’entraident, l’amour, qui est ce qu’il y a le plus 
à la portée de la jeunesse, fait son effet dans ces 
jeux inventés pour elle, et se communique réelle-
ment. À cet égard surtout, on peut dire que la tra-
gédie fait du mal aux hommes. Elle avilit le bon en 
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le mêlant avec le mauvais, avec l’amour, comme 
elle autorise le mauvais en le faisant aller de pair 
avec le bon. Nous aurons donc raison de compter 
les plus grands efforts de l’esprit pour le tragique, 
parmi les choses disproportionnées et vaines, et 
ceux pour le comique, parmi celles qui pourraient 
avoir leur usage, si elles étaient tout ce que l’esprit 
de l’homme conduit par le bon sens pourrait les 
faire ; mais qui, tel que nous le voyons, corrompt 
les hommes plus qu’il ne leur fait de bien. 

Les Français ont multiplié et achevé d’avilir le 
comique par un genre d’écrire tout singulier, par 
le burlesque qui ne se trouve, je pense, que parmi 
eux, et il ne faut pas oublier de mettre dans la liste 
de leurs beaux esprits le poète à qui ils en sont re-
devables. Scarron, auteur célèbre de ce siècle, a 
excellé dans ce genre d’écrire et l’a porté à sa per-
fection. Ici tous les rapports vont non seulement à 
l’homme oisif, mais même à l’homme qui extra-
vague, et ce bel esprit mérite d’être déclaré le roi 
de l’extravagance, comme Voiture le roi du badi-
nage ; le nombre de ses admirateurs fait voir aussi 
que son royaume n’est pas moins grand. Au reste, 
il semble que la nature et ce bel esprit se soient 
fait la guerre réciproquement : la nature le logea 
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mal et dans un corps difforme, et lui de son côté, 
comme pour se venger d’elle, rendit difforme Vir-
gile, le poète dont le génie fait honneur à la na-
ture ; il le travestit comme elle l’avait travesti lui-
même. Ce ridicule ouvrage a dû trouver cours au-
tant qu’il a fait, pour montrer aux hommes jus-
qu’où l’on peut être la dupe de l’imagination, lors-
qu’on s’éloigne du bon sens et de la simplicité ; et 
à quel point on se corrompt le goût, lorsqu’on le 
cultive par tout autre chose que par le vrai, par ce 
qui convient à l’homme. 

Un autre écrivain, qui parut sur la scène au 
siècle passé, s’était déjà joué de ce goût dépravé. Il 
avait écumé de l’esprit dans son Pantagruel, où, 
par le moyen de quelques traits ingénieux, qu’il 
semble y avoir fourrés par-ci par-là, comme pour 
leurrer le lecteur, il lui fait parcourir des pages en-
tières non seulement d’ordures, où la foule se 
laisse mener sans peine, mais même de choses in-
sensées, de véritables délires ; c’est-à-dire qu’il 
accompagne ses bons mots de ce qui les assortit 
naturellement, et qu’il présente aux gens qui cou-
rent après cette sorte d’esprit ce que leur goût mé-
rite. Ici, il ne faut point chercher de rapports ; car 
le plaisir de ce bel esprit a été de les détruire et de 
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mettre au monde un ouvrage où il n’y en eût 
point, un ouvrage qui fût au-dessous de 
l’humanité et que, par une apparence mystérieuse 
qu’il lui a su donner, on crût au-dessus d’elle. On 
se fait néanmoins honneur en France de cet au-
teur, et il est compté parmi leurs15 excellents 
hommes. Mais quelqu’un lui a rendu meilleure 
justice, en faisant dériver le nom de Rabelais de 
rabie læsus, c’est-à-dire atteint de rage ; et l’on 
pourrait dire que tant de gens qui puisent là leur 
langage et ont ses bons mots dans la bouche con-
firment cette étymologie et font voir que c’est un 
enragé qui les a mordus. Il n’y a pas là, je pense, 
de quoi recommander le bel esprit, et je crois que 
d’autres peuples n’envieront point aux Français la 
gloire d’avoir produit ces deux hommes extraor-
dinaires. Il y aurait encore d’autres beaux esprits 
du temps passé à considérer, et on pourrait faire 
voir à leur occasion que le bel esprit, lors même 
que l’on y excelle au jugement du public, a 
quelque chose de fort équivoque, et qu’une nation 

                                   
15 Voyez sous le nom de Rabelais le dictionnaire de 

Moreri (note de l’auteur). 



– 286 – 

qui aurait à cet égard de l’avantage sur les autres 
n’aurait pas de quoi se glorifier autant qu’il le pa-
raît d’abord. Mais laissons là les beaux esprits du 
temps passé, pour en venir à ceux qui brillent à 
présent, ou du moins à quelques-uns d’entre eux. 

Le premier qui se présente est leur poète cé-
lèbre, l’auteur des Satires, qui balaie le Parnasse 
français et en chasse la foule des beaux esprits qui 
le sont à faux titre. Ses ouvrages ont leur mérite, 
et justifient en quelque sorte le cas que le public 
en fait : ils sont compassés et élégants, et ils ont 
quelque chose qui impose. L’art et le travail s’y 
trouvent joints à des talents de nature, et le poète 
a su employer heureusement les plus beaux traits 
des poètes anciens, et s’en parer. Ici, les rapports 
vont à l’homme, à l’homme en tant qu’il est so-
ciable et qu’il se garantit du ridicule ; et, généra-
lement parlant, ils ne manquent pas de justesse, 
ni l’ouvrage de dignité. Mais le prix que l’auteur y 
met au bien et au mal, au bien surtout, paraît 
moins partir du cœur que de la tête, comme aussi 
l’effet que ses satires font va plus à la tête qu’au 
cœur. Par là encore elles ne sont pas du premier 
ordre, pour ce qui regarde la beauté, qui est 
l’endroit par où on les envisage et qu’on leur ap-
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plaudit. Au reste, cet auteur n’a point de caractère 
dominant. Il a du bon sens et de l’esprit assez 
pour être au-dessus des génies ordinaires ; mais 
on ne peut pas dire de lui que ce soit un grand gé-
nie. Il semble souvent employer son bon sens et 
son esprit séparément, et l’un au défaut de l’autre, 
plutôt que de se servir de l’un et de l’autre con-
jointement, pour mettre dans leur jour les senti-
ments du cœur qui font le poète. Il lui arrive de 
s’élever ; mais il a de la peine à se soutenir ; il a le 
vol court, et ses poésies sentent l’effort et le tra-
vail ; on s’aperçoit que la recherche du beau, d’un 
certain éclat, en fait le grand ressort ; de là vien-
nent les bons mots où il lui arrive si souvent de 
s’échapper, aussi bien que toutes ces malignités 
hors d’œuvre, ces traits qui divertissent le lecteur, 
mais qui ne font pas honneur au poète. Ils font 
sentir que le tout n’est qu’un jeu, que le poète n’a 
d’autre vue que de s’égayer et de remporter 
l’approbation du public, du grand nombre qui 
prend goût à ces malignités. C’est encore ce qui lui 
a donné lieu à se jeter sur des matières générales, 
plutôt que sur les défauts de sa nation, et, par cet 
endroit, aussi bien que par son caractère d’esprit, 
il ne fait pas aux Français tout le bien qu’un poète 
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satirique pouvait leur faire. Par cette raison, prin-
cipalement, je le crois autant au-dessous de 
l’excellent où la voix publique le place qu’au-
dessus du médiocre qu’il attaque avec succès dans 
ses satires ; et je suis persuadé que le temps qui 
met le vrai prix aux auteurs ne placera pas celui-ci 
au premier rang où son siècle le place. Que je 
fasse une remarque sur les écrivains français à 
l’occasion de ce poète : d’ordinaire, ils écrivent 
pour le public non pas pour lui faire du bien, mais 
pour lui plaire et avoir son approbation ; ils en 
étudient le goût, et, tout ce qu’ils jugent lui être 
désagréable, ils ne le hasardent point. Le public 
est leur idole, comme le bel esprit est celle du pu-
blic, et je crois qu’on peut dire, sans se tromper, 
que, quelque génie qu’un écrivain pût avoir, cette 
vue trop basse suffirait pour le borner et 
l’empêcherait de prendre l’essor comme il ferait 
sans cela. Un génie véritablement grand a le pu-
blic en vue pour lui donner la loi, et non pas pour 
la recevoir de lui ; c’est ce qui produit les excel-
lents ouvrages. 

Les Français ont un écrivain à qui le titre de 
bel esprit convient, je crois, davantage, et très 
précisément. Il donne, et en vers et en prose, un 
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tour aisé et ingénieux à ce qu’il écrit, et il y sait 
faire entrer le naïf aussi bien que le brillant. Il 
connaît la nature, et il s’en écarte peu dans les ou-
vrages où on doit la suivre. Quelque sec que soit le 
sujet qu’il traite, il sait l’embellir de pensées vives 
et délicates, et en lui paraît, dans tout son agré-
ment, et peut-être même dans toute sa profusion, 
l’esprit enjoué et galant qui fait proprement le bel 
esprit, l’esprit des Français. Mais ses ouvrages 
manquent, comme tant d’autres, par ce qui en de-
vrait faire l’excellence : par le bon que le cœur 
seul, quand il en est plein, y sait répandre. Il 
semble que cet auteur se tienne comme neutre 
entre le bien et le mal qu’on peut faire aux 
hommes en écrivant : s’il est vrai, du moins, que 
ce ne soit pas leur faire du mal que de les entrete-
nir de ce qui flatte le goût ordinaire, de peindre de 
couleurs vives et d’une manière touchante l’amour 
qui les séduit, et de faire un jeu d’esprit de plu-
sieurs sujets dont on pourrait tirer meilleur parti. 
Les rapports sont moins inventés dans ses ou-
vrages que dans ceux de Voiture et de Sarrasin, 
au rang desquels on le peut mettre pour la beauté 
de l’esprit, s’il ne les surpasse ; mais ces rapports 
ne vont pas moins à l’homme oisif, et qui ne vit 
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que pour le plaisir ; et le prix des choses n’y est 
guère mieux observé. Par là, surtout, on n’en sau-
rait mettre un fort grand à ses ouvrages, quelque 
bien écrits qu’ils puissent être, quelques éloges 
qu’ils méritent d’ailleurs. S’il est vrai qu’on ne 
puisse guère aller plus loin en matière d’esprit que 
cet auteur est allé, comme quelques personnes le 
croient, et le mettent à la tête des Modernes, celui 
de ses ouvrages qui fait faire ce jugement de lui 
servira de preuve aussi que le bel esprit, quelque 
essor qu’il prenne, ne saurait de lui-même aller 
fort loin. Il s’élève à l’aide des ouvrages de bon 
sens que d’autres lui fournissent ; et les écrivains 
de ce caractère ont raison de prendre ce parti ; 
mais nous aurons raison aussi de dire que s’ils 
veulent l’emporter sur le bon sens, si le bel esprit 
veut se faire proclamer roi, il se trouve réduit au 
stratagème du roitelet qui se cacha sous l’aile de 
l’aigle pour être porté au haut des airs et ne prit 
son vol, pour le surpasser, que lorsque l’aigle eut 
fini le sien. 

Il se présente ici un bel esprit d’un autre ca-
ractère, un auteur renommé qui après s’être exer-
cé dans ses écrits sur toutes sortes de matières 
avec une facilité extrême, et avoir acquis beau-
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coup de réputation, s’est avisé, enfin, de vider 
toute son érudition et de la décharger dans un 
grand livre critique pour en régaler le monde cu-
rieux. Cet auteur, surtout, peut faire voir jusqu’où 
un homme qui manque par le cœur peut s’égarer 
par l’esprit ; et son ouvrage, qui, par la manière 
agréable dont il est écrit, impose à tant de gens, 
peut montrer de quel côté est tourné le goût 
presque général de nos temps. Les rapports que 
les choses ont entre elles se trouvent bien obser-
vés ici ; le raisonnement est le fort de cet écrivain ; 
mais les rapports que les choses ont à l’homme y 
sont renversés et détruits entièrement. Ils ne vont 
ni à l’homme oisif, ni à l’homme extravagant, mais 
à l’homme corrompu, qu’ils corrompent encore 
davantage. L’auteur s’est plu à y répandre des 
obscénités aussi bien que des railleries sur des su-
jets que toute personne sensée fera toujours pro-
fession de respecter, et il fait valoir les unes et les 
autres par le moyen de l’esprit, qui s’ajuste à tout, 
au sale et au mauvais comme au bon, et qui, sur le 
mauvais encore plus que sur le bon, se plaît à 
montrer les merveilles qu’il sait faire. Le gros du 
livre est une merveille lui-même, par toutes les 
inutilités qu’un style agréable et un tour naturel et 
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ingénieux fait valoir et admirer ; c’est l’ouvrage du 
monde où les hommes qui courent après l’esprit, 
ceux qui veulent être amusés et trompés, le sont 
davantage. Ce terrible volume, cette montagne 
d’entre les livres, après avoir jeté de grands cris 
dans une préface qui l’assortit au juste, et qui dis-
pense un homme judicieux de la lecture de 
l’ouvrage, n’enfante véritablement qu’une souris ; 
ou plutôt elle en enfante toute une nichée, qui se 
fourrent partout pour ronger et faire du dégât, et 
qui n’épargnent pas même les choses les plus sa-
crées. Cet écrivain qui pense si mal de ce que nous 
respectons dira-t-il tout ce qu’il pense, et se fera-t-
on une bienséance de ne pas dire ce qu’on pense 
de lui ? Disons hardiment que le caractère d’esprit 
de l’auteur du Dictionnaire critique est celui d’un 
charlatan, et que c’est peut-être de tous les charla-
tans qui aient jamais paru, le plus signalé. Paré 
d’une fastueuse érudition, d’un ramas de faits et 
de circonstances qui ne méritèrent jamais 
l’attention d’un homme sensé, il se produit avec 
une espèce d’éclat et attire sur lui les yeux de tout 
le monde ; et la fertilité de son esprit qui le rend 
propre à jouer toutes sortes de personnages le met 
en état d’amuser agréablement la foule qu’il attire. 
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Tantôt il fait le philosophe qui témoigne faire cas 
des bonnes mœurs, et il fait des réflexions qui les 
recommandent ; tantôt c’est un libertin qui se 
joue de tout, et se laisse aller à son penchant. 
Quelquefois il paraît comme un esprit fort, devant 
qui rien ne doit tenir ; d’autres fois il se met en 
posture contre les esprits forts eux-mêmes, et 
vous diriez qu’il va les combattre. C’est un savant 
qui cite ou qui réfute d’autres savants ; c’est un 
cavalier qui imite le langage de la Cour ; quelque-
fois il affecte celui de la guerre, d’autres fois il 
emploie celui du barreau ; souvent il en parle un 
qui n’est propre qu’à charmer la canaille, et il le 
parle si bien que, par là principalement, il 
l’emporte sur tous les charlatans qui ont paru 
avant lui. Il n’est rôle qu’il ne joue, ni figure qu’il 
ne prenne, pour grossir la foule des spectateurs 
aussi bien que pour les contenter ; et le fruit de 
tout cela est de leur faire envisager toutes choses 
comme faites pour servir de matière au raisonne-
ment, et le raisonnement comme fait pour se 
jouer de toutes choses. Quelques-uns se conten-
tent d’être simples spectateurs de ses singeries, et 
n’y perdent que leur temps. D’autres, plus à 
plaindre, ajoutent foi à ses discours et se pour-
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voient de ses drogues comme de quelque chose 
d’exquis et qui préserve les hommes des scrupules 
et des terreurs incommodes que la religion leur 
cause, et ils trouvent, en effet, ce qu’ils cherchent. 
De toute manière, c’est un ouvrage propre à sé-
duire ceux qui veulent bien être séduits. 

Il y aurait ici riche matière à décréditer le bel 
esprit, si on voulait appuyer là-dessus ; et aux au-
teurs que j’ai cités je pourrais en joindre d’autres 
qui achèveraient de prouver ce que j’ai dit 
d’abord : que l’esprit, lorsqu’il n’est pas conduit 
par le bon sens, est sujet à toutes sortes 
d’égarements, et que même dans ses plus grands 
efforts il ne produit pas des choses aussi excel-
lentes qu’elles le paraissent d’abord. Mais il vaut 
mieux le considérer dans son véritable usage, 
lorsque, conduit par le bon sens, il est voué con-
jointement avec lui au bien de la société, par le 
cœur tourné de ce côté-là, et rempli de bons sen-
timents. Deux ouvrages de ce caractère se font 
remarquer de nos jours, et c’est la France qui nous 
les fournit : ouvrages excellents par leur but qui 
est d’instruire, embellis par la délicatesse d’esprit 
et les agréments qui s’y trouvent répandus. L’un 
fait un espèce de parallèle entre les caractères des 
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hommes d’autrefois, décrits par un des écrivains 
les plus estimés de l’Antiquité, et les caractères 
des hommes d’à présent. En même temps aussi, il 
fait, par sa manière d’écrire, un parallèle entre le 
génie simple de l’Antiquité, ou du moins de 
l’auteur qu’il a traduit et mis à la tête de son ou-
vrage, et le génie fertile en tours ingénieux de nos 
temps, qui lui est naturel, et il y réussit au point 
que les partisans de l’Antiquité même doivent être 
tentés de se déclarer pour le génie moderne, pour 
l’ingénieux. Mais l’ouvrage est si bon par ce qu’il 
contient et qui en fait l’essentiel, que le plus sou-
vent il permet à peine de faire attention à l’esprit 
qui l’orne. L’auteur y dépeint principalement les 
mœurs de sa nation, à laquelle il cherche d’être 
utile, et il ne faut point douter qu’il ne le soit. On 
remarque, dans ce qu’il écrit, outre le génie fran-
çais qu’il a dans toute sa beauté, tout le discerne-
ment qu’un homme désintéressé, un étranger, y 
pourrait joindre ; et sa peinture vive et pleine de 
grâce vaut sans doute, et pour l’instruction et pour 
l’agrément, les satires les plus ingénieuses que 
l’Antiquité nous a laissées, comme elle surpasse 
de beaucoup les satires écrites de nos jours. 
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L’autre de ces deux ouvrages nous présente 
en style poétique, aussi doux et harmonieux, aussi 
riche que la poésie-même, la suite d’un des plus 
fameux poèmes de l’Antiquité encore ; et cette 
suite, où la fiction, si avilie par l’abus qu’on en fait 
de nos temps, reparaît dans son ancien lustre, est 
remplie d’instructions importantes, dignes de 
l’attention des personnes pour qui, principale-
ment, elles sont écrites ; c’est-à-dire de ceux qui 
sont destinés à gouverner, et à qui préférablement 
à tous les autres, les hommes de génie doivent 
leurs veilles. Cet ouvrage est peut-être pour nos 
temps ce que ceux du poète grec étaient pour les 
temps où ils parurent, je veux dire excellents par-
dessus tous les autres. On pourrait dire quelque 
chose de semblable de celui que nous lui asso-
cions, et qui ne lui cède en rien dans son genre : 
dans l’un et l’autre de ces ouvrages, tout se rap-
porte à l’homme, à l’homme dans l’ordre, et tout 
tend à l’y faire rentrer. Ces deux auteurs ne sont 
pas de beaux esprits ; ils ne sont pas de ceux qui 
se servent du bon, qu’ils n’ont que dans la tête, 
pour orner le beau, ou ce qui est fait pour plaire, 
et qu’ils ont dans le cœur. Ce sont des hommes 
d’esprit qui ont le bon dans le cœur et le beau 
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dans la tête. L’esprit en eux n’absorbe pas 
l’homme, il l’orne seulement, et entremêle le beau 
au bon, qui fait leur capital, aussi bien que 
l’essentiel de leurs ouvrages. Le caractère 
d’homme de bien qui se fait sentir en tout ce qu’ils 
écrivent fait son effet sur le lecteur plus que tout 
ce qu’il y a de beau ou de bien dit dans l’ouvrage 
même, ou plutôt ce caractère en fait la véritable 
beauté ; il est aux ouvrages d’esprit ce qu’une phy-
sionomie heureuse est aux personnes : il prévient 
en leur faveur et nous met dans la disposition la 
plus propre à nous laisser persuader. 

À ces deux ouvrages, ajoutons-en un troi-
sième : les Fables, embellies de la poésie ingé-
nieuse et naïve d’un beau génie encore, d’un génie 
original, et peut-être unique dans son genre. Cet 
ouvrage qui fait les délices des personnes même 
les plus sérieuses, et qui font le moins de cas de ce 
qui est agréable seulement, fait voir ce qu’un de 
ceux dont nous avons parlé tantôt nous a déjà 
montré en quelque sorte : que tout homme qui n’a 
que de l’esprit en partage fait bien de prendre de 
ceux qui ont en partage le bon sens, de quoi faire 
valoir son esprit ; que de quelque manière que ce 
soit il doit le vouer au sensé, au bon qui mérite des 
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ornements, et qui, par là, s’il n’augmente pas de 
prix, est du moins mis en vogue. L’esprit en 
s’attachant au bon y participe et prend de là sa di-
gnité, il s’élève et il éclate bien plus que lorsqu’il 
se produit et s’orne soi-même, ce qui n’aboutit 
guère qu’à des productions de nulle valeur, à des 
riens. Cet auteur peut montrer encore de quoi 
l’esprit, le bel esprit, lorsqu’il vient à se détacher 
du bon, est capable. Il a sali son talent et taché sa 
réputation par un ouvrage tout différent de celui 
dont nous avons parlé : l’agréable y est employé 
pour donner cours au mauvais, au sale, et le fait 
goûter à des personnes qui le dédaigneraient sans 
cela. Sans son premier ouvrage, le second ferait 
moins de mal, et cet assemblage fait voir que pour 
être un écrivain utile à la société, et mériter les 
louanges dues aux hommes qui se distinguent, il 
ne suffit pas d’avoir des talents extraordinaires, et 
qui puissent être d’un grand usage ; il ne suffit 
même pas de les employer de manière qu’il en 
puisse résulter du bien ; il faut avoir le bien en 
vue, et lui vouer ses talents ; il faut qu’un cœur 
rempli de ce qui fait le mérite de l’homme déter-
mine en lui l’esprit vers un même but, vers le seul 
qui est digne de lui ; à moins de cela, un ouvrage 
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peut mériter toutes sortes de louanges, sans 
qu’elles aillent jusqu’à son auteur. Les extrêmes 
regrets que celui dont nous parlons a eus, à ce que 
l’on dit, sur la fin de sa vie, d’avoir écrit l’ouvrage 
qui donne lieu à ces réflexions, font voir que 
l’esprit séduit les personnes même qui ont natu-
rellement de la vertu, de la bonté de cœur, mais 
qui en font trop peu de cas, parce qu’ils en font 
trop de l’esprit, qui leur donne une réputation 
plus générale ou du moins plus prompte. 

Ne mettrons-nous point parmi les ouvrages 
d’esprit distingués le livre des Réflexions morales. 
S’il est vrai que l’esprit soit un bon sens délicat, 
cet ouvrage sera sans contredit un ouvrage 
d’esprit, et même un des premiers dans son genre. 
Mais comme il est tout simple et sans brillant, le 
bon sens pourrait le réclamer et s’en faire hon-
neur, et en ce cas-là ce serait un chef-d’œuvre de 
bon sens. C’en est un sans contredit, et il peut ser-
vir à prouver ce que j’ai dit au commencement de 
ma lettre : que le simple bon sens, lorsqu’il paraît 
dans toute sa force, l’emporte sur les ouvrages où 
l’esprit entre et où il y a du mélange ; que le bon a 
sa propre beauté qui lui suffit. En ouvrage du 
premier ordre, celui-ci vaut par l’importance du 
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dessein autant que par la manière dont il est exé-
cuté. Il met le prix à des choses qu’il importe aux 
hommes de connaître, et qu’ils ne connaissent 
guère ; à ce qui se passe en eux dans tout le cours 
de la vie ; et en leur faisant une douce violence, il 
ravit leurs prétendues richesses, leurs vertus ima-
ginaires, dont ils se contentent et qui les empê-
chent d’en acquérir de réelles. Ici encore tout va à 
l’homme, que cet ouvrage démasque et réduit à 
connaître son naturel pour ce qu’il est, pour cor-
rompu. Les faux rapports sur quoi sa corruption 
est fondée y sont détruits, et par là l’homme est 
poussé à chercher les rapports véritables, à se por-
ter à la religion qui les renferme tous. Ces ré-
flexions, insensiblement, le conduisent à en com-
prendre la nécessité, et en lui donnant de saines 
idées sur l’état de l’homme, elles lui apprennent à 
ne pas prendre si facilement le change sur ce qui 
doit le rectifier. Il comprend que la religion n’est 
pas ce qui augmente ces apparences et les pallie, 
mais ce qui les détruit et rend l’homme réellement 
tel qu’il veut paraître. Tout ce que les hommes 
écrivent, tout ce qu’ils produisent d’ingénieux ou 
de sensé devrait tendre à quelque chose de pareil, 
comme il y a de l’apparence que toutes les produc-
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tions de la nature y tendent secrètement, et sont 
faites pour nous y conduire. L’esprit, aussi bien 
que le bon sens, est donné à l’homme pour son 
bien, et le bien de l’homme consistant dans la re-
ligion, le véritable usage et de l’esprit et du bon 
sens ne saurait ne la pas regarder. Ils doivent 
nous y acheminer, du moins en nous faisant con-
naître le prix de tout ce qui se présente à nous. Le 
bon sens sert à nous marquer ce prix, et l’esprit, 
en se joignant au bon sens, sert à le faire recevoir 
aux autres. Mais il ne faut pas quitter ce sujet sans 
faire encore quelques remarques qui le regardent, 
et surtout il faut vous parler d’une sorte d’auteurs 
peu connus chez les autres nations, et en faire 
honneur à celle-ci. 

Les femmes en France se sont aperçues que le 
bel esprit était de leur sphère, autant que de celle 
des hommes, et elles sont entrées en lice avec eux. 
Il n’y en a pas moins de dix ou douze qui se sont 
mises à écrire, et qui, en vers et en prose, ont 
réussi assez pour l’emporter sur la plupart des 
hommes, et pour conserver à leur sexe les droits 
qu’il peut avoir sur le Parnasse ; c’est-à-dire que 
dans ce pays toute femme qui voudra écrire ne fe-
ra rien dont le public soit surpris, et qu’il désap-
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prouve par un préjugé qu’il ait contre leur capaci-
té. En effet, le Parnasse n’est pas habité par des 
hommes, mais par des filles, et je vous avoue que 
si j’avais à régler quelque chose dans ce pays-là ce 
serait en faveur de leur sexe. Il est bien vrai que le 
caractère d’auteur ne paraît pas tout à fait leur 
convenir, et ce n’est pas sans quelque raison que 
jusqu’ici on a vu peu de femmes se mettre à 
écrire ; mais depuis que la bagatelle, le rien, fait la 
matière des livres, quand même les femmes 
n’auraient pas le génie de celles dont je parle, elles 
peuvent se faire auteurs et donner au public le je-
ne-sais-quoi qui suit le rien immédiatement et qui 
ne se trouve, je crois, qu’en France. On doit, dit-
on, écrire comme on parle, et les femmes sont dé-
jà en possession du bel esprit pour la conversation 
autant que les hommes, c’est proprement parmi 
elles que le rien et la bagatelle s’étalent et parent 
les personnes qui savent les mettre en œuvre. 
Elles ont donc raison de se mettre à écrire, et les 
hommes devraient non seulement se les associer 
pour le bel esprit, mais même le leur céder. Ils se 
sont emparés du gouvernement et ils ont en main 
la force et l’autorité ; galamment, ils devraient 
laisser aux femmes l’agrément et la parure, de 
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quelque nature que ces choses-là fussent. Les 
femmes en seraient plus accomplies, et les 
hommes, dans le commerce qu’ils ont avec elles, 
en seraient plus heureux, puis qu’après tout, les 
femmes apportent aux hommes tout ce qu’elles 
ont d’aimable, et qu’il est sûr qu’elles ne vou-
draient briller que pour leur plaire, comme elles 
ne sont belles que pour eux. Conformément donc 
aux réflexions que j’ai faites dès le commence-
ment de ma lettre, et en protestant contre tout 
abus en cas qu’elles ne se servissent pas de cet 
avantage avec ménagement, j’adjugerais à leur 
sexe le beau, l’agréable et le délicat en matière 
d’esprit, comme elles l’ont déjà en ce qui regarde 
le corps ; je joindrais ces deux choses comme 
faites pour être ensemble, et qu’on n’a nulle rai-
son de séparer, et je ferais valoir en leur faveur la 
nature même. Il est certain que ce sexe, lorsqu’il 
conserve l’agrément qui lui est propre et qu’il n’v 
mêle rien d’étranger, a l’esprit plus fin et plus dé-
licat que ne l’ont les hommes. Il sied mieux à une 
femme de dire de jolies choses qu’à un homme, 
comme il leur sied mieux d’être jolies ; elles le di-
sent avec plus de douceur et de timidité, et par 
conséquent avec plus de grâce, et il n’est pas jus-
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qu’à leur ton de voix qui n’assortisse ce qu’elles 
disent et n’v ajoute un nouvel agrément. Un 
homme a bonne grâce de dire des choses sensées 
et qui aient de la dignité, comme il a bonne grâce 
d’être grand et d’avoir l’air majestueux, et il y de-
vrait avoir là de quoi le contenter. Mais la vérité 
est qu’en bon sens, non plus qu’en bon air, n’est 
pas homme qui veut, et il y en a peu d’entre eux 
que la grandeur et la force de l’esprit dispense de 
l’avoir beau et délicat. Surtout cela est ainsi à 
l’égard des Français. Leur politesse et d’autres 
choses encore leur énervent l’esprit, et, outre les 
femmes auteurs, ils ont parmi eux des auteurs 
femmes ou des écrivains de ce caractère en très 
grand nombre. Il faut vous en dire un mot. 

Les beaux esprits de ce genre font consister 
leur principal mérite dans le beau style, dans la 
pureté de la diction et dans la manière d’écrire à la 
mode. Le style, indépendamment de ce qu’il ex-
prime, est une affaire importante en France, et on 
y met un très grand prix. Il ne faut pas douter que 
pour la plupart des lecteurs un livre qui en beau 
style ne dit rien ne soit un livre à lire, bien plutôt 
que celui qui en mauvais style dirait de bonnes 
choses, bu même des choses spirituelles. Le cas 
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n’est pas arrivé que je sache, parce que chacun se 
garde ici d’une pareille incongruité ; mais si ja-
mais il arrivait, je suis persuadé qu’il y aurait une 
grande consternation au Parnasse français, et 
qu’on verrait toutes les Muses effrayées d’un si si-
nistre événement. Car les filles du Mont sacré res-
semblent à toutes les autres en ce qu’elles 
n’aiment pas à paraître en mauvais équipage, et 
souvent elles prennent tant de goût à se parer 
qu’elles se méprennent et qu’elles inspirent 
l’esprit de parure, au lieu de celui des pensées et 
des sentiments. La foule des lecteurs fait de son 
côté ce que le peuple a coutume de faire lorsqu’il 
voit beaucoup de parure : ils s’amusent au spec-
tacle qui les éblouit et ne font guère attention au 
reste. Peut-être aussi qu’il y a du dessein dans ce 
genre d’écrire, et que les écrivains, pour faire 
honneur à la langue française, pour laquelle on a 
ici une vénération extrême, essaient s’il n’y aurait 
pas moyen de la faire valoir indépendamment des 
pensées, à la place de quoi ils mettent du tour et 
de l’harmonie. Ils leur substituent aussi des ma-
nières de parler figurées, que la langue française a 
par milliers et qui sont comme autant de pensées 
qui lui sont annexées et qui l’ornent. Quelque 
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chose de plus réel que l’harmonie, et les manières 
de parler figurées, ce sont les romans et les histo-
riettes galantes, qui se trouvent en France presque 
en aussi grand nombre que ces manières de par-
ler. Ce sont des réalités parmi les riens, et leur 
usage est de faire passer les hommes du rien au 
mauvais, à quoi le rien sert d’acheminement. Le 
beau style joint à l’approbation du public, que les 
écrivains regardent comme le grand but de tout 
ouvrage, sont les deux choses qui multiplient en 
France le nombre des mauvais auteurs au point 
où nous les voyons ; et qui diminuent le mérite 
des bons, de ceux, du moins, qui n’ont pas le cou-
rage de se mettre au-dessus de ces choses, autant 
qu’il serait nécessaire. Il faudrait ou ne pas écrire, 
ou écrire des choses qui fussent au-dessus du 
style, et être soi-même, par son caractère, autant 
que par ce que l’on écrit, au-dessus de la foule qui 
fait le gros du public. 

À la suite de ces beaux esprits, il faudra placer 
ceux qui se distinguent sur toutes sortes de petits 
sujets et qui font honneur à leur nation par leur 
nombre aussi bien que par le brillant de ce qu’ils 
produisent. Par cet endroit, autant que par celui 
de leurs femmes auteurs, cette nation l’emporte 
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sur chacune des autres et, je pense, sur toutes les 
nations ensemble. Si ces autres beaux esprits font 
de la France le pays des éloges et des panégy-
riques, des comédies et des historiettes, ceux-ci en 
font le pays des chansons : des chansons à boire et 
des chansons à danser, des chansons satiriques et 
des chansons d’amour, des chansons obscènes et 
des chansons impies, et enfin des vaudevilles, qui 
donnent lieu au peuple à prendre part aux plaisirs 
des honnêtes gens et font retentir les chansons 
par les rues des villes et dans les grands chemins 
de la campagne. Cette fertilité d’esprit remplit en-
core la France de stances et de sonnets, de fables 
et de contes, de portraits et d’étrennes, de paro-
dies et de bouts-rimés, de rondeaux et de ballades, 
d’idylles et d’églogues, de madrigaux et 
d’épigrammes, d’énigmes et d’épitaphes, d’odes et 
d’épîtres, d’élégies et de jouissances. Tout galant 
homme est censé y fournir quelque pièce pour sa 
part : c’est comme une capitation que la mode lève 
sur ce peuple, et il y en a qui, se sentant hors 
d’état d’y fournir, s’adressent à leurs amis qui 
paient pour eux. Il faudrait ajouter à leurs ri-
chesses les impromptus, dont on voit des essais de 
temps en temps et qui sont ce qui fait le plus 
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d’honneur à ceux qui y réussissent. Mais malheu-
reusement ce n’est pas ce qui a le mieux réussi 
jusqu’ici ; et tous ces jeux d’esprit, de même que 
ces autres plus célèbres qui ont leur théâtre, sont 
des jeux pour les gens à qui on les fournit, bien 
plus que pour ceux qui les leur fournissent et qui 
ne font rien moins que se jouer en les produisant. 
Les impromptus sont le partage des gens qui bril-
lent dans la conversation, et à qui il reste les bons 
mots, les belles saillies, les rencontres heureuses, 
les choses obligeantes, les plaisanteries et les rail-
leries agréables, les réparties adroites, les équi-
voques et les jeux de mots, les proverbes, les bons 
contes, les jolies expressions, les manières de par-
ler à la mode et d’autres avantages qui, s’ils ne 
donnent pas des titres, attirent du moins des 
éloges aux gens qui se font remarquer par là, et les 
distinguent du peuple, qui ne sait parler que natu-
rellement. Ne seriez-vous pas d’avis, Monsieur, de 
laisser aux Français ces avantages que la nature 
leur a accordés, et qu’ils achèvent de se rendre 
propres par leur application à les cultiver, et de 
nous contenter du caractère d’esprit simple que 
nous tenons d’elle, de nous ranger à cet égard du 



– 309 – 

côté du peuple, où ils nous rangent ? Je vous em-
brasse, Monsieur, de très bon cœur. 
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LETTRE SIXIÈME. 

Depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, 
par où je croyais finir ce que j’avais à vous dire sur 
la nation française, il est arrivé une chose16 qui me 
donne lieu, Monsieur, de vous en écrire encore 
une. L’aventure n’est pas des plus mémorables ; 
mais un voyageur en train d’écrire tire parti de 
tout. Voici ce que c’est : nous sommes venus de 
Paris à Lyon par la diligence, en compagnie d’un 
abbé bel esprit et de quelques marchands. L’abbé 
lisait les Satires de M. D***. Les marchands écou-
taient et admiraient. M. *** et moi, que ces autres 

                                   
16 Ceci n’est point une fiction ; la chose est arrivée 

comme on la raconte, et c’est ce qui a donné lieu à cette 
lettre (note de l’auteur). 
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prenaient pour des Anglais, écoutions sans rien 
dire. À la première couchée, l’abbé, ne pouvant 
plus supporter notre silence, nous demanda si 
nous avions lu les ouvrages de ce poète, ce qu’il 
nous en semblait et s’il s’en trouvait dans notre 
pays qui le valussent. Nous lui répondîmes que 
nous les avions lus, et lus avec plaisir, comme un 
des livres fameux de nos temps ; que nous y trou-
vions du bon plus que du mauvais ; mais que, ce-
pendant, nous croyions que quelques poètes an-
glais avaient plus de génie que celui-là. Il ne nous 
parut pas tout à fait content de notre réponse, et, 
après avoir feuilleté le livre un moment, il nous le 
présenta, nous disant avec un souris moqueur : 
Vous venez de Paris, messieurs ; voici une satire 
sur le sujet de cette ville. Voudriez-vous bien, 
messieurs, nous faire voir ce que vous y trouvez 
de bon et de mauvais ? Nous ne nous attendions 
pas à cette proposition ; mais, n’ayant rien de 
meilleur à faire, nous l’acceptâmes comme un di-
vertissement qui se présentait. La satire fut criti-
quée, et il m’a pris envie de mettre notre critique 
sur le papier, pour vous l’envoyer. Elle pourra 
vous servir d’amusement pour une demi-heure, et 
à moi pour le temps que j’aurai de reste pendant 
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les deux ou trois jours que je serai obligé de 
m’arrêter ici. Cela seul n’aurait pas suffi pour me 
la faire écrire ; mais, après vous avoir entretenu 
dans mes lettres sur le caractère et le bel esprit 
des Français, il m’a paru que le récit de cette cri-
tique, qui a quelque rapport à ces choses, pouvait 
les suivre. Elle regarde un écrivain qui non seule-
ment est bel esprit lui-même, mais qui règle en 
quelque façon l’esprit des autres, et j’avoue que je 
me croyais un petit divertissement permis sur ce 
sujet, quand je me le donnerais de gaieté de cœur 
et sans que personne m’eût rien proposé là-
dessus. S’il est vrai que nous ne puissions pas 
avoir de l’esprit, comme ces messieurs le préten-
dent, ils doivent s’attendre à nous voir prendre le 
parti qu’on prend d’ordinaire en de pareilles ren-
contres, et qu’autrefois les philosophes prirent à 
l’égard des richesses : faire profession de mépriser 
ce qui nous manque, soutenir que c’est une chose 
pernicieuse, et surtout crier contre ceux qui l’ont. 
Je mets ici toute la satire, parce que toute la satire 
fut critiquée, et que pour bien juger d’une pièce il 
faut la voir tout entière. 
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SATIRE VI de M. D*** 

 
Qui frappe l’air, Bon Dieu ! de ces lugubres cris ? 
Est-ce donc pour veiller qu’on se couche à Paris ? 
 

Voilà de grandes exclamations. Elles ne con-
viennent peut-être pas trop bien à un début, qui a 
bonne grâce d’être simple. Mais elles conviennent 
à la satire, et au sujet que le poète s’est choisi ; car 
à Paris il y a peu de nuits où il n’arrive quelque 
triste événement. 

 
Et quel fâcheux démon, durant les nuits entières, 
Rassemble ici les chats de toutes les gouttières ? 
 

Ce n’est pas à cette chute que le lecteur 
s’attend, et ces chats, quoique rassemblés par un 
démon, ne doivent pas trouver ici leur place. 

 
J’ai beau sauter du lit, plein de trouble et d’effroi ; 
Je pense qu’avec eux tout l’enfer est chez moi. 
L’un miaule en grondant comme un tigre en furie. 
L’autre roule sa voix comme un enfant qui crie. 
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Ces chats ressemblent aux chats de tout pays, 
c’est ce que leur description nous apprend. Du 
reste, ces derniers vers sont bons, et peignent bien 
la chose. 

 
Ce n’est pas tout encore. Les souris et les rats 
Semblent, pour m’éveiller, s’entendre avec les 

chats ; 
 

C’est encore tout comme ailleurs ; on ne re-
connaît jusqu’ici ni une grande ville, ni un grand 
poète, et tout cela tient plus du comique que du 
satirique. 

 
Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure, 
Que jamais, en plein jour, ne fut l’abbé de P***. 
 

Voilà apparemment de l’esprit, ou une pensée 
vive qui doit relever le reste. Il faut en ce cas-là 
qu’il y ait du mystère là-dessous, quelque rapport 
caché entre l’importunité que peut causer cet abbé 
et celle que cause le bruit des souris et des chats. 
Hors de là, ce trait n’a que de la malignité, et la 
malignité, lorsqu’elle n’est pas tournée contre le 
mauvais, est mauvaise elle-même, dans la satire 
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aussi bien qu’ailleurs, et ce n’est jamais ce qui 
embellit une pièce de poésie. Ces petits traits à 
quoi on ne s’attend point donnent plutôt l’idée 
d’un satyre qui heurte ou qui rue, que d’un satyre 
qui se joue. 

 
Tout conspire à la fois à troubler mon repos, 
Et je me plains ici du moindre de mes maux. 
 

C’est-à-dire que nous allons entendre des 
choses plus terribles que celles qui lui ont fait 
croire tout l’enfer chez lui. 

 
Car à peine les coqs, commençant leur ramage, 
Auront de cris aigus frappé le voisinage : 
Qu’un affreux serrurier, que le Ciel en courroux 
A fait pour mes péchés trop voisin de chez nous, 
Avec un fer maudit, qu’à grand bruit il apprête, 
De cent coups de marteau me va fendre la tête. 
 

Le génie de la satire devait engager le poète à 
nous donner une description des désordres de Pa-
ris. Car la satire doit corriger les hommes de leur 
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corruption, ou comme les habiles gens 
s’expriment là-dessus, c’est un17 ouvrage fait pour 
reprendre, pour censurer les vices, les passions 
déréglées, les sottises, les impertinences des 
hommes ; cependant, jusqu’ici nous ne voyons 
rien qui réponde à cette idée. Le poète s’attache 
plutôt à censurer les animaux, ou la nature qui 
leur a donné des qualités incommodes, et ce qu’il 
dit là-dessus peut se dire du moindre village aussi 
bien que de Paris, et mieux encore. Surtout, les 
cris aigus qu’il appelle ramage se font plus en-
tendre à la campagne qu’à la ville. Son chagrin 
contre le serrurier a le même défaut que la cen-
sure des animaux : il retombe sur la nature qui a 
disposé les choses de manière qu’il faut des serru-
riers, des gens faits comme celui qu’il dépeint ici, 
et contre qui il n’y a rien à dire. Ce n’est pas le 
chagrin du poète contre ce qui l’incommode qui 
mérite d’être raconté au public, mais le mal qui se 
trouve dans ce qui le chagrine ; c’est là ce qui fait 
la beauté d’une satire. Mais surtout il a tort en ce 

                                   
17 Voyez le dictionnaire de l’Académie française sur 

le mot de satire (note de l’auteur). 



– 317 – 

que, pour si peu de chose, pour le bruit que peut 
faire un serrurier dans le voisinage, il fait inter-
venir le courroux du Ciel. On aurait déjà pu lui 
reprocher sur ce pied-là le début de cette pièce, où 
il s’adresse au Bon Dieu mal à propos. Il vaudrait 
mieux tourner l’esprit de satire contre de pareilles 
manières de parler que de les autoriser en les em-
ployant dans un poème satirique. Elles ne font 
bien nulle part, mais dans la poésie encore moins 
que dans la prose, et ce n’est que faute de génie 
qu’un poète y a recours. À parler naturellement, 
cette satire, ou cette pièce de poésie, car on ne sait 
au juste ce que c’est, jusqu’ici est très peu de 
chose. Mais peut-être que la poésie, comme un 
genre d’écrire particulier, et voué principalement 
à l’harmonie, a quelque chose de privilégié, et 
qu’au lieu de reconnaître le simple bon sens pour 
juge elle a son propre tribunal où l’oreille préside. 
En ce cas-là, il y aurait de la témérité à nous de 
juger de cette pièce comme nous faisons, et ce 
n’est qu’en tant que nous la supposons sujette au 
bon sens que nous nous hasardons d’en dire notre 
pensée. 

 
J’entends déjà partout les charrettes courir, 
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Les maçons travailler, les boutiques s’ouvrir ; 
 

Ces deux vers sont bons en ce qu’ils sont 
simples et qu’ils donnent une idée de ce qui se 
passe à Paris à la pointe du jour. Du reste, ils ont 
le défaut des précédents ; ce n’est pas un abus 
qu’ils attaquent ; ce ne sont point les vers d’une 
satire. Si le poète continue ainsi, ce n’est plus sur 
le pied de satire qu’il faudra examiner cette pièce, 
mais sur celui d’une description du bruit et des in-
commodités de Paris. 

 
Tandis que dans les airs mille cloches émues 
D’un funèbre concert font retentir les nues, 
Et se mêlant au bruit de la grêle et des vents, 
Pour honorer les morts, font mourir les vivants. 
 

La description du bruit des cloches est bonne, 
supposé qu’il soit si grand à Paris que le poète ait 
raison de le relever. Du reste, Paris n’est pas au-
trement dans un pays de grêle et de vents, et la 
grêle surtout semble être ici de trop. Mais quand 
même il y grêlerait plus souvent, le bruit des 
cloches est un très petit inconvénient au prix d’un 
grand orage ; cependant, c’est ce petit bruit, ce 
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concert, comme il l’appelle, qui fait ici le grand 
mal, et que dès là il n’était point nécessaire de 
faire accompagner de la grêle et des vents. La véri-
té est qu’il fallait une rime à vivants, où le poète 
en voulait venir ; les vents sont bons à cela, et voi-
là l’origine de cette tempête. Elle devait renforcer 
le bruit des cloches pour lui aider à produire une 
pointe d’esprit, s’il est vrai, du moins, qu’il y ait de 
l’esprit à étendre ce bruit jusqu’à faire mourir les 
gens. 

 
Encore je bénirais la bonté souveraine, 
Si le Ciel à ces maux avait borné ma peine. 
 

La bonté souveraine et le Ciel sont ici préci-
sément la même chose, ainsi l’un est de trop ; ou 
plutôt ils sont de trop tous deux ; le sujet est trop 
petit pour remonter jusque-là, et il ne faudrait 
jamais se servir de pareilles expressions que sé-
rieusement et avec dignité. Le poète donne sou-
vent lieu dans cette pièce à lui faire ce reproche : 
cela ne lui fait pas honneur. 

 
Mais si seul en mon lit je peste avec raison, 
C’est encor pis vingt fois en quittant la maison. 



– 320 – 

 

Ces deux vers sont très peu de chose ; le pre-
mier surtout ne dit rien, et les expressions, si 
notre critique doit s’étendre jusque-là, n’en valent 
pas mieux que le sens. Pester en est une qui n’est 
rien moins que noble. Pester avec raison est plus 
mauvais encore ; c’est la rime qui fait employer au 
poète ces termes, et c’est sur les mots qui font la 
rime que la critique tomberait assez souvent, si on 
voulait y faire attention et lui relever de petites 
choses. Mais au lieu de critiquer sa pièce par là, 
par ce qu’il peut y avoir de désagréable seulement, 
comme on peut lui reprocher d’avoir fait la satire 
de Paris, on voudrait ne lui relever que les défauts 
qui regardent l’essentiel, si du moins il y a de 
l’essentiel dans sa pièce. 

 
En quelque endroit que j’aille, il faut fendre la 

presse 
D’un peuple d’importuns qui fourmillent sans cesse. 
 

Ce dernier vers est si méchant et si parfaite-
ment inutile que si cette satire en général, ou du 
moins ce que nous en avons vu jusqu’ici, et la rime 
en particulier ne le réclamaient, on le croirait 
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supposé. C’est une explication du mot de presse, 
qui s’explique assez de soi-même. Que signifie 
peuple d’importuns ? Peuple dit tout : importun 
se dit plutôt d’une personne à une autre, ou du 
moins il ne désigne que ceux qui ont tort en in-
commodant quelqu’un. En quoi tous ces gens-là 
ont-ils tort à l’égard du poète ? Il semble qu’il 
veuille dire qu’ils sortent dans la rue pour le voir 
passer. Et sans cesse ; qu’ajoute-t-il ici à fourmil-
ler, si ce n’est la rime ? Tantôt nous avons trouvé 
que, jusque-là, les vers de cette satire étaient peu 
de chose. Ceux que nous avons vus depuis ne va-
lent pas mieux, et il est certain que, jusqu’ici, cette 
pièce ne méritait pas même d’être critiquée, si elle 
n’était faite par un poète qui a de la réputation et 
qui en a fait de meilleures. 

 
L’un me heurte d’un ais, dont je suis tout froissé. 
Je vois d’un autre coup mon chapeau renversé. 
Là d’un enterrement la funèbre ordonnance 
D’un pas lugubre et lent vers l’église s’avance : 
Et plus loin des laquais, l’un l’autre s’agaçants, 
Font aboyer les chiens, et jurer les passants. 
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage. 
Et je trouve une croix de funeste présage : 
Et des couvreurs, grimpés au toit d’une maison, 
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En font pleuvoir l’ardoise et la tuile à foison. 
 

On ne sait que dire de ces vers ; ils ne sont ni 
assez bons pour être loués, quelque purgés 
d’esprit qu’ils soient, ni assez méchants pour être 
blâmés : ils peignent passablement bien des 
choses qui ne valaient peut-être pas la peine d’être 
peintes. 

 
Là sur une charrette une poutre branlante 
Vient menaçant de loin la foule qu’elle augmente. 
Six chevaux, attelés à ce fardeau pesant, 
Ont peine à l’émouvoir sur le pavé glissant. 
D’un carrosse en passant il accroche une roue, 
Et du choc le renverse en un grand tas de boue : 
Quand un autre à l’instant, s’efforçant de passer, 
Dans le même embarras se vient embarrasser. 
 

Tout cela est bon, à n’envisager ce poème que 
comme la description des incommodités d’une 
grande ville. Sur ce pied-là, on reconnaît Paris à 
cette peinture, et elle vaut encore son prix par la 
beauté des vers. 

 
Vingt carrosses bientôt arrivant à la file, 
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Y sont en moins de rien suivis de plus de mille ; 
 

Les carrosses, même hors des cas singuliers, 
tels que celui que le poète dépeint, sont pour les 
passants une des incommodités de Paris. Il 
semble qu’un poète satirique aurait bonne grâce 
de se jeter ici sur le faste de cette grande ville, sur 
ce qu’il a d’incommode aussi bien que de blâ-
mable, d’ailleurs. 

 
Et pour surcroît de maux, un sort malencontreux 
Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs. 
Chacun prétend passer : l’un mugit, l’autre jure. 
 

En prenant en main une des satires du cé-
lèbre poète des Français, nous nous attendions à 
critiquer des pensées, des censures trop ou trop 
peu sévères ; mais elle ne présente que des ex-
pressions. Ce sont donc les expressions, au cas 
qu’elles manquent de justesse, qu’il nous reste à 
critiquer ; c’est-à-dire qu’il faudra nous résoudre à 
faire sur une pièce qui n’est guère bonne une cri-
tique de peu de valeur. Sur ce pied-là, nous dirons 
que, de la manière dont ceci est exprimé, il semble 
qu’à Paris ce soient les bœufs qu’on entende, les 
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uns mugir et les autres jurer. Ou si cela est dit des 
hommes, que le mot de chacun doit désigner, 
l’inconvénient de les faire mugir ne sera pas 
moins grand que celui de faire jurer les bœufs. 
Est-ce donc là ce poète si exact, si scrupuleux dans 
le langage que son esprit tremblant sur le choix de 
ses mots, n’en dira jamais un, s’il ne tombe à 
propos ? 

 
Des mulets en sonnant augmentent le murmure. 
 

Le bruit de quelques clochettes doit être 
compté pour peu de chose parmi ce tumulte qui, 
en faveur de ces clochettes, et afin qu’on les en-
tende, devient un murmure. Ici encore, comme au 
vers précédent, la critique tombe sur le mot qui 
fait la rime. 

 
Et bientôt cent chevaux dans la foule appelés, 
De l’embarras qui croît ferment les défilés. 
 

À Paris comme ailleurs, les chevaux se trou-
vent engagés dans la foule par rencontre, et sans 
que personne les y demande. C’est le poète qui les 
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appelle pour rimer à défilés. Il bronche trop sou-
vent au bout du vers ; et c’est là une remarque fâ-
cheuse pour un ouvrage de poésie qui doit tirer en 
partie sa beauté d’une rime naturelle, et qui ne 
soit nullement affectée. Mais peut-être que dans 
ces vers encore il y a du mystère qui nous passe, et 
que les chevaux appelés, aussi bien que les bœufs 
qui jurent, sont de ces endroits où le poète aux 
Saumaises futurs prépare des tortures. 

 
Et partout les passants enchaînant les brigades 
Au milieu de la paix font voir les barricades. 
On n’entend que des cris poussés confusément. 
Dieu, pour s’y faire ouïr, tonnerait vainement. 
 

On entend les clochettes des mulets à un 
point qu’elles augmentent même le bruit, ou du 
moins on entend les cris des hommes ; et Dieu en 
tonnant ne viendrait pas à bout de se faire en-
tendre ? Voilà apparemment de l’esprit : l’envie 
d’en faire voir, ou de s’éloigner du simple, fait dire 
quelquefois de grandes niaiseries ; et s’il faut, à 
l’exemple du poète, appeler chaque chose par son 
nom, et n’avoir point d’égard à la réputation d’un 
fameux auteur, nous dirons que la liberté qu’on se 
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donne de parler de la Divinité mal à propos et 
sans respect conduit insensiblement à dire de 
grandes sottises. Celle-ci en est une qui sent plus 
le corps de garde que le Parnasse, et je doute qu’il 
s’en trouve de plus grandes dans les ouvrages des 
écrivains qu’il appelle si souvent des sots. 

 
Moi donc, qui dois souvent en certain lieu me 

rendre, 
Le jour déjà baissant, et qui suis las d’attendre, 
Ne sachant plus tantôt à quel saint me vouer, 
Je me mets au hasard de me faire rouer. 
 

Puisque le poète parle de Dieu cavalièrement 
et sans respect, il ne faut pas attendre de lui qu’il 
respecte les saints, ainsi il ne faut pas lui relever 
cette manière de parler proverbiale et basse, du 
moins par l’abus qu’il en fait. Au reste, on serait 
tenté de dire qu’il ne sait plus à quel saint se vouer 
pour continuer son poème, aussi peu que pour 
continuer son chemin ; car il n’y a nul rapport 
entre le premier et le second de ces quatre vers, 
entre la nécessité de se rendre souvent en certain 
lieu, et le jour qui baisse déjà. Ce qui suis las 
d’attendre est encore quelque chose de bien froid 



– 327 – 

à la suite du tumulte qu’il a dépeint, et le hasard 
où il se met de se faire rouer doit avoir aussi une 
cause plus forte que cet ennui. 

 
Je saute vingt ruisseaux, j’esquive, je me pousse : 
Guenaud sur son cheval en passant m’éclabousse. 
 

Comme ce poète, d’un côté, néglige de blâmer 
ce qu’il y aurait à blâmer à Paris, et de donner de 
la dignité à son poème, de l’autre, il va chercher 
de petites circonstances qui ne valaient pas la 
peine d’être relevées, et nomme les gens par leur 
nom, ce qui a toujours quelque chose d’odieux. À 
la vérité, il ne fait pas grand mal à Guenaud, en 
disant qu’il en est éclaboussé, mais cela 
n’empêche pas qu’il n’ait tort de le nommer, pour 
lui donner mal à propos une espèce de ridicule. 
On pourrait dire que c’est le poète qui, en chemin 
faisant, se plaît à mettre le pied dans la boue et à 
éclabousser les passants. 

 
Et n’osant plus paraître en l’état où je suis, 
Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 
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Deux vers simples, qui viennent bien à la 
suite des précédents, et qui sont bons par là. 

 
Tandis que dans un coin en grondant je m’essuie, 
Souvent pour m’achever il survient une pluie, 
On dirait que le ciel qui se fond tout en eau, 
Veuille inonder ces lieux d’un déluge nouveau. 
 

Ces vers sont bons, supposé qu’à Paris il 
pleuve plus souvent qu’ailleurs, et que les pluies y 
soient plus abondantes. Hors de là, cette pluie, 
quelque bien décrite qu’elle soit, pourrait bien 
être ici de trop. On dirait que D***, le spirituel 
D***, ainsi que les hommes du commun, se trouve 
réduit à parler du temps, des vents et de la pluie, 
pour se tirer d’affaire. 

 
Pour traverser la rue, au milieu de l’orage, 
Un ais sur deux pavés forme un étroit passage. 
Le plus hardi laquais n’y marche qu’en tremblant. 
Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant. 
 

Nous compterons ces vers parmi les bons : ils 
décrivent un inconvénient de Paris, et le décrivent 
bien. Mais que ne saute-t-il ce ruisseau, comme il 
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a sauté les vingt autres ? En voici la raison, qui 
commence par un Et, et non pas par un Car, 
comme les raisons ordinaires. 

 
Et les nombreux torrents qui tombent des gout-

tières, 
Grossissant les ruisseaux, en ont fait des rivières. 
 

L’eau qui tombe abondamment des gouttières 
pourrait bien dans la poésie former des torrents, 
mais non pas des torrents qui grossissent les ruis-
seaux et en font des rivières. Cette gradation re-
présente l’ordre de la nature, et alors ces torrents 
poétiques n’ont plus lieu. À cela près, ces vers sont 
beaux, et l’on ne saurait mieux décrire ce qui se 
passe à Paris dans le temps des grandes pluies. Au 
reste, s’il est permis de deviner, en passant, pour-
quoi, aux dépens du bon sens, le Car par où ils 
devaient commencer se trouve changé en un Et ; 
c’est, je pense, qu’un second Car le suivait de trop 
près, et que l’oreille délicate du Français ne sau-
rait supporter deux Car si près l’un de l’autre. 

 
J’y passe en trébuchant ; mais malgré l’embarras, 
La frayeur de la nuit précipite mes pas. 
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Ces vers encore sont bons ; ils achèvent de 
peindre l’incommodité des rues de Paris inondées. 

 
Car sitôt que du soir les ombres pacifiques 
D’un double cadenas font fermer les boutiques, 
Que retiré chez lui, le paisible marchand 
Va revoir ses billets, et compter son argent ; 
Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tran-

quille, 
Les voleurs à l’instant s’emparent de la ville. 
 

Cette description encore est belle, et l’on y re-
connaît Paris. Mais la circonstance de la tranquil-
lité du Marché-Neuf a quelque chose de petit, et 
ne renchérit point sur les boutiques fermées et sur 
le marchand retiré ; et le dernier vers, qui 
d’ailleurs serait très bon, a le défaut de se rappor-
ter à cette circonstance. On dirait que la tranquil-
lité du Marché-Neuf est le signal qui donne lieu 
aux voleurs de s’emparer de la ville. Il fallait 
rendre cette tranquillité plus générale, et telle 
qu’elle regardât tout Paris, puisque c’est de tout 
Paris que les voleurs s’emparent. Ici, le poète perd 
encore une belle occasion de blâmer : ce n’est 
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guère pour subsister que l’on vole à Paris, ou du 
moins ce n’est pas ce qui y rend le nombre des vo-
leurs si grand ; on y vole pour avoir de quoi four-
nir au train de vie qui y est ordinaire. 

 
Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 
Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 
Malheur donc à celui qu’une affaire imprévue 
Engage un peu trop tard au détour d’une rue ; 
Bientôt quatre bandits, lui serrant les côtés : 
La bourse : Il faut se rendre ; ou bien non, résistez ! 
Afin que votre mort, de tragique mémoire, 
Des massacres fameux aille grossir l’histoire. 
 

Ce morceau qui nous représente ce qui se 
passe à Paris, et qui s’y passe assez souvent pour 
mériter d’entrer dans une satire, peut, je crois, 
passer pour ce qu’il y a de meilleur. C’est un trait 
de peinture naturel et hardi, qui frappe comme 
venant de main de maître. En effet, on dirait 
qu’un maître n’a touché à cette pièce que par-ci 
par-là, comme il est ordinaire aux peintres fa-
meux de relever de quelques traits les ouvrages de 
leurs apprentis, et de les faire passer ensuite sous 
leur nom. 
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Pour moi, qu’une ombre étonne, accablé de som-

meil, 
Tous les jours je me couche avecque le soleil. 
Mais en ma chambre à peine ai-je éteint la lumière, 
Qu’il ne m’est plus permis de fermer la paupière. 
 

Ces vers ne sont plus de la même force : le 
poète dit qu’il se couche avec le soleil, parce 
qu’une ombre l’étonne ; c’est sa principale raison ; 
et il ajoute, comme en passant, qu’il est accablé de 
sommeil, qui en est une beaucoup plus naturelle 
et plus forte. À ces circonstances, il en ajoute une 
autre assez plaisante : il se couche avec le soleil, et 
il éteint la lumière. 

 
Des filous effrontés, d’un coup de pistolet, 
Ébranlent ma fenêtre, et percent mon volet. 
 

C’est un hasard bien extraordinaire que celui-
là, et qui ne doit point être compté parmi les in-
commodités de Paris. Il y aurait autre chose à dire 
sur les filous, qui les caractériserait mieux ; et de 
tous les personnages que le poète pouvait leur 
faire jouer, il n’y en a peut-être aucun de si re-
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cherché que celui de leur faire tirer ce coup de pis-
tolet, ni qui les distingue moins de voleurs. Au 
reste, ces six vers, aussi bien que plusieurs autres 
de ce poème, ne sont rien moins que des vers aisés 
et libres, dont la rime soit heureuse ; elle est trop 
chargée, trop clouée au vers. Ce poète avait raison 
de vouloir apprendre de Molière l’art de la trou-
ver, et si plusieurs de ces poèmes ressemblaient à 
celui-ci, on pourrait dire qu’il avait raison de vou-
loir apprendre de lui l’art de ne rimer plus. 

 
J’entends crier partout : Au meurtre, on 

m’assassine ! 
Ou : Le feu vient de prendre à la maison voisine ! 
 

Les assassinats, quoique fréquents à Paris, ne 
le sont pas au point qu’il en donne l’idée, en fai-
sant crier partout au meurtre, et les embrase-
ments n’y sont pas plus ordinaires qu’ailleurs ; 
peut-être même l’y sont-ils moins qu’en aucune 
autre grande ville, et que c’est le poète qui met ici 
le feu à une maison pour se tirer d’affaire. 

 
Tremblant, et demi-mort, je me lève à ce bruit, 
Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit. 
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Car le feu, dont la flamme en ondes se déploie, 
Fait de notre quartier une seconde Troie, 
 

Vous diriez que tous son quartier est réduit 
en cendres, que le feu le poursuit dans sa fuite ; et 
même que cela lui arrive souvent. 

 
Où maint Grec affamé, maint avide Argien, 
Au travers des charbons va piller le Troyen. 
 

Ce pillage achève de donner l’idée d’un grand 
embrasement. 

 
Enfin sous mille crocs la maison abîmée 
Entraîne aussi le feu qui se perd en fumée. 
 

Cet embrasement, comparable à celui de 
Troie, et qui l’oblige de courir toute la nuit, se ré-
duit enfin à une maison brûlée. Les événements 
généraux qui se trouvent ramassés dans cette 
pièce devraient du moins avoir leur exactitude, et 
être par là au-dessus de la critique ; mais il faudra 
nous contenter de la beauté particulière des vers. 
Ces deux ici sont très beaux, et peignent bien la 
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chose. C’est dommage qu’ils en renversent tant 
d’autres. 

 
Je me retire donc, encor pâle d’effroi : 
Mais le jour est venu quand je rentre chez moi. 
Je fais pour reposer un effort inutile : 
 

Ces trois vers peuvent, je crois, être mis au 
rang des bons ; ils sont simples et sans esprit. Il y 
a un peu plus d’esprit dans celui qui suit, et il vaut 
un peu moins. 

 
Ce n’est qu’à prix d’argent qu’on dort en cette ville. 
 

Ne dirait-on pas que le sommeil se vend à Pa-
ris ? Que c’est à tant par heure, ou à tant par nuit 
qu’on y dort ? 

 
Il faudrait dans l’enclos d’un vaste logement 
Avoir loin de la rue un autre appartement. 
 

C’est trop s’arrêter sur ce qui regarde son 
sommeil. Au lieu de nous dire comme quoi on ne 
peut pas dormir à Paris, ou y passer tranquille-
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ment la nuit, et d’appuyer là-dessus, il pouvait se 
plaindre de ce qu’on n’y peut pas passer tranquil-
lement le jour, qu’on n’y est point à soi à cause du 
grand nombre de gens dont il faut essuyer les vi-
sites. Cet inconvénient doit être très grand pour 
un homme d’esprit, pour un poète fameux, et il 
convient mieux à la satire ; c’est sur ce pied-là 
qu’il serait bon d’avoir loin de la rue un autre ap-
partement. 

 
Paris est pour un riche un pays de Cocagne. 
 

Pas trop pays de Cocagne, puisque tantôt le 
feu prend à la maison voisine, que tantôt on est 
menacé d’un déluge nouveau ; que les filous tirent 
des coups de pistolet et font crier au meurtre, que 
le bruit des cloches, des vents et de la grêle font 
mourir les gens, et que le riche lui-même est ren-
versé dans son carrosse, qui se trouve jeté dans un 
tas de boue, dans un grand tas. 

 
Sans sortir de la ville, il trouve la campagne. 
Il peut dans son jardin, tout peuplé d’arbres verts, 
Recéler le printemps au milieu des hivers, 
Et foulant le parfum de ses plantes fleuries, 
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Aller entretenir ses douces rêveries. 
 

Fouler du parfum est une expression hardie, 
et la pensée l’est aussi : à Paris, les jardins ne pré-
sentent point en hiver des plantes fleuries à fou-
ler. Mais quand cela serait, il n’y aurait pas là de 
quoi remplir l’idée d’un pays de Cocagne, et si la 
ville de Paris la donne, c’est par de tout autres en-
droits. Ce pays de Cocagne, de quelque manière 
qu’on l’entende, est une conclusion à laquelle on 
ne s’attend point dans un poème sur les incom-
modités de Paris. 

 
Mais moi, grâce au Destin, qui n’ai ni feu ni lieu, 
Je me loge où je puis, et comme il plaît à Dieu. 
 

D’abord, le poète a un chez-soi au voisinage 
d’un serrurier ; après cela, il insinue qu’il a un ap-
partement, quand il dit que pour dormir il en fau-
drait avoir un autre. Ici, il n’a ni feu ni lieu ; le 
tout en vingt-quatre heures de temps. N’est-ce pas 
là sur la scène, en un jour, renfermer des an-
nées ? Mais ce qu’il importe davantage de lui rele-
ver, c’est que, finissant comme il a commencé, il 
fait intervenir Dieu mal à propos, Dieu et le Des-
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tin, et en parle d’une manière indigne. C’est qu’un 
peu d’esprit fort, qui met au-dessus des senti-
ments vulgaires, fait bien ; cela donne un air cava-
lier qui impose et fait honneur dans le monde. En 
cela, le poète n’imite pas son modèle : Horace non 
seulement prononce avec respect les noms de Ju-
piter et d’Apollon, mais il pare même plusieurs de 
ses poésies de sentiments religieux ; il se fait 
gloire de les avoir, et il veut que les Romains les 
aient de même ; qu’ils respectent les dieux. Pour 
Virgile, qui est un poète sans défaut, outre qu’il 
fait de la religion le grand mérite de son héros, du 
pieux Énée, les plus beaux endroits de son poème 
tirent leur beauté des sentiments religieux que 
l’on y remarque. Mais Virgile et Horace valaient 
par le cœur autant que par l’esprit ; ils ne se ré-
glaient pas sur le goût du peuple, mais, en génies 
supérieurs, ils en réglaient le goût. La plupart de 
ceux qui prennent aujourd’hui le nom de poètes 
pourraient bien n’être que des génies subalternes, 
des imitateurs de poètes. Ou ils ne sentent pas les 
grandes folies des hommes, les folies en vogue, ou 
ils n’osent les attaquer, ils sont peuple eux-
mêmes. Au reste, comme il n’y a rien de plus triste 
que de n’avoir pas les sentiments de religion qui 
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font le mérite de l’homme, il n’y a rien de plus 
lâche que de n’oser pas faire paraître ces senti-
ments lorsqu’on les a, d’être homme et d’avoir 
honte de ce qui fait l’essentiel de l’humanité. 

Mais quoi ! c’est là une des poésies applaudies 
en France, une des dix ou douze satires de leur 
fameux poète, et Paris ne fournit que cela à D*** ? 
Cette ville, dit-il, a toutes sortes d’incommodités : 
il arrive qu’on y entend du bruit pendant la nuit, 
qui empêche de dormir ; dès la pointe du jour, les 
ouvriers y commencent à travailler, et le bruit re-
double ; il y grêle et il y vente ; il y a de la presse 
dans les rues, de l’embarras qui incommode les 
passants, et qui augmente quelquefois jusqu’à les 
arrêter et les retarder dans leurs affaires ; la nuit 
expose aux voleurs les personnes qui s’écartent, et 
il est inutile de se coucher pour y trouver du re-
pos ; car il arrive que le feu prend à une maison et 
vous expose à de nouveaux embarras ; il n’y a 
qu’un homme riche à qui le séjour de Paris con-
vienne, et le poète, qui ne l’est pas, n’y est guère 
agréablement. Voilà à peu près ce qu’en beaux 
termes cette pièce de poésie nous apprend, et qui 
ne méritait pas de nous être appris. Elle ne vaut ni 
par le bon sens, ni par l’esprit, mais par 
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l’expression seulement : c’est ce qu’elle a de poé-
tique. On envisage un vers prosaïque, ou qui 
s’explique en termes ordinaires, comme un grand 
défaut dans un poème ; à plus forte raison un 
poème prosaïque par son contenu, un ouvrage qui 
ne dit rien, doit-il être envisagé comme un mau-
vais ouvrage parmi les ouvrages de poésie ; ou le 
prosaïque ne se trouverait-il que dans les expres-
sions ? Si cela est, si l’expression est le seul avan-
tage que la poésie ait sur la prose, c’est peu de 
chose que la poésie. Mais ce n’est pas cela ; ce lan-
gage des dieux, comme les poètes l’appellent, doit 
nous dire des choses divines, aussi bien que nous 
les dire divinement ; de là vient que le médiocre 
dans la poésie est envisagé comme mauvais ; ce 
qui, apparemment, doit s’étendre sur le sens aussi 
bien que sur l’expression. Il est certain que 
d’habiller en belles expressions des pensées ordi-
naires, c’est nous donner des apparences de la 
poésie et non pas de la poésie même. Mais dans 
cette pièce il y aurait peut-être aussi à redire à 
l’expression, et même à la rime, qui doit faire un 
des principaux ornements de la poésie ; j’en ai dé-
jà dit un mot en passant ; je ne sais si j’ai raison : 
il me paraît que la rime, pour donner de la grâce 
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au vers, n’en doit pas contenir l’essentiel, mais 
quelque circonstance seulement ; qu’elle doit ser-
vir à l’orner autant qu’à le finir, et avoir quelque 
chose de libre, et qui joue ; que le vers en doit dé-
pendre le moins qu’il est possible. Ceux de ce 
poète n’ont pas cet agrément : souvent le sens y 
appuie sur la rime, et elle les fait trébucher plutôt 
que de les relever. En faveur du sens, s’il était 
digne de la poésie, il faudrait lui passer ce défaut ; 
mais hors de là, et si l’essentiel de la poésie y 
manque, ce sera une nouvelle raison pour mettre 
ce poème au rang des poèmes médiocres. Mais 
peut-être que tout poète fameux, jusqu’à un cer-
tain point, peut faire valoir une pièce en lui faisant 
prendre rang parmi ses autres productions, 
comme les princes peuvent ennoblir ceux de leurs 
sujets qu’il leur plaît, ou légitimer leurs enfants 
naturels. Si cela était, notre critique irait plus loin 
qu’elle ne doit aller, et nous aurions tort de con-
damner ce poème autrement que sur le pied d’une 
satire, dont elle porte le nom sans en avoir le ca-
ractère. Que si l’on s’obstine à en vouloir faire une 
bonne pièce satirique, il reste un endroit par où 
elle pourra le devenir ; je ne sais si on voudra nous 
le passer. C’est de l’envisager comme une pièce 
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chagrine, où le poète a ramassé les incidents qui 
peuvent mettre de mauvaise humeur, non pas un 
homme raisonnable, ce qui fait le sujet des satires 
ordinaires, mais les incidents qui font cet effet sur 
un homme bizarre, qui se chagrine de tout ce qui 
n’est pas à son gré. C’est un caractère qui mérite 
effectivement d’être dépeint ; sur ce pied-là, ce 
poème sera bien une satire, et il faudra tomber 
d’accord que, généralement parlant, le poète a 
bien traité son sujet. Voilà, Monsieur, si j’ai bonne 
mémoire, quelle fut la critique que nous fîmes de 
la satire de M. D***, à cela près qu’elle fut plus 
étendue. Pour en faire une meilleure, il aurait fal-
lu avoir une meilleure pièce à critiquer ; mais 
M. l’abbé qui nous présenta celle-ci crut appa-
remment qu’il devait nous en choisir une qui ne 
traitât pas de choses trop relevées, et que, du 
moins, nous puissions comprendre ; et il la choisit 
telle qu’elle est plus aisée à critiquer, qu’elle ne 
fournit de quoi faire une bonne critique. Adieu, 
Monsieur, je compte de suivre de près ma lettre et 
d’avoir dans peu de jours le plaisir de vous em-
brasser. 
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