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LETTRE D’UN AMI DE L’AUTEUR
AU LIBRAIRE,
CONTENANT L’HISTOIRE
DE CES LETTRES.

En vous envoyant ces lettres pour les rendre
publiques, il me parait nécessaire, Monsieur, d’y
ajouter quelques éclaircissements qui regardent la
personne de l'auteur, et la destinée que cet ou-
vrage a eue des sa naissance. Je vous prie de les
placer a la téte du livre.

L’auteur de ces lettres est un gentilhomme
suisse que I'on ne nomme pas ici, par la raison
que cet ouvrage n’est pas celui par lequel il lui
convient d’étre connu. Il les écrivit il y a pres de
30 ans, ce qui serait peu nécessaire de remarquer,
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n’était que quelques usages qui s’y trouvent rap-
portés, pourraient bien avoir changé depuis ce
temps-la. Dans la suite l'auteur se trouva peu a
peu si fort pénétré de la vanité des choses du
monde, qu’il prit le parti de le quitter et de vivre
dans la retraite. Les sentiments qu’il prit en méme
temps sur le culte extérieur a 'occasion des abus
qui y regnent, 'ayant porté a le quitter aussi, le
magistrat le bannit du pays, et il se retira dans les
pays étrangers, ou il a continué, et continue en-
core, la vie retirée qu’il a embrassée. Cette route le
conduisit bientot dans les sentiers étroits, qui de-
meurent inconnus a ceux qui n'y marchent pas, et
dans toutes sortes de renoncements a ses pen-
chants les plus chers. Cet ouvrage, aimé appa-
remment de son auteur, comme les ouvrages le
sont d’ordinaire, a été de ce nombre. Par un mou-
vement de conscience, il ramassa toutes les copies
qu’il en put trouver et les briila avec l'original qu’il
avait entre ses mains. Cependant, et nonobstant
tous les soins qu’il prit, quelques-unes des copies
ont échappé a ses recherches, et ont été conser-
vées a son insu. Il est méme arrivé quune de ces
lettres a été imprimée depuis peu en Hollande,
avec avis que d’autres le seraient, bient6t. Cette
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circonstance, jointe a celle de plusieurs lettres
contrefaites, qui couraient sous le nom de
lauteur, a donné lieu a quelques-uns de ses amis
de ramasser de ce débris, ce qui pouvait s’en trou-
ver encore, et d’ajuster le tout ensemble dans la
meilleure forme qu’il leur serait possible. Leurs
soins ont si bien réussi, que peu a peu elles se sont
retrouvées, quoique pour la plupart, pleines de
fautes de toutes especes. Réjouis de leur acquisi-
tion, ils ont cru qu’elles leur appartenaient en
propre, comme un bien abandonné de son Maitre,
et sans désavouer le sacrifice que 'auteur en a fait,
qu’ils envisagent comme l’effet d'une conscience
tres délicate, et qui au fond ne diminue en rien le
prix de l'ouvrage, ils les ont jugées dignes d’étre
rendues publiques, et ont résolu de les faire im-
primer. Ils ont communiqué leur dessein a
l'auteur, et deux années de sollicitations qu’ils lui
ont faites en vain, pour le porter a les revoir, leur
ont assez prouvé quiil se conduit par de tout
autres principes, que ceux que les hommes ont
d’ordinaire. Enfin, il s’est trouvé dans la liberté de
les revoir, et de les retoucher. Les Lettres sur les
Anglais ayant moins souffert que les autres entre
les mains des copistes, se sont conservées a peu
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pres telles qu’elles furent composées d’abord.
Celles sur les Francais, se font trouvées en si mau-
vais état et si mutilées, qu’elles étaient presque
méconnaissables ; elles avaient méme besoin
d’étre remplacées en une infinité d’endroits, qui se
trouvaient perdus. L’auteur, quoique dans une si-
tuation d’esprit fort différente de celle ou il était
lorsqu’il les écrivit, a cru, de méme que ses amis,
qu’il fallait laisser I'ouvrage dans le fond tel qu’il
avait été composé, et n’y faire que les corrections
les plus nécessaires, pour en rendre, comme il di-
sait, la lecture moins inutile. Mais la matiere une
fois entamée, I’'a mené plus loin qu’il ne croyait al-
ler, et lui a donné lieu de former un nouveau des-
sein ou il entre peut-étre plus de sérieux qu’il n’en
parait d’abord. Le style plus négligé, et les pensées
d’'un plus grand poids, marquent allez la diffé-
rence des deux périodes de cet ouvrage et prouve-
ront, sans doute, aux connaisseurs, qu’il n’a rien
perdu d’avoir été brilé. Tel qu’il est nous le pré-
sentons au public, sans craindre de nous attirer le
blame d’avoir augmenté le nombre prodigieux des
livres inutiles. Au reste, on est persuadé que le lec-
teur trouvera, que si la Providence est intervenue
pour faire briler ces lettres, elle n’a pas eu moins
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de part a leur conservation ; et 'on espere que le
public saura quelque gré aux personnes qui les lui
présentent, par 1’édition qu’ils en procurent. Je
suis, Monsieur, etc.



LETTRES

SUR

LES ANGLAIS.



PREMIERE LETTRE.

Pendant que je suis en Angleterre, je veux,
Monsieur, vous dire quelque chose des mceurs et
du caractere des Anglais, autant par amusement
que par un dessein sérieux de faire un portrait de
cette nation qui vous la fasse bien connaitre. Je
vous informerai de tout ce que je verrai, mais je
n’irai pas bien loin pour voir; vous saurez les
choses exactement, mais ce sera comme je les
concevrai ; c’est-a-dire qu’avec toute mon exacti-
tude nous pourrons quelquefois étre trompés tous
deux. En un mot, en tout ce que je vous écrirai,
j’aurai la vérité pour but, mais je ne vous réponds
pas de la rencontrer toujours, et il y aurait, a mon
avis, de la témérité a en répondre.

Les endroits par ou les Anglais sont principa-
lement connus dans le monde sont ceux mémes
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qui se font remarquer quand on arrive chez eux ;
de la prospérité, de la magnificence chez les
grands, et de 'abondance chez les petitst. On y
apercoit aussi les fruits ordinaires de la prospéri-
té ; la corruption et une espece de fierté, que les
gens qui en sont incommodés appellent volontiers
insolence. La corruption y est montée a un tel
point, que méme on ne s’en cache plus. J’en ai
quelquefois entendu attribuer la cause au roi
Charles II, qu'on dit avoir donné des exemples
continuels d’exces et de débauches ; mais il me
parait que les Anglais n’ont pas besoin d’étre inci-
tés par des exemples extraordinaires, pour étre
tels que nous les voyons : généralement parlant,
ils ont peu d’éducation, beaucoup d’argent a dé-
penser, et toutes les occasions possibles de
s’adonner au vice ; ainsi les gens vicieux doivent
nécessairement se trouver parmi eux en grand
nombre. Ajoutez a cela que I'’Angleterre est un
pays de liberté et d'impunité : chacun y est ce qu’il
a envie d’étre, et de la viennent, sans doute, tant

1 Epoque du régne conjoint de Guillaume III
d’Orange et de Marie Stuart II.



de caracteres extraordinaires, tant de héros en
mal comme en bien, qu’on voit parmi les Anglais.
C’est aussi ce qui leur donne une certaine liberté
de pensées et de sentiments, qui ne contribue pas
peu au bon sens qui se trouve chez eux, et qui sy
trouve assez généralement, pour mettre quelque
différence entre cette nation et la plupart des
autres.

Leur fierté, ou, si jose me servir du terme
établi, leur insolence, n’est ni si grande, ni si géné-
rale qu’on la fait : quelques personnes en trouve-
ront peut-étre a ce peuple, en ce qu’il n’a pas
beaucoup d’égard pour les grands et qu’il n’est pas
prét a leur céder aussi facilement qu’on fait par-
tout ailleurs. On en remarque aussi dans I'extréme
sensibilité qu’il témoigne sur tout ce qui touche a
sa liberté, et dans la maniere violente et emportée
dont il prend quelques-uns de ses plaisirs. A
I’égard des étrangers, je ne lui trouve rien de fort
insolent, au moins dans l'ordinaire de la vie, et je
ne vois pas sur quoi est fondée la grande diffé-
rence quon met a cet égard entre ce peuple et
quelques autres. Généralement, il s’en faut beau-
coup que les Anglais aient pour nous des manieres
aussi dures et choquantes que la plupart des gens



se 'imaginent : ils ne se soucient pas fort de nous,
quand ils ne nous connaissent pas ; et, lorsqu’ils
nous connaissent, ils nous font sentir quelquefois
qu’ils s’estiment plus que nous : voila tout. Ils ont
une forte prévention pour 'excellence de leur na-
tion, et cette prévention influe dans leurs discours
et dans leurs manieres ; c’est ce qui donne lieu aux
étrangers de se plaindre deux. I y a de
I’apparence qu'une méme prévention fait la folie
de la plupart des peuples ; mais comme ils ont be-
soin les uns des autres, ils la cachent pour entre-
tenir la société. Les Anglais ne sont pas retenus
par cette considération : assez riches pour se pou-
voir passer des autres, et séparés d’eux par la mer,
ils se contraignent moins la-dessus ; nous devons
nous en scandaliser d’autant moins qu’il leur est
ordinaire de ne se contraindre en rien.

Outre les grandes richesses et le mépris des
étrangers, il me semble qu’il entre dans I'idée or-
dinaire qu’on a de ’Angleterre que les hommes y
sont braves et les femmes belles ; je vous dirai ce
qui m’en parait. La bravoure des Anglais est éta-
blie partout, et sans doute avec raison : ils en
donnent une preuve convaincante, qui est de ne
guere craindre la mort. Cependant, peu d’entre



eux courent chercher la guerre dans les pays
étrangers, par la méme raison apparemment que
peu vont a la Cour : c’est parce qu’ils ont du bien
et du bon sens. Non seulement ils ne vont pas a la
guerre, mais ils ne font méme pas grand cas des
gens qui y vont : le titre de capitaine est un fort
petit titre chez eux : ils appellent ainsi tout fai-
néant qui leur est inconnu, et qui porte 1’épée,
comme en France on appelle abbé tout fainéant
qui porte le manteau et le petit collet. Leur bra-
voure ne dégénere pas non plus en duels: on
n’entend guere parler ici de cette sorte de com-
bats ; cependant, ils s’en tirent bien lorsqu’ils s’y
trouvent engagés. Il me semble que le vrai cou-
rage, au défaut duquel ces autres especes se sont
introduites parmi les hommes, se trouve ici: je
veux dire de faire hardiment une bonne action,
d’oser suivre la raison contre la coutume. Ils ont
méme de ces braves en assez grand nombre,
comme vous le verrez par plusieurs choses que
j’aurai lieu de vous dire sur leur sujet.

Comme les grands tiennent peu a la Cour, les
petits tiennent peu aux grands ; il semble que per-
sonne n’ait pour eux cette crainte, ni cette admira-
tion si ordinaires chez les autres peuples. On voit



ici, au contraire, un esprit de liberté que le gou-
vernement favorise. Si tout ce que jentends dire
de ce gouvernement est vrai, c’est en Angleterre
que chacun est maitre de ses biens ; c’est ou 'on
peut passer la vie sans souffrir de la part des
grands, et, si 'on veut, sans les connaitre. Ils sont
considérés a proportion du bien qu’ils font : s’ils
en font beaucoup, comme plusieurs d’eux se dis-
tinguent par la, ils deviennent véritablement
grands seigneurs, par la cour nombreuse qu’ils
ont et par la complaisance et les égards qu’on a
pour eux : ce sont des rois a leur campagne. S’ils
en font peu, ils se trouvent biento6t seuls ; on les
laisse jouir tristement de leurs prérogatives, et il
leur arrive a peu pres ce que disait un d’entre eux :
« On ne peut pas, dit-il, nous arréter pour dettes,
mais aussi ne trouvons-nous point de crédit ; pour
tout serment, nous ne sommes obligés de jurer
que sur notre honneur, mais peu de gens nous en
croient ; il y a une loi qui défend de mal parler de
nous, mais il nous arrive, comme a d’autres, d’étre
battus dans les rues. » Il pouvait ajouter que leur
naissance leur donne entrée au Parlement, mais
que ce n’est pas tout a fait leur Chambre qui gou-
verne : vous savez que c’est principalement la



Chambre basse qui détermine les affaires de con-
séquence. Que je vous dise un mot de cette

Chambre.

C’est en partie par ses soins que ’Angleterre
est demeurée libre sous ses rois ; cela suffit, sans
doute, pour en faire cas, et sur ce pied-la on ne
saurait presque avoir une idée trop grande de
cette Chambre ; mais du reste on pourrait aisé-
ment se tromper sur son sujet. Il semble que, dans
ce pays de bon sens, quatre ou cing cents hommes
choisis entre tous les autres doivent faire une as-
semblée de gens extraordinaires ; mais ce n’est
pas tout a fait cela ; du moins a en juger par le dé-
tail de leurs délibérations et par les grands débats
qu’ils ont quelquefois sur d’assez petites choses.
Je croirais presque que toute assemblée trop
nombreuse devient foule, et qu’il n’y faut pas
chercher une habileté soutenue. Aussi voit-on ar-
river ici ce qui arrive d’ordinaire dans la foule :
quelques-uns des plus sensés, ou des plus hardis,
s’érigent en chefs et menent les autres. Souvent
aussi il s’en trouve parmi ces autres qui, las d’étre
menés, veulent marcher seuls et s’aventurent
jusques a haranguer, et c’est alors qu'on entend
des choses merveilleuses: en 1693, un de ces



hommes choisis conclut sa harangue en disant
qu’il espérait de voir, avant la fin de ’'année, le roi
de France se présenter a la barre et demander a
genoux la paix au Parlement.

Au reste, la noblesse dont cette Chambre est
composée semble étre ce qu’il y a au monde de
plus heureux : jentends cette espece de noblesse
qu’ils appellent gentry, a qui le titre de noble ne
convient pas entierement, selon I'idée ordinaire
qu'on en a, comme aussi leur genre de vie ne ré-
pond pas tout a fait a celui de la noblesse des
autres pays. Ce sont des gens riches, que leur
naissance n’oblige a aucun scrupule incommode,
et qui peuvent gagner du bien par le négoce, lors-
qu’ils en manquent : roturiers par la. Mais, d’'un
autre coté, la débauche et la chasse sont leurs oc-
cupations les plus ordinaires ; en cela autant gen-
tilshommes qu’on l'est ailleurs. Pour ce qui est des
autres exercices, le manege, la danse, les armes,
ils les négligent assez ; ils négligent de méme cer-
taines manieres honnétes et polies qui, en d’autres
pays, sont particulieres a la noblesse. Ce que je
vous dis la regarde principalement les jeunes gens
qui n’ont pas voyagé, et ce n’est pas une chose si
généralement vraie, qu’elle ne souffre de grandes
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exceptions, comme il en est de tous les caracteres
généraux quon donne aux nations. Passons au
clergé.

On est surpris d’abord de voir I'air de santé et
de prospérité de la plupart de ceux qui le compo-
sent, et on considere agréablement tous ces cha-
pelains gras et vermeils. Ces messieurs sont accu-
sés d’étre un peu paresseux, et ce grand embon-
point fait soupconner qu’il en est quelque chose.
D’ailleurs on en trouve dans les cafés, la pipe a la
main, et souvent aussi dans les cabarets. D’abord
un étranger en concoit un peu mauvaise opinion,
mais, comme c’est la coutume du pays et que per-
sonne n’en parait scandalisé, il s’accoutume enfin
a les voir la comme les autres. Ils ont cela de
commun avec le clergé des autres nations que
leurs sermons sont plus respectables que leurs
personnes : outre qu’ils les font courts, et que par
1a, déja, ils sont préférables aux notres, ils les li-
sent, au lieu de les réciter par cceur, ou, pour
mieux dire, en les prononcant ils s’aident de leur
papier, sur lequel ils jettent les yeux de temps en
temps, et je crois que leur maniere ne vous déplai-
rait pas : non seulement ils sont empéchés par la
de donner dans cette action de déclamateur, dans



cet emportement contrefait, et dans ces gesticula-
tions outrées, si peu convenables a la dignité de la
religion ; mais, ce qui n’est pas moins considé-
rable, ils peuvent employer tout leur temps a don-
ner de la force a leurs sermons, sans en perdre
une partie a les apprendre par coeur. Aussi ne les
entend-on guere débiter des bagatelles, qui ne
vaudraient pas, ce semble, la peine d’étre écrites,
et qu’ils auraient mauvaise grace de lire. Il semble
que leur dessein soit sérieusement de réformer
I’homme, et leurs sermons tendent, par de bonnes
raisons, a le rendre sociable et homme de bien ;
en quoi, s’ils ne réussissent pas autant qu’il serait
a souhaiter, ils ne donnent pas lieu, du moins par
de longues et insipides harangues, aux uns a se
moquer du prédicateur et aux autres a se moquer
de la religion.

J’al considéré quelquefois la différence qui
parait entre les prédicateurs anglais et d’autres
qu'on voit dans le monde, les francais, par
exemple. L’Anglais monte en chaire d’'un air mo-
deste et timide, vous diriez qu’il ose a peine regar-
der 'assemblée, a laquelle ensuite, d'un ton posé,
il fait un raisonnement court, simple, et ou, pour
I'ordinaire, il y a du bon sens. Le Francais, au con-
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traire, semble monter sur un tréne, et en y mon-
tant on voit redoubler en lui 'orgueil ecclésias-
tique : il commence par tourner la téte de tous co-
tés et regarder fierement ses auditeurs, comme
voulant leur inspirer du respect pour sa présence.
Le sermon qu’il leur fait ensuite ne manque guere
d’étre long et ennuyeux, rempli d’'imagination et
de fleurs de rhétorique ; le prédicateur s’y démene
beaucoup, et crie comme un homme qui manque
de bonnes raisons pour persuader, ou de dignité
pour donner du poids a ce qu’il avance.

Je ne dois pas oublier de vous dire que les
Anglais réussissent dans les sciences, et que sur
toutes sortes de sujets il y a de bons écrivains
parmi eux. Cela ne me parait pas surprenant : ils
se sentent libres ; ils sont a leur aise ; ils aiment a
faire usage de leur maison, ils négligent cette poli-
tesse dans le discours et cette attention aux ma-
nieres qui dissipe et rend ’esprit petit ; et, enfin,
leur langue est riche et claire, difficilement un rien
y parait-il quelque chose. Quoi qu’il en soit, ils
prétendent avoir devancé les autres nations dans
les sciences, de pas moins d’un siecle ; prétention
si propre a troubler le Parnasse, et a mettre aux
prises le peuple colére des savants, qu’en pronon-



cant ces mots je crois sonner la charge et les voir
courir aux armes. Une autre de leurs prétentions,
c’est qu’il doit se trouver chez eux plus d’esprit, ou
de I'esprit d'une meilleure sorte, que partout ail-
leurs. Je crois que ce qu’il y a de vrai en cela, c’est
que parmi les Anglais il y a des gens qui pensent
plus fortement, et qui ont de ces pensées fortes en
plus grand nombre que les gens d’esprit des
autres nations. Mais il me parait que d’ordinaire
le délicat et le naif leur manquent, et je crois que
vous trouveriez leurs ouvrages d’esprit surchargés
de pensées. Dans la suite, jaurai occasion
d’examiner cet article plus au long. Je passe aux
marchands.

Ils me paraissent différents des autres mar-
chands en plusieurs choses: ils n’ont ni
I'empressement des Francais pour amasser, ni la
mesquinerie des Hollandais pour ménager. Leurs
maisons sont richement meublées, et leurs tables
tres bien servies ; il ne faut pas que personne en-
treprenne d’emporter un bon morceau sur un
marchand qui en a envie, et c’est sans doute cette
maniere de vivre somptueuse qui les oblige a
vendre cherement comme ils font; étant accou-
tumés a faire grande dépense, ils dédaignent les



petits profits. Quelque chose de plus singulier, et
qui, je pense, les distingue davantage des autres
marchands, c’est que souvent, apres avoir amassé
un fonds, ils abandonnent le trafic et se font gen-
tilshommes de campagne, c’est-a-dire qu’l y a
parmi eux des gens qui savent s’arréter et jouir de
leur travail. Il faut méme qu’ils soient en grand
nombre, car il parait un livre depuis peu ou
l'auteur, qui est un marchand, se plaint d’eux et
les accuse d’affaiblir le négoce.

Les ouvriers anglais ont acquis beaucoup de
réputation dans le monde, et en plusieurs choses
avec raison : ils excellent en horlogerie, en menui-
serie, a faire des selles, toutes sortes d’outils et
plusieurs autres choses dont je ne me souviens
pas a présent. Il y en a aussi ou leur réputation est
fausse : c’est peu de chose, par exemple, que leurs
petits ouvrages d’acier, dont ils font beaucoup de
cas, et qu’ils vendent fort cher : vous en estimeriez
la trempe, qui est bonne ; du reste, vous y trouve-
riez beaucoup de travail mal placé et mal fini. Gé-
néralement, pour tous ces bijoux, ces petites
nippes plus curieuses que nécessaires, ils sont
surpassés par les Francais, et leurs meilleurs
maitres leur viennent de Paris. La raison du peu



d’habileté de ceux du pays, c’est apparemment le
peu de goiit des Anglais pour la bagatelle, et leur
trop de facilité a bien payer tout ce qu’ils ache-
tent : la plupart ne jugent d’'un ouvrage que par le
prix qu’'on y met ; vous croyez bien que l'ouvrier
n’ayant pas de peine a les contenter, et pouvant
s‘enrichir a son aise, se souciera peu de
s’appliquer a son métier, et n’y excellera jamais.

Je ne connais les paysans anglais que par un
endroit : je les vois tous a cheval, en juste-au-
corps de drap et en culottes de peluche, bottés et
éperonnés, et toujours au galop. Il n’v a que les
charretiers qui, montés tristement a coté de leurs
chariots, sont obligés de laisser aller le pas aux
chevaux qu’ils montent. On prétend que les pay-
sans anglais soient moins grossiers et moins igno-
rants que ceux des autres nations.

Le peuple, en général, est ici bien habillé, et
c’est une marque assurée qu’il est a son aise, car
les habits ne vont en Angleterre qu’apres la table.
Au reste, le petit peuple n’a guere besoin dune
description particuliere; dans la plupart des
choses, il me parait confondu avec toute la na-
tion: il a a peu pres les mémes plaisirs que les



nobles, les marchands et le clergé, les mémes ver-
tus et les mémes vices. Comme il y en a peu entre
ceux-la qui aient sur lui 'avantage de I’éducation,
il vaut comme eux par son bon sens naturel. Les
grands ne lui imposent guere, et il est si peu
peuple a leur égard, que, comme je vous ai dit, il
ne tient a eux que par le bien qu’ils lui font. Voila
ce que j’avais a vous dire des hommes pour cette
fois ; que je vous dise un mot des femmes.

Je vous avoue que la beauté des femmes an-
glaises ne me touche pas beaucoup : elles sont
toutes blondes et blanches ; mais ce sont de beaux
visages que rien n’anime ; je vois ici cent belles
femmes, et je n’y en vois pas dix qui soient jolies.
Il faut vous dire pourtant qu’il y a des gens qui
voient autrement, et a qui les femmes anglaises
paraissent plus jolies que belles. Le grand agré-
ment que je leur trouve, c’est une modestie, une
douce timidité, qui les fait rougir de peu de chose
et baisser les yeux a tout moment. La plupart ont
de la taille, c’est par ou elles frappent principale-
ment. On leur trouve 'air noble et qui surprend ;
elles sont grandes et menues, et, ce qui n’est pas
un petit avantage, elles sont richement habillées.
J’ai vu des gens les accuser de manquer un peu



d’épaules et de hanches, défaut qu’elles attribuent
en partie a leur habillement serré, et dont elles
commencent a revenir. Un plus grand défaut que
je leur trouve, c’est de ne pas prendre soin de
leurs dents, ce qui serait d’autant plus nécessaire
que, selon l'usage du pays, elles mangent beau-
coup de viande et peu de pain, autre mauvaise
coutume qui ne manque guere d’avoir ses incon-
vénients. Cest dommage que les femmes an-
glaises n’aient pas cette propreté, elles qui
d’ailleurs paraissent si propres et qui le sont en ef-
fet. Elles aiment a se couvrir le visage de mouches,
dont elles n’ont pas besoin et qui ne servent qu’a
les faire passer pour plus coquettes qu’elles ne
sont. Il se trouve méme des femmes agées qui ne
les quittent point : j’ai vu des mouches au visage
d’une vieille, a travers les lunettes dont elle se ser-
vait. Quant a leur humeur, elles passent pour étre
douces, franches et naives; d’abord réservées,
mais se familiarisant bientot et venant aisément
jusqu’au badinage ; emportées dans leurs pas-
sions ; a cela pres, paresseuses et assez accoutu-
meées a ne rien faire. Chez les gens du commun, il
est ordinaire aux maris de leur épargner toute
sorte de travail ; et pour les femmes de qualité,



elles ne s’Tamusent guere aux ouvrages, si ce n’est
celles qui sont chez la Reine, qui est, je crois, elle-
méme la plus grande ouvriere de son royaume, et
qui peut-€étre y fera venir la mode de travailler. De
la vient qu’elles s’ennuient, qu’elles sont curieuses
de l'avenir, avides de prédictions et crédules. Ce
caractere des femmes anglaises fit naitre un plai-
sant dessein au fameux comte de Rochester,
I’homme de son temps le plus débauché, qui avait
le plus d’esprit et qui connaissait le mieux les
femmes : ce courtisan, se trouvant de loisir pen-
dant une petite disgrace, s’avisa de monter sur un
théatre, déguisé en charlatan, se dit grand astro-
logue et se vanta d’avoir des secrets assurés pour
embellir le teint. Son dessein réussit comme il
lavait prévu : les belles accoururent chez lui en
foule, et l'on dit qu’il débita ses secrets a
quelques-unes et leur apprit a sa mode de jouir du
présent sans se mettre si fort en peine de ’avenir.

Je reviens au général des Anglais, et ce sont
principalement ces réflexions générales que je ne
vous garantis pour véritables que par rapport a
I'effet que les Anglais font sur moi. Il me semble
que, pour l'ordinaire, ils ont de grandes vertus ou
de grands défauts, et assez souvent I'un et 'autre :



on leur trouve beaucoup de bon sens, mais il est
entremélé de boutades. Ils ont le coeur grand, et
leurs inégalités les mettent aussi souvent au-
dessus des autres nations qu’au-dessous. La plu-
part ont de I'imagination, mais dont le feu res-
semble a celui de leur charbon de pierre, en ce
qu’il a plus de force que de lueur. Ils parlent peu,
et presque tout ce qu’ils disent est sentiment. Ils
font des réflexions et connaissent d’autant mieux
le prix des choses qu’ils les regardent par leurs
propres yeux et osent s’en rapporter a eux-meémes
pour en juger. Contents de leur condition, pour
peu qu’elle soit bonne, ils ne font pas de grands
efforts pour la rendre meilleure : peu d’Anglais
vont chercher fortune ; et peut-étre pourrait-on
dire, a ’honneur de ce petit nombre, que pas un
ne réussit. Ils jouissent de ce qu’ils ont, et vivent
selon leurs inclinations, blamables seulement en
ce que quelquefois ils n’en ont pas de fort belles.
Du reste, ils sont assez raisonnables dans leur dé-
pense pour tacher moins de paraitre heureux que
de I'étre en effet. C’est ainsi qu’en beaucoup de
choses on les voit faire dépendre leur bonheur
d’eux-mémes : ils se mettent peu en peine des ju-
gements que les autres font d’eux, et ne font guere
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d’attention aux actions des autres. Ils vont hardi-
ment contre un usage, quelque établi qu’il soit,
lorsque leur raisonnement ou leur inclination les
en éloigne. La plupart négligent les manieres et
les agréments ; mais ils cultivent leur raison ; et
dans I'essentiel de la vie, aussi bien qu’en autre
chose, ils osent s’en servir : ce n’est pas une chose
rare parmi eux de renoncer aux emplois, et de
préférer une vie privée et obscure aux honneurs et
a l’éclat. Comme ils jouissent mieux de la vie
qu’on ne fait ailleurs, on dirait qu’ils s’en rassa-
sient plus aisément et 'abandonnent avec moins
de peine. Voila ’Anglais homme de mérite, ou
I’Anglais lorsqu’il n’est pas ému : un mélange de
paresse et de bon sens fait son heureux caractere.

Il y a pourtant des occasions ou il semble que
la paresse le domine : il hait les difficultés et le
travail ; il est malheureux quand il s’y trouve en-
gagé ; les longueurs le rebutent, et il est bientot
tenté de couper ce qu’il a de la peine a dénouer.
En ce qui ne lui importe pas, il est crédule, et,
pour s’épargner la peine d’examiner, il ajoute ai-
sément foi a ce qu’on lui rapporte : c’est de 1a, je
crois, quon entend si souvent parler ici
d’apparitions d’esprits. J’aurai lieu, dans la suite



de mes lettres, de vous marquer plusieurs traits de
la paresse des Anglais, comme il s’en trouvera
aussi qui marquent leur bon sens. Lorsqu’ils en
sortent, ce qui leur arrive quelquefois, ils s’en
éloignent beaucoup, et alors ce sont les moins rai-
sonnables de tous les hommes : violents dans
leurs désirs, supportant impatiemment un mau-
vais succes, peu capables d’y remédier, furieux
dans leur colere, jusqu’a se donner des coups de
poing au visage, ce qui leur arrive méme dans les
petits sujets de chagrin ; dans de plus grands, ils
se portent souvent a des résolutions plus vio-
lentes. En un mot, dans le mal comme dans le
bien, les Anglais me paraissent des gens extrémes.

En matiere de religion, vous diriez presque
que chaque Anglais a pris son parti pour en avoir
tout de bon, du moins a sa mode, ou pour n’en
point avoir du tout, et que leur pays, a la distinc-
tion de tous les autres, est sans hypocrites. Si cela
n’est pas tout a fait ainsi, du moins le nombre des
libertins de profession est-il plus grand ici
qu’ailleurs, chose qui ne doit pas faire déshonneur
a cette nation, puisqu’il n'y a que ceux-la méme
qui seraient ailleurs hypocrites, qui sont libertins
ici ; il est assez décidé laquelle des deux especes
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est la plus mauvaise. On trouve dans ce pays
quantité de fanatiques, ou de gens appelés ainsi,
ce qui est encore une forte preuve que les Anglais
prennent parti, et le prennent fortement. Parmi
ceux-1a, il y en a qui forment des religions tout a
fait extravagantes. D’autre c6té, I’Angleterre a, je
crois, beaucoup de gens de bien dont la piété est
solide et raisonnable : cela parait par le nombre
de leurs bons livres de dévotion : c’est sans doute
des gens de bien qu’ils nous viennent ; ils con-
tiennent une morale trop simple et trop saine
pour n’étre que des compositions de savants,
outre qu’il y a de ces livres qui sont universelle-
ment applaudis, et dont néanmoins 'auteur de-
meure inconnu; ce qui encore s’€loigne du but
que les savants se proposent.

Les Anglais supportent assez bien la grandeur
et n’en paraissent guere entétés ; jamais, je crois,
on n’en entendit s’écrier : Un homme de ma qua-
lité ! une personne de mon rang ! De méme ils
supportent assez bien les richesses ; il ne leur ar-
rive guere de faire mal a propos parade de leur
dépense : jamais Anglais ne m’a fatigué a me par-
ler de son carrosse et de son train. Ils ont toujours
bonne table ; c’est la premiere chose qu’ils établis-



sent chez eux, et la derniere qu’ils réforment.
Apres la table, suit la maitresse, qu’ils entretien-
nent avec des frais extraordinaires. S’il n’y en a
pas la assez pour vous faire voir que I'avarice n’est
pas le vice des Anglais, et qu’ils donnent plus vo-
lontiers dans 'exces opposé, ajoutez-y les méde-
cins, les avocats, les astrologues, qui sont en
vogue chez eux et font tres bien leurs affaires.
Ajoutez la folie des modes, celle des monuments
et des pompes funebres, ou se consument de
grandes sommes d’argent. On y voit entre autres
choses des pleureuses, a ce qu’on me dit, mais qui
semblent étre ici mieux en leur place que chez les
Anciens qui s’en servaient ; car, comme les An-
glais le plus souvent ont peu de véritable tristesse
dans le deuil, et que cependant la cérémonie en
demande, il leur doit étre permis d’v en montrer
une contrefaite. J’entends qu’ils sont un peu durs,
lorsqu’il ne se rencontre pas quelque passion ex-
traordinaire ; car en ce cas-la ils vont assez sou-
vent dans I'extrémité opposée.

On fait entrer dans leur caractere le défaut
d’étre fort changeants, et on prétend que c’est I'air
changeant du pays qui les entraine. Pour moi, je
suis persuadé qu’ils ne paraissent plus changeants



que d’autres que parce qu’ils se donnent moins la
peine de se contraindre, et qu’ils osent se laisser
voir tels qu’ils sont : c’est paresse et courage. Si on
veut dire qu’ils changent souvent de conduite a
I’égard de leurs princes, c’est peut-étre qu’ils ont
des princes qui, apres s’étre contenus dans les
bornes réglées, viennent a changer de conduite, et
qui par la les obligent a en changer a leur tour : de
cette maniere, ce pourrait quelquefois étre bon
sens. Une preuve encore que les Anglais ne chan-
gent pas si aisément qu’on se I'imagine, c’est que
les conseils ne peuvent rien sur eux ; ils ont déja
pris leur parti. Ils le prennent brusquement et
I’'exécutent de méme : cela parait par la quantité
de gens qui se tuent eux-mémes et par le grand
nombre de mariages inégaux qui se font parmi
eux. Cette brusque résolution fait si bien le carac-
tere de ce peuple qu’on voit des filles faire voeu
d’épouser le premier homme qu’elles rencontre-
ront dans les rues, et 'épouser en effet. On entre-
voit en tout cela un petit reste de férocité, qui est
le fond de leur ancien caractere ; du reste, il me
parait qu’ils tiennent quelque chose des diffé-
rentes nations qui les ont subjugués ; ils boivent
comme les Saxons ; ils aiment la chasse comme



les Danois ; les Normands leur ont laissé la chi-
cane et les faux témoins ; ils ont retenu des Ro-
mains l'inclination pour les spectacles sanglants et
le mépris de la mort ; si vous n’aimez mieux envi-
sager ces deux choses comme une suite de leur
propre naturel. On leur trouve des caracteres qui
semblent se contredire ; ils sont charitables et ils
sont cruels; quoiqu’ils soient paresseux dans
leurs actions, il leur est ordinaire d’aller vite en
marchant ; ils méprisent trop les étrangers, et
quelquefois ils les admirent trop. On croirait qu’ils
sont tous libertins ou dévots ; cependant ils sont
toujours préts a se faire la guerre pour quelque
frivole cérémonie du culte, ce qui ne convient ni a
des dévots, ni a des libertins. Vous pourrez trou-
ver ici plusieurs autres contrariétés, qui au fond
ne doivent pas vous surprendre : elles signifient
que ce sont des hommes que je décris. Adieu,
Monsieur, vous savez que je suis bien a vous.



SECONDE LETTRE.

Je continue, Monsieur, a vous rendre compte
de ce que je pense des Anglais, et je continue
d’autant plus volontiers que vous m’assurez que
ma lettre vous a diverti. Celle-ci vous apprendra
quels sont leurs plaisirs, ou du moins quel est ce-
lui du théatre, qui est le plus considérable.

Les Anglais prétendent y exceller: ils trou-
vent dans la diversité des manieres de vivre de
leur nation, et dans I'imagination singuliere de
leurs poetes, de quoi surpasser les Anciens et les
Modernes; cest ainsi que s’en expliquent
quelques-uns d’entre eux. La vérité est qu'on aime
beaucoup a lire leurs écrits, quand ils parlent
d’autre chose que de ce qui les regarde eux-
mémes ; mais un Anglais, sur sa nation, et sur



tout ce ou il croit qu’elle excelle, ne manque guere
d’outrer les choses et de fatiguer le lecteur. Je
n’entreprendrai pas ici la cause des Anciens ; je
dirai seulement que toute personne qui a du gofit
et qui aime ce qui est naturel, toute personne ac-
coutumée a Moliere ne se plaira pas beaucoup aux
comédies anglaises, qui le plus souvent sont rem-
plies de pointes d’esprit et d’ordures, bien plus
que de traits fins qui fassent plaisir et qui soient
de quelque usage. Cependant c’est a Moliere sur-
tout qu’ils aiment a se préférer, et c’est lui qu’ils
maltraitent. Pour le venger en quelque sorte, au-
tant que pour vous faire connaitre le théatre an-
glais, je vous parlerai ici de leurs comédies ; et si
J’y emploie toute une lettre, vous vous souviendrez
que la comédie est une bagatelle privilégiée, et
que de tout temps on a vu méme des gens graves
non seulement s’y amuser, mais en parler aussi
sérieusement que si ¢’était une affaire importante.

L’Angleterre, aussi bien que la France, a eu
son plus haut période pour la comédie. Ben Jon-
son, qui vivait au commencement de ce siecle, est
le poete qui I’'a portée le plus loin. Que ce soit lui
que les Anglais préferent a Moliere, a la bonne
heure ; puisque sur toutes sortes de sujets il faut



qu’ils se préferent au reste du monde, on leur est
bien obligé lorsqu’ils choisissent les habiles
d’entre eux pour emporter cette préférence. Si
pourtant il était permis de ne se pas soumettre a
la décision de ces messieurs, et que sans trop
m’aventurer josasse dire mon sentiment sur ce
sujet, je dirais que Ben Jonson, quoique vérita-
blement grand poete a certains égards, est infé-
rieur a Moliere en beaucoup de choses. Il me pa-
rait qu’il n’en a ni 'esprit ni I'heureuse naiveté ; il
n’a connu absolument aucune galanterie ; il intro-
duit beaucoup de personnages mécaniques ; par-
mi le grand nombre de pieces qu’il a faites, on
n’en trouve que trois ou quatre qui soient fort
bonnes ; c’est dans la meilleure de toutesz qu’il
oblige un homme a se cacher sous une grande
écaille de tortue et a vouloir passer pour cet ani-
mal ; au lieu que le sac qu'on reproche a Moliere
n’est du moins que dans une espece de farce qui
lassortit. Enfin, il n’a pas osé former I’héroique
dessein d’attaquer les défauts de sa nation ; et on
peut dire de lui qu’il a fait beaucoup de bien a la

2 Volpone, de Ben Jonson.



comédie anglaise sans en faire aucun aux Anglais.
Il est vrai qu’il y aurait une chose a ajouter pour sa
justification : c’est que Moliere avait plus de ma-
tiere que lui, ou du moins de la matiere plus
propre pour le théatre : les caracteres en France
sont généraux et comprennent toute une espece
de gens, au lieu qu’en Angleterre, chacun vivant a
sa fantaisie, le poete ne trouve presque que des
caracteres particuliers, qui sont en grand nombre
mais qui ne sauraient faire un grand effet. Apres
tout, il faut avouer que Ben Jonson est un poete
judicieux, admirable a distinguer et a soutenir les
caracteres qu’il entreprend, et dont les bonnes
pieces sont excellentes dans leur espece. Mais
laissons la leurs bons poetes; ce ne sont guere
ceux-la qu’on oppose a Moliere. Cest contre les
poetes du temps, contre la préférence qu’ils osent
prétendre sur lui, qu’il s’agit de le défendre ; c’est-
a-dire qu’il faut vous faire connaitre le théatre an-
glais tel qu’il est aujourd’hui.

On y voit un grand nombre de pieces nou-
velles, que trois ou quatre auteurs ont soin de
fournir successivement. La troisieme représenta-
tion est au profit de 'auteur, et il semble que cette
circonstance seule ait plus d’influence sur la co-



médie que ni la diversité de leurs manieres de
vivre, ni I'imagination singuliere du poete : des la,
son plus grand soin est de plaire a la foule, et de
trouver des sottises si grandes et en si grand
nombre que les laquais mémes donnent leur ar-
gent pour les entendre ; et c’est ce qu’il fait si bien,
que par cette raison, entre autres, je ne crains pas
d’assurer que la comédie est une des sources de la
corruption de Londres : c’est ou les femmes ap-
prennent a ne se pas effrayer d’'une intrigue, et
méme a la bien conduire ; c’est ou généralement
la jeunesse se familiarise avec le vice, qui est tou-
jours représenté comme une chose indifférente, et
jamais comme vice. On joue, on jure, on boit, on
débauche une femme, on se bat; c’est 'honnéte
homme de la piece, indifféremment avec les
autres, qui fait tout cela ; ou, pour mieux dire, la
piece n’a point d’honnéte homme distingué des
autres par ce caractere; et celui qui en vaut le
mieux n’est que moins grossierement corrompu
que les autres. Je sais bien que la comédie doit
étre un tableau de la vie, et que toutes ces choses
peuvent y étre représentées ; mais je sais aussi
que la peinture des moeurs a cet avantage qu’elle
peut faire approuver ou rejeter une chose, par la



maniere méme dont elle la représente, et que tout
poete qui ne sait pas se servir de cet avantage, ou
qui le néglige, doit n’étre que médiocrement ha-
bile, ou n’avoir que de I'indifférence pour la vertu.
On trouve a la vérité quelques folies tournées en
ridicule dans les comédies anglaises; mais
d’ordinaire le poete va chercher ces folies hors
d’Angleterre, et celui dont il se moque est un
Francais, ou un Anglais qui veut avoir les ma-
nieres francaises. S’ils attaquent quelques défauts
pris chez eux, ce sont des défauts singuliers et si
extravagants qu’ils ne sont connus que pour avoir
été vus sur le théatre. Ainsi la comédie anglaise
n’est d’aucune utilité. Voyons si elle a davantage
de quoi plaire, et s’il est vrai que ce véritable es-
prit, ce génie anglais, comme leurs auteurs
I’appellent, 'emporte si fort sur la bagatelle fran-
caise. Ne riez-vous pas, Monsieur, de me voir
prendre la chose si sérieusement, et traiter cette
matiere comme si elle importait beaucoup ? Clest
que les Anglais y font voir beaucoup de présomp-
tion, et que la présomption fait venir le sérieux,
méme dans la bagatelle. D’ailleurs, cette matiere
me plait par cela méme qu’elle n’est pas impor-
tante. Quand je vous aurai persuadé que les An-



glais n’excellent pas a faire des comédies autant
qu’ils se 'imaginent, je ne leur aurai pas fait grand
mal.

Une des choses les plus nécessaires pour le
plaisir du théatre, c’est, si je ne me trompe, que la
nature soit si bien imitée que l'art ne paraisse
point, qu’on oublie le poete, et que le spectateur,
tout occupé des personnages, rapporte a eux-
mémes tout ce qu’ils disent et qu’ils font. Les co-
médies anglaises sont bien éloignées de cette per-
fection : le poete s’v fait toujours entendre par-
dessus l'acteur. Si jamais vous avez vu jouer des
marionnettes, représentez-vous un maitre malha-
bile qui, en les faisant parler, ne saurait tenir
longtemps sa voix proportionnée a ces petites fi-
gures, mais qui la laisse échapper de temps en
temps et se fait entendre dans son ton naturel ;
tout l'artifice est découvert par la, tout
I’enchantement rompu. C’est la le poete anglais : il
détrompe le spectateur a tout moment par ses
pensées recherchées, et l'oblige malgré Iui a
s’apercevoir qu’il assiste a une comédie. Les An-
glais s’applaudissent pourtant beaucoup de cette
abondance d’imagination : ils disent qu'un poete
francais étendrait dans toute une piece les pen-



sées qui leur suffisent a peine pour un acte, et ils
ont raison de le dire; mais peut-étre aussi les
Francais ont-ils raison de les étendre. Du reste, il
est bien vrai qu’aux endroits ou il ne faut pas du
ménagement les Anglais excellent ; ce sont des
conversations soutenues, des pensées heureuses
et fortes, dont le grand nombre ne s’est, je crois,
trouvé jusques ici que chez eux. Mais ce n’est pas
seulement le trop d’imagination qui empéche que
leurs comédies ne plaisent ; on y trouve encore
d’autres défauts qui ne sont pas moindres. Je
pourrais vous en faire connaitre quelques-uns a
I'occasion d’une traduction de 'Avare de Moliere3
qu'un de leurs plus fameux poetes a faite et dont
je vais vous divertir un moment. Voici le com-
mencement de sa préface.

« Le fondement de ma piece est pris de
I’Avare de Moliere ; mais, comme il y a trop peu
de personnages et d’action pour un théatre an-
glais, j’ai ajouté a 'un et a 'autre assez pour pou-
voir réclamer plus de la moitié de la piece. Je crois
pouvoir dire sans vanité que Moliere n’a rien per-

3 The Miser (1672), de Shadwell.



du entre mes mains. Aussi jamais piece francaise
n’a été maniée par un de nos poetes, quelque mé-
chant qu’il fut, qu’elle n’ait été rendue meilleure.
Ce n’est ni faute d’invention, ni faute d’esprit que
nous empruntons des Francais, mais c’est par pa-
resse ; aussi est-ce par paresse que je me suis servi
de 'Avare de Moliere, etc. » Ces nouveaux per-
sonnages dont il parle jouent une espece de farce
entre eux, qui se passe a enivrer un jeune homme,
a le filouter et a lui faire épouser une fille de joie.
C’est la moitié de la piece que 'auteur réclame si
modestement, et que jamais personne ne confon-
dra, je crois, avec 'autre moitié. Du reste, je ne
pensais pas que la simplicité et 'unité du sujet
fussent des défauts dans une piece, et que le grand
nombre de personnages en fit la beauté ; je m’en
rapporte aux connaisseurs.

Le prologue est du méme dessein et a peu
pres de la méme force que la préface. En voici un
morceau : « Il est aussi rare de trouver du véri-
table esprit dans les pieces francaises qu’il est rare
de trouver des mines d’argent dans le terroir
d’Angleterre. Un marquis ridicule, un fourbe de
valet ou, enfin, quelque misérable bouffon est tout
ce qu’ils peuvent produire de meilleur, etc. » Croi-



rait-on jamais que ce fit l1a la réflexion d’un tra-
ducteur, et quune piece de Moliere elit donné lieu
a la faire ? S’il s’agissait de quelqu'une des fades
comédies francaises d’aujourd’hui, c’est tout ce
qu'on en pourrait dire. Mais vous étes peut-€étre
dans l'impatience de voir de ce véritable esprit.
L’auteur, qui a prévu que ces grands préparatifs
feraient cet effet sur le lecteur, a songé a le con-
tenter ; il commence par lui présenter une scene
qui est entierement de sa facon, et, puisque nous
sommes allés si loin sur ce sujet, vous en aurez ici
une traduction.

ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE
Rant, Hazard et Cléante

Rant. — Que diable est-ce qui te met de si mé-
chante humeur ? Tu es aussi sot qu'un homme qui
s’est enivré de biere pendant toute la nuit et qui
n’a fait autre chose le matin que de prendre du ca-
fé, parler de politique et lire les gazettes.

Hazard. — As-tu perdu ton argent ou ta
garce ?



Rant. — Ma foi, Hazard, s’il a perdu son ar-
gent, je suis slir qu’il a perdu aussi sa garce, en
dépit de la noble vertu de Constance.

Hazard. — Viens, Cléante, un ou deux coups
heureux a l'académie te feront avoir une aussi
brave maitresse qu’aucune qui soit dans la ville.

Rant. — La peste les étouffe ! Elles sont mises
a un si haut prix par les sots ainés qui les entre-
tiennent qu'un pauvre cadet désespere de les ap-
procher.

Hazard. — Tu te trompes, Rant, les ainés sont
si charitables qu’ils les entretiennent pour les
pauvres cadets, qui ne sauraient fournir eux-
mémes a la dépense. Elles font plaisir aux uns
pour de I'argent et aux autres par amour.

Rant. — Je ne suis pas de ton avis, jamais il
n’y eut tant d’argent comptant et si peu de ten-
dresse.

Hazard. — Ma foi ! si cela est, il faut que nous
autres qui avons la bourse mal garnie nous nous
joignions trois ou quatre pour contribuer a payer
une maitresse. De la maniere que nous buvons,
elle nous servira a tous. Ca, Cléante, point de mé-



lancolie, si tu as perdu ta maitresse, je serai de
moitié avec toi pour en avoir une autre.

Cléante. — Fort bien, messieurs! de la ma-
niere aisée dont votre dialogue se passe, il faut
que vous en ayez déja fait une répétition ; mais je
crains que vous ne vous ressentiez de la débauche
de la nuit passée et que vous n’ayez la migraine ce
matin ; il n’y a que cela qui puisse vous faire croire
que je sois mélancolique.

Rant. — Va, va, ma foi ! tu l’es.

Cléante. — J’avoue, messieurs, que je ne suis
pas assez gai pour sauter par-dessus des chaises,
ou par-dessus un baton, a '’honneur du roi, ou
pour faire quelque autre de ces gentillesses ; mais
pour du chagrin, je n’en ai pas, a moins que vous
ne vouliez m’en donner.

Hazard. — J’en suis si éloigné que je te veux
dire des nouvelles qui te réjouiront le cceur,
fusses-tu triste comme un cadet a qui on vient de
refuser une perruque blonde a crédit.

Cléante. — Qu’est-ce que C’est, je te prie ?

Rant. — Quelque chose qui sera de ton gofit,
j’en suis str.



Hazard. — Il est venu loger, vis-a-vis de chez
nous, la plus charmante créature, le plus délicieux
morceau du monde ; elle a I'air de se dissoudre
comme un anchois dans le vinaigre.

Rant. — Elle serait de meilleur gott pour un
homme qui a son acces de chaleur que de la petite
biere dans la fievre.

Hazard. — Que de la petite biere ? La peste de
ta petite biere ! La belle serait mieux venue chez
toi qu'un délai d’exécution, si tu étais a chanter le
psaume sur I’échelle.

Cléante. — Vous étes assurément des gens
d’esprit et remplis de comparaisons; mais ou
diable est-elle donc, cette incomparable ?

Rant. — La peste ! Tu es aussi rébarbatif quun
vieux juge affamé qui est encore sur son siege
entre onze heures et midi, etc.

Ce n’est pas la encore la moitié de la scene. Le
véritable esprit cofite si peu a cet auteur qu’il en
remplit des pages sans peine. Pour moi qui le
trouve un peu long, et qui n’aime pas beaucoup a
traduire, je ne saurais le suivre davantage. Voila
donc, a peu pres, le tour de la comédie anglaise



d’aujourd’hui. Souvent les pensées valent mieux,
mais toujours y a-t-il des jurements, des sottises
et des comparaisons en grand nombre. Les com-
paraisons leur plaisent surtout. Dans cette piece,
la profusion en est telle qu’il n'y a pas jusques a
Brin d’Avoine et la Merluche a qui on n’en donne
quelques-unes a dire. Maitre Jacques a la sienne.
Pour Elise, la fille de la maison, il y a tel endroit
ou elle n’en fait pas moins qu'une demi-douzaine
de suite. Par ce que vous venez de lire, vous savez
déja assez ce que c’est que leurs comparaisons, je
crois vous faire plaisir de n’en pas mettre ici da-
vantage. Mais il faut vous montrer quelques-uns
des changements ou corrections qui font dire a cet
auteur que Moliere n’a rien perdu entre ses
mains : maniere de parler modeste qui signifie
qu’il a gagné beaucoup.

Quand le fils de I’Avare apprend que c’est sa
maitresse que son pere veut épouser, il dit qu’il se
trouve mal. Dans Moliere, le pere I’envoie a la cui-
sine boire un grand verre d’eau fraiche. Nous
croyons, nous autres, que c’était la parler en avare
et que le trait était des meilleurs. Ici ce n’est pas
cela; 'eau n’est guere du gofit des Anglais, pas
méme dans une comédie : et leur poete, bien plus



fin que Moliere, au lieu de ce fade verre d’eau, met
ingénieusement un verre de brandevin.

Lorsque Frosine veut faire valoir la frugalité
de Marianne et la faire passer pour une dot, Har-
pagon lui dit que ce ne sont pas la des effets so-
lides et qu’il serait bien aise de toucher quelque
chose. Dans le francais, Frosine répond: « Eh!
vous toucherez assez », et puis se hate de lui dire
qu’il y a un certain pays ou sa maitresse a du bien
dont il sera le maitre. Un poete anglais ne saurait
laisser aller ce toucher si vite ; eux qui vont ame-
ner une sottise de bien loin n’ont garde d’en négli-
ger une qui se présente. Voici donc ce que Moliere
gagne entre les mains de celui-ci: Frosine ré-
pond : « Toucher! Comment, vous la toucherez
certes, et vous la toucherez partout, et tant que
vous voudrez ; c’est la une jolie créature a toucher,
cest 1a une touche pour vous.» Par ces deux
changements, vous pouvez juger des autres.

Il y a mille petits agréments répandus dans
Moliere que les personnes qui manquent de goft
ne sauraient sentir ; cependant, ce sont ces agré-
ments qui font que Moliere est Moliere. Si cela ne
nous menait trop loin, je pourrais vous faire voir



aisément que lauteur anglais en rejette une
grande partie dans sa traduction, soit qu’il les dé-
daigne, ou qu’il ne les sente pas ; soit que, par de
bonnes raisons, il évite d’en faire venir le golt aux
Anglais ; et quand il n’y aurait que cela, il s’en faut
bien que cette comédie vaille en anglais ce qu’elle
vaut dans l'original. La vérité est que la plupart
des poetes anglais ne sauraient se servir agréa-
blement d’une bagatelle : ils entassent pensées sur
pensées, le plus souvent sans choix ni délicatesse ;
presque toutes les circonstances tant soit peu dé-
liées leur échappent, aussi bien qu’un certain lan-
gage familier qui est dans la nature, et que Mo-
liere a su employer si agréablement.

Mais de vouloir prouver sérieusement que les
comédies anglaises d’aujourd’hui ne valent pas les
comédies de Moliere c’est, ce me semble, com-
mettre celles-ci : ces messieurs, au prix qu’ils met-
tent leurs pieces, les surfont, nous surprennent et
se font donner plus que nous ne voulions. Ils ont
ce qu’ils appellent Humour, qu’ils prétendent leur
étre singulier et qu'on pourrait leur abandonner
sans que pour cela ils en fussent la ou ils croient.
Cet Humour est a peu pres ce que fait le diseur de
bons mots chez les Francais, et précisément ce



que nous appelons Einfall. Mais, sans nous arrée-
ter a la signification du mot, il me parait qu’ils en-
tendent par la une certaine fécondité
d’imagination qui d’ordinaire tend a renverser les
idées des choses, tournant la vertu en ridicule et
rendant le vice agréable. Je suis fort trompé si
cest 1a ce qui fait une bonne piece de théatre,
c’est-a-dire qui corrige autant qu’elle divertit ; je
crois toujours que I'un et 'autre ensemble font le
but de la comédie, et partout ou je la vois établie
je m’attends a trouver les gens un peu moins fous,
du moins a certains égards, et un peu plus polis.
J’envisage le théatre comme quelque chose qui
enleve le ridicule autour de soi, et je souffre quand
je vois que la comédie le répand. Moliere a été le
fléau du ridicule de son pays ; c’est la son grand
éloge, et il n'y a personne qui ne sache les obliga-
tions que la France lui a la-dessus. Si ’Angleterre
avait eu son Moliere a la place de tous ces poetes
avec leur Humour, peut-€étre s’y serait-on corrigé
de quelque grand ridicule ; par exemple du peu de
peine qu’ils se font de laisser voir leur mépris
pour le reste du monde ; car de les corriger de ce
mépris méme, je ne pense pas que la comédie
puisse aller jusque-la ; mais, pour leurs manieres



méprisantes, je suis persuadé que si un habile
homme les avait entrepris la-dessus on ne repro-
cherait pas ce ridicule a plusieurs honnétes gens
parmi eux, et qu’ils sentiraient enfin que leur na-
tion a ses défauts comme toutes les autres. Que je
vous dise un mot de leurs tragédies et j’aurai fait.

Si les Anglais pouvaient se résoudre a y étre
plus simples, et a étudier davantage le langage de
la nature, ils excelleraient sans doute dans le tra-
gique par-dessus tous les peuples de I’Europe.
L’Angleterre est un pays de passions et de catas-
trophes, jusque-la que Shakespeare, un de leurs
meilleurs anciens poetes, a mis une grande partie
de leur histoire en tragédies. D’ailleurs, le génie de
la nation est pour le sérieux ; leur langue est forte
et succincte, telle qu’il la faut pour exprimer les
passions. Ainsi leurs tragédies ont d’excellents
endroits, et en grand nombre ; mais elles ont les
mémes défauts que leurs comédies, et je pense
quelques autres de plus. Les héros de ’Antiquité y
sont travestis comme en France ; on y voit Hanni-
bal avec une longue perruque poudrée sous son
casque, des rubans sur sa cotte d’armes et tenant
son épée avec un gant a franges. Les pieces, de
méme que les personnages, sont un mélange de



comique et de sérieux ; on y voit les événements
les plus tristes et les farces les plus risibles se suc-
céder tour a tour ; ce qui me parait non seulement
tres mal entendu, mais tout a fait contraire au
dessein que naturellement on doit se proposer
dans la tragédie. Enfin, la plupart des exécutions
qui sont représentées dans leurs tragédies se font
sur le théatre méme, qui se trouve quelquefois
tout jonché de corps morts. On me dit qu’(Edipe4
y parait avec les yeux crevés, et j'y ai vu tenailler
un homme en croix pendant une demi-heure. Il
me semble que des poetes qui ont le vrai génie, et
qui savent émouvoir, ne doivent pas avoir recours
a des tenailles. Et qu’ils ne prétendent pas
s’excuser sur le golit du pays pour ces sortes de
spectacles ; il y a des siecles qu’ils travaillent ; le
moindre bien qu’ils doivent avoir fait aux Anglais
c’est de leur former le gotit pour le théatre.

Une chose ou je les trouve encore moins ex-
cusables dans leurs tragédies, c’est d’attaquer tou-
jours les auteurs francais qui ne leur font d’autre
mal que de les surpasser. Le plus fameux d’entre

4 Probablement I'tEdipus, de Dryden.



leurs poetes tragiques d’aujourd’hui traite Cor-
neille a peu pres comme Shadwell traite Moliere,
c’est-a-dire qu’il le pille et fait des préfaces pour
en dire du mal. Je ne m’engagerai pas dans un
nouveau détail sur ce sujet, et je pense qu’il n’en
est pas besoin ; ce caractere dit assez. Ces mes-
sieurs les poetes, qui donnent a leurs héros des
sentiments si élevés, en ont eux-mémes de bien
bas ; et dans leurs pieces, ou ils font parler des
étrangers, ils tiennent un langage bien différent
de celui de leurs préfaces, ou ils parlent eux-
mémes : on dirait qu’ils sont accoutumés a faire
un jeu de ’honnéteté et de la vertu, et qu’ils ne la
croient en sa place que sur le théatre.



TROISIEME LETTRE.

Nous en sommes, Monsieur, aux plaisirs des
Anglais, et vous sauriez déja ce que j’ai a vous dire
sur ce sujet, si Moliere maltraité ne s’était rencon-
tré sur notre chemin.

Les Anglais ont leur opéra, dont ils ne font
pas grand bruit ; je n’en dirai que peu de chose
non plus : la musique m’en parait médiocre ; les
machines y valent a peu pres celles de Paris ; les
décorations en sont belles ; surtout ils en ont une
de satin toute transparente, qui est tout a fait ma-
gnifique. Ils dansent moins bien que les Francais ;
mais en échange ils dansent moins souvent, et
peut-étre plus a propos. On en peut dire autant de
leur chant : ils ne chantent que les airs, et récitent
le reste. Ces airs ont quelque chose de singulier et



d’agréable ; mais qui est, je crois, plutot du gott
des personnes mélancoliques que des autres.

Ils ont des concerts établis pour certains jours
de la semaine, qu'on va entendre pour de I’argent
et dont la musique vaut mieux, ce me semble, que
celle de leur opéra ; peut-étre parce que les musi-
ciens ne sont pas génés dans leurs compositions
par le poete. Les gens de qualité de I'un et de
l’autre sexes ne manquent guere de s’y trouver, et
ils y portent un goiit qui leur est particulier : ils
sont charmés du bruit des trompettes et des tim-
bales. Du moins les musiciens se justifient par Ia,
quand on leur demande pourquoi ils se servent de
ces instruments retentissants dans des lieux en-
fermés et étroits. Ce qui m’a diverti quelquefois a
ces concerts, c’est 'embarras de la plupart des
hommes, qui paraissent tout étonnés de se voir
dans un lieu ou on ne peut ni jouer, ni boire, et ou
il n’y a que d’honnétes femmes, avec qui ils
n’oseraient prendre des libertés et a qui ils ne
trouvent rien a dire. Les femmes, de leur coté,
n’étant accoutumées a rien de meilleur, se conten-
tent du plaisir de s’attirer du respect et de se re-
garder les unes les autres. Il résulte un bien de
tout cela : on écoute le concert avec silence.



Les jeunes hommes de qualité ont des rendez-
vous entre eux, ou tout se passe a peu pres de
méme, sans gaieté et sans beaucoup de conversa-
tion, ou du moins sans rien de fort poli ni de fort
suivi. Ces rendez-vous sont d’ordinaire dans les
maisons a chocolat, qu’ils regardent comme
quelque chose de moins commun et de plus im-
portant que les cafés. On y voit entre autres ceux
que les Anglais appellent des Beaux, espece de co-
pie des marquis francais, mais moins incom-
modes, en ce qu’ils ne cherchent pas tant a se faire
écouter qu’a se faire regarder. Il y a de 'apparence
qu’ils ne prospéreront pas dans ce pays de bon
sens, ou une contenance et des manieres extrava-
gantes, une facon d’habit nouvelle et recherchée
n’attirent l'attention que de peu de gens, et
I’'estime de personne, et ou un homme tout exté-
rieur et visiblement occupé de soi-méme court
risque de passer pour un fou, plutét que pour un
joli homme.

Les plaisirs les plus ordinaires des Anglais
sont le vin, les femmes et les dés, la débauche, en
un mot. Ils n’y cherchent pas de finesse, du moins
pas a I’égard du vin et des femmes, qu’ils aiment a
joindre ensemble, mais sans délicatesse ni agré-



ment : on dirait qu’ils ne boivent précisément que
pour boire. Ils veulent que leurs courtisanes boi-
vent de méme, et ils sont charmés quand ils en
trouvent qui leur tiennent téte. Ils font durer tres
longtemps ces débauches, et les poussent fort
loin : on a vu des gens y devenir si extravagants
qu’ils ont fait voeu de tuer le premier homme
qu’ils rencontreraient dans les rues, et 'ont tué en
effet. On vient de pendre deux jeunes hommes
pour cela : n’ayant rencontré personne, parce qu’il
était deux heures apres minuit, ils heurterent a
une maison et tuerent ’homme qui leur vint ou-
vrir la porte. J’ai vu un homme de qualité qui a eu
sa grace pour un semblable meurtre. Mais leurs
plaisirs seraient dangereux quand méme ils n’v fe-
raient pas de ces extravagances : les courtisanes,
avec qui ils se divertissent, sont souvent si gatées
que, sans en faire vceu, elles tuent le premier
homme qu’elles rencontrent, lors qu’il est assez
fou pour s’amuser avec elles. On prétend que c’est
la quantité de vin sec et de rossolis qu’elles boi-
vent qui rend certaines maladies si fréquentes a
Londres et si difficiles a guérir. Le nombre de ces
créatures n’est pas croyable, non plus que le peu
de honte que les hommes ont d’étre vus en leur



compagnie : elles sont publiques de toutes ma-
nieres. Ces exces trop fréquents contribuent sans
doute beaucoup a rendre les Anglais sombres et
emportés dans leurs passions, comme nous le
voyons ; ce que je ne prétends pourtant pas
étendre plus loin qu’il ne doit aller. Si plusieurs
d’entre eux sont faits comme je vous les dépeins, il
s’en trouve un grand nombre qui ne leur ressem-
blent pas et qui, sans doute, méritent I’éloge ordi-
naire de civil and sobre Gentlemen que le public
leur donne.

Les Anglais aiment a se promener, et ils ont
ceci de particulier en se promenant qu’ils mar-
chent toujours vite. Aussi est-il difficile de se bien
porter en Angleterre sans agir beaucoup ; lair y
est assez épais, et un exercice modéré n’y suffit
pas. C’est a quoi je crois bien que la plupart ne
font pas attention, mais cela n’empéche pas que
I’habitude de marcher vite ne leur puisse étre ve-
nue de la. La promenade est aussi un des grands
plaisirs des dames, et leur maniere de se prome-
ner est une des choses qui marquent leur carac-
tere : contentes d’étre vues, elles marchent en-
semble, le plus souvent sans se parler ; toujours
parées et toujours génées, elles vont constamment



en avant, sans que rien les puisse amuser ni les
détourner de leur chemin. Je ne sais si elles se
baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouve-
rait sous leurs pas. Jamais je n’en ai vu se coucher
sur I’herbe, ni entendu la moindre petite chanson
leur échapper. Elles ne savent ce que c’est que de
se promener a la fraicheur de la nuit ; on dirait
que des qu’elles ne sont plus vues elles n’ont plus
de plaisir, et qu’elles ne sont sensibles a celui d'un
beau jour que parce que la parure y éclate davan-
tage et qu’elles y trouvent mieux a qui se mon-
trer ; s’il est vrai que ce soit la une particularité
des femmes anglaises, et non pas des femmes en
général. Cependant, avec tout ce qu’elles font pour
se faire voir, elles ne paraissent guere coquettes.
On ne leur voit point de ridicules affectations, ni
de manieres hardies qui déplaisent. Leur air est si
modeste, au moins a leur quantité de mouches
pres, qu’on se sent tenté quelquefois de dire a une
femme qu’elle est belle, pour avoir le plaisir de le
lui apprendre.

Leur promenade en carrosse se passe a dé-
crire en pleine campagne un cercle assez petit, et
qui est marqué par des barrieres : les carrosses
roulent doucement autour de ce rond, les uns d'un



sens, les autres de l'autre : ce qui, d'un peu loin,
fait un plaisant manege, et de pres dit clairement
qu’on n’est venu la que pour voir et pour étre vu :
aussi cette promenade, au plus fort de I’été méme,
ne dure-t-elle que jusqu’au moment que le jour
commence a baisser, c’est-a-dire jusqu’au temps
qu’il y aurait du plaisir a se promener ; alors tout
le monde se retire, comme n’ayant plus rien a
faire. Ajoutez a cela la comédie et les concerts,
dont je vous ai déja parlé, et ou elles vont se faire
contempler arrétées et a la chandelle, et vous avez
exactement l'extérieur de la vie des dames de
Londres.

J’al été curieux de savoir si toute leur sensibi-
lité était tournée de ce coté-la et si elles n’avaient
pas des plaisirs particuliers qui valussent mieux
que des spectacles ou des promenades, et je m’en
suis informé des Anglais de ma connaissance. Si
vous eussiez été en ma place, vous vous seriez,
sans doute, adressé aux Anglaises mémes, et vous
sauriez au juste ce qui en est : vous autres bruns
étes les chéris en Angleterre ; les blondins y sont
trop communs. Ce que j’ai pu découvrir sur ce su-
jet, c’est que les femmes se laissent aller aisément
a la tendresse, qu’elles ne se mettent pas beau-



coup en peine de la cacher et qu’elles sont ca-
pables d’'une grande résolution en faveur dun
amant ; douces avec cela, presque sans finesse et
sans art, naturelles dans la conversation et peu
gatées par les douceurs des hommes, qui ne leur
donnent que la moindre partie de leur temps. En
effet, la plupart leur préferent le vin et le jeu, en
cela d’autant plus a blamer que les femmes sont
plus aimables en Angleterre que le vin n’y est bon.
Il est bien vrai que lorsqu’ils deviennent amou-
reux c’est avec violence : 'amour n’est pas chez
eux une faiblesse dont ils aient honte ; c’est une
affaire sérieuse et importante, dans laquelle il
s’agit assez souvent de réussir, ou de laisser la rai-
son ou la vie. Mais, pour l'ordinaire, quand ils
cherchent les belles, ce n’est pas a des soins qu’ils
veulent devoir les faveurs qu’ils en ont. Paresseux
jusqu’en amour, ils ne demandent que des plaisirs
aisés ; chez eux, une bonne fortune est celle qu’ils
ont sans peine. La vérité est que Londres est la
ville du monde ou les débauchés paresseux trou-
vent le mieux de quoi se contenter. Mais quand
cela ne serait pas, les Anglais ne paraissent guere
faits pour d’autre galanterie : ils ne connaissent
presque pas de milieu entre une entiere familiari-
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té et un respectueux silence, et ils ont assez de bon
sens pour ne s’embarrasser de ce dernier que le
moins qu’ils peuvent. J’ai vu, chez des gens de
qualité, servir des pipes et du tabac a la fin du re-
pas, les femmes se retirer et les hommes les voir
partir tranquillement, en remplissant leurs pipes.

Un plus grand désagrément pour les femmes
anglaises, c’est que la plupart des maris ont des
maitresses en chambre. Il s’en est vu qui les ont
prises chez eux, et qui les ont fait manger a une
méme table avec leur femme, sans qu’il en soit
rien arrivé de facheux. Je crois que s’il leur en
prenait envie ils les feraient coucher dans un
meéme lit, et je ne sais s’il n’y en a pas eu qui s’en
soient avisés. Que les Anglais se vantent, apres ce-
la, d’avoir les meilleures femmes du monde, cela
sera sans réplique, et sans doute que la plupart
des hommes ne les leur envieront pas moins que
lorsqu’ils les vantent par leur beauté. Ce que je
trouve encore d’assez extraordinaire, et qui n’est
pas une petite preuve de la bonté merveilleuse des
femmes anglaises, c’est que ces maitresses ne pa-
raissent pas fort décréditées dans le monde. On
les voit méme quelquefois en commerce avec les
femmes mariées, et si quelque chose les en dis-
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tingue, c’est que, d’ordinaire, elles sont plus jolies,
mieux mises et moins génées. Ailleurs, ce serait
assez pour les faire éviter avec soin ; ici, tous les
sujets de jalousie joints ensemble ne produisent
rien ; chose si prodigieuse, pour qui connait
I’humeur des femmes, que si vous ne m’en croyez
pas sur ma parole je ne saurais le trouver mau-
vais. Je crois bien que c’est par pure bonté que la
plupart des femmes souffrent ces maitresses ; ce-
pendant, il n’est pas impossible que quelques-
unes n’y joignent un autre motif et ne craignent,
en dédaignant ces autres, d’établir quelque mé-
chant usage dont ensuite elles pourraient patir
elles-mémes ; car, quoique le grand penchant des
Anglais soit pour la galanterie facile, il s’en trouve
pourtant aussi d'une autre sorte, et les intrigues
sont assez ordinaires a Londres. Tout semble y
porter ses habitants : 'impunité, la grandeur de la
ville, les maris commodes, 1'oisiveté des femmes,
leur grand penchant a lire des choses passionnées,
ou des sottises, et a ne lire que cela. Tels sont les
ouvrages du comte de Rochester, sottises par le
sale qui s’y trouve mélé, mais qui d’ailleurs sont
tres ingénieux. Deux fois je les ai eus, et deux fois
ils se sont perdus dans des maisons ou des
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femmes se trouvaient logées avec moi. On peut
ajouter a tout cela la comédie trop libre, et le peu
de conversation qui se trouve entre les hommes et
les femmes.

Les plaisirs du peuple sont en assez grand
nombre, et ils peuvent servir a le faire connaitre.
Quelques-uns semblent mélés d’un peu de féroci-
té : un de ses jeux, par exemple, c’est d’assommer
avec des batons un coq, a quelques pas de dis-
tance. Un autre grand plaisir pour ce peuple, c’est
de voir des combats, soit d’hommes, soit de bétes ;
des combats ou il y ait du sang répandu. Quelque-
fois, il se divertit d'une maniére incommode, et ou
il y a de l'insolence mélée; comme lorsqu’il
pousse le ballon a coups de pieds par les rues et se
plait a casser les vitres des maisons et les glaces
des carrosses qu’il rencontre sur son chemin ; ou
quand, a l'occasion de certaines réjouissances, il
se range en haie et ballotte les passants en se les
poussant I'un a l'autre. Plusieurs de ses plaisirs
marquent combien sa condition est douce et heu-
reuse, puisque les grands mémes ne dédaignent
pas de les prendre en commun avec lui. On voit
des cordons bleus et des artisans passer la journée
a jouer a la boule, et cela mélés dans un méme
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lieu ; ce qui fait voir non seulement que la gran-
deur, chez les Anglais, n’est pas un obstacle aux
plaisirs, mais aussi qu’ils ne la font pas consister
principalement a dédaigner les petits et a
s’éloigner d’eux, comme cela arrive chez d’autres
nations, et qu’ils ne croient pas commettre leur
grandeur lorsque, par des plaisirs ordinaires, la
dignité de 'homme, qui est plus grande encore, ne
se trouve pas commise. De méme, dans leurs
danses, qui demandent beaucoup de gens, on me
dit qu’a la campagne, lorsque la compagnie ne se
trouve pas assez nombreuse, ils ne font pas de fa-
con d’employer de leurs domestiques pour rendre
le nombre complet. Ces danses ne sont presque
que des différentes manieres de s’arranger ; elles
conviennent d’ordinaire en ce que toutes les per-
sonnes qui les composent se joignent successive-
ment, ce qui donne lieu aux jeunes gens timides et
embarrassés de faire connaissance ensemble, et
peut-étre méme qu’on a eu égard a cela en les in-
ventant.

Les plaisirs de la table, chez cette nation heu-
reuse, sont au rang des plaisirs ordinaires et
communs : tout le monde est accoutumé ici a faire
bonne chere. Ils la font consister principalement
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dans leurs différents puddings, dans les golden-
pippins, qui sont une excellente sorte de pommes
reinettes ; dans les huitres vertes, qui sont déli-
cieuses, et dans le beeuf roti, qui fait le grand plat
sur la table du roi aussi bien que sur celle de
I’artisan ; il n’est point rare de voir de ces pieces
de beeuf de vingt jusqu’a trente livres, et on en
voit méme de trente jusqu’a quarante: c’est
comme le signe de la prospérité et de 'abondance
générale des Anglais.

Parmi leurs plaisirs, on peut mettre celui de
se promener sur la Tamise et de se dire des in-
jures en passant. Toutes sortes de gens s’en di-
sent, hommes et femmes, gens de qualité et
autres. Les bateliers, qui ne doivent pas perdre a
ce jeu-la, vous racontent les divers avantages
qu’ils y ont remportés ; entre autres, comment ils
décontenancerent le roi Charles II en I'appelant
Ramoneur de cheminées. Ce prince prenait plaisir
a se familiariser avec tout le monde, et c’est de la
principalement que sa mémoire est si chere au
peuple ; il était noir de visage et il venait de mettre
un impot sur les cheminées, dont on n’était pas
tout a fait content. Un jour qu’il se promenait sur
la riviere, disant des injures et s’en faisant dire,



des bateliers s’aviserent de celle-la, a laquelle il
n’eut pas de repartie, ce qui leur fit grand plaisir
et les consola un peu de I'impo6t. Vous saurez en
passant que l'injure la plus ordinaire, et selon eux
la plus forte, c’est French dog. On la leur entend
dire sur terre ferme aussi bien que sur la riviere,
et a toutes sortes d’étrangers aussi bien qu’aux
Francais, et je ne doute point que plusieurs ne
croient aggraver le titre de chien par I'épithete de
francais qu’ils y ajoutent, tant ils ont de haine et
de mépris pour cette nation ; tandis que quelques-
uns de ces Francais trouvent peut-étre, par cela
meéme, l'injure un peu réparée, tant ils s’estiment
eux-meémes et tiennent a gloire le nom Francais.
C’est ainsi que les nations ont leur amour-propre,
qui n’est guere moins ridicule que celui des parti-
culiers. Revenons aux plaisirs des Anglais, a ceux
qui leur attirent le reproche de n’avoir pas perdu
entierement leur ancienne férocité.

Ils en ont que le naturel courageux des ani-
maux du pays leur fournit, comme sont les com-
bats de chiens et les combats de coqs. Les chiens
de ce pays sont, je crois, ce qu’il y a au monde de
plus brave et, si cela se peut dire, de moins fanfa-
ron. Ils n’aboient, ni ne mordent personne ; et se
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battent jusqu’a la mort contre les taureaux, contre
qui on les fait battre, toujours sans aboyer et sans
crier. Quelquefois, on voit de ces chiens, ayant la
jambe cassée, se trainer pour retourner a la
charge. On assure qu’il y en eut un, du temps du
roi Charles II, qui tua un lion; et que,
d’expérience faite, ceux qui sont de bonne race se
laissent couper les quatre jambes 1'une apres
lautre sans lacher prise. Si j'osais, je dirais volon-
tiers qu’il y a de la conformité en bien des choses
entre les Anglais et leurs dogues. Les uns et les
autres sont taciturnes, tétus, paresseux, ne pou-
vant supporter la fatigue, nullement querelleurs,
mais intrépides, s’acharnant au combat, parais-
sant insensibles aux coups et ne pouvant se sépa-
rer. Il y a des gens qui prétendent y trouver cette
différence que, hors d’Angleterre, les dogues sont
plus mauvais et les hommes plus traitables.

Les combats de cogs sont assez divertissants ;
la colere et 'acharnement de ces petits animaux,
et le chant de triomphe d’un coq qui s’éleve fiere-
ment sur le corps étendu de son ennemi, ont je ne
sais quoi de singulier et de risible. Ce qui rend ce
spectacle moins agréable, c’est le grand nombre
de parieurs, qui ne s’animent guere moins que les



cogs et font tant de bruit qu’on croirait, a tout
moment, qu’ils vont se battre eux-mémes ; mais
les querelles ou les combats entre les hommes
font un divertissement a part, et les spectateurs y
sont plus paisibles.

On y voit les combattants commencer par
s’entrechoquer de la téte comme des béliers, et de
la en venir aux coups de poing. Les lois de ce jeu,
comme ils ’appellent, sont de ne plus frapper des
quun homme est a terre, et de lui donner du
temps pour se relever ; toute I'assistance a grand
soin de faire observer ces lois. Ils ne se quittent
point que 'un des deux ne demande quartier, et
ils ne se le demandent guere qu’ils ne soient hors
d’état de jouer davantage. Ces combats sont hono-
rables parmi les Anglais et font un spectacle tres
agréable non seulement pour les hommes, mais
aussi pour les femmes. On voit des meres y ame-
ner leurs fils, et des femmes y encourager leurs
maris. On a vu aussi des personnes de qualité
mettre bas épée, perruque et cravate, et en venir
13, quand ils ont été insultés par de petites gens
contre qui il ne faudrait pas songer a mettre I’épée
a la main. En la tirant contre qui que ce soit, on
courrait risque de se faire assommer par la popu-
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lace ; de la vient qu’il ne se trouve pas des bret-
teurs a Londres. S’il y a des gens qui aiment ces
sortes de combats, ils peuvent passer leur envie en
se faisant gladiateurs: on en voit a Londres de
temps en temps ; il n'y en a pas eu depuis que j'y
suis, ou du moins je ne les ai pas vus.

Je crois quon peut mettre l'exécution des
criminels parmi les plaisirs féroces de ce peuple ;
ce spectacle lui revient ici toutes les six semaines
régulierement, et régulierement il y accourt. On
voit les criminels traverser la ville sur des char-
rettes, parés de leurs plus beaux habits, avec des
gants blancs et des bouquets, si c’en est la saison ;
ceux qui se laissent pendre gaiement, ou du moins
qui ne font paraitre aucune crainte, font dire d’eux
qu’ils sont morts en gentilshommes ; et c’est pour
mériter cet éloge que la plupart meurent comme
des bétes, sans marquer aucun sentiment, ou
comme des fous, ne pensant qu’a divertir les spec-
tateurs. Un de ces malheureux, étant arrivé au lieu
du supplice, demanda a parler a quelques-uns de
ses voisins qu’il voyait dans la foule. On les fit ap-
procher, et il leur dit qu’il ne voulait pas mourir
sans leur demander pardon d’une grande offense
qu’il leur avait faite. Ils lui répondirent qu’ils lui
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pardonnaient volontiers, mais qu’ils ne savaient
ce que ce pouvait étre. Le voleur se fit presser
pour le dire, et enfin il déclara qu’il avait couché
avec leurs femmes, dont il était bien faché. Un
autre dernierement fit arréter la charrette devant
le logis d'un cabaretier et lui demanda s’il n’avait
pas perdu une aiguiere d’argent ; le cabaretier ré-
pondit que oui, qu’elle lui avait été volée il n’y
avait que peu de temps. Faites-nous boire, dit le
voleur, et je vous en apprendrai des nouvelles.
L’autre, ravi, se hate de le régaler, et le voleur ré-
gale aussi ses camarades ; et puis, avant que de
faire partir la charrette, il dit tranquillement au
cabaretier : c’est moi qui vous ai pris votre ai-
guiere ; a mon retour, je vous la rendrai. On en a
vu mettre leurs gants blancs dans la poche pen-
dant la marche, afin que la pluie ne les gatat pas et
qu’ils pussent les mettre blancs quand ils seraient
venus au gibet. Il se fait peu d’exécutions ou il
n’arrive quelque chose de semblable et ou il n’y ait
cinq ou six voleurs d’ennoblis en éloges. Au fond,
il y a en tout cela quelque chose d’assez triste ;
mais on est pourtant tenté de rire, en voyant ces
coquins faire les héros, par ce mépris de la mort
qu’ils affectent.



Une preuve d’insensibilité, plus forte et plus
certaine que toutes ces bravades, c’est le peu
d’altération qui parait sur le visage de quelques-
uns d’entre eux. On n’y remarque ni crainte, ni
paleur ; il ne faut pas moins que toute leur parure,
ou la corde au col, pour les distinguer et les faire
connaitre. J’ai songé quelquefois d’ou leur pouvait
venir cette insensibilité, qui me parait une chose
tout a fait singuliere ; mais je n’ai jamais pu me
contenter la-dessus. Je crois bien que les exécu-
tions fréquentes, le nombre de gens qui meurent
de compagnie et les applaudissements des specta-
teurs y font quelque chose ; le brandevin qu’ils ont
soin d’avaler avant que de se mettre en marche
peut aussi contribuer a les étourdir ; mais tout ce-
la ne suffirait pas chez d’autres peuples, et il faut
quil y ait chez celui-ci quelques raisons plus
fortes, et qui vont au tempérament. Une circons-
tance qu’on m’assure étre assez ordinaire et qui a
quelque chose de singulier, c’est que lorsque les
criminels sont pendus leurs parents ou amis vont
quelquefois les tirer par les pieds pour les achever
et les empécher de languir.

Au reste, vous saurez que les Anglais se don-
nent la mort aussi facilement qu’ils la recoivent : il



n’est point rare d’entendre parler ici de personnes
de I'un et de lautre sexes qui se dépéchent,
comme ils disent, le plus souvent pour des raisons
qui nous paraitraient une bagatelle : les hommes,
peut-étre, pour la cruauté ou linfidélité de
quelques belles, et les femmes pour l'indifférence
des hommes. L’année passée, en quinze jours de
temps, trois filles se pendirent pour des chagrins
qu’elles avaient eus dans leurs amours, et il me
parut que les Anglais qui me le racontaient
n’étaient pas si surpris de la résolution de ces
filles que de ce que deux d’entre elles en avaient
été capables pour des Irlandais, qu’ils méprisent
beaucoup et qu’ils regardent comme des gens in-
capables de donner de 'amour et d’en prendre. Il
n’y a que peu de temps qu'un jeune homme, fils
unique, fut demander de I'argent a son pere, et sur
ce que le pere le lui refusa, il tira un pistolet de sa
poche et se cassa la téte en sa présence. Un
homme de condition s’est servi d'un moyen sem-
blable pour chagriner sa femme : il lui avait fait de
grands avantages en ’épousant, et comme il était
mal content d’elle, et que d’ailleurs il la connais-
sait attachée au bien, il la menaca de lui jouer un
tour, et ce tour fut qu’il s’alla pendre ; par la il es-



saya de lui faire perdre son bien, qui était considé-
rable et qui, en pareil cas, doit étre confisqué au
profit du roi. Autrefois, on se pendait beaucoup ;
présentement, la mort la plus en usage, c’est de se
couper la gorge.

Il vient d’arriver, sur ce sujet, une chose ex-
traordinaire, puisque, tragique comme elle est,
elle fait rire toute une ville : un Francais qui avait
longtemps demeuré en Angleterre, et qui croyait
étre devenu tout Anglais, dans un violent chagrin
résolut de se tuer. Il choisit, comme vous croyez
bien, le genre de mort a la mode et il en vint jus-
qu’a se donner un coup de rasoir ; mais, effrayé de
voir couler son sang, et perdant tout a coup I'envie
de mourir, il eut recours aux chirurgiens, qui ne
purent pas le tirer d’affaire; il vient d’expirer
entre leurs mains, a la grande joie des Anglais, qui
en font force plaisanteries, eux qui y vont ronde-
ment et qui ne retournent pas en arriere. Aux
preuves que je vous en ai données, et qui peut-étre
sont déja en trop grand nombre, je ne saurais
m’empécher d’en ajouter encore deux autres qui
me semblent avoir quelque chose de singulier.



Derniéerement, comme un vieux lord n’avait
eu la force de se couper la gorge qu’a demi, ses
gens survinrent et, espérant de le sauver, ils cou-
rurent aux chirurgiens ; mais le vieillard, qui avait
pris son parti, fourra les deux doigts dans la plaie,
I’élargit de force et mourut. La méme semaine, si
je ne me trompe, un officier de la Tour, faché que
sa femme l'elit quitté pour suivre son amant, se
précipita d'un balcon dans la rue, dont il n’eut que
les jambes cassées. D’abord, on ’emporta pour le
panser ; mais avant qu’on ptt le faire il tira son
couteau de la poche et se tua. Ces gens semblent
démentir la réflexion qui dit que ceux qui se don-
nent la mort volontairement ne la comptent pas
pour si peu de chose qu’ils ne s’en étonnent et ne
la rejettent lorsqu’elle vient a eux par une autre
voie que celle qu’ils ont choisie. L’auteur des Ré-
flexionss, qui connaissait si bien ’'homme, n’a pas
connu les Anglais ; il est certain que de quelque
maniere que ce soit ils meurent quand ils en ont
pris la résolution et qu’ils la prennent souvent
pour peu de chose. On ne sait a quoi attribuer une
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singularité si étrange, si ce n’est a ce que je vous ai
déja dit de leur caractere : ils sont violents dans
leurs passions, c’est-a-dire bien résolus de réus-
sir ; fiers avec cela, ne pouvant supporter un mau-
vais succes ; peu ingénieux a le réparer ; et enfin
assez mélancoliques pour ne s’occuper que de leur
chagrin ; et, quoiqu’ils donnent bien moins a la
coutume que d’autres nations, elle ne laisse pas de
leur faire un grand mal en cette occasion : tant
d’exemples d’'une mort volontaire qu’ils voient de-
vant eux semblent les encourager et leur dire ce
que cette Romaine dit a son mari: « Poete, non
dolet. » Quoi qu’il en soit, il est faicheux que cette
folie ou fureur se glisse si fort parmi eux et soit
regardée comme une chose sensée méme chez
d’honnétes gens. « Il était las de la vie, il en est
sorti », dit un d’entre eux quand on lui annonca
que son fils unique venait de se précipiter dans la
Tamise et de se noyer. A cela prés, il leur est assez
ordinaire de quitter la vie tranquillement et de
bonne grace. Il est vrai qu’ils ont soin d’en jouir
auparavant, en renoncant aux affaires et a ce qui
distrait ; c’est la le savoir-vivre des Anglais, qui
mene a quelque chose de plus qu’a bien sortir
d’une visite.



Mais voila bien du meurtre dans une lettre ou
il s’agit de plaisirs : c’est a quoi nous a mené un
petit reste de férocité qui se trouve chez cette na-
tion. Que ce mot ne vous scandalise pas ; il dé-
signe une chose odieuse par rapport aux étran-
gers, mais qui produit de tres bons effets chez les
Anglais. C’est a cette férocité, qui ne souffre rien
et qui prend ombrage de tout, qu’ils doivent un
des plus grands biens, qui est la liberté. C’est par
la que ce peuple, désuni et plongé dans la prospé-
rité et dans l'oisiveté, retrouve, dans le moment,
toute sa vigueur et oublie tous ses démélés, pour
s’opposer unanimement a ce qui tend a le sou-
mettre. Ailleurs, ce sont les gens qui n’ont rien a
perdre qui s’engagent dans des entreprises hasar-
deuses ; ici, ce sont ceux-la mémes qui ont les plus
grands biens qui ne sauraient se passer de les
avoir, et qui n’hésiteraient pas de se pendre s’ils
les perdaient de toute autre maniere que par un
complot. Oserait-on dire qu’il faut quelque féroci-
té a une nation pour se garantir de l’esclavage,
comme il faut étre un peu misanthrope pour se
soutenir honnéte homme ? Partout ailleurs, un
homme disgracié de la Cour est disgracié de tout
le monde ; ses amis I'abandonnent et il est mal-



heureux de toutes manieres. Ici, c’est le contraire :
on félicite un homme qui vient de quitter la Cour
comme un homme retrouvé ou revenu d’'une ma-
ladie, et il peut compter qu’il aura plus d’amis
qu’auparavant. La raison seule ne peut pas tant
sur les hommes ; il faut, ce me semble, un peu de
férocité pour la soutenir. C’est elle principalement
qui rend les Anglais peu propres pour la Cour :
enclins a la liberté en tout temps, ils ne sauraient
se géner ; ils parlent peu, et quand ils parlent c’est
moins pour flatter un grand que pour dire une vé-
rité. Il leur arrive quelquefois de la dire brusque-
ment et dans des occasions ou il est bon que quel-
qu'un la dise ; et leur liberté ou leur courage, a cet
égard, est une des choses qui leur fait honneur et
qui mériterait qu’on les imitat ; ou, puisque peu
de gens auraient bonne grace a les imiter, il serait
du moins a souhaiter qu’il y elit de ces Anglais ré-
pandus dans le monde pour dire aux hommes les
vérités que personne n’ose leur dire. Apres le cou-
rage qu’il faut pour les grandes actions, celui-ci
est sans doute le plus grand. Les Anglais non seu-
lement ne dépendent guere de la Cour, mais, dans
leur maniere de vivre, ils dépendent fort peu du
public et ne se laissent guere tyranniser par la



coutume. Ils contentent leurs envies et se plaisent
a en former d’extraordinaires. Ils osent braver
l'opinion et la foule, et passer pour fous s’il le
faut : grand pas pour devenir raisonnable ; tandis
que chez des peuples moins féroces et plus uni-
formes on voit d’énormes sottises devenir géné-
rales et héréditaires, par les soins que les gens y
prennent de se ressembler les uns aux autres, et
par la grande frayeur qu’ils ont de tout ce qui
s’éloigne tant soit peu de cette uniformité. Adieu,
Monsieur, je suis a vous de tres bon cceur.



QUATRIEME LETTRE.

Je vous ai parlé des Anglais comme de gens
qui, généralement parlant, ont du bon sens et qui
semblent méme en avoir plus qu’il n’en parait
dans le général chez d’autres nations. Vous me
demandez, Monsieur, d’ou leur vient un si grand
avantage et comment, apres I'avoir reconnu chez
eux, j'ose si souvent trouver a redire a ce qu’ils
font. Il faut essayer de vous satisfaire la-dessus,
au hasard de raisonner au-dela de ce qui convient
dans une relation de voyage, ou au-dela de ce qui
pourrait me convenir a moi-méme.

Le bon sens est donné a toutes les nations ;
c’est ce qui fait 'homme ; mais tous les hommes
ne le conservent ni ne le cultivent pas également,
et c’est ce qui, dans un sens, distingue les nations.



Leurs différents gouvernements, leurs différents
besoins, leurs différents avantages leur ont fait
mettre différentes choses a la place du bon sens.
En France, ou chacun veut plaire, et ou le gouver-
nement est tel que presque personne ne peut se
maintenir sans faire la cour aux grands, ce sont les
manieres et certain mauvais tour de conversation
qu’ils appellent communément esprit ; choses as-
sez opposées au bon sens, puisqu’elles consistent
principalement dans I'art de faire valoir des baga-
telles, que le bon sens fait mépriser ; aussi serait-
on tenté de dire qu’il s’en trouve, généralement
parlant, moins parmi les Francais que parmi
quelques autres peuples. Les Hollandais, qui habi-
tent un pays stérile, ou l'on est obligé vivre
d’industrie, et qui forment un gouvernement en-
nemi de la grandeur et du faste, ont introduit chez
eux le commerce et le ménage, qui a la vérité
émoussent 'esprit, mais qui au fond n’ont rien
d’opposé a la droite raison. Il est tres vrai aussi
qu’il s’en trouve en Hollande autant que nulle part
ailleurs. Les Italiens, situés dans un pays déli-
cieux, ont pris pour eux les délices, I'art de con-
tenter les sens, et ils y ont si bien réussi qu’ils sont
devenus entierement sensuels, c’est-a-dire des
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gens chez qui, dans le général, il ne faut pas cher-
cher beaucoup de raison. Les Allemands, renom-
més de tout temps pour les avantages du corps,
tournent leurs plus grands soins a le bien former,
s’attachent aux exercices et a la parure, et croient
ne pas négliger l'esprit quand ils étudient les
langues et les sciences telles qu’on les enseigne
dans les écoles: des la leur raison ne saurait
s’étendre aussi loin qu’elle irait sans cela. Ces
choses-la, ou d’autres, une fois introduites chez
une nation et devenues comme sacrées par la cou-
tume, occupent, remplissent et fixent Desprit,
tiennent lieu de raison et I’excluent. Voyons si de
tels obstacles au bon sens se rencontrent chez les
Anglais ou s’ils en sont exempts.

Leur gouvernement est doux; ils jouissent
d’une liberté qui éleve I'esprit, et nul intérét pres-
sant ne les oblige a des souplesses qui le corrom-
pent. Ils sont a leur aise, et le pays et la mer leur
fournissent en abondance tout ce qu’il leur faut :
ainsi ils n’ont pas besoin de s’appliquer extréme-
ment a ’économie, ni d’en faire la principale af-
faire de la vie. Ce méme pays, quoique abondant
pour les besoins de la vie, ne produit pas des
choses si délicieuses que ses habitants aient lieu
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de raffiner beaucoup sur les plaisirs, et de sy
adonner entierement. Ils ne font pas grand cas de
la parure, qu’ils abandonnent aux femmes, ni des
exercices, ni généralement de tout ce qui ne sert
qu’a faire paraitre le corps; soit parce qu’ils ne
I'ont que d'une beauté ordinaire, ou qu’ils évitent
tout ce qui demande des soins et qui pourrait les
géner. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mémes
pour ne pas devenir facilement les imitateurs des
autres ; et, enfin, ce que je crois de plus grande
conséquence que tout le reste, ils sont si ennemis
de tout esclavage qu’ils dépendent tres peu de la
coutume. De tout cela, vous jugez bien qu’il doit y
avoir moins de préjugés en Angleterre qu’ailleurs,
et par conséquent plus de bon sens. Mais, comme
si chaque nation avait une certaine mesure de fo-
lie dont elle ne saurait s’affranchir, des la qu’il n’y
a pas de coutume dans un pays, c’est-a-dire de fo-
lie générale et privilégiée, il s’y trouve une infinité
de folies particulieres qui ne peuvent que diversi-
fier la description des moeurs de ce pays-la et
donner lieu a les blamer souvent ; et c’est ce qui
arrive ici, j’al une chose a ajouter a cela ; c’est que
tout ce que je viens de dire ne regarde que les na-
tions dans le général, et, bien loin de vouloir nier

_82_



qu’il n’y ait de la raison chez toutes les nations, je
suis persuadé qu’il n’y en a pas une ou il n’y ait
des gens de mérite en plus grand nombre qu’il ne
parait. Revenons aux Anglais et aux marques de
bon sens qu’ils nous donnent.

Je crois vous avoir dit qu’on trouve chez eux
des gens qui fuient les emplois et qui leur préfe-
rent le repos et les plaisirs d’une vie retirée. Cette
particularité me parait importante, et parmi plu-
sieurs preuves de bon sens que nous donnent les
Anglais je m’arréte d’autant plus volontiers a
celle-ci qu’elle contient une grande nouveauté
aussi bien qu’une instruction nécessaire pour
nous. Ces gens qui évitent d’entrer dans les af-
faires se trouvent ici en assez grand nombre ; et
quand, par le parti qu’ils prennent, ils ne feraient
pas grand bien a leur patrie, toujours lui ont-ils
beaucoup d’honneur ; du moins s’il est vrai qu’il
faille plus de mérite pour se passer des affaires
que pour s’en méler. Mais peut-étre méme lui
font-ils du bien, et tout le bien qu’ils lui peuvent
faire. Quelques personnes de mérite ne suffisent
pas pour changer le train des affaires ; jentends
par personnes de mérite ceux qui connaissent
toute I'étendue de leur devoir, et qui le font rigi-
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dement. Ceux-la voient 'impossibilité de redres-
ser les affaires, et pour ne pas faire des efforts inu-
tiles ils demeurent personnes privées ; ou si par
hasard ils se trouvent en place, ils font des essais
qui ne leur réussissent pas, et, ne pouvant se ré-
soudre d’étre spectateurs paisibles du désordre de
leur patrie, lorsqu’on attend d’eux qu’ils y appor-
tent du remede, ils laissent la les emplois et se re-
tirent. Ne pouvant donc lui étre utiles par cette
voie, que peuvent-ils faire de meilleur que de
choisir, comme pour leur portion, 'emploi de
faire du bien a quelque village ? C’est déja servir
sa patrie que de répandre, autant qu'on peut, la
probité et le calme : mais c’est lui faire du bien
surtout en ce que par la on donne au public un
exemple de désintéressement, qui est peut-étre la
chose dont il a le plus de besoin ; principalement
dans les pays ou l'on est tellement accoutumé de
passer la vie dans les emplois, que hors de la on se
croit malheureux et déshonoré, et ou néanmoins
cette prétendue nécessité de parvenir est une
source de corruption et de miseres. Il n'y a sans
doute que des exemples du contraire qui puissent
désabuser les gens d’une erreur si enracinée et si
générale, et leur faire voir qu’il dépend de chacun

_84_



de demeurer ce qu’il est, et que par conséquent
personne n’est obligé de se corrompre pour par-
venir aux emplois, ni excusable de n’avoir pas fait
tout ce que doivent faire ceux qui y parviennent.
Mais quand l'exemple serait infructueux, quand
ceux qui soutiennent dignement le personnage
d’homme privé n’encourageraient personne a les
suivre, peut-étre que, dans les tristes temps ou
nous nous trouvons, c’est par rapport a soi-méme
tout ce qu’on peut faire de meilleur. Un homme
droit et ferme rencontre dans les affaires des tra-
verses de tous coOtés, des obstacles insurmon-
tables, et tot ou tard il lui survient des occasions
ou la retraite est le seul parti qui lui reste a
prendre : c’est aussi ce qui arrive ici. Il faut vous
faire voir ce que c’est que la fermeté d'un Anglais
en ce cas-la, et jusqu’'ou il a la force de suivre sa
raison.

Le roi faisait tous ses efforts pour empécher
que l'acte d'un Parlement triennal ne passat et
mettait dans son parti le plus de gens qu’il pou-
vait. La reine y travaillait de son c6té. Entre
autres, elle s’adressa a Milord Bellamond, qui
était son trésorier, le fit prier et le pria elle-méme
de lui aider a s’opposer a cet acte. Mais ce sei-



gneur, qui regardait le Parlement triennal comme
une chose nécessaire au bien du royaume, eut le
courage de refuser a la reine ce qu’elle demandait
de lui. Elle lui dit que s’il ne voulait pas se mettre
de son parti il ne devait pas du moins passer a ce-
lui de ses ennemis, et qu’elle lui demandait de ne
pas aller au Parlement ce jour-la ; accommode-
ment que peu de princes proposent, et que jamais
courtisan, je crois, ne refusa ; mais chez un An-
glais 'honnéte homme peut I'emporter sur le
courtisan. Celui-ci le refuse, va au Parlement,
parle pour l'acte et ne contribue pas peu a le faire
passer. C’est plus de vertu qu’on n’en supporte a
la Cour ; aussi la reine en colere, se regardant plu-
tot comme outragée par une personne engagée a
son service que comme traversée par un membre
du Parlement, se hate de I’en faire repentir. Elle
lui fait dire qu’elle ne prétend pas qu'un homme
qui se déclare contre les intéréts du roi soit riche
de ses bienfaits et qu’elle lui 6te sa charge. Le voi-
la donc, tout d’'un coup, d’'un grand revenu réduit
a tres peu de chose. Sur cela il prend le parti qui
convient a un homme sensé et qui a du courage : il
réforme son train et se défait de tout ce dont il
peut se passer; son fils, a qui il entretenait un
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gouverneur, est envoyé au college ; milord, qui
n’allait qu’en carrosse, marche a pied. En un mot,
sans s’étonner ni se plaindre, il mene des ce jour-
la une vie conforme au peu de bien qui lui reste.

Il arriva une chose, en cette occasion, qui fait
honneur aux Anglais et qui marque leur indépen-
dance de la Cour aussi bien que I'estime qu’ils ont
d’'une bonne action. Un grand nombre de ceux
que leurs emplois attachaient au prince, et qui,
par conséquent, avaient des ménagements a ob-
server, se rendirent d’abord chez ce courtisan dis-
gracié, lui firent compliment sur ce qui s’était pas-
sé et lui offrirent leur bourse. Leurs applaudisse-
ments parurent avec plus d’éclat que les humilia-
tions que la reine lui avait voulu faire essuyer.
Une circonstance manquait encore pour mettre la
grandeur de cet Anglais dans tout son jour, et
pour sauver la bonté de la reine : la voici au plus
juste. Cette princesse, qui n’avait agi de cette ma-
niere que dans un premier chagrin, croyant avoir
assez mortifié un homme de mérite, et s’en repen-
tant sans doute, lui offre une pension, afin que du
moins il puisse vivre en personne de sa qualité ;
mais lui, se soutenant jusqu’au bout, refuse la
pension et répond a la reine que, puisqu’il ne lui



rend plus de service, il ne croit pas devoir recevoir
une récompense d’elle. Si, comme il n’en faut pas
douter, la véritable grandeur consiste a étre rai-
sonnable avec fermeté, ceci est sans doute d’'un
grand homme. C’est ici le pays ou ces grands
hommes se trouvent, et c’est a mon avis ce que
I’Angleterre a de plus curieux et de plus digne de
lattention des voyageurs. Il serait a souhaiter
qu’ils voulussent la tourner un peu plus de ce co6-
té-la, et nous apprendre toutes les particularités
qui peuvent venir a leur connaissance sur ces
sortes de sujets ; ces exemples familiers nous ser-
viraient beaucoup, et peut-€étre plus que toutes ces
actions éclatantes, souvent vicieuses et presque
toujours au-dessus de notre imitation, dont
I’Histoire est pleine ; par la on pourrait enfin nous
faire comprendre que tout ce qu'on nous conte de
la vertu n’est pas une chimere, qu’il n’est pas im-
possible de renoncer a 'ambition et a I'avarice et
que c’est véritablement le moyen le plus court et le
plus aisé de devenir heureux. Mais I’Angleterre a
des cérémonies, des batiments, des masures et des
inscriptions ; il n’y a nulle apparence que les
voyageurs nous décrivent les Anglais mémes, ou,
s’il leur arrive jamais d’en décrire, ce seront sans
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doute des héros d’'une autre espece que ceux dont
je viens de parler.

Lorsqu’on fait voir autant de bon sens dans
ses actions que le font ces gens ici, on en met ai-
sément dans la conversation. Aussi la leur en a-t-
elle beaucoup. Ils traitent une bagatelle en baga-
telle, sans s’en occuper longtemps, sans
s’échauffer la-dessus. Il parait que surtout ils font
cas du bon sens, et rarement les entend-on dire
d’'un homme qu’il a de I’esprit ou qu’il en manque.
Ils parlent des choses comme ils les concoivent
eux-meémes ; ils ne craignent pas de heurter les
préjugés communs, qui des la aussi doivent étre
d’'un moindre poids chez eux qu’ailleurs; ainsi
leur conversation est toujours agréable par la
nouveauté des sentiments, et souvent tres sensée
lorsqu’ils envisagent les choses du bon c6té. On
leur trouve des idées saines sur beaucoup de
choses ou d’autres nations se trompent. Vous les
entendriez avec plaisir se servir communément du
mot de simple comme d’une louange, et de celui
de rusé comme d’une injure. Le titre de bon-
homme n’est jamais pris en mauvaise part chez
eux, de quelque ton méme qu’on le prononce ;
bien loin de 13, lorsqu’ils veulent louer beaucoup
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leur nation, ils alleguent leur good natured
people, peuple de bon naturel, dont ils préten-
daient qu’on ne trouve ailleurs ni le nom, ni la
chose. Une autre preuve de bon sens dans leur
conversation, cest le silence dont ils
I’'entremélent, et je pense méme qu’il ne serait pas
difficile de justifier leur how dye do ? réitéré de
temps en temps, dont les Francais se moquent et
qu’ils regardent comme un manque d’esprit pour
soutenir la conversation. Les Anglais se sont fort
bien apercus que quand on ne parle que pour par-
ler on ne manque guere de dire des sottises, et que
la conversation doit étre un commerce de senti-
ments et non pas de paroles; et comme, sur ce
pied-la, on n’a pas toujours de quoi s’entretenir, il
leur arrive quelquefois de se taire assez long-
temps ; alors ils ont coutume de rompre ce long
silence par des how d’ye do ? Comment vous por-
tez-vous ? qu’ils s’adressent de temps en temps ;
honnéteté qui signifie qu’ils s’occupent des per-
sonnes avec qui ils se trouvent, mais qu’ils n’ont
rien a leur dire. Mais le fatigant verbiage de la
plupart de ceux qui se moquent d’eux, et qui font
les spirituels et les agréables dans la conversation,



justifie la taciturnité anglaise beaucoup mieux que
tout ce qu'on pourrait dire en sa faveur.

Les écrits des Anglais, plus connus que leurs
conversations, sont fameux par le bon sens qui s’y
trouve ; et, en effet, il n’est pas jusqu’aux épitres
dédicatoires ou le plus souvent il n’y en ait ; car il
faut vous dire en passant que les Anglais aussi dé-
dient leurs livres; mais ils savent dédier sans
louer, et louer sans bassesse. On trouve dans ce
qu’ils écrivent beaucoup de raisonnement et peu
de citations ; c’est-a-dire qu’ils méprisent les au-
torités, et que parmi leurs libertés ils comptent
pour beaucoup celle de la raison et se plaisent a la
faire valoir. Pour des larcins, on assure qu’il s’en
trouve incomparablement moins chez eux
qu’ailleurs, si vous exceptez le théatre, c’est-a-dire
la bagatelle. Hors de 13, ils dédaignent cette es-
pece de vol, et ce sont eux, plut6t, que les autres
volent. Ce méme bon sens qui les fait surpasser les
autres nations dans les sciences leur en fait voir
aussi l'incertitude et la vanité ; ils sont peut-étre
les gens qui la sentent le mieux, et ceux en méme
temps qui ont le plus de courage et de bonne foi
pour ’avouer.



On est faché que des gens qui ont de si
bonnes qualités se communiquent avec tant de
peine et rebutent si fort les étrangers qui les re-
cherchent. C’est un des grands reproches qu’on
leur fait, et qui mérite qu'on I'examine un peu.
Tout ce qu'on a a dire contre eux se réduit a ceci,
qu’ils ne nous font pas des caresses, ou qu’ils ne
nous en font que bien tard ; car de nous faire des
insultes, je ne sache pas que personne les en ac-
cuse, a moins que ce ne soit quelqu’un de ces fai-
seurs de relations qui n’ont jamais vu les pays
qu’ils décrivent, ou qui outrent toutes choses pour
les rendre plus intéressantes. Je dis donc qu’en
cela les Anglais ne font rien que nous ne voyons
faire aux gens raisonnables. Il leur est ordinaire
d’étre d’abord réservés, et de ne s’ouvrir qu’a me-
sure qu’ils connaissent les personnes a qui ils ont
a faire. En échange, on a avec eux I’avantage ordi-
naire qu’on trouve avec les gens froids, et qui ré-
compense suffisamment ceux qui les recherchent :
c’est qu’on peut faire plus de fond sur leur amitié,
quand une fois on I’'a gagnée, que sur celle de ces
gens faciles et caressants qui se rendent d’abord et
qui méme vont au-devant de qui ne les recherche
pas. D’ailleurs, les gens qui s’en plaignent le plus,



qui sont les Francais, ne prennent peut-étre pas
garde que c’est ici un pays de retenue et de sang-
froid ou, par conséquent, ils ne doivent s’attendre
ni a ces avances d’amitié, ni a ces empressements
qui leur sont particuliers. Si ’Angleterre est dé-
criée par d’autres sur ce sujet, c’est toujours par
des gens qui en jugent par rapport a la France, et
d’ordinaire en venant de la. Je pense qu’on se ré-
crie un peu moins la-dessus quand on vient ici par
la Hollande. Enfin, si on prétend trouver chez eux
quelque chose de plus facheux que de la froideur,
je veux dire du mépris, on peut considérer que la
plupart des étrangers qui s’arrétent dans ce pays
cherchent a y faire fortune et font la cour aux An-
glais dans ce dessein. Si sur ce pied-la ils nous
trouvent petits, et s’ils nous méprisent un peu, je
ne vois pas qu’ils aient grand tort, eux qui vivent
contents chez eux, ou du moins qui ne voyagent
que pour le plaisir, et comme des gens dont la for-
tune est faite. Le reproche qu’on a, ce me semble,
raison de faire aux Anglais, c’est, comme je crois
vous l'avoir marqué, sur I'opinion outrée qu’ils ont
de leur nation et de leur pays. Il est certain qu’ils
ne sauraient entendre blamer ni I'un ni 'autre sur
quoi que ce soit ; en cela moins raisonnables que



les Francais, chez qui plusieurs honnétes gens non
seulement tombent d’accord de ce que leur nation
a de mauvais, mais qui ne se font point de peine
d’en rendre témoignage en publiant des écrits qui
tendent a I’en corriger. Cet amour-propre des An-
glais est surtout incommode aux étrangers qui
voudraient les bien connaitre : il empéche qu’on
puisse conférer librement sur toutes sortes de su-
jets avec eux, et s’informer d’eux-mémes des
meeurs et du caractéere de leur nation. Je suis,
Monsieur, a vous de tres bon coeur.



CINQUIEME LETTRE.

Si je vous écris sur le sujet des lois et de la po-
lice des Anglais, ne vous attendez pas, Monsieur, a
des recherches fort exactes la-dessus; vous en
saurez seulement quelques singularités qui m’ont
frappé, et que j’ai crues propres a vous étre racon-
tées. Ne croyez pas non plus, sur ce que la plupart
de mes remarques vont au désavantage de ces lois
ou de cette police, qu’il n'y ait que du mal a en
dire. On y trouve du bon, ici comme ailleurs ; mais
le mauvais de tout gouvernement est ce qui s’en
remarque surtout parce qu’on en souffre ; le bon,
qui nous empéche seulement de souffrir, ne s’en
fait pas remarquer si aisément.

Le gouvernement en Angleterre est excellent
en beaucoup de choses, surtout en ce qu’il main-



tient la liberté ; mais en méme temps il souffre
qu’en plusieurs occasions cette liberté dégénere
en licence, et cela a un point que je ne sais si c’est
faire un grand bien aux Anglais que de la mainte-
nir. On a passé tant d’exces au peuple, porté par la
prospérité a tout entreprendre, qu’il a pris pied la-
dessus : les reglements établis ne suffisent pas
pour le contenir, et il regarde toutes sortes
d’innovations comme autant d’entreprises sur ses
privileges. Voyons de quelle nature ils sont et
combien toutes choses tendent ici a les favoriser.

Une des voies dont on se sert pour cela, c’est
de ne point aider a la loi, de s’attacher toujours a
la lettre, et cela souvent d’'une maniere qu’on
pourrait appeler puérile. I est défendu, par
exemple, d’avoir deux femmes ; la-dessus on dit
communément qu’il n’y a qu’a en prendre trois
pour n’avoir rien a craindre et pour €étre a ’abri de
la loi. En effet, il n’y a pas longtemps que
I'expédient était assuré, ou du moins cru tel par la
plupart des gens, et je pense qu’il le serait encore,
sans un étourdi qui outra les choses et gata tout. Il
se promenait par les provinces et épousait les jo-
lies filles qu’il trouvait sur son chemin. Depuis ce
temps-1a, les jurisconsultes se sont avisés qu’on ne



saurait aller a trois sans passer par deux, et les
Anglais ont perdu leur privilege. On m’assure
quun homme ne sera pas arrété si dans l'ordre
que les sergents lui portent il trouve moyen de les
chicaner sur l'orthographe de son nom ; il dira
que l'ordre ne s’adresse pas a lui, et sa raison sera
recue. Chacun, comme vous croyez bien, est
prompt a se saisir de ces petits moyens d’éluder la
loi, de se jouer de la police et de se tirer d’affaire.

Au défaut des lois expresses du pays, sur un
crime particulier qui vient de se commettre, les
juges aiment mieux ne juger point du tout que
d’avoir recours a des lois générales qui pourraient
étre plus rigoureuses. C’est-a-dire que qui veut se
venger de quelqu’un, ou l'insulter, n’a qu’a voir
quel outrage n’est pas spécifié dans les défenses ;
c’est celui qu’il peut commettre en toute streté. Il
y a quelques années qu’on a vu un homme couper
le nez a son ennemi sans qu’il en ait été autre
chose si ce n’est qu’on a fait une loi qui défend de
couper le nez. Ce n’est pas qu’il n’y en efit une qui
défendait de mutiler ; mais cet homme allégua
pour sa justification quune personne sans nez
n’était pas mutilée mais seulement rendue dif-
forme ; par cette distinction, il se tira d’affaire et



donna lieu a une défense expresse de ne plus
rendre difforme qui que ce fut, ce qui acheva de
comprendre toutes les parties du corps et de les
mettre en stireté. Quel jeu, sur une matiere si sé-
rieuse et chez des gens si sérieux !

Mais voyons dans quelque détail ce que les
scélérats ont a craindre ici des lois, ou ce que les
honnétes gens en doivent espérer. Commencons
par ce qui regarde les voleurs, qui font un corps
considérable et qui mériteraient bien qu’on son-
geat sérieusement a les exterminer. Ce n’est pour-
tant pas ce qu’on fait ; bien loin de 13, ils sont trai-
tés de maniere a avoir quelque lieu d’étre contents
et de ne se pas repentir entierement d’avoir choisi
ce genre de vie. Voici qui semble étre fait expres
pour les y engager. Si quelqu’un entre dans un lieu
sans rien rompre ni forcer, quelque considérable
que soit le vol qu’il fait, il en est quitte pour une
légere amende ou pour un autre petit chatiment.
S’ill y va trop lourdement, et qu’il ait le malheur
d’étre pris et condamné, on fait encore tout ce
qu’on peut pour le consoler et lui rendre sa condi-
tion supportable. Il jouit de tout I'argent qu’il a
acquis par ses vols ; et si vous demandez la raison
d’'un usage si extraordinaire, on vous dira que ce



malheureux le paie de sa vie, et qu’aussi bien on
ne pourrait pas discerner les especes pour les res-
tituer a chacun de ceux a qui elles appartiennent.
Ainsi ces gens ont de quoi attendre doucement la
mort, mangeant, buvant et se divertissant quel-
quefois a faire gagner une année de temps aux
femmes, condamnées et enfermées avec eux. Ici,
comme ailleurs, on ne les exécute pas quand elles
sont grosses, ou qu’elles se disent telles, et toutes
peuvent le devenir ici ; rien n’empéche que les ca-
valiers qui leur tiennent compagnie ne soient en
belle humeur et préts a leur rendre service ; ou
bien, au défaut de ces messieurs, le geolier ou ses
gens sont assez galants pour leur prolonger la vie.
Il se commet généralement toutes sortes de dé-
bauches et d’'infamies dans les prisons, et parmi
les condamnés, tout comme si, étant une fois en
ces lieux, on n’avait plus rien a craindre ou qu'une
mort prochaine et inévitable fiit un motif de plai-
sir et de corruption. C’est ainsi, dira un Anglais,
que la liberté nous suit partout, et que nous trou-
vons moyen d’en jouir jusqu’a la fin de la vie.

Les courtisanes ne sont pas traitées moins
doucement que les voleurs. Il y en a un nombre
prodigieux qui exercent leur métier en toute liber-



té et infectent impunément les deux tiers de la
jeunesse. Si quelqu’une se trouve grosse, elle peut
nommer pere qui elle veut et lui donner I'enfant.
Quand on I’a interrogée la-dessus dans le temps
qu’elle accouche, on 'en croit, comme si ce qu’on
lui demande n’était sujet a aucune méprise ou
qu’il y elit un temps ou un mensonge dit cofiter
beaucoup a une courtisane. Aussi voit-on souvent
des gens étonnés de se trouver peres tout a coup
et d’avoir des enfants a nourrir sur qui ils ne
comptaient pas. Je connais un gentilhomme fran-
cais qu'un pareil présent embarrassa beaucoup :
la fille qui le lui faisait était extrémement laide ;
lui, homme fort vain, et qui efit voulu étre soup-
conné de toute autre chose plutét que d’une in-
trigue avec elle. Il s’opinidtra a refuser ’enfant,
donna caution, selon la coutume du pays, pour ne
pas entrer en prison, et entreprit avec beaucoup
de chaleur de se justifier. Une circonstance assez
plaisante, s’il en faut croire les gens de son pays,
c’est que le cavalier avait de quoi se justifier dans
le moment méme, et d'une manieére a se mettre
pour toujours a l'abri de pareilles accusations ;
mais un gentilhomme francais préférerait sans
doute a une telle espece de justification la mort
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méme, s’il le fallait. Celle de la fille, qui survint, le
tira d’embarras : elle avoua, en expirant, que ce
qu’elle avait fait, en nommant cet homme-la plu-
tot qu'un autre, n’avait été que par divertissement,
pour l'intriguer un peu et voir comment il se tire-
rait d’affaire.

Les femmes galantes n’ont guere plus de sujet
de se plaindre de la rigueur des lois. En voici une
qui leur est avantageuse autant qu’elles peuvent le
souhaiter, et qui décide un grand point en leur fa-
veur : un mari est obligé de reconnaitre pour siens
tous les enfants dont sa femme accouche pendant
qu’il est dans le royaume, quand méme il prouve-
rait qu’il a été absent d’elle des années entieres.
Elles ont encore d’autres avantages sur ce sujet
qui ne sont pas petits ; entre autres celui de ne
pouvoir étre convaincues de crime que par des
preuves de la derniere évidence, telles, a peu pres,
que Madame Pernelle les demande dans Moliere,
et que les maris n’ont guere, c’est-a-dire qu’il ne
faut pas moins que de s’étre tenu constamment
derriere sa femme et avoir tout vu, de ses propres
yeux vu ; toute autre preuve ne suffit point. Le
premier duc d’Angleterre vient de prouver son dé-
sastre assez clairement, du moins pour le public,
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sans qu’il ait pu venir a bout de se faire séparer de
sa femme. Toute la satisfaction qu’il a eue, C’est
que le galant, fils d’un riche cabaretier, a payé une
amende de plusieurs marcs d’argent, condamné a
cela par la loi du Scandalum Magnatum, qui dé-
fend de manquer de respect aux grands. Cest-a-
dire que, dans ce pays, débaucher la femme d’un
seigneur est trouvé aussi mauvais que si on avait
mal parlé de lui, et qu’il y a le méme risque.

Il est bien vrai que ces tolérances ne mettent
pas toujours les femmes a I’abri de tout : il s’est
trouvé des maris qui, n’ayant pas les lois pour eux,
ont eu recours a d’autres expédients. Voici ce que
des Anglais m’ont raconté sur ce sujet. Une
femme se sentant sur le point de mourir s’avisa de
demander pardon a son mari d'une grande of-
fense, qu’il saurait, lui dit-elle, quand il se serait
engagé a la lui pardonner. Il s’y engagea, et la
femme lui avoua une galanterie. Le mari I’assura
qu’il n’aurait aucun ressentiment de ce qu’elle ve-
nait de lui dire, ajoutant qu’elle n’avait pas non
plus tout sujet d’étre contente de lui et qu’il la
priait de vouloir bien a son tour lui pardonner le
mal qu’il pouvait lui avoir fait, ce que la malade lui
accorda volontiers, autant surprise que ravie
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d’une si grande bonté. Le mari, la-dessus, lui ap-
prit qu’il s’était bien apercu de sa galanterie et que
pour cela méme il I'avait empoisonnée. Voila le
sang-froid et la confiance d'un Anglais qui a pris
son parti. Il est bon que des gens si entiers dans
leurs résolutions n’en prennent pas souvent de
mauvaises, surtout dans un pays ou les lois sont si
peu rigoureuses. Pour achever de vous convaincre
de leur excessive douceur, passons aux faux té-
moins.

S’ils ne jouissent pas ici d’'une entiere impuni-
té, on peut dire, du moins, que leur peine est si
petite, et qu’il y a si peu de proportion entre le
risque qu’ils courent, s’ils sont convaincus, et le
gain qu’ils peuvent faire, en cas qu’ils réussissent,
qu’il n'y a pas de quoi s’étonner si le nombre en
est si grand. L’an 1692, il arriva qu'un homme for-
gea un écrit et contrefit le seing de sept des prin-
cipaux seigneurs du royaume, qui s’engageaient
par cet écrit a favoriser une descente que devait
faire le roi Jacques et a se saisir de la personne de
la reine. Cet homme trouva moyen de mettre se-
cretement son papier dans la maison de I’'évéque
de Rochester, I'un des sept. Ensuite, il accusa cet
évéque, qui fut arrété ; tous ses papiers furent sai-



sis, hormis ce papier supposé, qu heureusement
les archers ne trouverent pas, et sans doute ce fut
la seule chose qui sauva les accusés. Quand mon
écrit finirait ici, je vous aurais appris un affreux
attentat, presque incroyable, si on considere qu’il
n’a été commis que pour attraper quelque récom-
pense pour l'avis donné. Mais voici qui va plus
loin et qui est encore plus difficile a croire : la
fourberie est pleinement découverte, et le fourbe,
homme de néant, sans amis, par conséquent,
abandonné a la rigueur des lois, pour tout chati-
ment est mis au pilori, c’est-a-dire exposé pendant
quelques heures a la risée de la populace et a la
boue qu’on lui jette. S’il avait réussi, ou s’il réussit
une autre fois, il peut lui en revenir de tres
grandes récompenses. S’il est découvert, ce n’est
toujours que le pilori ; en ces sortes de choses, la
récidive n’est comptée pour rien, et une personne
une fois accoutumeée a cette espece de chatiment
peut tout entreprendre. Quel badinage! direz-
vous, ou, plutdot, quelle inexcusable négligence a
mettre a couvert I’honneur et la vie des gens ! Les
Anglais n’ont-ils donc du bon sens que chacun
pour soi-méme ?



Si, d'un c6té, la police manque d’application
pour contenir les scélérats, de I'autre, elle n’a pas
assez de soin pour soulager les misérables. On
peut dire que dans toute sa rigueur elle ne fait pas
tant de mal a ceux-la qu’elle en cause a ceux-ci par
sa négligence ; s’il est vrai du moins que d’étre
pendu soit un moindre supplice que de mourir de
faim. C’est le triste sort de quelques prisonniers
pour dettes: il faut qu’ils se nourrissent eux-
meémes ; les créanciers ne sont obligés a rien, et le
roi ne leur fournit, comme on parle ici, que de
quoi boire, c’est-a-dire de I'’eau. Souvent, il arrive
que des gens sont arrétés pour peu de chose, peut-
étre pour quelques schillings qu’ils trouvent bien
moins en prison que hors de la, et qu’au bout de
quelque temps I'argent leur manque pour se nour-
rir aussi bien que pour payer leurs dettes et se
mettre en liberté. On en a vu qui ont été réduits a
ne vivre que des rats et des souris qu’ils pre-
naient ; d’autres qui ont été maltraités des gedliers
en plusieurs manieres et empoisonnés ensuite.
Ces misérables ont composé un volume de leurs
plaintes ; le titre ou ces gens, pressés de mettre
leur misere au jour, auraient volontiers fait entrer
le livre, s’il avait été possible, est trop long pour
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étre rapporté tout entier ; en voici le commence-
ment et la fin: « Cris des opprimés : c’est-a-dire
relation véritable et tragique des souffrances sans
exemple d’'une multitude de pauvres prisonniers
pour dettes dans la plupart des prisons
d’Angleterre... avec d’autres barbares cruautés,
auxquelles rien ne saurait étre comparé, dans
quelque histoire et chez quelque nation que ce
soit. Le tout mis dans la derniere évidence. » Ce
livre est de 'an 1691. 1l est adressé au Parlement,
et jusqu’ici on n’apprend point qu’il ait produit
quelque chose.

Il est difficile de passer outre sans se récrier
sur une pareille dureté, qui a quelque chose
d’extraordinaire et d’étonnant. Que les Anglais ne
remédient pas a toutes sortes d’inconvénients au-
tant qu’ils le pourraient, en cela leur police n’est
pas fort différente de celle des autres nations ; te-
nir les hommes dans l'ordre et les obliger a bien
vivre entre eux doit étre partout un ouvrage fort
difficile et fort imparfait ; mais que des milliers de
personnes patissent malheureusement dans les
prisons publiques, et que plusieurs y meurent de
faim sans que le gouvernement daigne y mettre
ordre, c’est ce qu'on ne s’attend pas de trouver
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chez ce peuple de bon naturel et opulent, chez qui
étouffer de graisse est une mort assez ordinaire et
ou les soins du souverain descendent jusqu’a or-
donner, par des déclarations imprimées et affi-
chées, qu'on ne laisse manquer de rien les pois-
sons et les canards d’un étang. Mais aussi voila la
grande cruauté des Anglais, qui consiste a per-
mettre le mal, plutot qu’a le faire. Il est certain
qu’ils abhorrent les actions cruelles : les duels, les
assassinats et généralement toutes sortes de vio-
lences sont rares ici, et je ne sache pas d’avoir en-
tendu parler d’empoisonnement, si ce n’est dans
les deux occasions que je viens de citer : le plus
souvent, quand un Anglais entre en fureur, c’est
contre soi-méme.

Une preuve de leur aversion pour la cruauté,
et qui, a la honte de la chrétienté, se trouve une
singularité remarquable, c’est ’abolissement des
tortures. On les a ici en horreur et on ne s’en sert
point, pas méme pour découvrir les complices
d’'une conspiration, tandis que nous voyons
d’autres nations, qui accusent celle-ci de férocité
et se piquent d’'une politesse extraordinaire, rete-
nir cette coutume barbare et véritablement féroce
et la pousser a un tel exces que les tortures les



plus effroyables deviennent une des formalités
ordinaires d’un proces criminel. Je mettrai ici en
peu de mots la méthode que les Anglais tiennent
dans ces proces ; elle me parait singuliere, et je la
préférerais a tout ce qui se pratique ailleurs.

Personne parmi eux n’est puni de mort qu’il
n’ait été trouvé coupable devant deux différents
tribunaux : le premier est composé de plus de
douze juges, mais dont douze pour le moins doi-
vent l'avoir condamné; lautre tribunal a ce
nombre complet ; tous les juges doivent étre voi-
sins de I’accusé et gens de sa condition, autant que
cela se peut, venant de préter serment et demeu-
rant ensemble, sans boire ni manger, jusqu’a ce
qu’ils soient d’accord dans leur jugement. Si vous
y prenez garde, il n'y a pas la une circonstance qui
n’ait son usage et qui ne soit tres bien fondée.
Elles ont donné lieu a un cas assez singulier : un
homme fut accusé de meurtre, et les preuves pa-
rurent si fortes que onze des juges le condamne-
rent sans hésiter. Un seul se trouva d’un senti-
ment contraire, et y persista constamment, no-
nobstant toutes les raisons que le président lui put
alléguer. Enfin, les autres, réduits par la faim,
passerent de son coté et déclarerent I’accusé inno-
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cent. Le président, étonné du procédé extraordi-
naire de cet homme, lui en demanda la raison en
particulier, et la sut apres s’étre engagé au secret.
Ce juge était le meurtrier lui-méme, qui n’avait
pas voulu violer son serment ni joindre un second
meurtre au premier. Quand on considere combien
cette méthode est courte et qu'on réfléchit sur la
longueur odieuse des proces civils, qui ne trainent
pas moins ici qu’ailleurs, on a de la peine a com-
prendre que des années entieres ne suffisent pas
pour décider d’un léger intérét, chez des gens a
qui une matinée suffit pour décider de la vie d'un
homme, et que ce peuple, si amoureux de la liber-
té, demeure tranquillement soumis a l'indigne ty-
rannie de la chicane et de ceux qui font profession
de la faire valoir.

On est surpris quelquefois, en voyant des gens
condamnés pour peu de chose, d’en voir d’autres,
plus coupables, selon toutes les apparences, ab-
sous assez légerement : c’est que I'on ne juge ici
que sur des preuves bien claires, et que les appa-
rences sont comptées pour rien. Il se peut que des
criminels échappent a la punition qu’ils méritent ;
mais difficilement doit-il arriver qu'un innocent
soit puni. Avec ce que ces jugements ont de sur-



prenant par cet endroit, ils sont souvent accom-
pagnés de circonstances si peu sérieuses, et qui
conviennent si peu a ce triste sujet, que les rela-
tions qu'on en imprime sont, au gré de bien des
gens, une des choses des plus divertissantes qu’on
lise a Londres. On y voit, entre autres particulari-
tés, un récit de la maniere dont les criminels se
sont préparés a mourir, et il se trouve toujours
que quelques-uns ont rejeté les exhortations du
ministre qui les visite et qui les doit préparer a la
mort, ou qu’ils y ont paru insensibles et se sont ré-
solus a la mort eux-mémes ; chose qui surprend
peu de gens ici, et qui apparemment ne vous sur-
prendra pas, apres tout ce que je vous ai écrit du
caractere de ce peuple. Le ministre, de son coté,
dans un raisonnement qu’il fait au lecteur, ne
manque guere d’attribuer le malheur des crimi-
nels au peu de soin qu’ils ont eu d’observer le di-
manche ; négligence qui est regardée ici comme le
comble de I'impiété aussi bien que comme ce quiy
conduit. Cest-a-dire que dans ce pays, comme
dans d’autres, le peuple ne manque pas de se
choisir quelque devoir bien facile de la religion et
de s’y attacher comme a ce qu’il y a de plus essen-
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tiel ; et que parmi les prédicateurs le grand
nombre est peuple.

C’est principalement au sujet des exécutions
et des farces qui s’y jouent que je me suis souvent
étonné de l'obstination des Anglais a ne pas vou-
loir changer leurs lois. Il parait assez que ce
peuple, qui craint si peu la mort, est tres sensible
a d’autres chatiments, et ils ne sauraient douter
quun seul exemple d’'un voleur condamné a un
long travail ne fit plus d’effet que toutes leurs
nombreuses et fréquentes exécutions, qui ont
d’autant moins de force qu’elles sont presque sans
infamie. Voici qui semble étre arrivé expres pour
les en convaincre : un voleur est arrété pour avoir
volé peu de chose, et il est condamné a quelque
travail. Au sortir de 1a, il se met encore a voler, et
il est repris. On le veut remettre au travail, mais,
ne pouvant se résoudre a souffrir cette peine ter-
rible et lui préférant la mort, il déclare qu’il a volé
un bassin d’argent chez un orfevre, le prouve, et
par la il vient a bout de se faire pendre. Ce mépris
de la mort et cette horreur du travail montrent as-
sez le moyen de délivrer le pays des voleurs, et on
aurait d’autres raisons encore pour préférer cette
espece de punition a 'autre, puisque tous les gens
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sensés conviennent qu’il n’y a nulle proportion
entre le crime et la punition, entre le vol et la
mort. Mais en cela on fait ici comme ailleurs ; et
les Anglais ont méme sur ce sujet quelque chose
d’indolent qu’on ne voit point ailleurs, ce me
semble. Vous diriez qu’ils ont égard aux exécu-
tions comme a un spectacle dii au peuple, et qu’ils
cultivent les voleurs pour avoir de quoi y fournir.

Il y aurait plusieurs autres preuves a donner
du peu de rigueur des lois de ce pays, a quoi on
pourrait ajouter que, s’il y en a de plus séveres,
elles sont d’ordinaire mollement exécutées. Mais
en voila, je crois, assez pour vous faire voir qu’il
n’y a pas de quoi s’étonner, si on entend dire que
le peuple les aime beaucoup et les croit les pre-
mieres lois du monde. Soyons plutot surpris de ce
que les Anglais, gens de bon sens, ne se servent
pas de leur raison en ces rencontres comme en
d’autres et ne conforment pas leurs lois et leurs
usages aux besoins de leur pays. Je crois qu'on
pourrait trouver la cause, en partie, dans la forme
de leur gouvernement : on dirait que la grande af-
faire du Parlement est d’observer le roi, et celle du
roi d’observer le Parlement ; le peuple, cependant,
qu’on veut ménager de part et d’autre, jouit a sou-
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hait d’'une grande licence. Il est certain, d’ailleurs,
que des gens libres et riches comme ceux-ci doi-
vent étre plus difficiles a ranger que d’autres ; ils
sont trop accoutumés a suivre leur propre volonté
pour savoir obéir. J’ajouterais volontiers une troi-
sieme raison, c’est qu’il se rencontre malheureu-
sement que la méme droiture d’esprit qui fait le
vrai habile homme le porte plutét a éviter de se
méler des affaires qu’a les redresser. Je vous em-
brasse, Monsieur, de tres bon coeur.



SIXIEME LETTRE.

Ce que vous me demandez, Monsieur, dans
votre derniere lettre, me fait souvenir d’une chose
qui arriva ici il n'y a pas longtemps. Un musicien
se mit a chanter devant quelques-uns de ses amis.
Apres qu’ils leurent écouté pendant quelque
temps et qu’il les eut régalés de ses plus beaux
airs, un d’entre eux s’avisa de lui demander un
vaudeville qui courait alors. Le musicien, outré de
dépit, lui lanca un regard terrible et s’en alla sans
vouloir chanter davantage. Je ne voudrais pas
soutenir que les lettres que je vous ai écrites fus-
sent de fort beaux airs ; mais il est certain que la
description de la ville de Londres que vous me
demandez n’est, en comparaison des moeurs et du
caractere des hommes qui y habitent, qu’une es-



pece de vaudeville, et qu’il faut que je sois bien
bon si, apres une telle injure, je continue de chan-
ter. Quoi qu’il en soit, je n’approuve pas la mau-
vaise humeur du musicien : vous voulez des vau-
devilles, il faut se résoudre a vous en donner.

Londres est située dans une plaine, le long de
la Tamise. En cet endroit, la Tamise forme un
croissant, et la plaine s’éleve tant soit peu en col-
line, ce qui fait une situation tres agréable.
Quoique cette ville soit déja la plus grande de
I’Europeé, on ne laisse pas de ’agrandir toujours.
De tous c6tés, un grand nombre de gens viennent
s’y établir et donnent lieu aux entrepreneurs d’y
ajouter des rues entieres.

Les rues sont larges et droites, au moins celles
qui sont baties depuis le grand embrasement, et
qui sont environ la moitié de Londres. Il ne leur
manque que d’étre mieux pavées. On est surpris
que dans une ville si opulente, et ou on n’épargne
rien pour le superflu, on oublie le nécessaire et
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qu'on évite de faire de la dépense lorsqu’il s’agit
de se tirer de la boue et de la poussiere.

Les maisons sont baties ici de briques, et
faites d’'une maniere fort commode ; il n’est pas
jusqu’au plus petit coin qu’on ne fasse servir a
quelque chose. Le terrain est cher a Londres, et
cest ce qui apprend a le bien ménager.
D’ordinaire, ils n’achetent les places que pour un
certain temps, peut-étre pour quarante ou cin-
quante ans, et ils prennent si bien leurs mesures,
en batissant, que les maisons ne durent guere au-
dela. Quelquefois aussi, ils les prennent trop
courtes ; de temps en temps, on voit de ces hardis
calculateurs écrasés par des batiments qui tom-
bent avant le terme. Leur méthode de batir a cela
d’agréable qu’elle est prompte. Un homme a ici le
plaisir de voir sa maison faite en moins de temps
qu’il n’en faut ailleurs pour jeter les fondements.
Passons a la description des principaux endroits
de cette grande ville. Je sens bien que je
m’aventure beaucoup, et que des estampes fe-
raient mieux cela qu’une lettre ; mais c’est une
lettre et non pas des estampes que vous deman-
dez, et c’est vous qu’il s’agit de contenter.
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Whitehall, situé entre la Tamise et le Parc, est
une grande et vieille maison, fort laide, mais fort
commode. Elle n’a rien qui ressemble a un palais,
si ce n’est le batiment qu’ils appellent Banqueting
House ; le reste est un amas de maisons mal ba-
ties et qui n’ont pas été faites pour €étre jointes en-
semble. C’est la demeure ordinaire des rois. Mais
ce roi ici, qui se trouve incommodé de la fumée et
de I'air épais de Londres, s’est retiré a Kensington,
maison assez petite et qu’il a achetée d'un particu-
lier. Elle est distante de la ville environ d’une de-
mi-lieue et n’a rien de considérable ni pour les ba-
timents, ni pour les jardins.

Le palais de Saint-James est une autre mai-
son royale, vieille et fort irréguliere ; mais assez
commode et dune grande étendue. Son seul
agrément consiste dans le voisinage et dans la vue
du Parc. Echappons-nous dans ce Parc, pour nous
délasser de la description de trois maisons
royales.

Pour savoir ce que c’est que le Parc, figurez-
vous une grande étendue de terrain, des allées
d’arbres qui I'entourent et qui forment des pro-
menades tres agréables. Au milieu, il y a un canal



bordé d’arbres, ou I'on voit nager quelques ca-
nards ; le reste est un pré ou paissent des daims et
des vaches. La grande beauté de ce lieu consiste
en ce qu’il fait entrer, pour ainsi dire, la campagne
dans la ville. On m’a dit qu’il prit envie au roi
Charles II de ’embellir davantage, et que, pour ce-
la, il fit venir de Paris un treés habile homme, le
méme qui avait fourni le dessin des Tuileries. Cet
homme, apres y avoir bien regardé, trouva que
cette simplicité naturelle, cet air champétre, et en
quelques endroits méme désert, avait quelque
chose de plus grand que tout ce qu’il y pourrait
faire, et persuada au roi de n’y pas toucher. Ainsi
le Parc est demeuré ce que nous le voyons, c’est-a-
dire un endroit champétre et tres beau, et celui, je
crois, dont on se dégoftite le moins, par cela méme
qu’il n’y a ni art ni régularité. Cest ou 1’'on va ou-
blier agréablement la boue, I'embarras et le bruit
de cette grande ville, et ou, dans les beaux jours,
on peut voir les dames étaler toute leur parure.
Elles sont magnifiques, comme je vous ai dit, et
leur magnificence surprend d’autant plus, a cette
promenade, qu’il semble que c’est a la campagne
qu’on les voit.
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Il me resterait encore une maison royale a dé-
crire, qui s’appelle Sommerset House. J’ai bien du
regret de ne pouvoir pas vous donner ce plaisir et
de vous envoyer une description de Londres im-
parfaite, faute d’y mettre un article si important.
La vérité est que, ne prévoyant pas que quelqu’un
me ferait entreprendre cet ouvrage, et n’étant pas
naturellement fort curieux de batiments, j’ai mal-
heureusement négligé de voir celui-la. Mais je
vous parlerai, si vous voulez, de la Tamise qui
coule tout aupres.

Elle est, apres le Parc, ce que je trouve de plus
agréable a Londres, aussi bien que de plus com-
mode. Je laisse a part la largeur et la profondeur
de ce fleuve, qui, avec son flux et reflux, le rendent
propre a recevoir de grands vaisseaux et qui font
cette ville ce qu’elle est. Ce qui m’en plait davan-
tage, c’est la douceur de son cours, et mille petites
chaloupes qui le couvrent et qui servent a aller
agréablement d’'un bout de la ville a ’autre, quand
on a des affaires, ou a se promener, quand on n’en
a pas. Quelquefois, des troupes de hautbois et de
violons se trouvent a cette promenade et achevent
de la rendre délicieuse.



Une maison particuliere, plus magnifique que
tout ce que je vous ai nommé, et qui est ici pro-
prement ce que les voyageurs appellent une chose
a voir, cest la maison de Milord Montaigu. Je
trouve les Anglais modestes, lorsqu’ils n’en font
que la plus belle maison de Londres ; si ce n’est
que par la ils croient peut-étre tout dire. Tout ce
qui lui manque, ce sont des meubles et du
monde ; vous diriez que c’est le palais d’'un prince
qui n’y loge pas.

Il y a a Londres plusieurs places carrées, dont
quelques-unes sont belles et entourées de palis-
sades et de barrieres, mais qui, généralement, ne
sont pas ce qu’elles pourraient étre : elles ne sont
guere ornées et I'on ne voit pas beaucoup de
monde s’y arréter ; ce qui siérait tout a fait bien a
cette grande ville et ferait voir le nombre,
l'opulence et le loisir de ses habitants. Je crois
bien que c’est le Parc qui fait négliger ces places,
et que, pour des gens qui marchent vite en se
promenant, ’'espace des carrés serait trop petit. Je
crois aussi que le grand nombre des maisons a ca-
fé, ou ils se voient commodément, les empéche de
s’arréter et de s’entretenir dans ces endroits. Quoi
qu’il en soit, souvenez-vous, comme dune chose
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remarquable, que Londres a plusieurs places,
qu'on appelle carrés, ou 'on peut se promener et
ou peu de gens se promenent.

La Tour de Londres mériterait une lettre en-
tiere ; aussi tient-elle d’ordinaire bonne place sur
les tablettes de Messieurs les voyageurs. Cest la
citadelle de la ville ; c’en est I'arsenal ; c’est la pri-
son des gens de qualité ; c’est ou 'on bat la mon-
naie. Je ne me souviens pas de tout ce qu’est la
Tour de Londres et je pourrais bien n’avoir pas
rapporté ici la moitié de ses titres. On y montre
des couronnes et des sceptres, des haches et des
massues, des lions, des léopards, et d’autres
choses terribles. Dernierement, le gouverneur
d’'un jeune voyageur examina le tout avec soin et
jugea que ce qui valait principalement la peine
d’étre remarqué, c’était la hache dont on avait
coupé la téte a une reine d’Angleterre ; il voulut
que son gentilhomme tirat le gant et la prit dans la
main, afin qu’il plit se vanter de I’avoir tenue.

Si vous avez quelque ami curieux qui ait le
dessein de faire le voyage d’Angleterre, vous pou-
vez lui donner un avis important ; c’est qu’il ne se
presse pas ; le temple de Saint-Paul n’est pas en-
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core fini ; on y travaille continuellement et il est
déja fort avancé. C'est affaire a attendre cing ou
six ans au plus, pour avoir le plaisir de voir ce
temple achevé, un des plus vastes qui soient en
Europe, capable d’arréter toute la corruption de
Londres, si l'efficace des sermons répond a la
grandeur du batiment.

Celui de Westminster est curieux par son an-
tiquité, par les monuments et les épitaphes des
personnes illustres qui y sont enterrées, et par la
chapelle de Henri VII; mais surtout en ce que
c’est la place destinée au couronnement des rois
d’Angleterre. Qui n’a pas le rare bonheur
d’assister a cette cérémonie peut, du moins, en vi-
sitant le temple, se faire montrer par quelque per-
sonne intelligente de quelle maniere tout se fait, et
en rapporter chez soi une idée juste et la satisfac-
tion de s’étre trouvé sur les lieux.

Le magnifique batiment qui s’appelle la
Bourse fait un des ornements de Londres et pour-
rait fournir une description qui ferait, sans doute,
un des ornements de ma lettre, si je pouvais me
résoudre a I'entreprendre ; mais plusieurs consi-
dérations me retiennent, surtout la crainte de ne
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pas exécuter dignement une si grande entreprise
et de n’y pas apporter cette exactitude si néces-
saire et si agréable, quand on a a décrire des bati-
ments. Je me contenterai donc de vous dire que
les marchands s’assemblent tous les jours, a une
certaine heure, dans la cour de la Bourse, et que
dans ce temps-la j’ai eu quelquefois le plaisir de
voir, du haut de cette maison, le monde en abrégé,
et ri de voir les hommes, pour un peu de profit, se
remuer comme une fourmiliere et de les entendre
bourdonner comme un essaim de mouches.

Pres de la Bourse est le Monument. Il faut
vous dire ce que c’est, d’autant plus que par la
j’aurai lieu de vous parler d’une inscription, chose
essentielle aux relations de voyage, qui leur donne
un air de littérature et d’ouvrage important
qu’elles n’ont pas sans cela, et qui les éternise, si
quelque chose les peut éterniser. Le Monument
est une colonne d’ordre dorique, cannelée et
creuse, élevée pres de 'endroit ol commenca le
grand embrasement. Comme il n’y a rien de plus
haut a Londres, on y monte pour le plaisir de la
vue, et c’est ou s’adresse la premiere sortie du cu-
rieux voyageur. Au bas, on y voit une ample ins-
cription qui, en termes fort aigres, accuse les pa-



pistes d’étre les auteurs de 'embrasement. Le roi
Jacques avait fait effacer cette inscription ; les
Anglais I'ont fait graver plus avant dans la pierre
qu’elle n’était. Sujets aux révolutions comme ils
sont, ils courent risque d’user la colonne par le
fondement, s’ils s’opiniatrent d’y voir leur inscrip-
tion gravée.

J’ai du regret qu’apres avoir entamé une ma-
tiere si curieuse je ne puisse pas aller plus avant et
vous régaler ici du plan de quelque édifice, décrire
un tombeau, blasonner des armes, rapporter des
bas-reliefs, raisonner sur quelque médaille et en-
fin m’élever jusqu’au sublime, de restituer
quelque inscription & demi effacée. A la place de
tout cela, vous aurez, Monsieur, un humble et sin-
cere aveu de mon peu de capacité pour toutes ces
choses. Il faut méme vous avouer que ma négli-
gence va si loin que je n’ai pas vu la cérémonie du
jugement d’un lord, qui s’est rendu depuis que je
suis a Londres, et que je ne suis point allé voir les
courses de chevaux, qui font un des grands spec-
tacles d’Angleterre. Oserai-je vous le dire ? J’ai
négligé de voir le roi dans ses habits royaux et je
n’ai point vu les célebres Universités d’Oxford et
de Cambridge. Revenons a ce que j’ai vu.



Il y a a Londres un nombre prodigieux de
maisons a café, dont le dehors n’a rien de remar-
quable ni qui puisse fournir a la moindre descrip-
tion ; aussi je ne vous parlerai que de leur usage,
qui est considérable, puisque c’est 1a que la plu-
part des hommes vont perdre leur temps dans
cette ville. Ces maisons sont les rendez-vous ré-
glés et des gens d’affaire et des fainéants, de ma-
niere qu'on demande plutdt quel est le café de
quelquun que la maison ou il loge. Outre le café,
on y prend plusieurs sortes de liqueurs, qu’on ne
trouve bonnes que lorsqu’on y est accoutumé. On
y fume, on y joue, on y lit les gazettes, et souvent
on y en fait. C’est ou I'on décide du gouvernement,
de l'intérét des princes, de ’honneur des maris,
etc. : en un mot, c’est ou les Anglais discourent li-
brement de toutes choses et ou I'on peut les con-
naitre en peu de temps. Leur caractere s’y fait sen-
tir, en partie, aux gens méme qui n’entendent pas
la langue. Il parait du sang-froid dans leurs dis-
cours, et de l'attention ; vous ne les voyez guere
s'interrompre, ni parler plusieurs a la fois. On fait
valoir ces cafés aux étrangers comme le plus
grand agrément de Londres, et ils sont regardés
sur ce pied-la par la plupart d’entre eux. Il me pa-



rait que ce sont des endroits commodes pour
trouver les gens a qui on a a faire et pour avoir
moins de facheux a craindre chez soi; mais, du
reste, fort dégolitants, puants, pleins de fumée,
comme des corps de garde, et autant farcis de
monde. Ce sont, je pense, ces maisons qui, par les
rapports exacts qui s’y font de tout ce qui se passe
a Londres, donnent moyen de médire aux habi-
tants de cette grande ville comme si ce n’était
qu’un bourg.

Les boutiques de Londres sont belles et
grandes. On n’y a pas a craindre cette dangereuse
honnéteté des Parisiens, qui engage a acheter plus
qu'on ne veut ; ce n’est pas non plus l'air froid et
brusque du marchand hollandais qui préserve de
la dépense ; vous n’étes ni attiré, ni rebuté par les
marchands de Londres. Ils ne surfont guere, et il
me parait qu’ils ne vendent pas plus cher aux
étrangers qu’aux autres. Il est vrai que les Anglais
paient si bien ce qu’ils achetent que tout ce que les
marchands peuvent faire c’est de nous traiter
comme si nous étions Anglais ; mais toujours leur
sommes-nous obligés de ce qu’ils n’ont pas pour
nous ces injurieuses distinctions qu’on nous fait
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sentir ailleurs et qui irritent plus que la perte de
I’argent qu’on nous escroque.

En écrivain exact, je vous dois un article sur
les cabarets, et je suis surpris que ces maisons,
étant peut-étre la chose que nous autres voya-
geurs connaissons le mieux, soient celle dont nous
parlions le moins. II y fait excessivement cher,
mais cela est assez égal pour tout le monde. On y
fait meilleure chere en poisson qu’a Paris ; pour le
reste, on n’en approche pas ; surtout, on n’y est
pas si bien servi; aussi faut-il avouer que c’est
dans un cabaret que les manieres empressées se
trouvent en leur place. Une particularité impor-
tante, et que j’étais sur le point d’oublier, c’est que
les enseignes des cabarets sont d’'une grandeur et
d’'une magnificence tout extraordinaire. J’en ai vu
dans des bourgs qui ne valaient guere moins que
les cabarets mémes.

Les carrosses de louage sont ici en grand
nombre, a bon marché, et on en a partout dans le
moment ; tous les carrefours en sont pleins, et
presque tous les coins de rue. Les cochers se tien-
nent sur leur siege, attentifs aux personnes qui
passent, et ils accourent au moindre signal. Cest,



a mon avis, un des avantages que Londres a sur
Paris. Aussi, sans cette commodité des carrosses,
on ne serait ici guere agréablement ; il y pleut or-
dinairement en hiver, et alors cette ville mal pavée
est comme impraticable. Souvent, un brouillard
épais la couvre, et une fumée puante et malsaine
se méle au brouillard ; ainsi, quand ce ne serait
pas pour se garantir de la boue, il y a des temps ou
il faut s’enfermer dans un carrosse pour n’étre pas
noirci et infecté de la fumée. Avec cela, les rues
sont mal éclairées pendant la nuit ; on y met des
lanternes depuis quelque temps ; mais, outre qu’il
n’y en a pas en assez grand nombre, elles sont
faites de maniere que dans le seul endroit ou elles
jettent de la lumieére on en est plutot ébloui
qu’éclairé.

A la boue de l'hiver succéde la poussiére de
I’été, et cela dans une quantité insupportable. Elle
pénetre partout, et de tres belles maisons en sont
quelquefois rendues inhabitables. Alors on se re-
tire a la campagne, et vous diriez qu’il faut cela
aux Anglais pour les y faire aller. Cette circons-
tance pourrait vous faire croire que la campagne,
en Angleterre, n’est guere belle, ou que les Anglais
n’ont guere de golit pour la campagne ; mais ce
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n’est pas tout a fait cela, et avant que de finir ma
lettre il faut vous dire un mot la-dessus. Apres
tout ce que je viens de vous écrire sur le sujet de la
ville de Londres, j’espere que votre curiosité sera
satisfaite et que vous compterez cette ville parmi
celles que vous connaissez, et moi parmi les per-
sonnes complaisantes qui ne sauraient rien refu-
ser a leurs amis, et a qui rien n’est impossible,
lorsqu’il s’agit de les contenter.

La campagne s’étend ici en plaine, mais sans
avoir I'ennuyeuse uniformité des pays plats. Des
collines s’élevent par-ci par-la et empéchent la vue
de se perdre. On y voit serpenter de petites ri-
vieres ; on y découvre des bois de plusieurs sortes,
des parcs et des maisons de plaisance. Ce qu’il y a
de beau, surtout, c’est une verdure plus vive
qu’ailleurs, et qui se soutient davantage; mais
outre qu’ils la paient un peu cher, puisque ce
méme air humide, qui 'entretient, les empéche
d’avoir de beaux jours, c’est qu’ils n’ont que des
feuilles pendant que d’autres ont des fruits. Les
leurs ont peu de goiit, du moins si on en excepte
une sorte de pommes reinettes qu’ils appellent
golden-pippins et dont je crois vous avoir parlé.
Leurs fleurs ont peu d’odeur ; leur gibier est insi-



pide et je ne sais s’ils ont partout de fort bonne
eau ; mais, surtout, pour la mortification de ce
pays, ils n’ont point de vin. Vous savez qu’il n'y a
point de vignes en Angleterre, et que, s’ils font ve-
nir du vin d’ailleurs, ils n’ont pas, du moins, le
plaisir de manger du raisin, qui est, a mon avis, le
grand inconvénient des pays qui manquent de
vignes.

Telle que je viens de vous dépeindre la cam-
pagne, les Anglais en font un cas extréme ; ils ne
sauraient se lasser d’en faire ’éloge, et ils la préfe-
rent a toutes les campagnes du monde, comme ils
se préferent a toutes les nations. Je voudrais pou-
voir vous raconter la vie qu’ils y menent ; mais je
n’ai jamais os€ m’en bien instruire. On me dit
qu’ils se font des visites fréquentes et longues qui
se passent a la chasse et a table ; que leur chasse
consiste a bien courir, et leurs repas a bien boire,
avec cette circonstance, entre autres, qu’il y a des
occasions ou les gens qui se piquent de faire les
choses dans les formes ne s’enivrent avec le
maitre du logis qu’a demi, pour aller ensuite
s’achever de bonne amitié avec les domestiques.
Ils doivent avoir quelques autres usages assez par-
ticuliers, que je ne mets pas ici, a cause que je ne
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les sais que sur le rapport qu’on m’en a fait ; je me
suis contenté de cette connaissance incertaine,
parce que j’ai craint que ce ne fussent de ces mys-
teres dont on ne peut approcher impunément.

J’ai bien fait tout fraichement un petit tour a
la campagne ; mais, excepté la retraite de M. le
chevalier Temple” et une autre maison moins soli-
taire, je n’ai rien vu a cette promenade qui mérite
de vous étre raconté. Je me trouvai, par hasard,
dans le voisinage de ce célebre négociateur et phi-
losophe et, en méme temps, il me vint dans
I'esprit ce que j’avais lu, peu de jours auparavant,
dans un de ses livres : que I’Angleterre n’était dé-
criée dans le monde que parce que les étrangers
qui y venaient ne la connaissaient le plus souvent
que par leur auberge et par des gens de néant ;
eux-mémes manquant peut-étre de mérite, de
naissance ou de fortune pour se méler parmi les
honnétes gens. Je crus qu'un homme qui faisait ce
reproche aux étrangers ne pouvait pas se défendre
de bien recevoir ceux qui iraient chez lui, et
qu’avec cela je n’y avais pas a craindre des plaisirs

7 Homme d’Etat et écrivain établi dans le Surrey.



fort violents. J’y allai, et j'y recus toutes sortes
d’honnétetés, mais qui, ce me semble, ne tirent
pas tout a fait a conséquence pour le général de la
nation ; outre qu’on trouve peu de chevaliers
Temple en Angleterre, non plus qu’ailleurs, c’est
que les gens faits comme lui ne concluent rien
pour leur pays; on trouve en eux toutes les
bonnes qualités des nations qu’ils ont connues. Je
lui parlai de ses ouvrages ; il me demanda si je les
avais lus en anglais ou en francais ; et, sur ce que
je lui dis que c’était en francais, il se plaignit de la
traduction qui en avait été faite et il me dit
« qu’on l'avait cruellement meurtri ». Ce fut chez
lui que je vis le modele d’'une agréable retraite :
assez éloignée de la ville pour se mettre a I’abri
des visites, I’air sain, le terroir bon, la vue bornée,
mais belle, un petit ruisseau qui coule pres de 1a et
qui fait le seul bruit qu’on y entend ; la maison pe-
tite, commode et proprement meublée ; le jardin
proportionné a la maison et cultivé par le maitre
méme ; lui sans affaires, et, selon toutes les appa-
rences, sans desseins; peu de domestiques et
quelques personnes raisonnables pour lui tenir
compagnie, un des plus grands agréments de la
campagne, pour qui est assez heureux de l’avoir.



Je vis aussi l'effet de tout cela ; je vis M. Temple
sain et gai, qui, quoique goutteux et dans un age
assez avancé, me lassa a la promenade et qui, sans
la pluie qui survint, m’aurait, je crois, réduit a lui
demander quartier. Vous croyez bien que je ne vis
pas tout cela sans soupirer plus d’une fois, ni sans
me demander a moi-méme ce que je faisais 13,
pourquoi je venais troubler la retraite des autres.

Ce bon vieillard crut que je n’étais pas assez
récompensé de ma peine, en ne voyant que sa pe-
tite maison, et, quoique je I'assurasse que j’étais
plus curieux d’hommes que de batiments, et qu’il
me suffisait d’avoir eu I’honneur de le voir, il vou-
lut qu’avant que de retourner a Londres j’allasse a
Petwarch, maison de campagne du duc de Som-
merset ; il me donna des chevaux et des gens pour
m’y conduire, et, craignant que le duc ne fit allé a
Londres, il fit écrire a la duchesse par
Mme Temple. Le duc de Sommerset me recut aussi
fort obligeamment. 11 vit le plus souvent retiré a sa
campagnes, si on peut nommer retraite un genre
de vie magnifique ou il se trouve plus de cent do-

8 Dans le Sussex.



mestiques, un palais plus beau que celui du roi et
une table aussi bien servie. Pour moi, je crois la
modicité du revenu essentielle a la retraite,
comme la retraite est essentielle au bonheur de la
vie, et qu'un homme extrémement riche a une
trop grande tache a remplir. Dans ce magnifique
palais, la maison retirée et le petit jardin de
M. Temple se présentaient a moi sans cesse et me
faisaient réver au plaisir d'une vie cachée et tran-
quille. Je ne fus plus sensible a autre chose, et je
retournai a Londres avec précipitation, pour
mettre ordre a mon départ.

Adieu, Monsieur ; je croirai n’avoir pas fait ce
long voyage tout a fait en vain, si mes lettres vous
divertissent, et si elles empéchent qu’étant si pres
d’ici vous ne soyez tenté d’y passer, et de faire
cette chose ordinaire et inutile qu'on appelle un
tour en Angleterre.



LETTRES
SUR LES

FRANCALIS.



LETTRE PREMIERE.

Le plaisir que j’ai eu a vous écrire des lettres
d’Angleterre, et celui que vous dites, Monsieur,
qu’elles vous ont fait me mettent en gotit de vous
en écrire de France, et sur le sujet de la nation
francaise. Il y a la aussi de quoi me servir
d’excuse, s’il en faut, sur une entreprise aussi har-
die a un homme grossier, a un Suisse : ce sera
comme si je m’étais exercé et dégourdi I’esprit sur
une autre nation avant que d’en venir aux Fran-
cais. Et quant au reproche qu’on pourrait me
faire, d’oser caractériser des nations sans
m’effrayer des caracteres particuliers des hommes
qui les composent, je dirai que c’est encore la une
chose moins hardie qu’elle ne le parait d’abord.
Les hommes changent et different les uns des
autres : mais la différence qu’il y a entre eux ne va
pas jusqu’a altérer le caractere de la nation, elle ne



fait qu'y mettre de la diversité. Je dois seulement
vous avertir que lorsque je parle de décrire la na-
tion francaise j’entends par la la principale partie
des gens qui la composent ; et que j’en excepte les
personnes de mérite ; ils sont au-dessus du carac-
tere de leur nation, et on leur doit un article a
part. J’excepte aussi ces autres personnes singu-
lieres que leur tempérament ou des circonstances
particulieres ont éloignées du train général, et ce
n’est que de la multitude que je parle : de ceux
chez qui le Francais prévaut sur ’homme, ou, si
vous aimez mieux, chez qui ’'homme est Francais :
c’est 1a ce que jappelle la nation francaise.

Les Francais, plus qu’aucune nation que je
connaisse, présentent le beau c6té et préviennent
a leur avantage ; c’est par la, par ce qui parait
d’abord en eux, qu’il faut commencer a vous les
faire connaitre. Ils sont d'un acces aisé et libre, ils
sont civils, obligeants, empressés ; ils paraissent
sinceres, ouverts et pleins d’affection ; ils font
plaisir et ils le font promptement et de bonne
grice. A tous égards, les Francais semblent étre
faits pour la société ; ils aiment les hommes, et
par la déja ils méritent d’en étre aimés. Mais
d’ordinaire ils ne sont pas contents des senti-



ments d’amitié qu’ils inspirent ; ils veulent étre
applaudis et admirés, et de nous autres étrangers
particulierement. Ils nous regardent presque
comme faits pour cela et comme les admirant
d’avance ; et il faut avouer qu’en cela ils ne se
trompent pas entierement, et que la plupart des
étrangers sont faits comme ils les supposent. Ce
qu’ils veulent surtout que nous admirions en eux,
c’est 'esprit, la vivacité, la politesse, les manieres.
Ils font de ces choses-la le principal mérite de
I’homme et prétendent se distinguer par la de tout
le reste du monde ; en effet, le caractere francais,
par sa vivacité et par la bonne opinion qu’ils ont
d’eux-mémes, se trouve distingué du caractere de
toutes les nations. Toutes, a la vérité, ont de la
présomption, et 'amour-propre est tellement ré-
pandu parmi les hommes que les peuples en géné-
ral, aussi bien que les particuliers, ont chacun le
leur et se rendent ridicules par la préférence qu’ils
prétendent avoir les uns sur les autres. Mais cet
amour-propre des peuples varie par son objet ; les
uns s’estiment par un endroit et les autres par un
autre, et c’est en partie ce qui fait leurs différents
caracteres. La vivacité et le gré que les Francais



s’en savent est principalement ce qui marque le
leur.

Mais cette vivacité, ce caractere si marqué du
Francais, a le sort ordinaire des caracteres équi-
voques et dont le prix dépend de I'opinion : s’il y a
des gens qui en sont charmés et qui font des Fran-
cais la premiere nation de I'univers, il s’en trouve
d’autres qui n’estiment pas cette vivacité et a qui
elle déplait. Ils prétendent que, généralement et
pour l'ordinaire, les hommes doivent avoir du
sang-froid et de la simplicité, comme, générale-
ment et pour 'ordinaire, on marche le pas ; et ils
disent qu'une nation vive et qui ne parle qu’esprit
est admirable, a peu pres comme le serait une na-
tion qui ne se remuerait qu'en dansant. Ils sou-
tiennent que c’est le bon sens, que ce sont les qua-
lités du coeur qui font I'essentiel de 'homme et
nous lient les uns aux autres, et que cet esprit vif
qu'on préfere au bon sens et aux sentiments du
coeur pourrait bien n’étre pas tout ce qu'on le
croit. Ils remarquent, disent-ils, que la plupart des
gens qui se laissent prévenir par la admirent
moins les Francais, et s’en accommodent moins a
mesure qu’ils les connaissent davantage, et qu’ils
percent ce vernis qui d’abord éblouit et fait plai-



sir; et en cela ils pourraient bien avoir raison.
Peut-étre méme que ce sont ces belles apparences
mal soutenues qui donnent lieu ensuite a bien des
gens a estimer les Francais moins qu’ils ne valent
en effet, et inspirent de I'aversion et du mépris
pour eux. Nous haissons volontiers ceux qui nous
ont imposé, et un peu de haine suffit pour ne pas
juger équitablement. Quoi qu’il en soit, et sans
étre prévenu pour ou contre les Francais, pour
peu quon les connaisse on s’apercoit aisément
qu'en estimant si fort l'esprit, les manieres,
I'extérieur, ils négligent le solide, qu’ils s’attachent
a la bagatelle et que, généralement parlant, ils ne
connaissent guere le prix des choses.

Il parait méme que les Francais, pour ne pas
assez cultiver le bon sens et n’en pas faire assez de
cas, sont sujets a le méconnaitre : lorsqu’il ne se
trouve pas accompagné d’expressions et de ma-
nieres qui le relevent, il leur arrive de s’y tromper
jusqu’a le prendre pour une espece de stupidité.
On a vu de leurs gens d’esprit embarrassés du bon
sens et du sang-froid d'un étranger sans qu’ils
pussent comprendre la cause de leur embarras. Ils
doivent I'étre surtout lorsqu’il arrive qu’un
homme de mérite et qui est reconnu pour tel ne



fait paraitre que peu d’esprit : je m’imagine que
ceux qui remarquent ce défaut en lui, n’en parlent
a leurs amis qu’a l'oreille, comme dune chose qui
demande le secret. Une autre suite du peu
d’attachement qu’ils ont pour le bon sens et pour
le solide, et du trop de cas qu’ils font de la vivacité
d’esprit et de I'extérieur, c’est qu’ils sont avides de
réputation et que la plupart y rapportent le mérite
comme a sa derniere fin. Aussi recherchent-ils
surtout le mérite qui fait de I'éclat, ou plutét ils
recherchent I’éclat qu’ils supposent attaché au
mérite. Pour cette autre sorte de mérite, qui con-
siste a renoncer aux chimeres et aux grands des-
seins et 2 mener une vie simple et tranquille, le
meérite qui trouve sa récompense en soi-méme et
se suffit, ils sont tentés de le regarder comme une
belle idée qui n’est en sa place que dans un livre,
et le nom de philosophe, c’est-a-dire d'un homme
qui voudrait mettre ses idées en pratique, est chez
eux une espece d’injure. Aussi trouve-t-on dans
leur caractere ce qui est parfaitement le contraire
du philosophe: ils se repaissent aisément
d’apparence ; ils préferent le plaisir de paraitre a
celui d’étre réellement, si on peut parler ainsi sans
trop philosopher ; et en plusieurs choses on re-



marque qu’ils font consister leur bonheur a étre
crus heureux : ils aiment mieux se montrer bien
vétus que se bien nourrir, faire de la dépense et
passer pour riches, au hasard méme de dissiper
leurs richesses, ou de les risquer, que de les con-
server et d’en jouir avec modération, sans paraitre
riches. Ceux qui réussissent dans les entreprises
sur les femmes, ou qui passent pour y réussir, et a
qui, pour les encourager davantage, on donne le
nom envié d’hommes a bonnes fortunes, avouent
qu’ils aiment mieux qu’on les croie favorisés sans
I’étre, que de I’étre sans qu’on le croie. En France,
ces messieurs font un corps considérable par leur
nombre : tout homme bien fait est censé en étre ;
ainsi, quand je les cite, je prouve plus qu’il ne pa-
rait d’abord.

Ici comme ailleurs, et peut-étre plus généra-
lement qu’ailleurs, on est entété de qualité; et
quoique les Francais n’aient pas l’exactitude des
Allemands pour fournir tant et tant de preuves de
noblesse, ils ne laissent pas d’étre pleins de leurs
titres, qu’ils croient quelque chose de bien réel. Le
peuple le croit de méme, et essuie sans peine des
dédains qu’il prend pour la suite d’'une subordina-
tion bien fondée. Ces messieurs poussent cela si



loin que, méme dans l'extréme pauvreté ou se
trouvent réduits un grand nombre d’entre eux, ils
s’opiniatrent a ne vouloir se soulager ni par le tra-
vail, ni par le commerce. Pour toute ressource, ils
ont la guerre, le mariage et la Cour ; du reste, ils
regardent l'oisiveté comme leur plus beau privi-
lege et comme la distinction la plus essentielle
entre eux et le bourgeois, avec qui, si cela se pou-
vait, ils voudraient n’avoir rien de commun. Une
autre distinction dont le Francais est avide, c’est
Iautorité, le commandement : il achéte cherement
un emploi qui lui donne lieu de se contenter la-
dessus : quimporte qu’il s’endette, qu’il se ruine :
il s’est mis au-dessus de ceux qui étaient ses
égaux, il a paru avec éclat dans le monde ; qu’y
peut-on faire davantage ? Comme le gott de la na-
tion est tourné du c6té de ces emplois, le nombre
n’en peut étre que grand, et souvent on en crée
d’autres pour 'augmenter. Mais si les officiers de
justice sont en grand nombre en France, les gens
qui leur donnent lieu d’exercer leurs offices, et qui
se ruinent en proces, le sont au-dela de tout ce
qu'on peut dire. Les Francais sont sans contredit
la nation du monde ou il y a le plus de plaideurs.
Quand on les envisage par cette double folie, on se



souvient des deux personnages ridicules d'une de
leurs comédies, et on est tenté de faire une appli-
cation plus générale du vers qui les caractérise :

L’un veut plaider toujours, Uautre toujours juger.

Les Francais sont peu sensibles a la liberté :
non contents de dépendre du prince en tout ce
qu’on peut se laisser oter, ils se soumettent a lui,
méme pour le goiit, pour ce que les hommes ont
de plus indépendant et dont il semble qu’ils puis-
sent le moins disposer : un mot qui lui échappe,
une parole dite au hasard est relevée et devient
une décision qui met le prix aux hommes et aux
choses. Ce que le prince leur laisse de liberté, ils le
sacrifient a la coutume, dont ils sont esclaves. Ils
font de la coutume la reine du pays, la grande
reine, pas moins que de leur roi, le grand roi.
« Cela se fait ! » « Cela ne se fait pas ! » leur sont
des raisons sacrées pour approuver ou pour con-
damner une chose; et une action hardie, en
France, c’est lorsqu'un homme soutient une dé-
marche dont on lui dit : « Cela ne se fait pas ! » s'il
ose se révolter en quelque maniere contre la na-
tion, en répliquant : « Cela se fait, puisque je le



fais. » Il est vrai, néanmoins, qu’il y a une liberté
francaise, et il n’est pas que vous n’ayez entendu
prononcer ce mot, qu'on répete et qu’on fait son-
ner haut dans les pays étrangers. Cette liberté
consiste a oser se dispenser de certaines lois de
leur politesse et a ne se pas géner plus qu’on ne le
trouve a propos : a oser se pencher dans son fau-
teuil quand on est las de s’y tenir droit, a deman-
der a boire et a manger en tout temps chez les
personnes que 'on connait, a dire que le vin n’est
pas bon lorsqu’on ne le trouve pas bon ; et en
d’autres choses de cette importance. S’il y a de
quoi rire que ce soit la la liberté d’une nation, il y a
sans doute de quoi rire davantage de voir des na-
tions ou cette liberté ne se trouve pas.

On observe ici, dans tous les petits devoirs de
la vie, une tres grande exactitude : on s’informe
avec soin de la santé d'une personne, ensuite
d’une tres petite fatigue qu’elle aura essuyée, et un
point de leur civilité consiste a lui faire faire com-
pliment la-dessus. Un homme de bien ne rend pas
plus scrupuleusement un dépot qu’on lui a confié
qu'un Francais rend une visite qu’on lui a faite. En
faire et en recevoir est une de leurs grandes occu-
pations, et c’est a cela qu’ils croient le temps bien



employé ; la vie qu'on passe en compagnie leur
parait une vie passée agréablement et dans
l'ordre. L’homme est fait, disent-ils, pour la socié-
té ; et cette société, ils la forment tous les jours de
la vie, et la font consister dans des compagnies
grandes ou petites, ou réciproquement ils se don-
nent lieu d’étre hommes. Ils sont tentés d’appeler
hibou ou philosophe toute personne qui témoigne
quelque penchant pour la solitude, ne pouvant pas
comprendre qu’il soit possible qu'on ne prenne
plaisir a des conversations ou se disent des choses
polies et obligeantes. Avec cela, ils apportent une
attention continuelle a placer mille petites ma-
nieres recherchées, qu’ils se sont rendues comme
naturelles par habitude et par ou ils prétendent
plaire. Tout cela ensemble fait ce qu’ils appellent
du nom magnifique de savoir-vivre, et qu’ils ont
raison d’appeler ainsi, puisqu’ils en font leur
grande affaire et qu’ils semblent ne vivre que pour
cela.

Des gens faits de la sorte ne sauraient man-
quer de faire cas de la vie de la Cour et de la préfe-
rer a tout autre genre de vie ; c’est la encore une
particularité qui entre dans le caractere des Fran-
cais. Ils sont courtisans d’inclination et, pour ainsi



dire, de naissance : ils se plaisent a obéir et a do-
miner ; ils admirent facilement, et un peu
d’extérieur suffit pour les occuper ; ils ne songent
qu’a imposer et a passer pour heureux, et ils se
laissent imposer a leur tour, se trouvant heureux
lorsqu’ils passent pour I’étre. Ces riches disposi-
tions sont encore fortifiées par la forme du gou-
vernement, qui est tel en France que tout se rap-
porte a la Cour et que tout en dépend. Ainsi
I'inclination et l'intérét, deux puissants motifs,
concourent ici a faire choisir ce genre de vie a un
grand nombre de gens et a les y faire réussir. S’il
arrive a un homme de la Cour, a un grand, de dé-
plaire au roi, et que le roi lui ordonne de se retirer,
c’est-a-dire d’aller vivre sur ses terres, sur ces
mémes terres qu’il a pris soin d’embellir et dont il
a rendu le séjour délicieux : c’est un exil qu’il ne
saurait supporter ! Des qu’il se voit maitre de soi-
meéme, il languit, le loisir et la liberté le rendent
malheureux. Le comte de Bussy, fameux par ses
écrits, peut servir de preuve a ce que je dis.
Quelques historiettes écrites malignement le fi-
rent bannir de la Cour, et, quoiqu’il semble quun
écrivain ne doive pas craindre la retraite, celui-ci
ne s’en accommoda pas ; il ne sut plus écrire que



pour tacher d’en sortir. On a ses lettres écrites au
roi; eh! quelles soumissions, quels efforts pour
rentrer en grace n’y voit-on pas ? Ce courtisan, in-
consolable de ne pouvoir réussir dans son dessein,
s’avisa sur la fin de sa vie de se jeter sur la morale.
Il en composa un petit traité ou, apres avoir mon-
tré, par plusieurs exemples, que les grands
hommes sont le plus souvent malheureux, et que
la Providence se sert de toutes sortes de traverses
pour leur faire sentir la vanité des choses de ce
monde, il se met enfin lui-méme sur les rangs et
fait I’histoire de sa vie : il tire sa grandeur des em-
plois qu’il a eus dans les armées du roi, c’est-a-
dire de plusieurs années de service, et il compte
pour son malheur son bannissement de la Cour,
c’est-a-dire plusieurs années de liberté. Voila le
Francais, fait pour la société et pour vivre avec les
grands, mais qui est inquiet et ne saurait vivre
avec soi-méme ; et je ne veux d’autre preuve du
peu de valeur de cet esprit, de cette politesse et de
ces manieres dont ils font tant de cas. Toutes ces
choses n’ont leur usage, ou leur agrément, que
dans le commerce dont ils nous font dépendre, et
tout homme qui n’a pas d’autres qualités, comme
le plus souvent ceux qui s’y appliquent n’en ont



pas d’autres, est comme perdu quand il est seul ; il
se trouve abandonné de soi-méme des qu’il est
abandonné des autres.

Mais ce n’est pas seulement la noblesse qui
s’attache ici a la Cour et qui préfere ce genre de vie
a tous les autres ; on peut dire que généralement,
et en quelque profession que ce soit, les Francais
ont la passion de faire fortune, et qu’ils y réussis-
sent mieux que d’autres. Dans ce dessein, ils par-
courent toutes les nations, ils trouvent moyen
d’avoir entrée dans toutes les maisons et jouent
toutes sortes de personnages. Les petites gens
meémes, ceux qui ailleurs se contentent d’avoir de
quoi vivre, sont possédés ici de la manie de
s’agrandir ; et quelqu'un a remarqué assez plai-
samment que c’est la France qui fournit I’Europe
de valets de chambre et de cuisiniers, emplois qui
font la fortune du peuple. Les gouverneurs de
jeunes gens, les maitres a danser, les maitres
d’armes, les ingénieurs, presque partout sont des
Francais, et si on cherche des gens qui veuillent se
charger de quelque autre emploi, peut-étre que
partout il s’en trouvera de cette nation préts a s’en
charger. Pour connaitre les Francais, il n’y a qu’a
examiner le mélange de bonnes et de mauvaises



qualités qui fait réussir a faire fortune ; c’est celui
qui forme leur caractere. Je pense qu’il y faut
principalement de la souplesse, de la hardiesse, de
I'empressement, et qu'on ne trouve rien ni au-
dessus ni au-dessous de soi. Ce sont la en effet les
talents des Francais, et c’est par ou ils laissent
bien loin derriere eux les aventuriers des autres
nations, lorsqu’ils en ont pour concurrents. Tou-
jours empressés pour de petites choses, qui leur
paraissent grandes, ils se croient dignement occu-
pés et ne se désabusent guere d'une bagatelle que
par une autre bagatelle. Sans faire tort a cette na-
tion, on peut dire d’elle que c’est ou la bagatelle
regne, et ou on lui fait honneur plus que nulle part
ailleurs. En échange, les Francais peuvent se van-
ter d’avoir porté, en bien des choses, la bagatelle a
sa perfection, et de surpasser a cet égard tout le
reste du monde.

Je reviens a ce qui fait leur principal carac-
tere, a I’esprit, au brillant des Francais, ou, plut6t,
il faut vous dire plus précisément quel est I'effet
que 'avantage de briller fait sur eux, puisque par
la ils ne sont pas moins caractérisés et distingués
des autres peuples que par I'esprit méme. Quand
je vous dis que sur ce pied-la les Francais se
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croient les premieres gens de l'univers, faits pour
étre admirés, vous croyez peut-étre que c’est sur
ce qu’il doit se trouver plus de gens d’esprit parmi
eux que parmi les autres peuples. Non, Monsieur,
ce n’est pas cela. Les Francais en général sont les
gens d’esprit, la nation qui brille, et les beaux es-
prits parmi eux n‘ont que l'avantage d’étre les
premiers parmi leurs semblables. Je vous en-
tends, direz-vous ; les nations ont de l’avantage
les unes sur les autres par le plus et le moins, et se
distinguent par la ; celui des Francais consiste a
avoir plus d’esprit, comme celui des Anglais a
avoir plus de bons sens, et comme d’autres na-
tions ont d’autres avantages. Non, Monsieur, vous
n’y étes pas encore. Les Francais n’ont pas seule-
ment plus d’esprit que les autres peuples ; ils ont
de l'esprit et les autres n’en ont pas. Comme les
Grecs se distinguaient autrefois de tous les
peuples de la terre, non pas du plus au moins,
mais du tout au tout, et qu’ils regardaient ces
autres peuples comme des barbares, les Francais
se distinguent aujourd’hui du reste des hommes ;
ce sont les Grecs de nos temps, et les autres na-
tions leur servent de proverbes. S’il arrive que
d’autres hommes aient de 1’esprit, et que le fait



soit bien avéré, c’est qu’enfin il n’est pas impos-
sible que dans le monde il n’y ait des hommes qui
ressemblent aux Francais. Leur droit sur lesprit,
comme sur une chose qui leur appartient en
propre, est si bien établi chez eux que je suis per-
suadé que le Francais qui s’en fait le moins ac-
croire, et qui n’a nulle opinion de soi, par rapport
a d’autres Francais, n’hésitera point en matiere
d’esprit de se mettre au-dessus de tout étranger,
et que tout ce qu’il croit nous devoir la-dessus,
c’est de s’observer, pour ne nous pas humilier mal
a propos, pour ne pas traiter un Allemand comme
s’il avait dépendu de lui d’étre un Francais. Ils
étendent cet acte de justice jusqu’a nous accorder
le bon sens, qu’ils tiennent étre de tout pays, et
qu’ils nous laissent comme le reste de l'esprit,
comme ce qui en est la lie, mais que cependant ils
croient suffisant pour exempter de mépris les
hommes qui en ont. Voila, Monsieur, sur quel
pied nous ne sommes pas méprisés des Francais,
de ceux d’entre eux qui se font honneur de leur
nation et qui donnent quelque attention au reste
des hommes, pour faire des comparaisons et avoir
le plaisir de jouir de la prérogative dont ils sont en
possession. Mais, quand méme ils s’éleveraient



entierement au-dessus de nous ; quand ils passe-
raient jusqu’a nous mépriser, comme la chose
pourrait arriver quelquefois, nous aurions tort de
nous en formaliser et de les rendre responsables
d’une supériorité établie généralement parmi eux,
et quiils ont méme recue de leurs peres. Peu
d’entre eux trouvent les occasions d’y renoncer, et
il n’y en a sans doute pas beaucoup qui soient en
état de profiter des occasions qui s’offrent. Lais-
sons-les étre Francais dans toute I’étendue de leur
caractere et tirons-en parti, en riant de 'opinion
et de tout ce qu’elle établit parmi les hommes. En
conséquence d'un partage qui donne l'esprit aux
uns et laisse le bon sens aux autres, il doit étre
permis aux gens d’esprit de s’élever au-dessus des
gens sensés et d’en faire des plaisanteries, et il
doit étre défendu a ceux-ci de le trouver mauvais.
Il sera permis aussi aux gens qui ont du bon sens
de s’en servir pour examiner les mceurs et les ma-
nieres des autres, et d’y mettre le prix. Je vous
embrasse, Monsieur, de trés bon ceceur.



LETTRE SECONDE.

Je continue, Monsieur, a vous écrire sur le su-
jet des Francais, et ce que je n’ai pas fait dans ma
lettre précédente, je le ferai dans celle-ci : je vous
dirai le bien qu’il y a a dire d’eux, aussi bien que le
mal. J’espere qu’il se présentera de méme, et je
me mets avec plaisir a vous écrire.

Les Francais ont su assortir leur caractere et
se sont fait un plan de vie commode et bien en-
tendu dans son espece, c’est-a-dire par rapport a
la société ou leur inclination les porte. On ne voit
pas chez eux toutes ces coutumes génantes qui
dégotitent de la société, et que sans doute le dé-
faut d’amitié et de confiance a introduites. Ils
n‘ont point cette gravité fausse et affectée qui
couvre plutot le manque de mérite que le mérite



méme. Ils ne s’empétrent pas dans de continuelles
facons et ils ne se font pas réciproquement des
honnétetés qu’il n’est pas permis de recevoir, et
qui sont autant de pieges pour les personnes a qui
on les fait. On n’entrecoupe pas chez eux les ac-
tions ordinaires de la vie par des compliments ; ils
en connaissent le ridicule, et dans les occasions ou
il est établi d’en faire, ils les font courts. On ne se
trouve point avec eux dans ’embarras de leur
choisir leurs titres, et de leur en donner de magni-
fiques a contrecceur ; on en est quitte pour un
simple monsieur, qui est en sa place partout, de la
part d’'un étranger principalement. Ils ont des
bienséances réelles et qui ne varient point, a quoi
il est aisé de se conformer et qu’'on adopte avec
plaisir, et il ne faut point douter que les Francais
ne soient la nation ou tout ce qui sied bien et qui
orne la société est le mieux connu. C’est dommage
qu’ils ne s’en tiennent la, et qu’ils ajoutent aux
vraies bienséances, qui sont fixes, un nombre de
raffinements et de bizarreries qui varient et dé-
pendent de la mode. Celles-la embarrassent un
étranger qui n’en est pas instruit et qui voudrait se
conformer aux manieres du pays. Il est vrai qu’ils
ont I’honnéteté de nous passer les fautes que nous



faisons a cet égard, comme ils nous passent celles
que nous faisons contre leur langue, devenue trop
difficile pour nous, et ils pourraient nous les pas-
ser sur le méme pied : nous ne saurions les suivre
dans tous ces raffinements qui demandent une at-
tention que nulle langue et nulles manieres ne
méritent. Non seulement ils nous passent ces
sortes de fautes, mais ils nous en corrigent, lors-
qu’ils nous connaissent assez familierement pour
cela. A tous égards ils se font un plaisir de re-
prendre et de former un jeune homme étranger
qui est docile, et le prennent aisément en affec-
tion, et par toutes les honnétetés qu’ils font aux
étrangers ils achevent de faire voir qu’ils connais-
sent les devoirs de la vie, qu’ils les connaissent
pour les pratiquer. II me souvient que, dans le
temps que je servais dans nos troupes, qui étaient
cantonnées pres de Versailles, il m’arriva, étant a
la chasse, de tirer sur des perdrix, tout pres d'une
assez belle maison. Elle appartenait a un gentil-
homme qui y demeurait actuellement, et qui
s’était retiré de la Cour. Il sortit et vint a moi, et
comme il vit que j’étais un étranger il me pria
d’entrer chez lui pour me rafraichir. La visite se
passa en honnétetés, sans qu’il fGt fait mention de



la chasse, et ce ne fut que dans une seconde visite
qu’il me fit comprendre, d'une maniere aussi cor-
diale que polie, la conduite peu civile qui, de ma
part, avait donné lieu a notre connaissance. C’est-
a-dire que cette action, comptée parmi les plus
étourdies, au lieu de l'irriter et de lui donner de
I’éloignement pour moi, servit seulement a lui
faire comprendre que j’étais un jeune homme qui
avait besoin de ses avis. Il m’en donna sur mes
manieres, et me témoigna beaucoup d’amitié pen-
dant tout le temps que dura notre séjour dans son
voisinage. Le Francais a du penchant a 'amitié,
aussi bien a la liaison étroite et forte, qui mérite
proprement ce nom, quaux connaissances
agréables et aux commerces d’habitude, a qui on
le donne, et il s’acquitte agréablement des devoirs
qu’elle exige. Mais d’ordinaire son inclination est
trop vive, et au lieu de se former peu a peu, ce qui
est le propre de I'amitié, elle s’enflamme subite-
ment et arrive en peu de jours a son plus haut pé-
riode. Vous croyez bien des la qu’elle n’est pas de
durée ; aussi accuse-t-on les Francais d’étre chan-
geants et d’aimer les nouvelles connaissances.
Mais c’est quitter trop tot le bien qu’il y a a dire
d’eux, et j’y reviens.



Il est certain que nous autres étrangers, nous
trouvons chez les Francais tout ce qu’on peut de-
mander d’une nation chez qui on voyage, et a plu-
sieurs égards tout ce que les Francais y trouvent
eux-meémes. Ils ne rebutent point ceux qui veulent
faire connaissance avec eux, et, pour peu quun
étranger ait de manieres et de savoir-vivre, ils ne
font pas difficulté de lui procurer encore d’autres
connaissances, et en général tout 'agrément qu’il
peut souhaiter dans un pays étranger. Un Fran-
cais lie amitié avec un étranger qui lui convient
aussi aisément qu’avec un autre Francais. Au bout
de trois jours, il lui offre sa bourse, s’il en a be-
soin, et il fera pour son nouvel ami toutes sortes
de choses a quoi celui-ci ne s’attendait pas, et dont
il savait a peine qu’elles se fissent, ou, du moins,
que personne dans son pays n’avait faites pour lui.
Mais, méme hors de ces liaisons particulieres,
nous ne pouvons que nous louer du bon accueil
que les Francais nous font. On peut dire qu’il se
trouve peu d’étrangers qui ne soient aussi agréa-
blement en France que chez eux, et qui ne souhai-
tent de trouver dans leurs pays les manieres d’agir
envers eux, quils trouvent chez les Francais, qui
ne sont liés a eux que par leur inclination bienfai-



sante, et par le caractere d’honnéteté et de poli-
tesse qui est particulier a cette nation. Il est vrai
qu’a examiner la chose de pres il se trouve que
leur politesse couvre des sentiments dont nous
n’avons pas lieu d’étre entierement contents : on
pourrait dire qu’ils nous font des honnétetés, a
peu pres sur le pied que les hommes en font aux
femmes, qu’ils nous traitent en créatures infé-
rieures et faibles, a qui on doit des égards. Mais
cela ne diminuerait pas les obligations que nous
leur avons, puisque enfin ils pourraient se dispen-
ser d’étre polis a notre égard, et qu’ils ne tirent
pas de notre commerce assez de plaisir pour avoir
intérét a s’observer et a se géner avec nous.
D’ailleurs, il y a plus que de la politesse dans ce
qu’ils font pour les étrangers. Ils se fient facile-
ment a nous, du moins les Parisiens, qui sont ceux
avec qui nous avons le plus de commerce, et je
crois que c’est assez le caractere général de la na-
tion. Quoiqu’il leur arrive de faire des pertes con-
sidérables avec des étrangers de mauvaise foi qui
se prévalent de leur facilité, on ne leur voit pas de
la défiance a I’égard des autres, ou du moins ils ne
prennent pas des précautions qui les incommo-
dent ; en cela plus humains que les Anglais, a qui



il arrive souvent de traiter les étrangers avec dure-
té, et qui n’entrent guere dans les circonstances ou
ceux-ci peuvent se trouver.

Des gens qui s’acquittent si bien de ce que
I'on doit aux étrangers ne peuvent que se bien ac-
quitter de ce qu’ils se doivent les uns aux autres.
Ou plutot il faut dire que ce n’est qu’a force de
s’acquitter des devoirs réciproques que 'on par-
vient a s’acquitter de ceux que I'on doit aux étran-
gers : c’est 'habitude de bien faire qui s’étend jus-
qu’a eux et les met de pair avec les gens du pays.
Du moins peut-on donner cet éloge a leurs socié-
tés, qui sont de choix, a tout ce monde qu’on
nomme ici les honnétes gens, c’est-a-dire a ceux
qui, par un train de vie plus apparent, se distin-
guent du peuple. Il leur est tres ordinaire d’avoir
de la complaisance les uns pour les autres, et
méme de s’entraider dans les occasions et de leur
crédit et de leur bourse. Lorsque la coutume le
demandait, ils s’entraidaient de méme de leur
épée. Ceux qui n'ont ni bien ni crédit donnent
leurs soins et les donnent libéralement. Ils font
plaisir avec empressement et de bonne grace ; ils
aiment a prévenir, et ils nous dispensent volon-
tiers des compliments que nous croirions leur de-
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voir la-dessus. J’en ai vu pousser leur inclination
bienfaisante fort loin, et méme jusqu’a une espece
d’héroisme, de toutes les especes sans doute la
plus belle. Je parle de ces gens qui n'ont pas de
plus forte passion que d’étre utiles, et de faire
plaisir a tout le monde, cherchant quelquun qui
ait besoin d’eux, quelque malheureux a secourir
ou a consoler, et qui s’intéressent pour tous ceux
qu’ils trouvent, avec autant de chaleur qu’on
pourrait faire pour un ami ou pour un frere ; ils y
emploient leur bien et leur vie. On voit aussi par-
mi eux cet autre héroisme plus commun, je veux
dire celui qui regarde la bravoure, ou ils ne le ce-
dent a aucune nation. La noblesse francaise en fait
la premiere de toutes les qualités qui la doivent
distinguer du peuple, et elle en donne des preuves
de temps en temps. Parmi leurs jeunes gen-
tilshommes enrolés par compagnies, on en a vu
sauter du haut d’un bastion, pour aller joindre
leurs amis qui se battaient, risquant de se casser le
cou de la chute, de se faire tuer dans le combat ou,
enfin, de perdre la vie, au cas que la chose vint a
se découvrir. Il y a de I’exces en cela, je ’avoue, et
cette bravoure pourrait étre mieux employée ;
mais cet exces méme a quelque chose de noble et
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de généreux ; c’est chez des jeunes gens qu’il est
en sa place, et c’est en faveur de I'amitié qu’il est
beau de le faire valoir. Le Francais y est sensible ;
je I'ai dé¢ja dit, et c’est une chose a répéter a son
honneur. Dans les grandes occasions, comme
dans les petites, il se pique de ne point manquer a
ce qu’il croit devoir a ses amis, et la bonté de coeur
qui est propre a cette nation lui fait étendre ses
devoirs fort loin. Cest ce qui fait des Francais, si-
non les meilleurs amis du monde, ce qui serait
peut-étre trop dire, du moins les amis les plus at-
tentifs aux devoirs de I’amitié, et peut-étre la na-
tion ou il y a le plus d’amis.

Mais voici en méme temps une grande bizar-
rerie : non seulement le Francais ne prétend point
se faire valoir par cet endroit, par sa bonté de
coeur, et n’ambitionne point cet éloge ; mais dans
ce pays de bonnes gens, qu'on voudrait pouvoir
louer dignement sur ce sujet, et s’acquitter par la
en quelque facon de ce qu’on leur doit, il se trouve
que les noms de bon homme, bonne femme sont
sujets a étre pris en mauvaise part. Alors ce sont
des especes d’injures qui ne désignent pas moins
qu'un idiot, un homme simple, avec qui, surtout,
on ne veut point ici de ressemblance. Cest par
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lesprit, qu’ils envisagent généralement comme
opposé a la bonté, que les Francais veulent étre
loués; au hasard méme d’étre comparés au
diable, qui est une des expressions qu’ils em-
ploient dans ces sortes d’occasions. Elle peut ser-
vir aussi a faire connaitre le genre d’esprit qu’ils
louent, et a quel point la bonté de coeur est peu re-
cherchée, et son prix peu connu chez eux. On peut
dire du Francais, qui connait si peu ses avantages,
qu’il ressemble au cerf de la fable, qui estime
beaucoup son bois apparent, ornement qui peut
lui étre funeste, tandis qu’il a honte de ses pieds
menus, qui lui rendent de tres bons services. Cette
bizarrerie mérite d’autant plus d’étre remarquée
que parmi les nations voisines, qui ont la maladie
de copier les Francais, il se trouve déja grand
nombre de gens qui commencent a avoir honte de
la bonté de coeur, et se défendent d’en avoir. Il est
inutile de leur dire qu’il n’arrive guere qu’une béte
soit bonne, et que la malice est bien plus souvent
une marque de bétise que non pas la bonté ; qu’il
vaudrait méme mieux étre ce qu’on appelle béte et
avoir le coeur bon, que d’étre homme d’esprit et
I’avoir mauvais. Chez tous ces gens, des raisons ne
peuvent rien contre des expressions en vogue ; ils
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s’en tiennent a celle qui a passé en proverbe, qu’il
vaut mieux étre malin que béte, et souvent il leur
arrive qu’en voulant se racheter de la bétise par la
malice ils joignent ces deux choses ensemble et
sont de mauvaises bétes. On entend encore dire
aux Francais, quand ils veulent marquer du mé-
pris pour quelquun : Cest un bon prince, comme
si un prince, surtout, avait mauvaise grace d’étre
pacifique et bon. Pour cela, c’est leur affaire ; ils
peuvent savoir ce qui en est ; je veux dire ce que
c’est que le mérite d’un prince, fondé sur des qua-
lités plus éclatantes. Mais a 'égard des particu-
liers ils nous permettront de nous défendre contre
leurs mauvais proverbes, et d’envisager constam-
ment la bonté de coeur non seulement comme ce
qui fait un tres bon caractere, mais encore comme
ce qu’il y a de plus beau dans celui de leur nation,
comme la source des bonnes qualités a louer en
elle et a imiter.

A la bonté de cceur, le Francais joint la fran-
chise, qui peut-étre aussi en est une suite, et cette
qualité seule mériterait d’avoir son éloge et suffi-
rait pour faire celui de cette nation. C'est celui
aussi que je ferais avec plaisir, si c’étaient des
éloges principalement que jeusse entrepris de
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faire ; mais a vous, Monsieur, il ne faut que des
récits, et vous faites ces sortes d’éloges vous-
méme. Chez les Francais, la franchise, et pour
vous étaler toute leur richesse, qu’ils ont commu-
niquée a leur langue et qui leur fait honneur, la
sincérité, la bonne foi, l'intégrité, la candeur, la
probité, la droiture, la cordialité, louverture de
ceeur, la qualité d’homme rond et, enfin, 'aimable
naiveté et I'ingénuité semblent étre attachées au
caractere d’honnéte homme, a ne parler méme
que des honnétes gens, dont leur pays fourmille.
Si tous ne possedent pas réellement ces qualités,
ce que je n’oserais dire, ils leur rendent, du moins,
hommage, par I'apparence qu’ils en prennent, et
qui, plus que toute autre chose, produit certaines
manieres qui sont particulieres a cette nation. Je
pense méme que c’est de 1a que le nombre des
honnétes gens parait si grand en France. Rien
n’est plus propre a faire passer pour honnéte
homme qu’un air de franchise, parce que rien ne
convient mieux a un honnéte homme que d’étre
franc, et rien n’est plus commun en France que cet
air. Chacun le prend ; c’est proprement l'air fran-
cais, et parmi eux un homme réservé semble avoir
quelque chose de singulier et d’étranger. Ils au-



raient bonne grace de faire dériver de la le nom de
leur nation, le nom de Francais, de Franc, qui
était leur premier nom et qu’ils n'ont fait
qu’allonger. Pour allonger aussi leur éloge, je dirai
que les étourdis sont plus communs et moins ridi-
cules ici qu’ailleurs ; ce qui, sans contredit, doit
leur faire honneur, puisque le caractere d’étourdi
non seulement est des moins a craindre dans la
société, mais que c’est méme un des plus
agréeables, lorsqu’il a ses bornes et que la naiveté
s’y trouve jointe. La bonté de cceur qui est propre
aux Francais, et qui fait le fond de leur caractere,
et la franchise qui assortit cette bonté font en-
semble 'ornement de cette nation. S’ils cultivaient
ces qualités autant qu’elles le méritent, et s’ils pla-
caient la la préférence qu’ils prétendent avoir sur
les autres nations, on serait tenté de la leur adju-
ger.

Il y aurait plusieurs choses a faire valoir en
faveur de cette nation ; mais comme elles se trou-
vent ailleurs aussi bien que chez les Francais, je
passe a celles qui les caractérisent plus particulie-
rement. Une des principales est ’éducation des
enfants. Les soins que les Francais prennent pour
cela leur font honneur : ils souffrent leurs enfants
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autour d’eux et ne s’en débarrassent point, pas
méme lorsqu’ils ont compagnie. Ils les écoutent et
ils leur répondent d’'une maniere raisonnable ; ils
tachent aussi d’obtenir d’eux, par la douceur, ce
qu’en d’autres pays on en veut avoir d’autorité et
par force. C’est dommage qu’en s’y prenant si bien
ils n’aient pas de plus grandes choses en vue. En
effet, les Francais inspirent a leurs enfants des
habitudes, plutét que des principes, des bien-
séances qui font honneur pour le présent, plutot
que ce qui peut servir de regle pour 'avenir. Ils
mettent un trop grand prix a la contenance, aux
manieres et a la bonne grace, et ils en mettent un
trop petit a des qualités plus essentielles, aux qua-
lités du coeur; ou du moins ils mettent trop
d’égalité entre ces choses. Par 13, ils font prendre
le change aux enfants, qui vont naturellement au
plus facile, aux manieres, plutét qu’aux devoirs de
la vie ; plutot a ce qui est applaudi qu’a ce qui est
simplement dans 'ordre. Cette maniere de former
les enfants ne vous fait-elle pas souvenir de celle
dont cet ancien statuaire formait ses statues ? Il
ne savait point, dit le poete, leur donner de la
proportion, mais il excellait a les finir par les che-
veux et les ongles. Aussi voit-on en France le fruit



de ces soins si mal placés. On y voit les jeunes
gens devenir libertins et s’abandonner a toutes
sortes d’exces, des qu’ils sont en age de le faire, et
je crois qu’on peut dire, sans se tromper, que la
jeunesse francaise est la plus vive et la plus déré-
glée de I'’Europe. Commettre cent exces,
n’observer aucune bienséance, railler et tourner
en ridicule tout ce qui se présente est le caractere
qu'on peut donner a la plupart d’entre eux; ils y
tachent a I'envi, comme a ce qui convient naturel-
lement & un jeune homme, et ils y réussissent a
merveille. Ce mal, presque général, doit faire
comprendre aux Francais que méme les bons sen-
timents, lorsqu’ils ne sont fondés que sur des mo-
tifs d’honneur et de bienséance, ne suffisent point
pour préserver de la corruption et ne sauraient
tenir contre les occasions de débauche ou les
mauvaises compagnies engagent. Il semble qu’il
devrait aussi y avoir la de quoi les dégofiter de la
vivacité, dont ils font tant de cas et qu’ils cultivent
dans leurs enfants, au lieu de la modérer. Mais il
faut vous dire aussi qu’il n’est pas extraordinaire
en France de voir de ces jeunes gens extravagants
et plongés dans la débauche devenir ensuite de
tres honnétes gens et s’adonner au bien comme ils
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s’étaient adonnés au mal. Il y en a beaucoup dont
on dirait que dans leur jeunesse ils n’ont commis
toutes sortes d’exces que pour les connaitre et les
hair d’autant plus fortement dans la suite.

Une singularité qui caractérise les Francais et
les distingue de toutes les nations, c’est leur train
de vie, en tant qu’il consiste en visites. Cet article,
que j’ai déja touché en passant, mérite que je m’y
étende et que jentre dans quelque détail la-
dessus. Je ne parle pas des visites que des amis se
font pour passer quelques heures ensemble et
jouir de la douceur de I'amitié. Celles-la sont, je
pense, de tout pays, et si les Francais ont quelque
avantage sur d’autres nations a cet égard, c’est
parce qu’ils ont naturellement plus de penchant a
se communiquer, et que toute leur application va
a ce qui regarde la société. Ils ont établi des visites
d’'une autre sorte, qui sont plus générales et ou il
entre quelque chose de plus marqué du caractere
de leur nation : des visites fréquentes qu’ils font
chaque jour comme l'ceuvre a faire, comme si
c’étaient des malades qu’ils eussent a visiter. Tout
ce qu’il y a de gens de mise et qui savent vivre se
les font et se les rendent ; on s’en tient compte ré-
ciproquement, comme dune chose en commerce,
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et parmi les exactitudes qui siéent bien a un hon-
néte homme ils mettent celle qui regarde les vi-
sites. Elles font honneur aussi par la maniere de
les faire, qui doit étre libre et dégagée de tout em-
barras : de tout celui ou des gens ordinaires se
trouveraient s’ils se voyaient dans un lieu ou ils
n’auraient rien a faire, et chez des gens a qui ils
n’auraient rien a dire. Ceux qui ont la science
qu’ils appellent du monde, c’est-a-dire qui savent
les manieres qui en font I’essentiel, ne sont point
dans le cas, et pour ne s’y trouver jamais il est
établi parmi eux que les visites soient courtes. Ils
ne font que se montrer aux personnes qu’ils vont
voir, et des qu’ils ont été vus, et surtout lorsque
d’autres personnes arrivent, ils disparaissent. La
conversation, pendant le moment que dure la vi-
site, doit étre soutenue autant que si on avait
quelque chose a se dire, et d’ordinaire elle l'est,
sans qu’on voie ce qui la soutient, sans qu’il y ait
ce qui, proprement, s’appelle un sujet de conver-
sation ; c’est ce qui en fait le fin. On s’y montre du
beau coté, du coté de I'esprit, si on en a, et du plus
au moins tout le monde en a ici ; car les visites ont
leur style, qui dépend de la routine autant que du
naturel, et la routine ne manque ici a personne. Il
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n’y a quun homme qui n’aurait que du bon sens et
qui ne saurait pas son monde qui pft s’y trouver
embarrassé. Mais celui-la se tirerait d’affaire
d’'une autre maniere. Il est permis en visite de
garder le silence, lorsqu’on y trouve quelqu'un qui
parle, et on est stir d’y trouver ce quelquun aux
heures ou les visites se font. C’est-a-dire qu’on les
peut faire en spectateur, si on veut, et que ce per-
sonnage est supporté en France. Cela est com-
mode pour les étrangers, et semble établi expres
pour eux ; et ces visites, de la maniere dont elles
se passent, méritent effectivement d’avoir des
étrangers pour spectateurs. Peut-étre méme que
ce sont les étrangers qui, en faisant ce person-
nage, 'ont introduit, et que les Francais pour-
raient nous accuser d’avoir mis une bizarrerie
dans leur savoir-vivre. Quoi qu’il en soit, il y a des
Francais qui I'adoptent, et on en voit parmi eux
qui, dans les visites, font la figure d’étranger et se
donnent le plaisir du spectacle ; soit que sérieu-
sement ils y prennent gotit, ce qui, enfin, n’est pas
impossible, soit que le silence gardé en visite leur
paraisse une espece de distinction, dont ils se font
honneur. Car, comme le Francais évite la singula-
rité en certaines choses qui ne seraient pas sui-



vies, il la recherche en d’autres ou il comprend
qu’il ne sera pas le seul, et se fait valoir par la
comme un homme qui marche a la téte des autres.

On se montre aussi dans les visites par la pa-
rure, qui est proprement la chose a montrer, et
qui est essentielle au beau monde ; c’est par cet
endroit, surtout, qu’il est beau. La parure est éta-
blie en France plus que nulle part ailleurs, et je
pense qu’elle contribue a donner cours aux visites
autant que l’esprit, et peut-étre davantage, quand
ce ne serait que par la nouveauté et la facilité du
changement, en quoi elle 'emporte sur I’esprit. En
cela, les Francais doivent beaucoup aux femmes,
qui, dans ce pays, quittent la maison et courent se
montrer tout comme les hommes. Quand je dis
courir, j’entends une course honorable, qui se fait
en carrosse, et avec un équipage somptueux qui
assortit le reste. Cette circonstance contribue
beaucoup a relever la parure et a la pousser jus-
qu’a la magnificence ; car, avec la parure, le car-
rosse fait triompher les femmes elles-mémes, et
les expose tous les jours en spectacle au public.
Aussi font-elles de la parure leur grande affaire.
Elles raffinent la-dessus, au-dela de tout ce qu’on
peut dire. Il est vrai qu’avec toute I'application



qu’elles ont a se parer elles ne dépendent point de
la parure, qu’elles ne risquent rien a faire tous les
essais dont elles peuvent s’aviser. Ailleurs, les
femmes se défient de leurs charmes et se connais-
sent assez pour ne rien hasarder légerement en
fait de parure. Ici, elles ne sont pas réduites a tant
de circonspection. Il leur est presque indifférent
de se couvrir ou de se découvrir, d’avoir leurs
robes peintes de fleurs ou de dragons et de furies.
Tout tourne également a leur avantage, et de
quelque maniere qu’elles se mettent elles sont pa-
rées ; toujours il y a du nouveau sur elles, et elles
plaisent de nouveau aux hommes pour qui elles se
parent, et qui se parent pour elles. Je ne sais si
dans ce pays ou les femmes sont un personnage
aussi apparent que les hommes, et les voient tous
les jours, elles leur ont communiqué le gotit pour
la parure, ou si ceux-ci se parent parce que le pen-
chant de la nation les y porte ; toujours est-il vrai
que les hommes n'y sont guere moins parés que
les femmes, et que la parure leur sied tout aussi
bien ; que se parer pour faire des visites, et faire
des visites pour montrer la parure, est
I'occupation ordinaire de tout ce monde qu’on ap-
pelle en France le beau monde, et qui est assez



important pour que je vous en dise quelque chose
de plus précis.

Le beau monde se fait valoir et s’éloigne de la
foule non seulement par le rang que les personnes
qui le composent peuvent avoir naturellement,
mais aussi par celui que ce train de vie distingué
lui donne ; par la dépense qu’on y fait, et qui ne
doit pas étre trop calculée ; par le plaisir qu’on se
procure de jour a autre, et dont on jouit plus déli-
catement que la foule. Mais, surtout, le train de
vie du beau monde se soutient par le mélange
d’hommes et de femmes qui en est comme le fon-
dement et le lien. C’est ce qui donne lieu au sa-
voir-vivre et a la galanterie francaise de s’étaler.
C’est par la que l'inclination que les deux sexes se
portent naturellement est réveillée et mise en
ceuvre. Par la les avantages de chaque sexe parais-
sent avec éclat ; 'envie de plaire les anime de part
et d’autre, et c’est ou la liberté francaise est en sa
place et fait merveille. Comme ils laissent a la
foule les plaisirs grossiers qu’ils dédaignent, ou
que du moins ils font profession de dédaigner, la
plupart d’entre eux laissent aussi a une autre es-
pece de gens ces conversations ennuyeuses, ou il
entre de la morale, qu’on suppose ici n’étre natu-



rellement du golt de personne, ou du moins
n’accommoder guere les personnes qui ont du
goftit. Cela est si établi parmi le plus grand nombre
de ceux qui font le beau monde que le mot de mo-
raliser est sujet a étre pris en mauvaise part. Il si-
gnifie épiloguer, raffiner mal a propos ; et vous
croyez bien qu’en France, lorsqu'une expression
autorise un usage, on a suffisamment pourvu a sa
stireté. Je crois qu’il faudra leur passer ce dégofit,
et les trouver gens de bon sens, qui se soutiennent
dans leur train de vie et savent éloigner ce qui ne
leur convient pas. Ils savent aussi discerner ce qui
leur convient. Le beau monde a sa propre morale,
qu’il met a la place de cette autre, rigide et suran-
née : une morale gaie et riante, qui incite a la joie
et appuie sur la nécessité de mettre a profit le
temps qui passe si vite et finit les beaux jours
lorsqu’a peine ils commencent. Si ce qu’on débite
familierement la-dessus ne suffit pas, des ou-
vrages écrits en beau style le prouvent, et rassu-
rent les esprits faibles qui se laissent aller a des
doutes mal a propos. En effet, on peut faire pis
que de se réjouir et de gotiter les douceurs de la
vie, et c’est sans doute dans le beau monde plut6t
que hors de 1a qu’il les faut gotiter. Ennemis des



facons et de la contrainte, on s’y abandonne réci-
proquement a une douce familiarité qui donne
lieu de s’ouvrir et de se parler avec confiance. Les
collations, le jeu, les repas, les chansons et
d’autres divertissements y entrent, et mettent
dans les plaisirs la diversité qui les fait subsister.
C’est 1a que les nouvelles modes paraissent et ren-
dent la société respectable au public ; c’est 1a aussi
que les nouvelles manieres de parler
s'introduisent et donnent du relief a la conversa-
tion. Comme c’est sur les livres du temps que se
forme 'esprit de ces sociétés, c’est sur les conver-
sations brillantes et enjouées de ces sociétés que
se forment les livres du temps. Ces deux choses
ensemble font circuler I'esprit et les belles ma-
nieres en France, et étendent le beau monde
jusque dans ses derniers recoins. Il n’y a si petit
bourg qui n’ait le sien, des gens du bel air qui se
distinguent des autres et qui soutiennent
I’honneur du lieu et de la nation. Au reste, ce ne
sont pas seulement les jeunes gens qui composent
ces sociétés ; les personnes d’'un age avancé ne s’y
plaisent pas moins, et n’y croient pas étre hors de
leur place. Ou, plut6t, il faut vous dire qu’en
France les gens de plaisir et du bel air ne vieillis-



sent pas ; ils conservent le caractere de jeunesse, a
quoi ils font honneur, et gotitent les plaisirs jus-
qu’au bout.

Que dire de tout cela ? Placerons-nous ga-
lamment le train de vie du beau monde parmi ce
que 'on doit admirer chez les Francais ? Ou bien,
en philosophes, en gens qui moralisent,
I’examinerons-nous et mettrons-nous la chose en
question ? Leur accorderons-nous que pour pas-
ser agréablement la vie il faille la passer dans les
plaisirs et y revenir chaque jour ? Ou, en gens plus
voluptueux, plus entendus dans les plaisirs
qu’eux, leur soutiendrons-nous qu’il est essentiel
au plaisir de n’étre qu’entremeélé a un train de vie
uni et simple, et méme d’y étre entremélé avec
ménagement ? Faudra-t-il approuver I'extréme li-
berté que les femmes ont en France, et tombe-
rons-nous d’accord que le commerce fréquent et
libre entre les deux sexes les préserve de la cor-
ruption grossiere ou succombent en d’autres pays
quelques-unes de ces femmes qu’on tache de tenir
renfermées ? Pour décider cette question, on en
peut former une autre, qui est de savoir si le ca-
ractere de ce sexe, qui dans le fond, et selon la
pratique de tant de nations, demande de la re-



traite et quelque séquestre, si ce caractere, dis-je,
n’est pas blessé et détruit par le train de vie établi
en France. Et si cela est, je demande encore lequel
de ces deux inconvénients est le plus grand : celui
de ne pouvoir empécher que de temps en temps
des femmes se laissent tenter par l'occasion et
s’échappent, ou I'inconvénient de voir chaque jour
de la vie les femmes en général sortir du caractere
de leur sexe et se corrompre le coeur sans méme
que tout ce qui se passe a cet égard soit compté
pour des échappées. Il est vrai que « pour les
femmes du monde un jardinier est un jardinier, et
un macon, un macon ; que pour quelques autres,
plus retirées, un macon est un homme, et un jar-
dinier est un homme ; que tout est tentation a qui
la craint.o » Mais je demanderais volontiers si ce
qui, en France, guérit les femmes de cette tenta-
tion n’a pas du rapport a ce qui, ailleurs, y en fait
succomber quelques autres; si les femmes qui,
tous les jours, voient familierement les hommes
ne prennent pas a leur mode, c’est-a-dire délica-

9 Les caracteres ou les moeurs de ce siecle. La
Bruyere, Des femmes.



tement, et d'une maniere étendue, le plaisir que
ces autres prennent grossierement et avec plus de
précipitation ; si elles ne se ruinent pas en mon-
naie et peu a peu, comme ces autres se ruinent en
grosses pieces et tout d'un coup. En un mot, je
demande si un caractere de femme usé n’est pas
aussi défectueux, si ce n’est pas un aussi grand dé-
faut du sexe qu’un caractere qui a quelque chose
de déchiré. On pourrait demander aussi si le parti
qu'on tire des femmes en France et dans le beau
monde n’a pas quelque chose de plus grossier et
de plus vulgaire que celui qu’on en tirerait si on
leur laissait la pudeur, la modestie, la timidité, qui
font, sans contredit, 'ornement de leur sexe ; ou,
si la comparaison n’est point trop grossiere, s’il
n’y a pas de la sottise a laisser chaque jour de la
vie écrémer a d’autres le lait dont on veut faire son
repas. Disons grossierement, et a 'avantage des
nations qui tiennent une conduite opposée a celle
des Francais, une grande vérité : une femme qui,
une fois en sa vie, a eu un malheureux moment ou
elle s’est laissée aller, et dont elle a de la confusion
ensuite, une femme a qui une faute connue du
public a fait prendre le parti de la retraite est
moins corrompue et moins p*** cent fois qu’une



femme qui passe sa vie a aimer les hommes et a
vouloir leur plaire, a leur donner de 'amour et a
en prendre ; du moins, s’il est vrai que la corrup-
tion soit un vice du ceeur, et que ce soit dans le
coeur que la pudeur subsiste. Mais tiendrons-nous
pour certain qu’en France les femmes se conten-
tent du plaisir qu’on y appelle innocent et délicat,
et que le beau monde, tous les jours mis en gofit,
se contienne et ne salisse point sa beauté ? Tous
ces hommes a bonnes fortunes se vantent-ils, ou
sont-ils discrets sans sujet ? Toutes les aventures
dont on entend parler dans le public, sont-ce des
contes faits a plaisir ? Tous ces beaux seins décou-
verts, et qui semblent étre exposés en vue tout ex-
pres pour inviter les hommes et les encourager a
matérialiser 'amour délicat, ne font-ils aucun ef-
fet ? Si cela est ainsi, si on s’en tient la, jJadmire
cette retenue dont je ne vois pas la cause;
jadmire qu'en France les femmes sachent
s’arréter dans un chemin si glissant que tout leur
aplanit et rend dangereux pour elles. Soyons gros-
siers, encore une fois, et disons qu’il y a peut-étre
cent fois plus de corruption, plus de p***nisme,
en France, parmi le beau monde, qu’il ne s’en
trouve dans d’autres pays ou les femmes n’ont pas
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la liberté de voir les hommes ; et qu’apres tout le
grand secret pour ne pas succomber a la tentation,
c’est de la craindre et de ne s’y pas exposer. Osons
étre philosophes aussi bien que grossiers, et di-
sons des Francais qu’ils ont trouvé le secret de
faire agréablement le chemin de la vie: ils res-
semblent a des voyageurs qui vont de compagnie
et qui, pour s’ennuyer moins, se jettent dans des
vallées, cherchent 'ombre des bois et se reposent
partout ou ils trouvent de la fraicheur ; ils courent
risque de s’égarer et de ne pas arriver au gite.
D’autres qui n’ont pas ce savoir-faire marchent a
découvert et tiennent la plaine ; ils regardent de-
vant eux le lieu ou ils veulent aller, et s’en occu-
pent plus que de leurs compagnons de voyage et
du plaisir qu’ils pourraient prendre en chemin ; ils
se fatiguent et ils arrivent. En un mot, le Francais
fait de la vie une partie de plaisir, une promenade.
D’autres en font une affaire sérieuse, un voyage.
Chacune de ces choses a ses avantages et ses in-
convénients, selon la maniere dont on les envi-
sage ; c’est a nous a ne les pas confondre et a voir
ce qui nous convient. Que je répare un peu mon
trop de philosophie, et le mal que je viens de dire
du beau monde des Francais, par un éloge qui leur
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est dii : par un mot sur leur homme de mérite, qui
demande un article a part.

Le Francais, homme de mérite, a a peu pres
ce que les personnes de mérite ont partout ail-
leurs, puisque enfin il n’y a qu’une seule espece de
vrai mérite parmi les hommes, et il a de plus tout
I’agrément qui est particulier aux Francais. On n’a
pas la peine de le deviner ; ses manieres le ren-
dent, pour ainsi dire, transparent et laissent voir
tout son mérite, et c’est chez lui que s’accomplit le
souhait d'un Ancien a I’égard de la vertu: on l'y
trouve comme visible, et elle s’y fait aimer avec
passion. En effet, on se sent entrainé vers le Fran-
cais, homme de mérite ; on voudrait lui ressem-
bler, et on a du regret de ce que tous les hommes
ne lui ressemblent pas. On peut faire fond sur lui,
et se fier entierement a sa parole: la probité,
I’honneur, la générosité se trouvent chez lui, en
quelque facon, comme dans leur source : c’est lui
qui les répand parmi les Francais, et qui les met
en vogue au point ou nous les voyons. Il a les
bonnes qualités de sa nation, et il en fait valoir
heureusement jusqu’aux défauts qu’il rectifie : s’il
brille dans la conversation, c’est pour dire des
choses obligeantes, pour défendre ceux qu’'on at-
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taque ou pour faire en sorte que les gens soient
contents d’eux-mémes. Il y réussit si bien qu'on
sort d’aupres de lui trop satisfait de soi ; c’est ce
qu’on peut lui reprocher. S’il fait attention aux pe-
tites choses, c’est pour ne négliger aucune occa-
sion de faire plaisir ; il s’y prend de si bonne grace
quon ne croit presque pas lui avoir de
I'obligation : il semble qu’il n’ait eu en vue que de
se contenter soi-méme. En un mot, et pour ne me
pas engager dans un trop grand détail, étre hon-
néte homme et faire plaisir est chez lui une pro-
fession ; il s’y applique et il y excelle; c’est, je
crois, ce qu’il y a parmi les hommes de plus reve-
nant. Rien ne lui manque que de valoir pour soi-
méme ce qu’il vaut pour les autres, et il ne faut
pas douter qu’il ne s’en trouve parmi eux a qui ce-
la méme ne manque point. Mais ce qui mérite sur-
tout d’étre remarqué, et qui fait beaucoup
d’honneur a cette nation, c’est que les gens faits de
la sorte n’y sont pas si rares qu’on ait lieu de se ré-
crier en les voyant ; il s’en trouve assez pour que
tout homme qui a lui méme quelque mérite,
quelque discernement, puisse se promettre d’en
rencontrer. Je ne sais, cependant, si c’est une ren-
contre fort a souhaiter ; ce peut étre matiere de
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regret pour le reste de la vie, et de dégofit pour la
plupart des hommes avec qui on est obligé de
vivre. Je vous embrasse, Monsieur, et je suis bien
votre serviteur.
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LETTRE TROISIEME.

Si je vous entretenais de quelque nation éloi-
gnée et peu connue, j’aurais le plaisir, Monsieur,
de vous raconter des choses nouvelles et de diver-
sifier davantage mes lettres ; mais des Francais
qui sont, je crois, la nation la plus connue qu’il y
ait au monde, les plus grandes singularités n’ont
rien qui surprenne. Je reviens a eux par un en-
droit que le prix qu’ils y mettent rend important :
par leurs manieres et leur tour de conversation.

Le but que la plupart d’entre eux s’y propo-
sent, c’est de se faire valoir, de donner une idée
avantageuse de leurs personnes ; il semble que
c’est pour cela qu’ils parlent. Les endroits par ou
ils cherchent principalement a se faire valoir sont
la qualité, les richesses, l'esprit, la bravoure ; et



comme ces choses ont de Ilinfluence sur
l'ordinaire de la vie, ils ont le plaisir de les appro-
cher a tout moment dans la conversation, et de se
satisfaire sur quelque sujet qu’elle roule. Ou, plu-
tot, ils font si bien directement ou indirectement,
que la conversation ne roule jamais sur autre
chose ; semblables a ces hommes riches qui peu-
vent voyager des jours entiers sur leurs terres. Ce
que vous voyez chez celui qui vous entretient est
toujours ce qu’il a de moindre a vous faire voir : il
a des habits plus propres que celui qu’il porte sur
soi, et vous lui verriez plus de domestiques, s’ils
n’étaient occupés. Il a plus d’esprit aussi qu’il n’en
parait avoir, et il a fait des reparties qui ont été
trouvées bonnes, et qu’il est bon que vous sachiez.
Vous saurez encore que son défaut n’est pas d’étre
endurant, et qu'on I'a vu I'épée a la main plus
d’une fois ; que M. Un tel, qui est un homme tres
considéré, est son proche parent ; et qu’il a diné il
n’y a que peu de jours chez un autre qui est un
homme de distinction, chez un grand. Ceux-la de
méme, les grands, s’il en faut croire les personnes
qui les approchent, s’occupent beaucoup de leur
grandeur, et voudraient que les autres s’en occu-
passent de méme ; ils sont pleins des circons-
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tances qui peuvent leur faire honneur, et ils y re-
viennent souvent. Quant aux petits, il est certain
qu’ils ont le défaut des grands, qu’ils imitent en
toutes choses et qui sont plus aisés a imiter par cet
endroit qui les abaisse que par bien d’autres. Si la
petitesse des uns ne les empéche pas de se faire
valoir ; si les autres ne sont pas retenus par leur
grandeur, vous pouvez juger du caractere du gros
de la nation, de ceux qui se voient placés entre les
petits et les grands, comme pour s’éloigner des
uns et s’approcher des autres. Vous pouvez vous
imaginer aussi combien doit étre curieuse la con-
versation de toute une compagnie dont chacun
croit mériter 'attention des autres, et s’efforce de
lavoir. Parmi des gens qui ne pensent qu’a
s‘imposer réciproquement, les étrangers, a qui ils
croient imposer plus aisément encore, doivent na-
turellement étre bien recus, et il n’est pas impos-
sible que cette considération n’entre dans les
honnétetés que nous recevons en France. Sur ce
pied-la, ce sera a nous a ne pas trop approfondir
la matiere, et a leur savoir gré de toute leur gran-
deur. Venons a leurs manieres.

Les manieres libres et vives des Francais ne
me paraissent, dans le général, ni un si grand bien



que beaucoup de gens se I'imaginent, ni un si
grand mal que d’autres le font. Elles donnent lieu,
dans 'ordinaire de la vie, a se mettre au-dessus de
ce qui géne, et les mémes choses ne génent pas
toutes sortes de gens ; ainsi elles doivent produire
des effets différents, selon les différentes per-
sonnes ou elles se trouvent. Dans un homme de
mérite, cette liberté est en sa place et fait plaisir :
elle le met dans tout son jour et le rend les délices
de ceux qui le fréquentent. Dans un homme qui
manque de mérite, dans celui qu’on pourrait ap-
peler un sot, elle se tourne en impudence et en fait
un sot facheux qui, a 'abri de ses manieres, se
croit tout permis et fait des sottises pour étaler ses
manieres. Le mal qu’il y a dans ce partage, c’est
qu’en France, quoique les gens de mérite y soient
en assez grand nombre, vous ne laissez pas
d’essuyer la rencontre de bien des sots, avant que
de trouver un homme de mérite, et que 'agrément
que les manieres libres ajoutent a celui-ci ne sau-
rait a beaucoup pres vous dédommager de ’ennui
qu’elles vous font essuyer de la part de tous ces
autres. Un autre mal que font ces manieres vives
et libres, et qui mériterait qu'on y fit attention,
c’est qu’elles rendent ridicules ceux qui ne les ont
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pas naturellement, et qui veulent les prendre.
Chaque nation en a qui lui sont propres, parce que
les manieres viennent du caractere d’esprit, et que
chaque nation a le sien. L'unique moyen de plaire,
c’est de cultiver ce caractére, sans nous attacher
beaucoup aux manieres, qui le suivent assez
d’elles-mémes et qui, sans doute, ne sont bonnes
qu’autant qu’elles en sont une suite. Les Francais,
que tant de nations imitent, n’en imitent aucune ;
ils s’abandonnent a leur caractere, et c’est par ou
ils plaisent. Il ne faut point douter que, si les
autres nations s’abandonnaient de méme au leur,
elles n’eussent de méme de quoi plaire, chacune a
sa maniere, et c’est en cela qu’il faudrait imiter les
Francais. Une des beautés de I'univers, c’est la di-
versité : elle s’étend sur les nations, sur leurs
moeeurs et leurs manieres, aussi bien que sur les
pays ; elle est de 'ordre de la nature méme, qui se
plait a se jouer et a étaler son savoir-faire ; ainsi
nous avons tort de chercher a l'effacer, et par la
nous courons risque de gater le caractere qui nous
est propre sans réussir a en mettre un meilleur a
la place. Enfin, si par les manieres on entend cer-
tains petits dehors animés, dont on croit embellir
son extérieur, il se peut qu'on se trompe, et que
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les meilleures manieres soient celles qui ne se font
point remarquer; comme, en fait d’odeurs, le
meilleur est de n’en point avoir, et qu’il est établi
parmi les gens de goiit de ne point porter de par-
fum sur soi. Au reste, quoique les Francais soient
les gens du monde qui se piquent le plus d’avoir
les manieres naturelles aussi bien qu’honnétes, on
voit néanmoins parmi eux une affectation sur ce
sujet qui fait une de leurs singularités : on y voit
nombre de gens qui font ce qu’ils appellent se
donner des airs, c’est-a-dire qui, par des manieres
affectées, veulent bien faire sentir aux autres
qu’ils s’estiment plus qu’eux. On pourrait, je crois,
en parlant grossierement, appeler cela, sinon étre
fou, du moins trouver a propos de le paraitre par
ses manieres. Cette folie aussi trouve ses imita-
teurs parmi d’autres nations.

Une chose qu’il ne faut pas séparer du tour de
conversation des Francais et de leurs manieres,
c’est leur politesse. Ils ne se contentent pas de
n’avoir rien de rude, ni de choquant, rien qui re-
bute ; ils veulent attirer a eux et se faire valoir par
du poli, et ils sont adroits a le former; a peine
voyez-vous de quoi ils le forment. Cest ou le
Francais triomphe, et ou, en effet, il est arrivé a un
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point de perfection qui peut donner le plaisir du
spectacle a des gens sensés. Il fait une heureuse
attention a des riens, et il s’assujettit de bonne
grace a ce qui n’est d’aucun prix ; c’est ce qui re-
double celui de sa politesse, qui par la est étendue
sur toutes les actions de la vie aussi bien que sur
tous les discours : ses moindres actions, ses plus
petits mouvements en sont embellis : il étend po-
liment la main, et poliment il la retire ; il la pré-
sente a une femme qui passe d’'une chambre a
lautre, et accourt pour la lui présenter, tout
comme si le passage était difficile, ou le pas dan-
gereux. De méme il accourt pour ramasser un
gant ou un mouchoir tombé a terre avec autant de
précipitation que s’il s’agissait de le tirer du feu ;
par 13, il fait plus que de ramasser simplement un
gant ou un mouchoir. A table, il fait plus aussi que
de servir son voisin avec des mains lavées ; il lui
fait des protestations de n’avoir pas touché a ce
qu’il lui sert, et le régale de politesse, au hasard
méme de passer pour un homme qui est en mau-
vais état. Il ne se contente pas de dire naturelle-
ment ce qu’il a a dire, cela manquerait de poli-
tesse ; il le dit par honneur et par grace : la chose
la plus indifférente devient une grace pour lui,



c’est en grace qu’il la demande ; il a la politesse de
ne dire une chose tres indifférente aussi,
qu'ensuite d'un Monsieur, oserai-je ? ou dun
Permettez-moi, Monsieur. I1 a Chonneur de voir
celui qu’il voit ; 'honneur de suivre celui qu’il suit.
Il a Chonneur de dire ce qu’il dit, et il sait accom-
pagner ses grdces et ses honneurs d’inclinations
grandes et petites, de révérences qui les assortis-
sent. Il a Chonneur d’étre serviteur, tres humble,
tres obéissant serviteur ; de 1'étre sans réserve,
avec beaucoup de considération et d’estime, tres
particulierement, tres véritablement, tres parfai-
tement ; il a Chonneur de I'étre avec un attache-
ment inviolable, avec un entier dévouement, avec
respect, avec un respect tres profond, avec toutes
sortes de respects, plus qu’il ne saurait dire et
plus que personne. Il a bien d’autres honneurs en-
core dont je ne me souviens pas ; chacun cherche
a renchérir sur les autres et a avoir un honneur
nouveau, et jamais on ne vit une nation si fertile,
si riche en serviteurs, si glorieuse de servir. Mais
leur politesse est grande surtout en ce qu’ils ne se
contentent pas de l'avoir pour les personnes qui
sont au-dessus d’eux, mais qu’ils I’étendent jus-
qu’a leurs égaux ; ce sont des soumissions réci-



proques qu’ils se font, et le plus souvent ils ont
I’honneur d’étre les tres humbles et tres obéis-
sants serviteurs de ceux qui ont 'honneur d’étre
les leurs. C’est un jeu qui ne ressemble pas mal a
celui des mouches, qui passent leur temps a
s’abaisser profondément les unes au-dessous des
autres. Ou, s’il faut parler plus honorablement de
la politesse francaise, je dirai que toutes ces
nippes curieuses qui nous viennent de France, et
qui sont admirablement travaillées et finies, tous
ces bijoux dans leurs étuis, tous ces petits meubles
avec leurs ressorts et leurs charnieres sont une fi-
gure parfaite des jolies gens de ce pays, de ces
hommes qui se meuvent artistement, qui se plient
et se replient de bonne grace, et qui, par tout ce
qu’ils ont de poli et de recherché, méritent toute
lattention des gens qui sont dans ce gofit et qui
savent manier les bijoux. Car cela entre dans le
caractere de la nation francaise: elle mérite
d’avoir des bijoux ; elle sait les manier, et ce serait
en vain que la nature nous ferait, a nous autres
gens grossiers, de ces sortes de présents dont nous
ne saurions jouir. Cet homme qui s’incline devant
vous a tout moment, cet homme si gracieux, et qui
a 'honneur d’étre votre serviteur tres humble, si,



a votre tour, vous ne vous inclinez devant lui, si
vous ne l'entretenez d’honneur et de grace, de-
viendra raide pour vous, et tout son poli se terni-
ra.

Osons étre grossiers sur le sujet de la poli-
tesse francaise; ou, si elle est petite jusqu’a
échapper aux mots grossiers, osons du moins dire
d’elle, ou d'un grand nombre d’usages qu’elle éta-
blit parmi les gens du bel air, que ce n’est que sin-
gerie et petitesse, et qu’il y a de l'indignité a se
faire valoir par la. Mais, surtout, les étrangers qui
adoptent ces choses et s’en parent méritent d’étre
marqueés de tout le ridicule qu’elles peuvent avoir.
Ce sont, dit-on, de simples honnétetés qu’il est
établi de donner et de recevoir sur ce pied-1a, et il
est d'un homme sensé de ne se point distinguer,
de ne point heurter 'usage. Sans décider si un
homme sensé doit se soumettre a 1'usage en ces
sortes de choses, ou s’il doit s’en dispenser, il suf-
fira de dire que de petits ridicules en grand
nombre, et qui reviennent a tout moment, en font
un tres grand; qu’ils rendent ridicules, dans
l'ordinaire de la vie, les gens qui en sont marqués ;
quun homme sensé a bonne grace de mettre de la
justesse et de la simplicité dans ses expressions et



dans ses manieres, aussi bien que dans sa con-
duite, et qu'une fort grande politesse et des ma-
nieres si embellies sont aussi peu dignes dun
homme qu’une fort grande parure. En effet, il
faudrait laisser I'une et 'autre de ces choses aux
femmes, et méme conseiller aux plus raisonnables
d’entre elles de les dédaigner. Que faire donc de
cette politesse, et ou placer toutes ces manieres
dont tant d’honnétes gens sont travestis plutot
que parés ? On convient qu'un habit trop couvert
de dorure sied mieux a un charlatan sur le théatre
qu’a un honnéte homme dans la société. Un exté-
rieur tout chamarré de politesse et de belles ma-
nieres, ne serait-ce point une parure a renvoyer au
théatre ?

La matiere est trop importante par rapport
aux imitateurs des Francais, et trop riche par rap-
port aux Francais méme, pour n’en pas dire en-
core un mot. On demanderait volontiers a ces
messieurs si la vraie politesse ne doit pas avoir
lieu en tout temps ; si un homme véritablement
poli ne I'est pas a I’égard de toutes les personnes
avec qui il est en commerce. Il y a de 'apparence
que cela est ainsi, puisque la politesse est
Iextérieur de '’honnéteté, et que '’honnéteté sub-



siste toujours. La véritable politesse serait donc
celle que nous ne quitterions point, et, par consé-
quent, elle consisterait en tout autre chose que
dans ces petites manieres qu’on prend pour les
personnes qui surviennent, et qu’'on quitte en se
séparant d’eux. Mais peut-étre que les Francais
ont en effet cette marque de la véritable politesse.
Peut-étre que dans 'ordinaire de la vie le mari est
poli a I'égard de sa femme, et la femme polie a
I’égard de son mari ; le frere a ’égard de sa sceur,
et la sceur a ’égard de son frere, et que les per-
sonnes qui surviennent n’ont que le surplus qu’il
convient de leur donner. En ce cas-la, il nous fau-
dra faire réparation a la politesse des Francais, et
convenir que les autres peuples ont quelque chose
de grossier et de barbare au prix d’eux. Mais aussi,
s’il se trouvait que dans leur domestique ils fus-
sent faits comme le reste du monde, la chose
changerait, et nous serions en droit de faire valoir
leur politesse contre eux. Si les dissensions, les
querelles et les reproches étaient ordinaires parmi
eux, et que leurs manieres polies ne fussent que
pour les voisins et les étrangers, nous aurions rai-
son de dire que des peuples moins polis, mais qui
ont des manieres plus soutenues et a peu pres



égales pour tout le monde, sont moins grossiers et
moins barbares que les Francais, si différents
d’eux-mémes, si fort au-dessous de ce qu’ils sa-
vent étre. Du moins cela serait-il ainsi pour les
personnes avec qui ils passent la vie, et nous
n’aurions pas lieu d’envier a ce peuple une poli-
tesse qui ferait souhaiter de ne pas appartenir de
trop pres a ces gens polis. Il serait bon pour les
Francais que quelque homme de génie leur rendit
sur le sujet des manieres, de la politesse et du bel
esprit le service qu'un homme de génie a rendu
aux Espagnols sur le sujet de leur bravoure. Les
Don Quichottes en esprit et en manieres ne sont
pas moins fous que les Don Quichottes en cou-
rage ; ils sont méme en plus grand nombre, et il
est certain qu’en faisant perdre aux hommes le
golt pour toutes ces fadaises on leur rendrait un
service tres considérable. Par 1a, on leur donnerait
lieu a se faire valoir par de meilleurs endroits, et a
ne se pas croire gens de mérite lorsqu’ils n’ont que
des expressions et des manieres, un extérieur
ajusté et d’emprunt. De la politesse des Francais,
je passe a leur galanterie, a ce qui fait le galant
homme, qui renchérit encore sur ’homme poli, et
le réalise en quelque sorte.



Par galanterie, ils entendent 'art d’obliger de
bonne grace et d’embellir, pour toutes sortes de
circonstances, les bienfaits qu’on recoit d’eux. Ils
entendent cela a merveille et savent relever par
leurs manieres d’agir, jusqu’aux moindres services
qu’ils vous rendent. Lorsque vous en avez recu
quelques-uns de leur facon, quoi qu’on fasse ail-
leurs pour vous obliger, il vous semblera toujours
qu’il y manque quelque chose ; et vous avez de la
peine a ne pas regretter les Francais, dans le
temps méme ou il semble que vous avez le moins
de sujet de vous en ressouvenir. La galanterie
francaise est le fruit de la bonté de coeur jointe a
I’attention aux petites choses, en quoi les Francais
excellent ; et elle fait voir que la bonté de coeur
non seulement est excellente en soi, mais méme
qu’elle a de quoi faire valoir des qualités qui hors
de la ne sont d’aucun prix ; qu’elle donne de la di-
gnité a tout ce sur quoi elle se répand. Dans la
conversation, ils entendent par galanterie un tour
d’esprit délicat, qui tire adroitement des plus pe-
tits sujets de quoi vous flatter. Si c’est bien fait
que de nous flatter et de nous rendre contents de
nous-mémes, cette galanterie est sans doute une
chose a relever en faveur des Francais, et nous ne



pouvons que les gotter et les admirer sur ce sujet.
Mais, quoique toute leur nation y prétende, cette
fine galanterie demande quelque chose de plus
que ce qui entre dans le caractere de toute une na-
tion ; et pour mille personnes qui plaisent par 1a,
il s’en trouve en France dix mille qui déplaisent en
voulant les imiter : des gens qui vous ennuient par
les insipides louanges qu’ils vous disent en face, et
qui vous dégotitent de la galanterie francaise. Les
femmes surtout sont a plaindre, du moins les
femmes raisonnables. La plupart des hommes
croiraient ne savoir pas vivre s’ils les entrete-
naient naturellement, et d’autre chose que d’elles-
meémes ; il leur parait que de ne pas dire a une
femme, du moins de temps en temps, qu’elle est
belle et qu’elle a de I'esprit, ce serait lui faire en-
tendre que la beauté et ’esprit lui manquent. Mais
les femmes ont de quoi se consoler en ce que les
hommes font la méme chose entre eux, et se trai-
tent en femmes les uns les autres : ils font entrer
des louanges ou, pour me servir de leur terme, des
choses obligeantes dans tout ce qu’ils disent. C’est
le golit du pays, et on s’y fait généralement,
comme il y a des pays ou tous les mets qu'on
mange sont apprétés avec du sucre, et qu'on les y



trouve bons. Cette singularité des Francais me pa-
rait encore une de celles qui méritent qu’on s’y ar-
réte un moment.

Non seulement leurs discours ordinaires ont
quelque chose de flatteur qui fait de la peine a un
homme modeste et sensé, a tout homme qui n’est
point fait a ce langage et qui ignore la maniere de
repousser les louanges, ou d’y répondre en les fai-
sant retomber sur ceux qui les donnent; mais
meéme leurs discours prémédités sont le plus sou-
vent consacrés a la louange, comme a ce qu’il y a
de plus conforme au génie de la nation. C’est en
quoi 'on excelle en France, et c’est en quoi l'on se
fait gloire d’exceller. Il y a un corps d’hommes
choisis entre tous les gens d’esprit, entre les plus
fameux écrivains de la nation, et qui en prend
méme le nom, comme, par excellence, un corps
voué a la pureté du discours et a 1’éloquence et
qui, par sa supériorité d’esprit, impose aux autres
et les regle. Chacun d’eux, lorsqu’il est recu dans
ce corps, prononce un discours, comme pour
montrer de nouveau et de vive voix qu’il est digne
du choix qu’on a fait en sa personne ; et ce dis-
cours qui servira de modele a d’autres, et qui
montre sur quoi, principalement, un orateur a
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bonne grace de s’exercer, doit contenir des éloges,
des éloges donnés aux vivants et aux morts. On y
loue, comme par arrét, des hommes loués déja, et
qui doivent étre loués de nouveau dans toute la
suite des temps. On les loue comme on tire au
blanc : on les crible de louanges. Ceux qui louent
recevront a leur tour la louange qu’ils ont donnée
a d’autres, et ces hommes habiles et placés comme
a la téte de la nation francaise l’entretiendront,
sans doute, dans I’habitude qu’elle s’est faite de
louer, et de faire consister dans la louange I’action
la plus noble de I’esprit humain. Si les éloges dont
je viens de parler ne suffisent pas pour cela, ceux
qu’ils mettent a la téte de leurs livres, leurs épitres
dédicatoires, acheveront de le faire : ils y savent
louer magnifiquement non seulement un homme
ordinaire, mais méme un homme indigne, et gater
un bon livre par une dédicace qui, dans les appli-
cations de ce que le livre contient, établit précisé-
ment le contraire de son contenu. En un mot, c’est
ici le pays ou on loue a quelque prix que ce soit et
ou la louange, a force d’étre répandue sur tout le
monde, ne distingue et ne loue plus. Elle sert a
montrer 'esprit de celui qui loue, s’il est assez in-
génieux pour trouver des louanges nouvelles, ou
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pour donner aux louanges usées un tour nouveau.
Parlons naturellement, et répandons du grossier
sur toutes ces louanges. Louer des gens en face,
quels qu’ils soient, c’est supposer qu’ils aiment les
louanges, c’est les maltraiter. Louer, a la face de
toute la terre, des hommes connus pour n’étre
rien moins que louables, c’est impudence. Louer
des grands qui veulent étre loués sans qu’ils son-
gent a mériter de 1’étre, c’est lacheté. Enfin, faire
métier de louer, quand méme le plus souvent on
louerait des gens vertueux, c’est faire un chétif
métier ; c’est nuire a la vertu qu’on loue. La vertu
distingue les hommes ; mais la louange rendue
générale au point ou elle l'est ici confond les
hommes vertueux avec les autres et rend leur
exemple sans effet. D’ailleurs, les hommes, au
plus haut point de leur perfection, sont toujours
des hommes faibles, sujets a I'erreur et aux mi-
seres humaines, des hommes imparfaits. Les pa-
négyriques pompeux leur sont disproportionnés,
et leur conviennent aussi peu que les statues co-
lossales aux hommes qui, tout grands qu’ils puis-
sent étre, ne sont toujours que de petits hommes.
Il est étonnant que des gens d’'un bon esprit, des
hommes de mérite, ne sentent pas cette vérité ;
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qu’ils se laissent entrainer par la coutume a faire
le personnage de panégyriste, qui, sans des ména-
gements qu'on n’y observe guere, est toujours un
personnage indigne, qui met 'honnéte homme de
pair avec le flatteur, et peut-étre méme avec le
corrupteur, quand ce sont des vivants qu’il loue.
La politesse outrée et le faux goiit des Francais
pour l’esprit ont introduit chez eux toutes ces in-
dignes louanges ; et la médisance, qui n’est pas
moins commune en France que la louange, et
qu’ils savent débiter poliment, acheve de mettre
de l'extréme dans le caractere de cette nation et
du ridicule dans sa politesse. Envisageons les
Francais par d’autres endroits et donnons-leur
des louanges qui leur conviennent.

Une chose qui n’est pas fort importante, mais
qui mérite pourtant d’étre relevée en leur faveur,
c’est qu’ils sont les gens du monde qui tiennent le
mieux leur place a un repas, et qui font le plus
agréablement la débauche. Il semble que ce soit
pour eux que le vin a été fait : il leur donne une
joie vive et ingénieuse, et c’est ou I'esprit francais
se produit agréablement, et prend de nouvelles
forces. Ils ont mille petites chansons qui incitent
au plaisir, et exhortent a renoncer aux soins et a



jouir de la vie ; et leur morale, ainsi débitée, fait
son effet : on se trouve ridicule des soins qu’on se
donne, on veut vivre pour le présent, et on ne
manque guere d’en venir a bout. De toutes les
ivresses, celle-ci est sans doute la plus heureuse ;
et peu de gens, ailleurs, peuvent se vanter d’avoir
une morale qui les abandonne moins dans
l'occasion, et qui soutienne mieux I’épreuve. Au
reste, comme les chansons bachiques, et peut-étre
les chansons en général, se chantent en France
plus que nulle part ailleurs, c’est aussi une des
choses ou les Francais excellent, et ont un talent
qu’ailleurs on n’a point. Il faut dire encore, a leur
louange, qu’au lieu des grands repas qu’on fait en
d’autres pays, au lieu de ces formidables festins
qui rassemblent une multitude de gens mal assor-
tis, et leur présentent une profusion de mets mal
appreétés, ils savent faire leurs repas petits, en les
réduisant a un petit nombre de personnes qui se
conviennent, aussi bien qu’a peu de plats, et qui
soient bons. Ils font leurs repas tels que
l'ouverture de cceur, et une entiere liberté pour
dire ce qu’on pense, en font le plaisir principal.
Mais surtout leur maniere de joindre familiere-
ment aux gens du logis ceux qui surviennent, et de



manger ensemble ce qui se trouve apprété, a
quelque chose de cordial et qui tient de la société
plus que du boire et du manger : c’est une des cir-
constances de leur savoir-vivre qui mériterait
d’étre imitée. Il y a une chose a ajouter au sujet de
leurs plaisirs : ces gens qui les prennent si sou-
vent, et qui semblent n’étre faits que pour cela,
savent s’y prendre de maniere que les affaires qui
leur sont confiées n’en souffrent point. Ailleurs,
les débauches abrutissent, et les gens qui s’y
abandonnent ne sont plus propres a rien ; ici, ce
n’est pas cela ; un débauché peut étre un habile
homme, qui non seulement ne perd aucune occa-
sion d’aller a ses fins, mais qui souvent y fait ser-
vir les débauches mémes. II semble qu’il
n’appartienne qu’aux Francais d’étendre les plai-
sirs de la table au point ou ils les étendent, et de
faire un sujet d’éloge de ce qu’on reproche aux
autres, et je serais d’avis de leur laisser en propre
une chose dont eux seuls savent faire usage.

Un autre abus que les Francais ont rectifié
heureusement, c’est le jeu. Il est fort du gotit de
leur nation, et c’est peut-étre celle ou il y a le plus
de joueurs. Mais ils se sont apercus que le grand
jeu est une chose pernicieuse qui ruine et rend fu-
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rieux, et qui ne convient qu’a certaines gens ; et ils
ont établi généralement un jeu de commerce, un
petit jeu, qui ne doit ni ruiner, ni troubler ; un jeu
ou la politesse et I’esprit aient lieu, et y mettent de
I’enjouement. Le grand jeu est sérieux et tient de
la tragédie ; cela ne convient pas a des sociétés
formées pour la joie. Le petit jeu, le jeu de com-
merce, tient plus de la comédie: les acteurs y
jouent leur réle de bonne grace, et en jouant on y
dit des gentillesses qui se rapportent au jeu, et qui
y mettent du relief. Il a méme ses spectateurs, qui
lui font honneur et qui applaudissent. Ce sont les
petites comédies domestiques qui se jouent au-
jourd’hui en France dans toutes les maisons ou le
beau monde entre. Toute personne qui en est a
chaque jour de la vie le plaisir de choisir, ou d’étre
du nombre des acteurs, ou d’avoir la satisfaction
du spectacle ; mais il convient davantage de jouer,
et la dignité est ici du coté des acteurs. Ne trou-
vez-vous pas, Monsieur, que cela soit bien imagi-
né, et que ce soit une moitié de la vie passée inno-
cemment, que celle qu’on passe au jeu, ou a voir
jouer ? En effet, perdre son temps n’est pas le plus
grand abus qu’on en puisse faire, et par le moyen
du jeu on évite l'oisiveté, qui est la mere de tous
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les vices. Mais, direz-vous, cet amusement ne fait
pas honneur a une nation spirituelle, et on voit,
ailleurs, des gens qui ne se piquent pas d’avoir de
I'esprit s’entretenir de ce que leur fournit le cceur
et passer ensemble des heures entieres sans jouer,
et sans s’ennuyer. Il est vrai, mais, outre que cela
approche trop du sérieux, et n’a lieu qu’entre des
gens d’'un certain caractere, entre peu de gens,
c’est qu’ils n’ont pas le plaisir de recommencer le
lendemain et de faire de leur commerce le train
ordinaire de la vie. Cest la le grand avantage
qu’on tire ici du jeu : il dispense les hommes de se
convenir personnellement et il les met tous en état
de tirer parti les uns des autres. Par la, principa-
lement, les Francais peuvent se vanter d’étre de
tous les hommes les plus sociables.

De toutes les singularités des Francais, la plus
grande, et celle qui en comprend le plus d’autres,
c’est la mode ; c’est ce qui les distingue de tout le
reste du monde. La mode est la coutume dans
toute sa fureur, qui semble se jouer d’eux et faire
essal et parade de sa toute-puissance. Tous les
peuples, a la vérité, sont soumis a la coutume, et
c’est sans doute le malheur des peuples. Par cette
dépendance, ou il suffit de faire comme les autres,
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on se dispense d’examiner ce qu’on fait, et méme
les plus honnétes gens, ceux qui pourraient re-
dresser les autres, se laissent entrainer et crai-
gnent, en faisant mieux, de passer pour des gens
singuliers. Mais, du moins, la coutume, chez tous
ces peuples, a quelque chose de réglé, et chacun
sait tout ce qu’elle exigera de lui. En France, ce
n’est pas cela : la coutume n’y a rien de fixe ; c’est
un torrent qui change de cours a chaque fois qu’il
se déborde, et qui, en se débordant, inonde tout le
pays. D'une coutume qui s’est assouvie, on passe a
une autre coutume ; c’est toujours a une coutume
fraiche et vigoureuse qu'on se soumet; et les
hommes dans tous ces changements, se trouvent
exercés sans cesse et tenus en haleine, pour se
soumettre toujours de nouveau. Cet exercice, a
quoi ils prennent plaisir, leur parait une liberté ;
semblables a des prisonniers, a qui tous les jours
on changerait leurs chaines et qui, a cause de cela,
se croiraient libres. D’ou vient cette singularité,
direz-vous ? Pourquoi la coutume varie-t-elle da-
vantage en France, et son pouvoir y est-il plus
grand qu’ailleurs ? C’est que la nation francaise,
plus que toutes les autres, est sujette au change-
ment et sensible a la nouveauté, et en méme

— 208 —



temps a une sorte d’uniformité : chacun y veut
étre fait comme les autres. Ils sont peut-étre aussi
la nation qui a le plus de facilité a renoncer a une
certaine liberté que d’autres conservent. Tout cela
ensemble assujettit les Francais a la mode qui les
unit dans la nouveauté et contente leur humeur
changeante, et insensiblement ils s’en remettent a
elle pour toutes choses. Tous aussi reconnaissent
son autorité, les grands et le roi comme les
autres : la mode ressemble au destin dont parlent
les poetes, qui est supérieur a toutes les divinités
et a qui Jupiter méme obéit. Vouloir entrer dans
le détail de tout ce a quoi elle oblige les Francais,
ce serait recommencer a les décrire ; car tout ce
qui se fait en France et dont je vous ai parlé dans
mes lettres, tout ce que je puis vous en dire encore
se fait sous le bon plaisir de la mode ; et la matiere
est si riche qu’on ne sait presque a quoi se déter-
miner pour en parler. Commencons par les habits,
dont ils font une chose importante.

Un étranger qui s’arréte en France est surpris
des changements continuels que la mode établit
la-dessus. 1l croit voir des gens qui essaient toutes
sortes d’habits sans en pouvoir trouver un qui leur
convienne. Toutes les fois qu’ils passent a une



mode nouvelle, ils assurent fort sérieusement et
prouvent par bonnes raisons qu’elle sied mieux,
ou qu’elle est plus commode que celle qu’ils vien-
nent de quitter, et on croirait presque qu’il en est
quelque chose. Cependant, au bout de cent chan-
gements, tous de bien en mieux, on les voir reve-
nir aux anciennes modes ; c’est-a-dire qu’apres
bien du mouvement ils se trouvent a I’endroit d’ou
ils étaient partis. Si quelque chose devait les arre-
ter, ce sont ceux de leurs voisins qui les imitent :
de la maniere dont ils outrent les modes et pren-
nent plaisir a renchérir sur toutes les nouveautés
qui leur viennent de France, il semble que leur
dessein soit de tourner les Francais en ridicule,
plut6t que de les imiter. Mais ce n’est pas cela : les
Francais ont bonne grace dans leurs changements
de mode ; ils les assortissent de tout ce qui leur
convient, et toute nation qui veut les imiter se
tourne en ridicule elle-méme. Ils semblent étre
faits pour leurs habits, et toujours pour le dernier
qu’ils mettent ; et nous autres, avec chaque mode
nouvelle, nous paraissons prendre un ridicule
nouveau. Ce qu’il y a de merveilleux en cela, c’est
que tant de peuples le prennent, et soient attentifs
a détourner le ridicule des Francais et a s’en char-
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ger eux-mémes. Cela s’étend si loin que ceux
d’entre les Francais qui entreprennent de justifier
leur nation au sujet de la mode alleguent le profit
qui lui en revient, en ce qu’elle vend cherement
ses babioles au reste du monde ; et il faut avouer
que c’est une raison a alléguer, et qu’apres tout il
n’y a pas tant a rire des Francais que de nous-
mémes, comme on se moque des dupes et non du
charlatan, lorsqu’il débite bien ses drogues et que
ses farces servent a I’enrichir.

Les changements de la mode ne sont pas
moins fréquents en autre chose qu’en habits;
souvent ils sont plus incommodes, lorsqu’ils rou-
lent sur des choses plus difficiles a changer. Tel se
ruine a renouveler ses meubles qui sont encore
neufs, mais qui ne sont plus nouveaux ; cet autre a
refaire sa vaisselle qui est bien faite, mais hors de
mode. Celui-ci se dégoilite de sa maison avant
qu’elle soit achevée, parce qu’il est survenu une
autre maniere de batir. Celui-la congédie ses do-
mestiques, dont il est bien servi, mais qui ne sont
plus a la mode ; car les domestiques aussi en rele-
vent, méme chez les femmes, ou il semble que sur
ce sujet il n’y doive rien avoir a changer. La mode
leur permet de se faire servir par des hommes, et
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par la elle leur donne le plaisir du changement.
Tant6t ce sont de petits laquais qu’il faut avoir ;
quelquefois, ce sont de grands laquais ; d’autres
fois, ce sont des pages; quelques-uns ont voulu
avoir chez eux des Mores. Présentement, j’entends
dire qu’on voudrait avoir des muets, et je n’ai pas
de peine a le croire : apres une autre sorte de do-
mestiques, que la politesse francaise sans doute
ne leur permettra pas d’introduire, ceux-la, a en
juger par le train que les choses prennent, doivent
leur convenir. Les changements de la mode ne
s’arrétent pas aux domestiques ; les gens de toute
condition haussent et baissent avec son flux et re-
flux, et il faut qu'un mérite soit bien éminent,
pour qu’elle ne le fasse pas perdre de vue. Il n'y a
en échange caractere ou talent si abject, pourvu
quil ait quelque chose d’apparent, dont on ne
puisse se promettre de le voir une fois a la mode.
L’esprit méme, I'idole chérie de ce peuple, dépend
de cette autre idole plus grande encore. Tant6t on
a vu les pointes a la mode, tantot les équivoques ;
il y a eu un temps ou 'on n’entendait parler que
par proverbes; une autre fois, ce n’était
qu’énigmes. Le précieux et le phoebus ont eu leur
tour. Peut-étre qu’apres le brillant et le beau style
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d’a présent la mode amenera les Francais au
simple et au sensé, ou quelques-uns d’entre eux
qui ont osé prendre le devant sont déja arrivés.

Leur langue aussi dépend de la mode et se
ressent de ses caprices, et tout ce nombre de gens
d’esprit ligués ensemble pour sa défense ne sau-
raient la mettre en stireté. Non seulement les ex-
pressions nouvelles que la mode introduit ne la
dédommagent pas toujours de celles qu’elle en re-
tranche, mais les changements qu’elle y apporte,
au lieu de la rendre plus parfaite, ne font ordinai-
rement que la rendre plus bizarre, jusque-la que
les Francais eux-mémes ne sont pas toujours
d’accord pour décider des cas douteux qui se pré-
sentent. De tout cela il arrive que leurs meilleurs
écrivains deviennent successivement hors de
mode, c’est-a-dire ridicules pour la plupart des
lecteurs. Car l'oreille délicate du Francais sup-
porte avec peine un mot qui vieillit ; il y a la de
quoi lui gater toute la page, et, pour quelques lec-
teurs tres délicats, tout le livre : comme un de
leurs auteurs nous assure l’avoir vu lui-méme, et
prend occasion de la de recommander la pureté
du style aux écrivains qui veulent étre lus. Au
reste, une chose tres polie que la mode établit



pour leurs écrivains, et qu’il faut remarquer en
passant, c’est qu’ils ne mettent plus leurs noms
propres a la téte de leurs ouvrages : ce ne sont
plus les Jean et les Pierre qui écrivent ; cela serait
trop naturel et du vieux temps. Les auteurs des
livres nouveaux sont toujours, ou le plus souvent,
des messieurs ; ils ont soin de nous en avertir a la
téte de 'ouvrage, et leurs ouvrages, ou il y a effec-
tivement plus du monsieur que de ’homme, plus
de tour et d’expressions que de sentiments et de
réalité, répondent a cela et en justifient le titre. Je
pense que les Francais doivent cette politesse a un
débordement de la mode au sujet du titre de Mon-
sieur qu’elle a jeté partout. On le répete a tout
moment en se parlant, et a force de le donner et
de se I’entendre donner on se le donne enfin a soi-
méme. Cela ne se fait encore que dans les livres, et
la mode n’en est pas venue dans la conversation ;
mais il me parait qu’on n’en est pas loin. Déja la
femme en parlant a son mari, aussi bien qu’en
parlant de lui, ne l'appelle plus que Monsieur,
Monsieur Un tel. Monsieur n’appelle plus sa
femme que Madame, et quand il parle d’elle c’est
toujours Madame Une telle. Il n’y a plus qu'un pas
a faire pour se donner ces titres a soi-méme, et



pour convertir en Monsieur et en Madame tous
ces chétifs monosyllabes, ces moi et ces je qui re-
viennent si souvent dans la conversation et qui,
étant indignes de désigner des personnes de qua-
lité, doivent étre abandonnées au peuple, a qui ils
conviennent. Cela sera du dernier poli sans con-
tredit, et il me tarde de le voir établi.

Enfin, la mode domine également sur ce qu’il
y a de plus important et sur ce qu’il y a de plus pe-
tit. Elle domine sur les hommes mémes, dont elle
regle la conduite et le train de vie aussi bien que
I'extérieur et les manieres: c’est selon qu’elle
l'ordonne, que tel veut ’étre athée ou dévot, sa-
vant ou ignorant; qu’il s’attache au vin ou aux
femmes, a la sienne ou a celle d’'un autre. Ou plu-
tot, aujourd’hui, la mode défend en France qu'un
homme s’attache a sa femme, et qu’a la prome-
nade, ou en d’autres occasions, ce soit a elle qu’il
donne la main ; cela serait du dernier bourgeois et
du vieux temps. Tout homme marié qui est du
beau monde doit laisser a un autre le soin
d’entretenir sa femme et de lui dire qu’il la trouve
belle, comme de son c6té il doit avoir '’honnéteté
d’entretenir la femme d’un autre et de lui parler
de ses charmes. Et les charmes aussi dépendent



de la mode. Tanto6t ils résident dans les yeux
bruns, tant6t dans les yeux bleus. On a vu les nez
aquilins faire bien dans le visage ; on a vu aussi les
nez un peu troussés, ou camards, avoir bonne
grace et I'emporter sur les nez aquilins. La mode
ne s’arréte pas en si beau chemin ; elle découvre
d’autres charmes. Présentement, elle en est aux
seins, qu’elle a tirés de I'obscurité et mis au jour
comme un des ornements du beau sexe, et il
semble qu’elle se soit fixée la. Peut-étre aussi
qu’en se reposant elle médite un plus grand des-
sein : comme elle a triomphé des hommes en les
poussant a étaler toute leur bravoure jusqu’a se
tuer de gaieté de coeur les uns les autres, il se peut
qu’elle veuille achever son triomphe sur les
femmes en les portant a étaler tout ce qu’elles ont
d’attraits. En ce cas-la, les femmes des pays voi-
sins, prétes a tout ce que la mode voudra, et tou-
jours disposées a mieux faire encore que les
femmes en France, seront réduites a se contenter
de les suivre sans avoir le plaisir de renchérir sur
elles. Venons a d’autres reglements de la mode.

Ils s’étendent, comme je vous ai dit, fort loin,
et on les reconnait jusque dans les contenances et
les postures. Il y a maniere de se tenir couché ou
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droit dans son carrosse, droit ou penché dans son
fauteuil. Autrefois, les Francais portaient le cha-
peau sur la téte, et alors il y avait maniere de le
mettre et maniére de I'6ter. A présent, ils ne le
mettent plus, pour ne pas déranger la perruque, a
quoi surtout la mode veut qu’ils fassent honneur.
Car la perruque est proprement la coiffure des
Francais, et une correction heureuse de la cheve-
lure de 'homme, que la nature lui avait faite trop
chétive de la moitié. Il y a maniere de manger se-
lon la mode, maniére de se servir et de servir les
autres, ce qui se doit faire artistement et avec de
petites facons qui marquent de la politesse. Sur-
tout, on doit montrer une grande attention aux
besoins que les autres peuvent avoir, les prévenir
et ne pas permettre qu’ils se trouvent réduits a la
dure nécessité de se servir eux-mémes. Mais en
cela, comme en autre chose, la mode ne s’en tient
pas aux manieres ; elle passe a I’essentiel ; et c’est
selon ses décisions quun mets est sain ou nui-
sible, insipide ou de bon goftt, qu’il doit étre ap-
prété de telle ou telle maniere, servi au commen-
cement du repas ou a la fin. Au repas, elle fait suc-
céder le jeu, dont je vous ai déja parlé ; car c’est
encore la mode qui dispose du temps et de la ma-



niere de le passer, et difficilement en aurait-elle
pu établir une plus généralement recue, et ou la
dépendance fit plus volontaire. Elle regle ’espece
de jeu qu’il convient de jouer, et le change de
temps en temps ; cela sert a ranimer, par la nou-
veauté, les personnes qui pourraient s’en lasser, et
pour engager au jeu quiconque ne joue pas en-
core.

Et la conversation, direz-vous, ne dépend-elle
pas en France de la mode, pour le sujet aussi bien
que pour le genre d’esprit ? Ne s’y entretient-on
pas sur certaines matieres que la mode regle, plu-
tot que sur d’autres ? Non, Monsieur ; c’est ou le
Francais conserve sa liberté. Il discourt de soi-
méme et de tout ce qui lui vient dans ’esprit, au-
tant qu’il le trouve bon, et je ne pense pas que
quelque chose le puisse géner la-dessus. Mais,
afin que la mode ne perde pas son droit sur une
chose importante au point ou I’est la conversation,
les Francais, de leur bon gré, la font tomber tres
souvent sur la mode et en parlent avec toute
I’application que la grandeur du sujet mérite. Ou
pluto6t ils respectent la mode au point de n’en pas
parler par rapport a elle-méme, a son origine et a
sa dignité ; mais ils s’entretiennent de ses arréts
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qu’ils appellent des modes. Ils les approuvent et
les justifient contre celui qui y trouve a redire ; et
ils examinent, ils pesent miirement ce qu’il y peut
avoir d’équivoque ou d’indéterminé sur ce sujet.
La question de la préférence entre les Anciens et
les Modernes, sur quoi ils font des paralleles, la
grande question qui occupe tous les beaux esprits
de France n’est pas plus agitée parmi eux que le
sont tous les jours des questions sur les modes
anciennes et modernes. On fait des paralleles
entre elles, et on observe a quel point la derniere
mode pare davantage que la mode qui précede,
combien les modes d’a présent siéent mieux que
celles d’autrefois. On raisonne sur la tournure
d’'une manche, sur la bonne grace d’'un parement,
sur le nombre de boutons qu’il doit y avoir et sur
d’autres pareilles matieres qu’on regle et a quoi on
met le prix avec beaucoup de justesse. S’appliquer
au détail de toutes ces choses et s’en instruire
exactement, c’est avoir du golt; il y a de
I’émulation et de la gloire a y exceller. Les ignorer,
ou les négliger, c’est étre du vieux temps, ou,
comme ils disent, de 'autre monde, qu’ils jugent
assez différent de celui-ci pour soupconner que



toutes ces choses pourraient bien n’y avoir pas
lieu.

En un mot, la mode conduit et remue tout en
France, et en toutes choses les Francais se sou-
mettent a4 elle dune soumission parfaite. O
I’histoire curieuse que celle de la mode, si nous en
avions une, et que cette divinité mériterait bien
d’avoir un temple dans un pays ou elle est adorée
si religieusement ! a moins qu’'on ne veuille faire
son temple de Paris, ou elle donne ses lois et ou
tous s’assemblent pour se prosterner devant elle
et lui faire des offrandes. Les Francais y vont se
faire, et ceux qui n’ont jamais été a Paris ne sont
que des Francais informes, des provinciaux que
les autres dédaignent. Les étrangers de méme y
accourent de tous coOtés pour se faconner, pour
prendre un titre de mérite, un extérieur et des ha-
bits qui imposent chez eux, et dont 'honneur re-
tombe sur les Francais. Par cet endroit, par les
manieres et par les habits, les Francais ne sont
pas éloignés de la monarchie universelle, se
voyant tout soumis, si ce n’est 'indomptable Es-
pagnol :
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Cuncta terrarum subacta,
Praeter atrocem animum Catonist©.

Ce qui ne doit guere moins les contenter que si les
hommes leur étaient soumis dans un autre sens,
puisque les manieres et les habits sont une chose
capitale chez eux, et qu’ils se croiraient dans la
dépendance, si pour ces sortes de choses ils
étaient obligés de se régler sur d’autres. Ce qu’il y
a de surprenant en cela, c’est que les gens méme
qui semblent n’avoir que de la haine et du mépris
pour les Francais se soumettent a eux et recon-
naissent leur supériorité a cet égard. C'est une
merveille dont on aurait de la peine a rendre rai-
son : hair une nation dans ses habits et dans ses
manieres, sans hair en méme temps et ces ma-
nieres et ces habits, ne me parait guere moins ex-
traordinaire que ce qu’on raconte de la foudre,
qu’elle fond I'or dans une bourse sans la briler.

Rendons justice a la mode, pour le bien et
pour le mal qui en revient aux Francais. Le mal
général et important qu’elle leur fait, c’est qu’elle

10 Horace : Ode II, I
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attache a la nouveauté aussi bien qu’a la bagatelle,
a la nouveauté indépendamment de 'avantage qui
doit I'accompagner. Elle incommode et ruine
beaucoup de gens, rend toute distinction odieuse
et ramene a la foule ceux qui voudraient s’en déta-
cher. Je ne sais méme si la mode n’est pas un obs-
tacle au bon sens et a la liberté d’esprit ; au moins
est-il vrai qu’a mesure que la coutume domine
dans un pays ses habitants en doivent générale-
ment étre plus bornés et plus éloignés d’écouter la
raison ; et sur ce pied-la il ne se peut que la mode
ne fasse beaucoup de mal aux Francais. Le bien
qu’elle leur fait en échange, c’est qu’elle établit de
temps en temps quelques bons usages, tels que la
multitude ne les recevrait peut-étre pas, s’ils lui
venaient d'une autorité moins sacrée. Par tous les
changements qu’elle introduit successivement,
ceux-la mémes qui ruinent les uns, elle fait du
bien aux autres, aux ouvriers et aux marchands,
qui s’enrichissent par la, et a bien des gens encore
que ceux-ci font subsister. Ajoutez a cela que la
mode fournit a la conversation d'un nombre infini
de gens d’esprit, de jolies gens, qui se trouveraient
embarrassés sans elle et auraient de la peine a
soutenir leur réputation. Il y a des peuples qui ne
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veulent pas recevoir I'imprimerie parmi eux parce
qu'un grand nombre de gens s’occupent a copier
des livres et subsistent par ce moyen. Tous ces
gens-la, disent-ils, seraient réduits a la mendicité
et il serait a craindre que la plupart ne devinssent
voleurs de grands chemins. On pourrait alléguer
une pareille raison a qui voudrait introduire un
habillement et des manieres fixes, et abolir la
mode : tant de jolies gens qui en font le sujet or-
dinaire de leurs entretiens se verraient réduits a
ne savoir que dire et se jetteraient sur le prochain.
En un mot, la mode détourne I’humeur inquiete et
changeante de ce peuple des choses importantes,
ou elle pourrait avoir de mauvaises suites, et la
détermine vers celles qui sont de moindre impor-
tance et ou les changements continuels, par la
nouveauté qu’ils y mettent, ont leur usage. Par 13,
la bagatelle recoit du prix et devient importante a
son tour, et le caractere des Francais, en tant qu’il
roule sur la bagatelle, en est relevé en quelque
sorte. Serait-ce enfin que la mode, avec tout ce
qu’elle a de bas aussi bien que de singulier, fiit un
avantage pour cette nation ? En ce cas-1a, il en se-
ra du débordement de la mode en France comme
de celui du Nil en Egypte, dont le limon qu'’il ré-



pand partout est un bienfait de la nature en faveur
de tout le pays. Adieu, Monsieur, il est bien vrai
que je suis votre serviteur.



LETTRE QUATRIEME.

Je crois, Monsieur, avoir de quoi vous faire
encore une lettre au sujet des Francais et, au ha-
sard de vous faire essuyer quelques répétitions, je
continue a vous écrire.

Le peuple en France me parait doux et com-
plaisant ; du reste, son caractere n’est pas uni-
forme ; il varie selon les différentes provinces. On
prétend, par exemple, que les Normands sont ru-
sés, les Gascons spirituels et braves, mais fanfa-
rons avec cela, et si portés a se faire valoir et a ti-
rer vanité de tout, que les bons contes qu’on fait
en France roulent en partie sur leur sujet. Il se
pourrait pourtant que le caractere gascon ne fit
que le caractere francais outré, et qu'en riant
d’eux, bien des gens, sans le savoir, rissent d’eux-



mémes. Les Limousins ont la réputation d’étre
grossiers ; c¢’est-a-dire moins polis que le reste des
Francais ; car vous croyez bien que ce pays ne sau-
rait rien produire de grossier. C’est la sa préroga-
tive, comme chaque pays a la sienne, et comme on
dit, par exemple, de I'Irlande qu’elle ne produit
rien de venimeux, et de 'Angleterre qu’il n’y a pas
de loups. Les habitants de Paris, qui ne font pas
moins quun peuple, passent pour étre badauds,
pour des gens qui s’amusent a tout, comme des
niais, et a qui tout sert de spectacle. Ils sont bons
et honnétes, et trés sensibles aux honnétetés
qu’on leur fait : un artisan a qui vous demandez le
chemin quittera sa boutique pour vous le montrer,
et si en le remerciant vous 'appelez Monsieur, il
se tiendra fort récompensé de sa peine. Par toute
la France, le peuple est moins insolent et plus trai-
table qu’ailleurs ; c’est une suite du caractere de la
nation qui y met cette conformité. Il supporte la
domination, quelque rude qu’elle soit ; il admire
avec soumission tout ce qui a I’air de grandeur, et
se réjouit aussi constamment que la noblesse
méme de toutes les chimeres dont la Cour veut
qu’on se repaisse.
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Le paysan francais parait tout a fait misé-
rable : il est mal logé, mal vétu, mal nourri, et ne
vit qu’au jour la journée. Cependant, il se trouve
moins malheureux qu’il ne parait ; il est fait a ce
genre de vie, et la plus grande misere ne saurait ni
I’abattre entierement, ni le porter a se soulever :
on n’entend pas parler ici de gens que le désespoir
pousse a des résolutions violentes, ni contre eux-
meémes, ni contre le gouvernement. Ce qu’il y a de
singulier, c’est que le paysan est sensible a la
grandeur du prince sous laquelle il parait accablé ;
il semble qu’il trouve son pain noir plus savoureux
toutes les fois qu’il apprend le gain d’une bataille
ou la prise d’une ville.

Les ouvriers sont adroits ici et fort indus-
trieux, et ils ne peuvent que I'étre dans ce pays ou
la mode change continuellement et ou rien ne
plait, ni ne se débite, que ce qui est bien fait. Car
le Francais est difficile a contenter sur la baga-
telle ; il I’épluche séverement et c’est ou il rai-
sonne et ou il raffine. Il s’arréte et s’Tamuse volon-
tiers chez un ouvrier; son argent lui donne
quelque autorité sur lui, et il semble qu’il aime a
étendre ce temps-la et a le faire durer. D’ailleurs,
comme il n’est pas extrémement riche, il n'y a que



la beauté du travail qui puisse 1'obliger a le bien
payer. Il y a de 'apparence aussi que les ouvriers
en France doivent quelque chose aux femmes :
elles ont du goft ; et outre que la bagatelle est
proprement de leur ressort, c’est qu’il est assez
établi ici que ce soient elles qui reglent toutes
sortes d’ouvrages.

Les marchands sont extrémement civils, em-
pressés et infatigables a vous faire voir ce que
vous ne leur demandez pas ; vous diriez qu’en tant
que Francais ils prennent plaisir a étaler. Vous les
voyez toujours contents, toujours honnétes,
quoique vous leur ayez donné de la peine sans
rien acheter ; mais en échange ils surfont excessi-
vement leurs marchandises, surtout celles dont on
est ici le plus avide, les galanteries et les nouveau-
tés qu’on invente sans cesse. A nous autres étran-
gers, ils les surfont encore plus qu’aux Francais :
ils supposent que ce qui n’a pas certaines ma-
nieres, ou qui a lair étranger, est marqué pour
étre leur dupe. Aussi, lorsqu’un Francais trouve
qu'on lui vend a un prix excessif, le terme ordi-
naire dont il se sert pour témoigner son indigna-
tion, c’est: Vous me prenez, je crois, pour un
étranger. C'est tout dire, en effet : il est difficile de
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s'imaginer jusqu’ou va leur hardiesse et combien
nous sommes embarrassés quand, avec des ma-
nieres tres polies, ces messieurs entreprennent de
nous faire payer les choses trois fois plus qu’elles
ne valent et nous réduisent ou a nous laisser voler,
ou a leur faire sentir que nous les reconnaissons
pour des gens qui volent. Les libraires en particu-
lier méritent qu’'on en dise un mot en passant,
puisque leur maniere d’agir a notre égard montre
I'idée qu'on a de nous en fait de livres, et que ce
doit étre aussi celle que les étrangers leur don-
nent.

Ces messieurs présentent aux mieux équipés
d’entre nous, a ceux a qui ils veulent faire hon-
neur, le Mercure galant, les ceuvres de M. Le
Pays, quelques-unes de leurs historiettes du
temps, quelques comédies nouvelles; et si les
livres nouveaux ne sont pas recus, ils finissent par
L’Homme de Cour comme par ce qu’il y a de plus
excellent et que jamais étranger ne refusa. Je dis
qu’ils présentent ces livres aux plus apparents
d’entre nous ; car avec les autres, avec les étran-
gers unis, ils n’v font pas tant de facon. Lorsque
nous fimes, M.*** et moi, au Palais, qui est le lieu
principal ou se vendent les livres, nous en deman-



dames a un libraire deux ou trois qui ne se trouve-
rent pas. La femme du libraire, qui était présente,
ne nous donna pas le temps d’en demander
d’autres : indignée de notre présomption, elle dit
tout haut a son mari, qui s’excusait honnétement
sur ce qu’il n’avait pas les livres que nous deman-
dions : Ne voyez-vous pas que ce sont des étran-
gers, qui ne savent ce qu’ils demandent ? Donnez-
leur la grammaire de Chifflet, c’est la ce qu’il leur
faut. 11 est bien vrai qu’une autre fois je fus jugé
digne des Conversations galantes de MU de Scu-
deri, quun honnéte homme de marchand pensa
me forcer d’acheter. Au reste, quelle quantité de
ces livres du temps, de ces productions indignes
ne vimes-nous pas en ce lieu ? Assez pour infecter
toute ’Europe et pour nous le faire envisager
comme le cloaque du Parnasse. Ou, s’il faut faire
une comparaison plus honnéte, je dirai qu’en
voyant tant de ces livres comme rangés en bataille
et préts d’envahir les peuples voisins ils font sou-
venir de ces armées formidables qui ravagerent
autrefois I’Europe et qui, apres en avoir détruit les
plus beaux ornements, la remplirent d’ouvrages
gothiques. Les romans principalement font du ra-
vage, et par la les Francais ressemblent a des con-



quérants qui ne se contentent pas d’emporter les
richesses qu’ils peuvent ravir eux-mémes, mais
qui envoient leurs troupes mettre le feu dans les
pays éloignés et se rendent tout tributaires. La
chose est triste encore plus qu’elle ne divertit, et
elle mériterait qu'on y fit attention. S’il est vrai
que les ouvrages d’esprit, qui manquent
d’instruction et qui ne font qu’amuser le lecteur,
corrompent le goflit, comme les gens sensés en
tombent d’accord, que sera-ce de la foule des
mauvais écrivains ? De ceux qui ne se contentent
pas de débiter des riens, mais qui, par leurs écrits
empoisonneés, enseignent le mal et corrompent le
coeur aussi bien que I'esprit ? Les Athéniens firent
boire de la cigue a Socrate, accusé de corrompre
I'esprit de la jeunesse ; et si on les blame, ce n’est
pas d’avoir attaché cette punition a ce crime, mais
d’en a voir fait I'application a un innocent. Que ne
méritent donc pas les faiseurs de romans et
d’historiettes  galantes qui  bouleversent
I'imagination et empoisonnent le cceur a des mil-
liers de jeunes gens ? Ils mériteraient sans doute
la cigué que Socrate ne mérita point; mais le
méme esprit qui a fait accuser et condamner So-
crate les met en stireté.



Une particularité des livres francais, que je
dois remarquer en passant, c’est que non seule-
ment ils ont un nombre infini de romans et
d’historiettes galantes, et d’autres livres dont
Iamour fait le sujet ; non seulement leurs nom-
breuses poésies chantent I'amour et le recom-
mandent, comme aussi leurs tragédies et leurs
comédies le représentent ; mais leurs bons livres
mémes, leurs livres de réflexions, peignent
I’amour d’'une maniere qui ne le décrédite point :
ils en font une des qualités, ou des circonstances
ordinaires a ’'homme, et dont il n’a pas autrement
sujet de se cacher ou de sentir quelque confusion.
Cela arrive apparemment, parce qu’en France,
dans leurs sociétés melées d’hommes et de
femmes, on se familiarise avec 'amour, qui y est
entretenu au-dela méme de la jeunesse, ou qui
étend la jeunesse au-dela de son terme. C'est ce
qui fait paraitre ici les personnes qui aiment
moins ridicules qu’ailleurs, et qui, en échange,
donne a cette nation, dans le général, ou du moins
dans les personnes qui en doivent faire
l'ornement, un ridicule qui ailleurs ne se trouve
pas. L’'opéra surtout, de la maniere dont il est
composé et représenté en France, est une des



sources ou cette nation, ou du moins le beau
monde qui influe sur toute la nation, puise son ca-
ractere. L’amour y est représenté comme ce qui
fait la félicité de la jeunesse, et il se trouve paré de
tout ce qui peut lui donner un air d’innocence et
en faire venir le gofit aux spectateurs. Les danses
d’hommes et de femmes mélés y contribuent, et la
musique la plus tendre acheve de rendre ce spec-
tacle intéressant et de faire passer jusqu’au fond
du coeur 'amour qu’on y respire. Les meres y me-
nent leurs filles et les maris y rencontrent leurs
femmes ; et apres que les unes et les autres ont
cent et cent fois assisté a ce spectacle, on ne pré-
tend pas qu’elles aient le cceur plus corrompu
qu’auparavant, ou que le pourraient avoir des per-
sonnes qui n’auraient jamais été a l'opéra. Cela
pourrait prouver qu’en France cette espece de cor-
ruption est montée a un degré a quoi il n’y a plus
rien a ajouter. Quoique ce soit la la source de la
corruption grossiere, elle est comptée pour rien ;
et celle-ci méme, la corruption grossiere, semble
étre généralement comptée pour peu de chose. Ils
savent I'exténuer et la rendre moins odieuse par
les noms honnétes que leur politesse lui fait don-
ner, en appelant les hommes débauchés hommes



a bonnes fortunes et les femmes corrompues
femmes galantes.

Un genre dhommes qui ne devraient pas
trouver ici leur place, et qui I'y trouvent néan-
moins, par leurs moeurs entierement opposées au
nom qu’ils portent, ce sont des milliers d’abbés
sans abbayes : gens propres et bien mis, qui se pi-
quent de politesse et d’esprit et qui ne vivent que
pour le plaisir: c’est chez eux particulierement
que se trouvent les jolis airs, les manieres a la
mode, les facons de parler et les chansons nou-
velles, les vers nouveaux et toutes ces autres
choses admirables dont la France se fait honneur.
Au reste, ces abbés ne demeurent pas tous sans
abbaye, comme vous pourriez vous le figurer sur
ce que je viens de vous dire, et croire que c’est ce
train de vie qui les en exclut. On en confie a ces
messieurs, et méme des évéchés, quand la fortune
leur en veut. Je m'imagine qu'un étranger qui en-
tend dire que les gens du monde, dans leurs socié-
tés galantes, les appréhendent, croit d’abord que
la présence de ces gens d’Eglise rend messieurs les
galants honteux et les tient dans le respect, et qu’il
n’a garde de s'imaginer qu’on les craint comme de



redoutables rivaux, qui souvent ’emportent sur
leurs concurrents.

Une autre singularité des Francais, qu’il ne
faut pas passer sous silence, c’est une espece de
gens qu’ils appellent petits-maitres. Ce sont de
jeunes gens de qualité qui représentent en abrégé
ce que la jeunesse, le caractere francais et la Cour
ont de plus mauvais et de plus incommode. Pour
se faire valoir et se mettre au-dessus du reste des
hommes, ils se mettent au-dessus des bienséances
que le reste des hommes observent, et montrent
en toute occasion de la hardiesse et du dédain. Ils
affectent les vices mémes qu’ils n’ont point, plutot
que de montrer les bonnes qualités qu’ils pour-
raient avoir, et je ne pense pas que jamais la vertu
ait eu des sectateurs plus fideles et qui ’aient por-
tée a un plus haut point que quelques-uns de ces
gens ici portent le vice, a quoi ils se dévouent et
dont ils font gloire. Si ces sortes de héros se for-
ment en ramassant de la nation francaise ce
qu’elle a de plus mauvais, ou de plus hardi, ils
rendent a la nation francaise avec usure ce qu’elle
leur a prété : c’est en partie en copiant les petits-
maitres que les gens qui ne voient point la Cour la
copient, et que l'air de la Cour se répand par tout



le royaume. Les étrangers, en cela comme en
autre chose, commencent a imiter les Francais et
a se rendre aussi ridicules qu'on peut le devenir,
par l'affectation de ce qui est mauvais et ridicule
en soi, et qui ne convient qu’a des gens tournés du
coté de 'extravagance, et qui s’en parent comme
d’'un ornement. Les petits-maitres sont, dans leur
genre, et parmi les hommes, précisément ce que
les femmes découvertes sont parmi les femmes, et
il a fallu que la France produisit ces deux singula-
rités, afin que les peuples qui les copient eussent
pour 'un et pour l'autre sexes des originaux bien
marques.

Une sorte de gens encore peu connus ailleurs,
et qu'on entend souvent nommer ici avec envie et
mépris, ce sont les partisans ; gens de néant pour
l'ordinaire, qui font des fortunes subites et im-
menses, telles que, mettant un homme tout a coup
en état de se satisfaire, elles servent plaisamment
a en découvrir toutes les extravagantes fantaisies.
Elles font voir aussi ce que peut le changement de
condition sur les autres hommes : des grands qui
ne cherchaient qu’a s’éloigner de toute roture re-
broussent chemin et s’empressent de devenir les
gendres de ces messieurs. Des dames d’un haut
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rang descendent, dit-on, jusqu’a eux et se jettent
entre leurs bras. Tel est le pouvoir des richesses :

Vel ccelo possunt deducere lunam,
Et vertere sidera retro.n

Mais le plus souvent ces fortunes ne durent
guere ; soit que ces partisans se ruinent eux-
mémes par des dépenses excessives, soit qu’ils
donnent prise sur eux et se fassent dépouiller. Fi-
gurez-vous les Souhaits de Lucien représentés sur
un grand théatre ; les acteurs qui paraissent avec
éclat attirent les yeux des spectateurs, font rire les
uns, donnent de 'admiration aux autres et dispa-
raissent ensuite.

Les filous peuvent trouver ici leur place, ce
me semble. Ils sont en grand nombre, ils excellent
dans leur métier et sont une des singularités qui
se trouvent en France. Je ne parle pas des joueurs
de mauvaise foi ; ceux-la sont de tout pays, et en
plus grand nombre en France qu’ailleurs, parce
qu'en France il y a plus de joueurs. Par filous,

1 Virgile : Bucoliques, VIII, 69.



jentends des gens qui forment des entreprises
hardies, des stratagemes bien concertés qui sur-
prennent par leur nouveauté et qu’ils exécutent
avec prudence et bravoure. Toutes sortes de ver-
tus militaires sont requises pour réussir dans ce
périlleux métier, et ces petits conquérants mérite-
raient sans doute que quelquun célébrat leurs
prouesses. Aussi ont-ils leur historien, mais qui
n’a écrit que la moindre partie de leur histoire. Ils
ont augmenté depuis en habileté et en nombre, et
ils sont arrivés a un tel point de perfection que s’il
suffisait d’exceller dans une profession pour étre
digne de louanges ils mériteraient d’avoir leur pa-
négyriste aussi bien que leur historien. Il y a de
I’apparence que c’est la nécessité de paraitre, et de
faire figure, pour étre du nombre de ceux qu’on
appelle les honnétes gens, qui produit ces gens ici,
comme c’est aussi sous la figure d’honnétes gens,
ou de gens bien mis, qu’ils font ordinairement
leurs coups. Passons a de meilleures distinctions
et ayons encore le plaisir d’envisager la nation
francaise par ses beaux cotés.

La noblesse, par bien des endroits, est ici véri-
tablement noble : par sa générosité, par ses ma-
nieres ouvertes et par un point d’honneur assez
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délicat ; du reste, elle ne se distingue presque plus
que par I'épée. Messieurs les abbés lui disputent la
galanterie dont elle était en possession, et renché-
rissent sur elle en fait de loisir, qui était encore un
de ses apanages. Elle est obligée de le céder pour
la dépense non seulement aux gens d’affaires,
mais aussi au clergé, qui, voyant que les richesses
accompagnent fort bien les honneurs et les digni-
tés, a su les y joindre et se fait remarquer par la
autant que par la prééminence dont il est en pos-
session. La politesse, qui semble convenir princi-
palement aux personnes nobles, pourrait encore
les distinguer ; mais toute la nation se croit en
droit d’y prétendre, et la-dessus ils ont peu
d’avantage sur les autres. Il ne reste de distinction
éclatante a la noblesse que la bravoure, qu’elle
pousse fort loin. Il n’y a pas longtemps qu’elle s’en
piquait si fort, et si mal a propos, qu’elle se serait
exterminée elle-méme, si le roi n’y avait mis ordre
en punissant les duels avec la derniere sévérité.
Ces messieurs se forment a la guerre et dans le
commerce des femmes ; écoles opposées, qui se
corrigent réciproquement et qui, jointes en-
semble, font 'homme du monde, le galant
homme. Il leur arrive volontiers de faire de la dé-



pense au-dela de leur revenu, et les dettes d'un
gentilhomme francais sont presque comptées
parmi les choses annexées a sa noblesse. De la
vient qu’ils sont moins scrupuleux pour la conser-
ver en son entier qu’ils n’étaient autrefois, et qu’ils
ne perdent guere l'occasion de rétablir leurs af-
faires quand ils trouvent quelque riche fille de
marchand ou de partisan a épouser : la folie des
Francais en matiere de grandeur et de qualité leur
rend cette ressource facile.

Que je vous dise un mot des gens de guerre.
Je le fais d’autant plus volontiers qu’ils font hon-
neur a la nation francaise et que ce sont ceux
d’entre les Francais que je connais le plus particu-
lierement. Il y a du bon parmi eux plus qu’on ne
s’attend d’y en trouver, et peut-étre plus qu’il n’y
en a dans des corps ou dans des ordres ou naturel-
lement il y en devrait avoir davantage. Je ne sais si
ce sont les dangers a quoi on se trouve exposé
dans cette profession ou si c’est un certain point
d’honneur établi parmi eux qui en est cause ; tou-
jours me parait-il qu’il y a généralement parmi les
gens de guerre moins d’étalage et plus de réalité
que parmi ces autres. Ils forment aussi entre eux
une société mieux liée et qui n’a pas besoin de tant



de ressources frivoles. Dans leur extérieur, il y a
quelque chose de plus naturel ou de moins affecté,
et c’est ici que les manieres francaises sont comme
rectifiées : la politesse y est moins raffinée et la
conversation plus simple. Peut-étre qu’ils ont ces
avantages et d’autres encore, parce qu’ils ne se ga-
tent pas l'esprit par la lecture des mauvais livres,
des livres du temps, qui sont, sans contredit, une
des sources de ce qu’il y a de trop recherché dans
le caractere des Francais. Au reste, une preuve
que c’est la guerre, ou le service méme, qui pro-
duit les bonnes qualités qu’on trouve chez les gens
de cette profession, c’est que les régiments qui
sont sur pied depuis longtemps, les vieux corps,
comme ils les appellent, sont ceux ou l'on re-
marque davantage de ces gens de mérite et qu’ils
en ont de méme la réputation. Une particularité
qui fait encore honneur aux gens de guerre, c’est
qu’on en voit de temps en temps se retirer du ser-
vice et se faire religieux ; et, en ce cas-la, il leur est
ordinaire de se choisir quelque ordre sévere ot ils
passent le reste de leur vie dans les austérités.

Je crois avoir oublié de vous dire des Francais
une chose qui leur fait honneur, ou, du moins, je
pense ne vous en avoir parlé qu’en passant. Ils



aiment leur roi plus que ne font d’autres nations.
Il semble que tout le cas qu’ils font de la leur se
réunit en sa personne, et je crois qu’il y a peu de
Francais qui ne voulussent tirer leur gloire et leur
félicité de la faveur du roi, plutét que de tous les
avantages qu’ils pourraient avoir d’ailleurs. Ja-
mais leur roi ne leur fait du mal ; ce sont toujours
ses ministres. Il n’y a que le bien qui leur vienne
de lui, et toute la gloire qu’il peut acquérir se
tourne en bien pour eux. Quand on dirait que les
Francais adorent leur roi, ce ne serait peut-étre
pas trop dire; du moins les louanges, dans les
termes qu’ils les lui donnent, ne s’en éloignent pas
beaucoup. Lorsqu’ils 'assurent, fort sérieusement,
que tous les peuples de la terre s’estimeraient
heureux d’étre sous sa domination et ambition-
nent le nom francais, s’ils n’en font pas une divini-
té, ils lui donnent lieu du moins de se regarder
comme le prince a qui toute louange est due, et se
mettent dans la nécessité de la lui donner. La véri-
té est que 'amour pour le prince, si naturel a ce
peuple, ne pouvait produire quelque chose
d’excessif pour le prince qu’ils ont aujourd’hui.
Outre qu’il y a de la majesté en sa personne, et
qu’il a des qualités qui le distinguent et qui les sa-



tisfont a plusieurs égards, il étend les bornes de la
monarchie francaise plus loin que ses prédéces-
seurs n’ont fait, et rend cette nation fameuse plus
qu’elle ne I’a jamais été, c’est-a-dire qu’il contente
les Francais par leur endroit sensible. Mais ce qui
acheve de faire voir que ce prince n’est pas un
prince ordinaire, et qu’ils pouvaient le mettre en
butte a toutes leurs louanges, c’est qu’il en sou-
tient le choc sans s’ébranler ; semblable a ce Ro-
main dont 'histoire nous apprend que sa vigueur
le soutint et I'empécha d’étre accablé des guir-
landes et des fleurs que les Grecs lui jeterent aux
Jeux olympiques.

Apres tout ce que je vous ai dit des Francais et
de 'opinion qu’ils ont du reste du monde, il faut,
Monsieur, vous dire un mot sur 'opinion que le
reste du monde a d’eux, qui n’est pas tout a fait
telle qu’ils la supposent et que I'imitation de leurs
manieres et de leurs habits, qu’ils voient autour
d’eux, la leur fait concevoir. Ces choses-la con-
cluent beaucoup sans doute, et donnent lieu a
proner cette nation qui veut étre pronée ; mais en-
fin elles n'imposent pas si généralement au reste
du monde qu’il n’y ait des gens qui regimbent et
qu’on ne varie dans 1'idée qu'on a de leur nation.



Ils ont le suffrage des étrangers qui ont de quoi
faire de la dépense et qui voyagent pour le plaisir ;
ceux-la iront plutét en France qu’ailleurs. Plu-
sieurs d’entre eux qui ont connu des gens de mé-
rite en France s’en souviennent agréablement et
assurent qu’ils n’ont pas trouvé ailleurs ce qu’ils
ont laissé en ce pays. Les Francais peuvent comp-
ter encore sur les hommes qui s’attachent aux
exercices du corps, sur ceux qui aiment la parure,
les ameublements et toutes sortes de nippes et de
bagatelles curieuses ; pendant tout le temps que
ce gott leur dure, ils sont pour cette nation et en
font I’éloge. Un parti plus considérable encore, qui
est dans ses intéréts, ce sont les galants de profes-
sion, les joueurs, tout ce qui se voue aux plaisirs,
et surtout les personnes qui les fournissent : toute
cette troupe choisie dont parle le poete :

Ambubajarnm collegia, pharmacopolz,
Mendici, mimae, balatrones ; hoc genus omne.12

12 Horace : Satire 1,2.



Les liseurs de romans et d’historiettes, de
contes, de recueils de poésie, de Mercures galants
et d’autres ouvrages du temps qui sont particu-
liers aux Francais ne sauraient manquer d’avoir
d’eux une idée magnifique. Ils ont encore pour
eux la jeunesse et les femmes : je pense que par-
tout les Francais leur plaisent, et que partout les
jeunes gens sont charmés des manieres francaises
et de I'idée qu’ils ont du train de vie de ce pays :
c’est ce qui fait la force de leur parti. L’age de rai-
son ne leur est pas si favorable : au-dela de trente
ans, la vivacité francaise commence a lasser, et le
sang-froid des gens faits a de la peine a compatir
avec elle. Tout ce qu’il y a ’hommes libres, ou qui
font cas de la liberté, n’envisagent pas les Francais
comme des modeles a suivre et ne les admirent
point. Les gens qu’ils appellent philosophes, c’est-
a-dire ceux qui voient de leurs yeux et qui ont des
sentiments propres, en rient. Les personnes qui
tiennent du misanthrope les haissent. Ceux qui
aiment la simplicité et le repos, et qui ne cher-
chent qu’a passer la vie doucement et sans bruit ;
ces hommes du vieux temps, qui ne veulent pas
changer leur train de vie, ni donner leur temps
aux visites ; ceux qui veulent préserver leurs mai-



sons des meeurs d’a présent, qu’ils appellent per-
nicieuses et extravagantes, et quelques autres
gens singuliers leur veulent du mal. Ils ont encore
a craindre les gens grossiers qui nomment tout
par son nom, et en donnent de choquants a plu-
sieurs choses qu’on nomme avec éloge en France.
Mais surtout les progres des Francais se font len-
tement parmi les gens qui ne les connaissent que
hors du royaume, et par des personnes que le ha-
sard, plutét que le choix, leur a fait connaitre ; ils
se préviennent contre cette nation, et il faut quun
hasard plus favorable, ou leurs amis qui ont été en
France, les désabusent.

A cette occasion, il faut vous dire une singula-
rité des Francais qu’on a remarquée il y a long-
temps, et dont on ne s’est point désabusé de nos
jours : c’est quiil vaut mieux les connaitre en
France que hors de la; tout au contraire des
autres peuples, qu’on croit plus sociables, plus ac-
commodants, dans les pays étrangers que chez
eux. En effet, il n’arrive guere qu'un Francais,
chez lui, trouve mauvais que les étrangers n’aient
pas tout a fait les manieres francaises ; il se con-
tente des efforts qu’il leur voit faire, et en atten-
dant qu’ils réussissent il les supporte : c’est un
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point de leur savoir-vivre, de ne point décourager
ceux qui vont a eux, qui rend hommage au carac-
tere francais. Mais des quun Francais vient dans
un autre pays, surpris de voir tout un peuple diffé-
rer de lui, il ne peut plus se contenir et il
s’échappe a la vue de tant d’horreurs. Les ma-
nieres et le savoir-vivre étant chez lui une espece
de religion, un zele de faire des prosélytes le saisi-
ra, et il entreprendra de faire changer toute une
ville, plutét que de s’y conformer lui-méme le
moins du monde. A une cour, il trouvera mauvais
qu'on ose prétendre a quelque politesse avec des
manieres si étrangeres ; c’est ainsi qu’il les envisa-
gera partout; partout il se fera le modele des
autres, d’autant plus que partout il trouvera des
gens qui voudront se mouler sur lui. A le voir seul
et a 'entendre parler de la maniere de vivre éta-
blie chez lui, on concoit une grande opinion de
son pays. Mais des qu’il a lieu de se joindre a
d’autres Francais, et qu’il s’agit de former en effet
cette douce société, elle n’a pas lieu, et ces gens si
sociables chez eux cessent de I’étre dans d’autres
pays : la plupart préferent le commerce des étran-
gers a celui des personnes de leur nation, et le
plus petit intérét les désunit entre eux. Alors c’est



a se nuire réciproquement chez les personnes
qu’ils fréquentent et a se décrier les uns les
autres ; et ils font si bien qu’ils donnent par leur
conduite une aussi mauvaise opinion de leur na-
tion qu’ils en avaient donné une bonne par tout ce
qu’ils en avaient raconté d’avantageux. On pour-
rait presque conclure de tout cela que les Francais
sont faits pour étre en France, que c’est en France
ou leurs meeurs et leurs manieres sont en leur
place, et qu’il y a assez de Francais dans le monde
pour la diversité de caractere qu’il doit y avoir ;
que d’étendre ce caractere davantage, en 'imitant
comme nous faisons, et en répondant aux inten-
tions des Francais, c’est mal répondre a celles de
la nature, et ne guere connaitre le bien qu’elle
nous a fait. C’est comme si nous mettions en par-
terres et en promenoirs les prairies et les champs
qu’elle nous a donnés.

C’est n’étre guere galant, dites-vous, que de
vous écrire trois grandes lettres de Paris, et sur le
sujet de la nation francaise, sans y parler des
femmes qu’en passant, ou a certains égards seu-
lement. Il faut vous en parler plus au long, au ha-
sard que vous me trouviez moins galant encore. Je
n’ai pas eu besoin de faire des recherches particu-
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lieres pour m’informer de leur caractere et de
leurs meeurs : la voix publique, qui ne varie point
sur ce sujet, et qui s’accorde parfaitement avec ce
que les galants de profession en racontent, les fait
connaitre suffisamment a qui n’est pas assez cu-
rieux pour les connaitre par elles-mémes. Les
femmes en France ne sont pas extrémement
belles; les Francais eux-mémes en tombent
d’accord. Et pour le grand agrément qu’ils leur
trouvent, et en quoi elles doivent surpasser les
femmes des autres pays, je ne sais si vous y seriez
fort sensible et si elles ne vous paraitraient pas
trop hardies. Les qualités essentielles de ce sexe,
la timidité, la modestie, la pudeur, en font sans
doute I'agrément aussi bien que le mérite, je ne
dis pas aux yeux d’un philosophe ou d'un homme
du vieux temps, mais aux yeux de tout homme du
monde placé de maniere a en pouvoir juger. Les
moeeurs d’a présent ont éloigné insensiblement les
Francais de ce gotit : ce qui rend une femme ai-
mable a leurs yeux, c’est la vivacité, c’est I'esprit ;
éternel sujet de ridicule pour cette nation. Les
femmes de qualité, surtout, dédaignent cette ti-
midité, cette pudeur scrupuleuse. Elle leur parait
quelque chose de petit et de contraint qui sied



bien a des bourgeoises, et pour s’éloigner de cette
extrémité elles s’éloignent de la modestie. Elles
I'envisagent comme un égard pour les autres,
pour qui elles n’en veulent pas avoir, plutot que
comme un égard pour elles-mémes, pour leur
propre caractere, a qui elles le doivent ; et dans
cette opinion elles se laissent aller a des libertés
qui ne leur siéent pas. En bien des choses vous
trouveriez qu’elles sortent de leur caractere : elles
s’'intriguent beaucoup, et jusqu’a se méler de poli-
tique ; c’est par leur moyen que se font toutes
sortes d’affaires. Dans les intrigues dune autre
sorte, et vers lesquelles elles se trouvent portées
plus naturellement, elles sortent encore du carac-
tere de femmes: ce n’est pas a la tendresse
qu’elles se rendent, ce qui pourrait enfin mériter
quelque indulgence a ce sexe faible et tendre, ex-
posé par les moeurs du pays aux entreprises des
hommes hardis et aguerris dans ce métier ; on les
gagne avec de la dépense et du bruit. En tout sens
le bruit ne les rebute point : comme les hommes
sont intrépides a la guerre, les femmes le sont en
amour ; elles bravent les dangers, et tous les
exemples d’indiscrétion qu’elles ont devant les
yeux, tous les contes qui se font la-dessus



n’empéchent point un grand nombre d’entre elles
de courir le méme risque et de favoriser des gens
qui se font honneur des faveurs qu’ils en recoi-
vent. Quelques-uns le font en vers, et les pieces de
poésie faites sur ce sujet sont appelées jouissances
et vont téte levée parmi les sonnets et les madri-
gaux dans leurs recueils de poésie, comme les
femmes galantes parmi celles qui sont de bonne
réputation. Dans la conversation, les femmes par-
lent haut et décident ; vous ne leur voyez nul em-
barras, peu de naiveté, aucun air d’innocence.
Tout ce qu’elles disent et font a un certain tour de
routine qui ne sied pas aux femmes, ce me
semble ; et vous conviendrez, je crois, avec moi,
qu'en elles I'esprit devrait étre couvert presque
autant que le corps ; que de méme elles devraient
le laisser entrevoir seulement. Ici on est fort €éloi-
gné de ce ménagement : les femmes se découvrent
le corps et l'esprit. Elles oublient que c’est prodi-
guer ses charmes que de les produire en tout
temps, et les hommes devraient les en faire sou-
venir. Comme elles sont accoutumées aux choses
obligeantes, et qu’il est établi de leur en dire, elles
en disent de méme assez facilement ; mais vous
n’en €tes guere touché ; vous sentez que la dou-



ceur n’a pas été faite pour vous ; d’autres 'ont dé-
ja dite, ou on I’'a déja dite a d’autres : c’est maniere
de parler plutot que sentiment. En un mot,
comme en France les hommes donnent trop dans
la bagatelle et ne sont pas assez hommes, les
femmes ont trop de hardiesse et ne sont pas assez
femmes. Dans le commerce continuel qu’il y a
entre les deux sexes, il se fait comme un échange
de caracteres qui les fait un peu déroger I'un et
lautre ; mais les femmes principalement, dont le
caractere délicat souffre moins qu’on y touche,
prennent le change et excellent en beaucoup de
choses qui ne sont point de leur ressort. Elles
chantent des chansons trop libres, et les chantent
bien. Elles font la débauche a table, et la font
agréablement. Elles jouent, et s’en acquittent aus-
si bien que les hommes. Elles vont a la chasse avec
eux, et suivent les hommes de pres en toutes
sortes de choses: elles excellent a n’étre pas
femmes. Au reste, c’est du sexe en général que je
parle, et sans doute que le mal que jen dis
n’approche pas du bien qu’il y aurait a dire d'un
assez grand nombre d’entre elles, a qui une bonne
éducation a sauvé les agréments naturels et y a
ajouté tout ce qui peut orner leur sexe: des



femmes qui y sont ce que ’homme de mérite est
dans le sien, c’est-a-dire aimables par-dessus
toutes les femmes du monde.

Les filles méritent un article a part et plus pe-
tit. Il est établi en France qu’elles ne fassent point
parler d’elles ; celles qui feraient autrement se dis-
tingueraient et auraient de la peine d’en revenir.
Leurs meres les gardent a vue et ne leur laissent
pas la liberté de voir les hommes en particulier.
Mais en voyant les hommes elles-mémes, et de la
maniere dont elles les voient, elles donnent mau-
vais exemple a leurs filles, et il est a craindre qu’a
la longue I'exemple ne fasse son effet.

Je reviens aux Francais en général, et j’y joins
un mot sur les Anglais, qui ont fait le sujet des
premieres lettres que je vous ai écrites. Les Fran-
cais, comme toutes les nations, dans leur carac-
tere général, ont leur mérite et sont peut-étre de
toutes les nations la plus humaine : ils méritent
I’amitié des autres. Mais dans leur uniformité ils
n’osent pas se livrer a des caracteres propres et
particuliers, et, le plus souvent, ils n’ont que celui
de la nation. Nous devons moins aux Anglais, qui
nous aiment moins ; mais par d’autres endroits



les Anglais méritent l'attention et I'estime des
hommes ; et quand le caractere général de leur
nation ne vaudrait pas son prix, ce que personne
n’oserait soutenir, les Anglais vaudraient par le
nombre des caractéeres particuliers, par les
hommes originaux qui se trouvent parmi eux.
Nous leur devons aussi notre estime, en ce qu’ils
nous donnent 'exemple de gens qui osent se ser-
vir de leur raison et qui savent vivre chacun avec
soi-méme ; plus hommes encore et plus libres par
la que par la liberté qu’ils ont su conserver a
I’égard du gouvernement modéré qui subsiste
chez eux. En échange, les Francais, quoique dans
la dépendance de la coutume, qui sans doute est
une dépendance indigne, bien plus que celle qu'on
leur reproche a I'égard du gouvernement despo-
tique, ont les vertus de la société ; ils savent vivre
entre eux et avec les hommes en général.
L’Anglais a du courage pour prendre son parti
dans de grandes occasions ou il s’agit du bonheur
ou du malheur de la vie, et il est sensible principa-
lement a la honte de s’étre démenti dans ses en-
treprises. Du reste, il dépend peu de I'opinion, et
dans la conversation il préfere le plaisir de dire la
vérité a celui de dire des choses obligeantes aux



gens a qui il parle, et de les rendre contents de lui.
Le Francais compte pour beaucoup l'opinion des
autres, et il cherche d’en donner une bonne de soi,
aussi bien que de rendre les autres contents d’eux-
meémes ; de la viennent tant de douceurs, tant de
choses flatteuses qu’il dit dans la conversation. Sa
grande sensibilité est pour la honte qu’il a atta-
chée au ridicule, a la distinction, en tant qu’elle
pourrait 1'y exposer, et au lieu de résolution, pour
prendre de grands partis et couper court aux diffi-
cultés, qui, hors de la, se présentent, il paie
d’adresse pour y remédier. Surtout, il sait se dé-
terminer sur-le-champ et se tirer d’affaire dans
ces rencontres inopinées qui arrivent souvent
dans la vie, et qui demandent de la présence
d’esprit, et méme, en galant homme, il prend plai-
sir a tirer d’affaire les autres. Le genre de vie des
Anglais suppose des qualités plus grandes, et les
Francais dans le leur, en doivent avoir en plus
grand nombre. Les Anglais, outre qu’ils estiment
leur nation et la préferent a toutes les autres,
s’estiment encore chacun personnellement : leur
nation est composée de personnes vaines de leur
propre vanité ; et les Anglais font la nation an-
glaise. Les Francais, au contraire, se préferent aux



autres hommes, principalement parce qu’ils sont
Francais ; des la il ne se peut qu’ils n’aient plus de
vivacité, plus d’esprit que ces Anglais ou ces Alle-
mands : c’est la nation francaise qui fait les Fran-
cais. Les Anglais, en méprisant les autres
hommes, et les Francais surtout, les envisagent
par des endroits qui effectivement les rendent
meéprisables : par leurs vains projets de fortune,
par leur indifférence pour la liberté, par leur trop
d’attachement a la bagatelle, en un mot, par le peu
de mérite qu’ils trouvent a la plupart des étran-
gers. S’il était permis aux hommes de se mépriser
les uns les autres, on n’aurait pas de grands re-
proches a faire aux Anglais la-dessus. Aussi ne se
cachent-ils pas du mépris qu’ils ont pour nous, et
ils osent nous le faire sentir ; mais ils en revien-
nent pour les étrangers qui ont quelque mérite.
Les Francais, en méprisant les autres peuples, ont
en vue des choses qui ne les rendent point mépri-
sables : des manieres différentes des leurs, le peu
d’esprit, ou de savoir-vivre, qu’ils leur trouvent ;
du sang-froid, qu’ils prennent pour médiocrité
d’esprit. En un mot, les Francais méprisent le
genre humain parce qu’il n’est pas francais. Ils
nous cachent le mépris qu’ils ont pour nous, ou



croient nous le cacher, et ils prennent ce parti
avec raison; mais ce mépris caché en dure
d’autant plus longtemps, et il ne leur arrive guere
d’en revenir. A ce mépris, ils ajoutent I'envie de
redresser le reste des hommes et de dominer sur
eux : ils se regardent comme le peuple civilisé qui,
par l'esprit et par les manieres, se trouve déja au-
dessus des autres, et a qui il ne manque que de
leur devenir encore supérieur en puissance. Cette
ambition est peut-étre ce qu’il y a de plus mauvais
dans le caractere des Francais, et une des choses
qui les distingue des Anglais, qui se contentent de
trouver leur maniere de vivre la meilleure, et qui
consentent que le reste du monde, a qui ils lais-
sent la sienne, se gouverne comme il le trouve
bon. Du reste, les Francais ne méritent ni la haine
que tant de gens, et les Anglais surtout, leur por-
tent, ni 'admiration qu’ils causent a d’autres ; il
semble que l'effet qu’ils doivent faire sur qui les
connait, c’est qu'on les aime et qu’on en rie un
peu. Le mal qu’il y a a dire d’eux occupe beaucoup
de place ; mais il concerne le plus souvent d’assez
petites choses ; c’est une liste des bagatelles aux-
quelles ils mettent un trop grand prix, et par ou il
leur arrive de se rendre petits. Le bien en est plus



tot dit, mais il regarde des qualités essentielles,
qui s’étendent sur toute la vie et dont nous tirons
parti en cent occasions. Le mal qu’il y a a dire des
Anglais, tout comme le bien, est plus important, et
il ne va pas tant au ridicule qu’au mauvais ; il
étonne plus qu’il ne divertit ; mais il est moins gé-
néral que le mal qu’il y a a dire des Francais, et
par la les choses se compensent. J’aimerais mieux,
je crois, étre un digne Anglais quun digne Fran-
cais ; mais l'inconvénient serait peut-étre moins
grand d’étre un indigne Francais qu’un indigne
Anglais. J’aimerais mieux aussi faire la rencontre
d’'un Francais homme de mérite, que d'un homme
de mérite anglais, comme il y aurait plus de plaisir
de trouver un trésor en pieces d’or, dont on pour-
rait d’abord jouir, que d’en trouver un en lingots
qu’il faudrait premierement convertir en especes.
Enfin, pour donner en peu de mots, et par une
comparaison sensible, une juste idée de ce qu’il y
peut avoir a blamer dans le caractere de ces deux
nations, on pourrait dire que chez 'une le grand
chemin est couvert de boue; que la foule qui y
marche est crottée et que la plupart de ceux
mémes qui s’en écartent se crottent, comme dans
un pays sujet a I'inconvénient de la boue et ou I'on



ne tient presque pas a déshonneur d’étre vu crot-
té ; que chez l'autre de ces nations le grand che-
min, plus battu encore, est plein de poudre, qui de
la se répand par tout le pays et pénetre tout ; que
ses habitants en sont couverts et rendus uni-
formes ; que peu de gens osent entrer dans des
sentiers et secouer la poudre de dessus eux, parce
que cette poudre est en estime dans le pays et
qu'on en fait parade. L'une de ces nations re-
proche a l'autre sa boue et s’estime plus pure
parce qu’elle est moins crottée. L’autre préfere sa
boue a la poudre de celle-ci; elle se sait gré de
I’éviter a ce prix et dédaigne ces gens poudreux.
Cest-a-dire que l'estime que les nations font
d’elles-mémes, et le mépris qu’elles ont les unes
pour les autres, redouble le ridicule de 'amour-
propre des particuliers qui les composent, et il se
trouvera enfin qu’il y a a gagner d’étre né d'une
nation qui n’ait pas sujet de se glorifier si fort du
nom qu’elle porte. Je vous embrasse, Monsieur, et
suis a vous de tres bon cceur.



LETTRE CINQUIEME.

Je croyais, Monsieur, vous avoir dit des Fran-
cais tout ce que j’avais a vous en dire, mais j'y re-
viens encore. Je ne vous ai parlé qu’en deux mots
du bel esprit, qui est ce qu’il y a de plus important
dans leur caractere ; il me parait que le sujet mé-
rite que je vous en entretienne plus au long.

Il est difficile de dire au juste ce que c’est que
le bel esprit ; rien ne varie si fort, et les hommes
ne conviennent la-dessus qu’en ce que les diverses
choses qu’ils prennent pour de I’esprit sont le plus
souvent de peu de valeur. Les uns le font consister
dans la facilité de s’exprimer et de s’énoncer en
beaux termes; d’autres dans le talent de faire
agréablement un conte. Celui-ci le place dans les
plaisanteries et les bons mots; celui-la le met
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dans les pointes et les équivoques. Plusieurs ne le
reconnaissent que dans les railleries et les médi-
sances. La plupart ne doutent pas qu’il ne soit
dans les discours fleuris et le trouvent partout ou
il entre beaucoup d’imagination. On lui préte au-
tant de figures différentes que serait capable d’en
prendre un esprit a entendre ce mot dans son sens
propre, et c’est de la que je pense qu’il tire son
nom. On pourrait dire aussi, pour rendre
I’étymologie complete, que de méme qu’on le croit
souvent la ou il n’est pas, souvent aussi on ne le
voit pas la ou il est, ou du moins que peu de gens
I'y voient. Quoi que le bel esprit puisse étre, et
quand méme ce serait quelque chose de fort diffé-
rent de tout ce que je viens de dire, s’il vaut son
prix, comme il le vaut sans doute, ce n’est pas ce-
lui qu’'on y met d’ordinaire, ou du moins l'usage
n’en est pas si général qu’on le croit. Les Francais
en font une chose essentielle, une des qualités par
ou un honnéte homme doit se faire valoir, et il me
parait que ce l’est si peu que tout honnéte homme
peut aisément s’en passer ; je ne dis pas pour soi,
ou 'on comprend assez qu’il n’est pas d’'un grand
usage, mais méme a 1’égard des autres et dans la
société, ou il doit étre en sa place. L’esprit est un
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ornement de ’homme qu’il ne dépend pas de nous
d’acquérir ; c’est la nature qui nous le donne, et
par 1a, aussi bien que par le petit nombre de per-
sonnes a qui elle fait ce présent, elle nous prouve
assez que n’est pas une nécessité pour nous de
l’avoir.

Ce qui met les hommes en état de converser
ensemble, et qui est de tout temps et de tout pays,
c’est le bon sens, qui est une qualité essentielle de
’homme. On pourrait peut-étre I'envisager
comme la vue de 'ame, qui lui est donnée pour
connaitre le vrai, 'essentiel des choses, et pour en
tirer parti. Car il parait que c’est en partie pour ce-
la que 'homme a été fait et mis sur la terre, ou
tant de choses se présentent a lui ; et le bon sens
doit étre, ce semble, ce qui le conduit et lui sert de
moyen pour remplir sa destinée a cet égard. Ce
bon sens a son langage, et ce langage nous suffit.
Il n’y a qu'a avoir les yeux bons ; les objets ne
nous manqueront pas, et nous aurons suffisam-
ment de quoi nous entretenir. Ceux d’entre les
hommes qui y voient clair, et qui rapportent ce
qu’ils voient a un but qui soit digne de 'homme,
ont ce bon sens, et il me semble qu’ils ont des lors
tout ce que demande la nature de ’'homme en tant
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qu’il est créature raisonnable. Ceux qui s’attachent
plutét a discerner les particularités dont toutes
choses sont diversifiées et embellies, et qui se
plaisent a en diversifier et embellir leurs discours,
pourraient bien étre les gens d’esprit. Des 13,
I'esprit ne serait autre chose qu'un bon sens déli-
cat ; et il faudrait tomber d’accord que I’homme
qui 'aurait en partage en serait treés orné ; mais
aussi qu’il doit concourir au méme but avec le bon
sens dont il fait partie, que de méme il doit nous
faire tirer parti de toute chose, nous porter au
bien en nous le représentant plus vivement, ou
plus agréablement, et nous éloigner du mal en
achevant de le rendre hideux et haissable a nos
yeux. De cette maniere, I'esprit pourrait ajouter
quelque chose au bon sens et le fortifier en
I'embellissant ; du moins cela serait-il ainsi a
I’égard des gens qui sont sensibles au brillant et se
laissent attirer par la. Mais d’ordinaire l’esprit, a
moins qu’il ne soit tres bien ménagé, ou plutot
qu’il ne soit rendu comme imperceptible, a cet in-
convénient qu’il fait plus d’effet pour soi, pour se
faire admirer, que pour recommander la vérité
par 'agrément qu’il y ajoute, et il est toujours vrai
que le simple bon sens, lorsqu’il est dans sa force
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et qu’il met la vérité dans tout son jour, s’en passe
et lui est préférable.

Si vous me demandez quelque chose de plus
précis encore sur la distinction du bon sens et de
Iesprit, et que vous vouliez bien me passer un rai-
sonnement encore plus sérieux, je vous dirai que
je me figure dans '’entendement de ’homme deux
facultés qui répondent au bon et au beau, aux
deux perfections des objets qu’il considere. Celle
qui répond au bon, et qui, dans notre nouveau
systeme, tiendra le premier rang sera ce qui con-
nait et découvre I’essentiel des choses. Il lui con-
viendra d’avoir du corps, si I'on peut parler ainsi,
de la profondeur, et elle contiendra encore plus de
vérité qu’elle n’en montre : c’est ce que jappellerai
bon sens. Je me le représente comme la faculté
male de notre ame, si 'on peut se servir de ce
terme, et il me parait convenir aux hommes prin-
cipalement. Le beau sera ce qui accompagne le
bon et I'embellit ; il aura quelque chose de plus
apparent, et il fera apercevoir des rapports qui
plaisent par leur délicatesse autant que par leur
justesse : c’est ce que j’appellerai esprit. Ce sera la
faculté féminine de ’ame, comme c’est peut-étre
aussi ce qui devrait faire le partage des femmes.
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Le bon sens et 'esprit auront également le vrai
pour fondement et ne pourront pas subsister sans
lui ; et comme le simple bon sens n’est pas sans
beauté, de méme 1’esprit ne méritera pas ce nom
si, avec le beau, il n’a encore du bon et du solide.
Tout ouvrage ou le beau domine sera un ouvrage
d’esprit ; et celui ou domine le bon sera un ou-
vrage de bon sens. Lorsque le beau et le bon se
trouveront ensemble ; lorsqu’ils concourront au
méme but, et que 'esprit ne se fera pas remarquer
comme ajouté seulement au bon sens, mais qu’il
fera son effet, comme faisant corps avec lui, nous
reconnaitrons ce mélange pour quelque chose de
tres agréable et nous ferons grand cas des ou-
vrages ou il se trouve. Mais nous estimons encore
davantage ceux ou le bon excelle au point de se
passer de tout embellissement. Ceux-la sont
beaux par eux-mémes et au-dessus de tous ceux
ou il y a du mélange. Cest principalement dans
ces ouvrages du premier ordre, qui sont en tres
petit nombre, que se trouvera le sublime, ou il est
donné a si peu de personnes d’arriver, et dont on
ose a peine se hasarder de déterminer I'idée. Ne
consisterait-il point a mettre dans tout son jour
une vérité grande et composée, en la ramenant au



simple, a I'unité, par la maniere de la concevoir et
de 'exprimer ? Sur ce pied-la, 'esprit n’aurait-il
point son sublime aussi, et ne serait-ce point le
naif fait d’'une certaine sorte ? Je veux dire, lors-
qu’il a autant de sens que de délicatesse. C’est 1a le
simple de 'esprit, et il en faut toujours revenir au
simple comme a ce qui fait I’essentiel du sublime,
de quelque espece qu’il soit. Non seulement le naif
se trouve tres rarement dans les ouvrages
d’esprit ; non seulement les personnes qui ont du
golt en sont plus charmées que des pensées les
plus brillantes ; mais lorsqu’il est tel que nous le
supposons il a encore ce caractere du sublime, que
l'origine en est inconnue. Il ne dépend pas de
nous de le former et d’en enrichir nos produc-
tions ; il semble naitre de lui-méme et il se pré-
sente a l'esprit, comme lui appartenant, presque
sans que celui-ci y ait part. Il faut avouer, a
I’honneur des Francais, qu’il leur est mieux connu
qu’a d’autres. Revenons a leur bel esprit et a ceux
d’entre eux en qui il brille davantage, et voyons le
cas que nous en devons faire. Ici encore il vous
faudra essuyer bien du raisonnement, plus que
vous ne vous attendiez d’en trouver et que je
n’étais dans le dessein d’en faire.
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Que le bon, dans toutes sortes d’écrits, puisse
subsister sans le beau, du moins sans celui que
I'imagination ou la vivacité d’esprit est capable dy
ajouter, cela est tres certain, et les ouvrages excel-
lents que nous avons dans ce genre le prouvent. Il
s’agit de savoir si le beau peut de méme subsister
sans le bon, 'agréable sans 'utile ; c’est ou il en
faut revenir, et trouver le prix qu’il y a a mettre a
ces sortes d’ouvrages: a ceux de Voiture et de
Sarrasin, par exemple, qui étaient, je crois, les
premiers d’entre les beaux esprits de leur temps,
du temps ou le bel esprit semble avoir eu particu-
lierement son époque. Je n’hésite point la-dessus,
et ce que j’ai déja dit, je le dis encore : dans les
productions d’esprit, le beau ne peut pas €étre sé-
paré du bon, comme dans la nature la beauté de
I’homme ne saurait étre séparée de la santé qui la
produit ; sans le bon, il n'y a point de véritable
beauté. Car 'homme étant fait pour le bon, il ne
saurait se dispenser de l’avoir, sous peine de
n’étre pas cet homme dont il a la figure ; et la na-
ture du bon étant de se communiquer a tout ce qui
en est susceptible, il ne saurait se dispenser de le
faire entrer dans tout ce qui part de lui, dans
toutes les productions de son esprit. C’est donc au



bon, comme a son but, que ’'homme doit tendre,
et tourner de ce coté-la tout son bon sens et en
méme temps aussi tout 'esprit qu’il a, s’il en veut
faire quelque usage, puisque I'esprit ne doit pas
étre séparé du bon sens et qu’enfin il n’y a que le
bon qui mérite d’étre orné du beau. On comprend
assez, des la, que les véritables productions
d’esprit ne sont pas de la nature de celles de Voi-
ture et de Sarrasin, ou il n’y a que du beau, ou de
ce qui peut plaire, et dont le but est seulement de
causer une agréable surprise. Voiture et Sarrasin
ont été de beaux esprits de profession, qui ont or-
né le beau dont ils faisaient leur capital du bon
quil pouvait y avoir en eux, mais dont ils
n’avaient pas 'abondance qui le fait écouler dans
ce que l'esprit produit. C’est-a-dire que Voiture et
Sarrasin ne pouvaient manquer de faire ce qu’ils
ont fait, ils ne pouvaient que changer l'ordre qui
fait la beauté des objets de 'esprit, et éblouir les
hommes par des apparences qu’ils leur ont pré-
sentées. Ils n’ont pas assez connu le prix du bon
pour le faire valoir, et par conséquent leurs ou-
vrages, ne convenant point a ’'humanité fondée
sur le bon, ne sauraient avoir le prix qu’on y met.
Au hasard d’avancer un grand paradoxe, je dirai
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que le prix des ouvrages d’esprit, et généralement
de tous ceux ou le bon peut trouver sa place, dé-
pend principalement du prix de I'auteur, du bon
qu’il y a en lui ; que son caractere y influe partout
et lui donne sa dignité, plus que tout I'esprit qu’il
y peut mettre, et que, sur ce pied-la, il
n’appartient qu’aux hommes qui sont riches en
bon de se parer du beau et de le produire, de
s’égayer par des productions d’esprit et d’égayer
les autres ; qu’il n’y a que ceux-la qui le fassent
noblement. Envisageons la chose par un autre en-
droit ; elle est importante, et c’est elle qui nous
mene a connaitre le prix des ouvrages d’esprit.

Il me parait que tout ce que les hommes écri-
vent, et ou il entre du raisonnement, tend a dé-
couvrir les divers rapports que les choses peuvent
avoir, soit entre elles-mémes, pour former un tout
bien proportionné, soit a 'homme qui se trouve
placé au milieu d’elles, et qui apparemment en
doit tirer quelque parti. La découverte des rap-
ports que les choses ont entre elles ne demande
que de lattention et du discernement ; et la plu-
part de ceux qui aiment a faire usage de leur rai-
son la tournent de ce coté-la. Nous voyons de ces
productions sans nombre ; et les ouvrages d’esprit

_269_



qui ont quelque réalité sont pour I'ordinaire de ce
genre. La découverte des rapports que les choses
ont a 'homme demande, outre la droiture
d’esprit, de la droiture de cceur, de l'inclination
pour 'ordre. Car, pour sentir ces rapports, il faut
que 'homme lui-méme soit dans 'ordre, qu’il soit
tel que toutes choses se puissent rapporter a lui
comme a un but fixe. Tout homme de bien qui fait
attention a ce qui 'environne se tourne vers cette
sorte de découverte, a quoi il subordonne cette
autre ; car il comprend que les rapports que les
choses ont entre elles ne lui importent que par
ceux qu’elles ont a lui, et c’est par ce qui lui im-
porte qu’il se conduit. Si un homme de ce carac-
tere se met a écrire, il ne manque guere de pro-
duire d’excellents ouvrages ; I'utile s’y trouve meélé
a l'agréable, ou plut6t I'agréable y est mis pour
faire valoir I'utile, le vrai, qui découle de lui plus
naturellement encore que l'agréable. Les beaux
esprits que nous avons cités pour exemples, Voi-
ture et Sarrasin, n’étaient point dans cette situa-
tion : ils n’ont point fait attention a ces rapports,
et agréable, au lieu d’embellir leurs productions,
en a fait I'essentiel. Se sentant une imagination
vive et fertile, et avec cela un grand loisir, ils se
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sont mis a inventer des rapports, soit entre les
choses mémes, soit entre les choses et 'homme,
I’homme oisif a ’égard du bon, dont il doit faire
son occupation ; et ils ont embelli ces rapports de
tout ce que la fertilité de leur esprit leur a pu
fournir. De pareilles nouveautés ne pouvaient que
faire plaisir aux hommes pour qui ils les inven-
taient, puisqu’ils les confirment dans leur oisiveté,
et il n’y a pas de quoi s’étonner, si, ne connaissant
pas les rapports véritables qui regardent ’homme
actif et tourné vers le bon, ils admirent ces ou-
vrages et les regardent comme des chefs-d’ceuvre
de I'esprit humain. Il n’y a pas de quoi étre surpris
non plus, s’il y a des gens qui, reconnaissant ces
rapports pour des rapports inventés, pour des
choses de nulle valeur, prennent de la occasion de
mépriser les productions de l'esprit, de quelque
nature qu’elles puissent €étre, et ne veulent pas
convenir que 'esprit soit de quelque utilité dans le
monde.

Soyons moins séveres et constatons qu’il y ait
du jeu dans les ouvrages et dans les entretiens des
hommes, puisque la nature leur donne de 'esprit
et qu'elle les forme avec de linclination a se
jouer ; mais exigeons d’eux que ce soit d’'une ma-



niere qui ait sa dignité et son usage, comme les
jeux qui regardent le corps ont le leur, et servent a
lui donner de la vigueur et de I’agilité. Un homme
sensé ne se fait ni danseur de corde ni bateleur,
mais il se choisit des exercices qui aient de la
bienséance, et personne ne I’en blame ; faisons la
méme chose a I'’égard de ’'homme raisonnable :
ayons des plaisirs nobles qui lui conviennent, qui,
en nous délassant, nous encouragent a retourner
au travail. Que le but des ouvrages d’esprit soit le
bon, rendu agréable ; qu’ils nous instruisent en se
jouant, et méme, si 'on veut, sans qu’il y paraisse
du dessein de nous instruire. Que ceux d’entre les
hommes qui ont recu de la nature du talent pour
badiner badinent s’ils veulent ; mais qu’ils badi-
nent en hommes qui se jouent avec des enfants, a
qui ils donnent des idées saines de tout ce dont ils
leur parlent, et non pas en enfants qui badinent
avec d’autres enfants qui ne se disent que des
riens les uns aux autres. Que tout homme d’esprit
mette le prix a ce qu’il débite et dans ses écrits et
dans sa conversation, le prix que les choses ont
par rapport a ’homme. Car tout étant fait pour
I’homme, pour lui mettre devant les yeux cer-
taines vérités qui au fond regardent le prix des



choses, tout se rapportant a lui, de maniere ou
d’autre, il faut que toute production d'un homme
de génie ait cette marque de sa réalité, qu’elle con-
tienne ces rapports et ce prix, et les fasse con-
naitre a ceux qui les ignorent. Cela a lieu chez un
homme sensé, dans ses jeux aussi bien que dans
son sérieux, et c’est ce qui acheve d’y mettre de la
dignité. Il faut aussi que tout y soit manié a pro-
portion du peu ou beaucoup qu’il vaut, et que par
la encore le prix de tout ce que ces productions
contiennent, s’y trouvant marqué, elles puissent
servir a la plus utile de toutes les connaissances, a
celle a qui toutes les autres doivent se rapporter.
Sur ce pied-la, tout ce qu’il y a dans la nature peut
servir aux hommes de sujet d’entretien, et I'esprit
peut entrer et trouver sa place partout, dans les
petites choses autant et peut-étre plus que dans
les grandes; car elles ont la méme origine, et
toutes méritent notre attention, puisque la nature
nous les met toutes devant les yeux. Le simple bon
sens s’occupe plus volontiers des grandes choses,
laissant a ’esprit a se jouer de ce qu’il y a de petit ;
et 'esprit, de son c6té, s’Taccommode de ce partage
et se porte au petit naturellement, comme étant
plus propre a lui servir de jouet. Jouons-nous



donc de ce qu’il y a de petit dans le monde, et met-
tons cent et cent choses a cet usage, en attendant
qu'on leur en trouve un autre, et qu'on trouve a
I'esprit le sien, si ce n’est pas celui de se jouer. Re-
venons aux ouvrages de Voiture et de Sarrasin.

Les Francais en font un cas extréme, et ce
sont des choses importantes pour eux. Voiture
surtout leur impose ; ils le mettent comme a la
téte de leurs beaux esprits, ets un d’entre eux I'en
appelle le roi. Sarrasin de méme a ses admira-
teurs, qui I’élevent fort haut et qui ont raison aussi
bien que les admirateurs de Voiture, s’il est vrai
que le genre d’écrire de ces auteurs soit ce que 'on
veut faire valoir. Il faut avouer qu’ils y excellent
tous deux : Voiture dans ses lettres, et Sarrasin
dans quelques-unes de ses pieces de poésie, ou, a
mon avis, il 'emporte sur Voiture. Jamais on ne
badina plus agréablement ni plus finement que
ces écrivains l'ont fait; jamais il n'y eut
d’imagination plus féconde que la leur ; les fleurs
naissent sous leurs mains comme elles naissent

13 Pellisson, dans son discours sur les ceuvres de
Sarrasin (note de 'auteur).



sous les pieds de leurs bergeres ; et ils les répan-
dent sur tout ce qu’ils manient ; jamais il n’v eut
d’écrits plus merveilleux dans leur genre; mais
aussi jamais genre d’écrire ne fut plus imaginaire
que celui-1a. A ces deux écrivains, j’ajouterai Bal-
zac, dont la réputation n’est pas moins grande, et
qui est, dans le style sérieux et élevé, ce que ceux-
la sont dans le style familier et enjoué, et je dirai
qu’ils sont des bizarreries de la nature ; qu'elle a
voulu essayer jusqu’ou I'imagination des hommes
pouvait étre ou agréablement ou pompeusement
déréglée ; de quelle espece seraient les choses que
cette imagination produirait d’elle-méme, et lors-
qu’elle aurait le bon sens a son service, au lieu de
se mettre au sien. Si je n’avais déja dit que le bon,
ou le sensé, doit faire ’essentiel de ce que les
hommes écrivent, je le dirais ici, et je demande-
rais que le sensé flit comme le corps de tout ou-
vrage. Si l'écrivain se plait a 'embellir et a le
rendre agréable, a la bonne heure ; c’est ou il peut
se servir de I'esprit qu’il a, et habiller ou orner ce
corps. Mais de l'esprit, ou de I'imagination sans
réalité, c’est comme une ombre revétue, c’est
quelque chose qui tient du fantéme. Ou, si je dois
faire une comparaison moins effrayante, je dirai



qu’il en est de I'esprit comme du sucre ; il adoucit
certains mets, qui seraient moins agréables sans
cela, et en releve le gotit, il sert a faire des confi-
tures, qu’on mange avec plaisir ; mais de soi-
méme ce n’est guere un mets a servir. Les ou-
vrages de Voiture et de Sarrasin, de Voiture sur-
tout, ne sont pas des confitures; c’est du sucre
déguisé en différentes manieres ; c’est de la pate
sucrée mise en figures. On les regarde un moment
et elles font plaisir; mais il faut étre enfant et
prendre le change, pour en manger beaucoup et
en faire son repas.

Il y a une autre remarque a faire sur les ou-
vrages de Voiture : elle regarde en particulier ses
lettres, qui sont ce qu'on en estime davantage, et
que surtout on voudrait imiter. Nous écrivons des
lettres a nos amis pour leur faire connaitre ce qui
se passe en nous, et principalement ce qui sy
passe a leur égard, et nous leur écrivons tout ce
que nous leur dirions si nous les entretenions de
bouche. La perfection de ces sortes de lettres con-
siste donc en ce qu’elles ressemblent aux discours
ordinaires, qu’elles soient familieres et naives, et
que non seulement elles ne sentent point la com-
position, mais qu’elles la surpassent et que le lan-



gage du coeur s’y fasse connaitre. Ce n’est point la
le caractere des lettres de Voiture. Au lieu d’étre
naturelles, elles ne sont qu’ingénieuses, et elles
imitent 'amitié, qui ne veut point d’imitation ;
elles s’en jouent. Cet écrivain feint de sentir tout
ce qu’il ne sent point, et il ’outre, pour lui donner
du prix et pour paraitre sentir beaucoup. Cest un
jeu dont au fond les personnes qui recoivent de
pareilles lettres n’ont pas lieu d’étre fort con-
tentes ; car il est ficheux pour nous que nos amis,
en nous écrivant, soient réduits a avoir recours a
la fiction, et qu’a chaque lettre que nous recevons
d’eux nous sentions que nous ne sommes pas en-
core parvenus a leur inspirer quelque sentiment
pour nous. Les personnes a qui Voiture écrit n’ont
pas lieu non plus d’étre contentes de ce qu’il leur
dit également tout ce qu’il peut imaginer de plus
flatteur, et qu’il les éleve chacun a son tour au-
dessus de tous les autres. De toute maniere, ces
lettres font un effet contraire a celui qu’elles doi-
vent faire ; elles meénent a Voiture bel esprit, et
non pas a Voiture ami, et il semble qu’en lui
I’écrivain ait englouti 'homme. A la vérité, toutes
les professions ou les hommes s’engagent sont su-
jettes a cet inconvénient, et rarement excelle-t-on



en quelqu’une, que ce ne soit aux dépens du fond,
qui est '’humanité. Mais cela devrait avoir son ex-
ception précisément a 1’égard de I'esprit, qui doit
étre 'ornement de ’humanité, comme les fleurs
que I'on voit dans les prairies servent a les orner,
sans diminuer en rien leur valeur. Cet écrivain de-
vrait s’exercer sur d’autres sujets, sur des sujets de
pur badinage et qui n’intéressassent pas I’homme,
pour qui il ne sentait rien. Quelques-unes de ses
pieces sont de ce genre, et ce sont celles-la qu’il
faut lui passer, et placer la la royauté ou on I’éleve.
Voiture est le roi du badinage et de la bagatelle, et
sur ce pied-la il sera, si I'on veut, le roi des beaux
esprits d'un pays ou la bagatelle est un crédit, et
son éloge sera précisément celui que Sarrasin lui
donne, et qu'en changeant de nom on pourrait
donner a Sarrasin: Veturius, nulli nugarum
laude secmdus.4 Continuons a examiner les prin-
cipaux d’entre les beaux esprits dont les Francais
se font honneur, et essayons de trouver le prix
qu’il convient de leur mettre.

14 Martial : Epigr. IX, I.



Ils ont des poetes fameux dans le dramatique,
c’est-a-dire dans ce qu’il y a de plus estimé en fait
de productions d’esprit. Corneille et Racine ont
excellé dans le tragique, et Moliere dans le co-
mique. Essayons de mettre le prix non pas a ces
poetes, mais a ce genre d’écrire ou il suffit
d’exceller pour étre compté parmi les grands gé-
nies, et qui en effet demande une force de génie
plus qu’ordinaire. Ici, les rapports vont a
I’homme, mais le but du dramatique étant uni-
quement de nous donner du plaisir, ces rapports
ne sauraient avoir toute leur justesse, et dans le
général le poete ne peut que leur faire violence
pour les accommoder au gotit du public. Dans le
comique, il les diminue et les met au-dessous de
I’homme, et dans le tragique il les étend pour les
rendre héroiques et les met au-dessus de
I’humanité. Ces productions d’esprit, comme la
plupart des autres, n’ont pour but que les applau-
dissements, et le tout aboutit enfin a en donner au
poete. Nous en donnerons donc aussi a ceux que
nous avons nommeés, et nous dirons encore une
fois qu’ils ont excellé dans ce genre d’écrire et
I'ont, peut-€étre, porté plus loin que qui que ce soit
avant eux. Mais nous ne reconnaitrons pas leurs



compositions pour aussi importantes qu’elles sont
ingénieuses, et le beau du dramatique nous impo-
sera aussi peu pour lui donner du prix qu’il im-
pose au public, sur qui il ne fait d’autre effet que
de lui plaire et de 'amuser. Au reste, Monsieur, et
pour vous dire tout ce que je pense sur cette ma-
tiere, le tragique qu’on éleve si fort au-dessus du
comique, et qui en effet le surpasse infiniment par
la noblesse du sujet, non seulement me parait de
peu d’usage, mais il me semble qu’il est moins
convenable au théatre, qu’il a quelque chose de
plus comique, dans un sens, que le comique
méme. Le théatre n’est point fait pour donner aux
hommes ce qu’ils n‘ont pas, les grands senti-
ments, qui font le sujet de la tragédie ; il n’est
propre, tout au plus, qu’a leur faire perdre ce
qu’ils ont de trop, les folies qui les rendent ridi-
cules ; la comédie, en mettant ces folies dans tout
leur jour, peut les en dégofiter ; par 1a, le comique
est en sa place sur le théatre. Il I'est encore en ce
qu’il est proportionné a l'esprit de ’'homme, qui
aime a se jouer et se porte volontiers a la baga-
telle. Tout ce qui est vain et sujet a disparaitre est
propre a €tre représenté sur le théatre, et la co-
médie étant en abrégé ce que le monde est en
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gros, les hommes qui la voient jouer, en riant, y
mettent le prix assez au juste. Si elle était rectifiée
et purgée de ce qui n’est que farce, si elle était
vouée a la correction autant qu’elle l'est a
I’amusement, il se pourrait enfin qu’elle elit son
usage et que ce fit un jeu a donner au peuple. Il
n’en est pas de méme de la tragédie : elle expose
sur le théatre des objets sérieux et graves, et fait
un jeu des choses dont ou pourrait tirer tout un
autre parti. Elle convertit le bon en beau, a sa ma-
niere, en le faisant servir a des représentations, a
des peintures dont il n’est question que de savoir
si elles sont bien faites. Elle expose et avilit en
quelque sorte la vertu, méme en la recomman-
dant. On n’ignore pas le prix de la vertu, et on sait
assez qu’elle doit avoir son usage dans le monde.
La question est de savoir ou il la faut placer, et de
la maniere dont les hommes sont faits, si quel-
quun peut la leur montrer comme dans
I’éloignement et hors de l'ordinaire de la vie ; si,
de quelque maniere que ce soit, il peut les dispen-
ser de la pratiquer eux-mémes, il leur fait plaisir.
Les poetes leur rendent ce service par le moyen
des tragédies. Ils y étalent la vertu, mais dans une
sphere si extraordinaire et si éloignée du familier,
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et ils savent si bien la convertir en belles paroles
et en sentiments étalés qu’ils mettent une espece
de proportion entre le jeu et la vertu. Les specta-
teurs la voyant devenue la these, le jouet magni-
fique de lesprit, s’accoutument a I’envisager
comme faite pour cela, et il leur parait qu'une
chose si pompeusement servie a tout ce qu’elle
peut exiger de I’esprit humain. En approuvant et
admirant ces compositions, en se laissant toucher
de ce qu’elles ont de pathétique, il leur semble
qu’iils ont satisfait a ce qu’elles peuvent exiger
d’eux du c6té du cceur. Ainsi la vertu devient un
spectacle donné a la curiosité du peuple, un objet
de théatre ou les hommes la releguent ; et tous ces
grands sentiments leur paraissent €loignés de
l'ordinaire de la vie autant que les habillements et
les attitudes du théatre le sont de ceux qu’ils
voient dans leur domestique. L’amour seul, qui
d’ordinaire fait ’essentiel de ces représentations,
et en quoi toutes les pieces de théatre conviennent
et s’entraident, 'amour, qui est ce qu’il y a le plus
a la portée de la jeunesse, fait son effet dans ces
jeux inventés pour elle, et se communique réelle-
ment. A cet égard surtout, on peut dire que la tra-
gédie fait du mal aux hommes. Elle avilit le bon en
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le mélant avec le mauvais, avec 'amour, comme
elle autorise le mauvais en le faisant aller de pair
avec le bon. Nous aurons donc raison de compter
les plus grands efforts de I’esprit pour le tragique,
parmi les choses disproportionnées et vaines, et
ceux pour le comique, parmi celles qui pourraient
avoir leur usage, si elles étaient tout ce que 'esprit
de 'homme conduit par le bon sens pourrait les
faire ; mais qui, tel que nous le voyons, corrompt
les hommes plus qu’il ne leur fait de bien.

Les Francais ont multiplié et achevé d’avilir le
comique par un genre d’écrire tout singulier, par
le burlesque qui ne se trouve, je pense, que parmi
eux, et il ne faut pas oublier de mettre dans la liste
de leurs beaux esprits le poete a qui ils en sont re-
devables. Scarron, auteur célebre de ce siecle, a
excellé dans ce genre d’écrire et ’a porté a sa per-
fection. Ici tous les rapports vont non seulement a
I’homme oisif, mais méme a 'homme qui extra-
vague, et ce bel esprit mérite d’étre déclaré le roi
de I'extravagance, comme Voiture le roi du badi-
nage ; le nombre de ses admirateurs fait voir aussi
que son royaume n’est pas moins grand. Au reste,
il semble que la nature et ce bel esprit se soient
fait la guerre réciproquement : la nature le logea
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mal et dans un corps difforme, et lui de son c6té,
comme pour se venger d’elle, rendit difforme Vir-
gile, le poete dont le génie fait honneur a la na-
ture ; il le travestit comme elle ’avait travesti lui-
méme. Ce ridicule ouvrage a dii trouver cours au-
tant qu’il a fait, pour montrer aux hommes jus-
qu’ou I'on peut étre la dupe de I'imagination, lors-
qu’on s’éloigne du bon sens et de la simplicité ; et
a quel point on se corrompt le gofit, lorsqu’on le
cultive par tout autre chose que par le vrai, par ce
qui convient a ’homme.

Un autre écrivain, qui parut sur la sceéne au
siecle passé, s’était déja joué de ce gotit dépravé. Il
avait écumé de l'esprit dans son Pantagruel, ou,
par le moyen de quelques traits ingénieux, qu’il
semble y avoir fourrés par-ci par-la, comme pour
leurrer le lecteur, il lui fait parcourir des pages en-
tieres non seulement d’ordures, ou la foule se
laisse mener sans peine, mais méme de choses in-
sensées, de véritables délires; c’est-a-dire qu’il
accompagne ses bons mots de ce qui les assortit
naturellement, et qu’il présente aux gens qui cou-
rent apres cette sorte d’esprit ce que leur gotit mé-
rite. Ici, il ne faut point chercher de rapports ; car
le plaisir de ce bel esprit a été de les détruire et de
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mettre au monde un ouvrage ou il n’y en et
point, un ouvrage qui fGt au-dessous de
I’humanité et que, par une apparence mystérieuse
qu’il lui a su donner, on criit au-dessus d’elle. On
se fait néanmoins honneur en France de cet au-
teur, et il est compté parmi leursss excellents
hommes. Mais quelqu'un lui a rendu meilleure
justice, en faisant dériver le nom de Rabelais de
rabie laesus, c’est-a-dire atteint de rage ; et 'on
pourrait dire que tant de gens qui puisent la leur
langage et ont ses bons mots dans la bouche con-
firment cette étymologie et font voir que c’est un
enragé qui les a mordus. Il n’y a pas 13, je pense,
de quoi recommander le bel esprit, et je crois que
d’autres peuples n’envieront point aux Francais la
gloire d’avoir produit ces deux hommes extraor-
dinaires. Il y aurait encore d’autres beaux esprits
du temps passé a considérer, et on pourrait faire
voir a leur occasion que le bel esprit, lors méme
que l'on y excelle au jugement du public, a
quelque chose de fort équivoque, et qu'une nation

15 Voyez sous le nom de Rabelais le dictionnaire de
Moreri (note de 'auteur).



qui aurait a cet égard de I'avantage sur les autres
n’aurait pas de quoi se glorifier autant qu’il le pa-
rait d’abord. Mais laissons la les beaux esprits du
temps passé, pour en venir a ceux qui brillent a
présent, ou du moins a quelques-uns d’entre eux.

Le premier qui se présente est leur poete cé-
lebre, 'auteur des Satires, qui balaie le Parnasse
francais et en chasse la foule des beaux esprits qui
le sont a faux titre. Ses ouvrages ont leur mérite,
et justifient en quelque sorte le cas que le public
en fait : ils sont compassés et élégants, et ils ont
quelque chose qui impose. L’art et le travail sy
trouvent joints a des talents de nature, et le poete
a su employer heureusement les plus beaux traits
des poetes anciens, et s’en parer. Ici, les rapports
vont a 'homme, a 'homme en tant qu’il est so-
ciable et qu’il se garantit du ridicule ; et, généra-
lement parlant, ils ne manquent pas de justesse,
ni 'ouvrage de dignité. Mais le prix que l'auteur y
met au bien et au mal, au bien surtout, parait
moins partir du cceur que de la téte, comme aussi
I'effet que ses satires font va plus a la téte qu’au
ceeur. Par la encore elles ne sont pas du premier
ordre, pour ce qui regarde la beauté, qui est
I’endroit par ou on les envisage et qu’'on leur ap-
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plaudit. Au reste, cet auteur n’a point de caractere
dominant. I1 a du bon sens et de I'esprit assez
pour étre au-dessus des génies ordinaires ; mais
on ne peut pas dire de lui que ce soit un grand gé-
nie. Il semble souvent employer son bon sens et
son esprit séparément, et I'un au défaut de I'autre,
plutét que de se servir de I'un et de 'autre con-
jointement, pour mettre dans leur jour les senti-
ments du cceur qui font le poete. Il lui arrive de
s’élever ; mais il a de la peine a se soutenir ; il a le
vol court, et ses poésies sentent l'effort et le tra-
vail ; on s’apercoit que la recherche du beau, d'un
certain éclat, en fait le grand ressort ; de l1a vien-
nent les bons mots ou il lui arrive si souvent de
s’échapper, aussi bien que toutes ces malignités
hors d’ceuvre, ces traits qui divertissent le lecteur,
mais qui ne font pas honneur au poete. Ils font
sentir que le tout n’est qu'un jeu, que le poete n’a
d’autre vue que de s’égayer et de remporter
Iapprobation du public, du grand nombre qui
prend goiit a ces malignités. C’est encore ce qui lui
a donné lieu a se jeter sur des matieres générales,
plutot que sur les défauts de sa nation, et, par cet
endroit, aussi bien que par son caractere d’esprit,
il ne fait pas aux Francais tout le bien qu’un poete



satirique pouvait leur faire. Par cette raison, prin-
cipalement, je le crois autant au-dessous de
I'excellent ou la voix publique le place qu’au-
dessus du médiocre qu’il attaque avec succes dans
ses satires ; et je suis persuadé que le temps qui
met le vrai prix aux auteurs ne placera pas celui-ci
au premier rang ou son siecle le place. Que je
fasse une remarque sur les écrivains francais a
l'occasion de ce poete : d’ordinaire, ils écrivent
pour le public non pas pour lui faire du bien, mais
pour lui plaire et avoir son approbation ; ils en
étudient le gofit, et, tout ce qu’ils jugent lui étre
désagréable, ils ne le hasardent point. Le public
est leur idole, comme le bel esprit est celle du pu-
blic, et je crois qu’on peut dire, sans se tromper,
que, quelque génie quun écrivain piit avoir, cette
vue trop basse suffirait pour le borner et
I’empécherait de prendre I’essor comme il ferait
sans cela. Un génie véritablement grand a le pu-
blic en vue pour lui donner la loi, et non pas pour
la recevoir de lui; c’est ce qui produit les excel-
lents ouvrages.

Les Francais ont un écrivain a qui le titre de
bel esprit convient, je crois, davantage, et tres
précisément. Il donne, et en vers et en prose, un
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tour aisé et ingénieux a ce qu’il écrit, et il y sait
faire entrer le naif aussi bien que le brillant. Il
connait la nature, et il s’en écarte peu dans les ou-
vrages ou on doit la suivre. Quelque sec que soit le
sujet qu’il traite, il sait I’embellir de pensées vives
et délicates, et en lui parait, dans tout son agré-
ment, et peut-é&tre méme dans toute sa profusion,
I'esprit enjoué et galant qui fait proprement le bel
esprit, l'esprit des Francais. Mais ses ouvrages
manquent, comme tant d’autres, par ce qui en de-
vrait faire I'excellence : par le bon que le cceur
seul, quand il en est plein, y sait répandre. Il
semble que cet auteur se tienne comme neutre
entre le bien et le mal qu'on peut faire aux
hommes en écrivant : s’il est vrai, du moins, que
ce ne soit pas leur faire du mal que de les entrete-
nir de ce qui flatte le gotit ordinaire, de peindre de
couleurs vives et d'une maniere touchante 'amour
qui les séduit, et de faire un jeu d’esprit de plu-
sieurs sujets dont on pourrait tirer meilleur parti.
Les rapports sont moins inventés dans ses ou-
vrages que dans ceux de Voiture et de Sarrasin,
au rang desquels on le peut mettre pour la beauté
de l'esprit, s’il ne les surpasse ; mais ces rapports
ne vont pas moins a ’homme oisif, et qui ne vit
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que pour le plaisir ; et le prix des choses n'y est
guere mieux observé. Par la, surtout, on n’en sau-
rait mettre un fort grand a ses ouvrages, quelque
bien écrits qu’ils puissent étre, quelques éloges
qu’ils méritent d’ailleurs. S’il est vrai qu'on ne
puisse guere aller plus loin en matiere d’esprit que
cet auteur est allé, comme quelques personnes le
croient, et le mettent a la téte des Modernes, celui
de ses ouvrages qui fait faire ce jugement de lui
servira de preuve aussi que le bel esprit, quelque
essor qu’il prenne, ne saurait de lui-méme aller
fort loin. Il s’éleve a I'aide des ouvrages de bon
sens que d’autres lui fournissent ; et les écrivains
de ce caractere ont raison de prendre ce parti ;
mais nous aurons raison aussi de dire que s’ils
veulent 'emporter sur le bon sens, si le bel esprit
veut se faire proclamer roi, il se trouve réduit au
stratageme du roitelet qui se cacha sous l'aile de
l'aigle pour étre porté au haut des airs et ne prit
son vol, pour le surpasser, que lorsque l'aigle eut
fini le sien.

Il se présente ici un bel esprit d'un autre ca-
ractere, un auteur renommeé qui apres s’étre exer-
cé dans ses écrits sur toutes sortes de matieres
avec une facilité extréme, et avoir acquis beau-



coup de réputation, s’est avisé, enfin, de vider
toute son érudition et de la décharger dans un
grand livre critique pour en régaler le monde cu-
rieux. Cet auteur, surtout, peut faire voir jusqu’ou
un homme qui manque par le coeur peut s’égarer
par l'esprit ; et son ouvrage, qui, par la maniere
agréable dont il est écrit, impose a tant de gens,
peut montrer de quel c6té est tourné le goft
presque général de nos temps. Les rapports que
les choses ont entre elles se trouvent bien obser-
vés icl ; le raisonnement est le fort de cet écrivain ;
mais les rapports que les choses ont a '’homme y
sont renversés et détruits entierement. Ils ne vont
ni a ’'homme oisif, ni a ’homme extravagant, mais
a 'homme corrompu, qu’ils corrompent encore
davantage. L’auteur s’est plu a y répandre des
obscénités aussi bien que des railleries sur des su-
jets que toute personne sensée fera toujours pro-
fession de respecter, et il fait valoir les unes et les
autres par le moyen de l'esprit, qui s’ajuste a tout,
au sale et au mauvais comme au bon, et qui, sur le
mauvais encore plus que sur le bon, se plait a
montrer les merveilles qu’il sait faire. Le gros du
livre est une merveille lui-méme, par toutes les
inutilités qu’un style agréable et un tour naturel et



ingénieux fait valoir et admirer ; c’est 'ouvrage du
monde ou les hommes qui courent apres ’esprit,
ceux qui veulent étre amusés et trompés, le sont
davantage. Ce terrible volume, cette montagne
d’entre les livres, apres avoir jeté de grands cris
dans une préface qui ’assortit au juste, et qui dis-
pense un homme judicieux de la lecture de
l'ouvrage, n’enfante véritablement qu’une souris ;
ou plutét elle en enfante toute une nichée, qui se
fourrent partout pour ronger et faire du dégat, et
qui n’épargnent pas méme les choses les plus sa-
crées. Cet écrivain qui pense si mal de ce que nous
respectons dira-t-il tout ce qu'’il pense, et se fera-t-
on une bienséance de ne pas dire ce qu'on pense
de lui ? Disons hardiment que le caractere d’esprit
de 'auteur du Dictionnaire critique est celui d'un
charlatan, et que c’est peut-étre de tous les charla-
tans qui aient jamais paru, le plus signalé. Paré
d’une fastueuse érudition, d'un ramas de faits et
de circonstances qui ne mériterent jamais
lattention d'un homme sensé, il se produit avec
une espece d’éclat et attire sur lui les yeux de tout
le monde ; et la fertilité de son esprit qui le rend
propre a jouer toutes sortes de personnages le met
en état d’amuser agréablement la foule qu’il attire.



Tant6t il fait le philosophe qui témoigne faire cas
des bonnes meeurs, et il fait des réflexions qui les
recommandent ; tantét c’est un libertin qui se
joue de tout, et se laisse aller a son penchant.
Quelquefois il parait comme un esprit fort, devant
qui rien ne doit tenir ; d’autres fois il se met en
posture contre les esprits forts eux-mémes, et
vous diriez qu’il va les combattre. C’est un savant
qui cite ou qui réfute d’autres savants; c’est un
cavalier qui imite le langage de la Cour ; quelque-
fois il affecte celui de la guerre, d’autres fois il
emploie celui du barreau ; souvent il en parle un
qui n’est propre qu’a charmer la canaille, et il le
parle si bien que, par la principalement, il
I'emporte sur tous les charlatans qui ont paru
avant lui. Il n’est réle qu’il ne joue, ni figure qu’il
ne prenne, pour grossir la foule des spectateurs
aussi bien que pour les contenter ; et le fruit de
tout cela est de leur faire envisager toutes choses
comme faites pour servir de matiere au raisonne-
ment, et le raisonnement comme fait pour se
jouer de toutes choses. Quelques-uns se conten-
tent d’étre simples spectateurs de ses singeries, et
n’y perdent que leur temps. D’autres, plus a
plaindre, ajoutent foi a ses discours et se pour-



voient de ses drogues comme de quelque chose
d’exquis et qui préserve les hommes des scrupules
et des terreurs incommodes que la religion leur
cause, et ils trouvent, en effet, ce qu’ils cherchent.
De toute maniere, c’est un ouvrage propre a Ssé-
duire ceux qui veulent bien étre séduits.

Il y aurait ici riche matiere a décréditer le bel
esprit, si on voulait appuyer la-dessus ; et aux au-
teurs que j’ai cités je pourrais en joindre d’autres
qui acheveraient de prouver ce que jai dit
d’abord : que l'esprit, lorsqu’il n’est pas conduit
par le bon sens, est sujet a toutes sortes
d’égarements, et que méme dans ses plus grands
efforts il ne produit pas des choses aussi excel-
lentes qu’elles le paraissent d’abord. Mais il vaut
mieux le considérer dans son véritable usage,
lorsque, conduit par le bon sens, il est voué con-
jointement avec lui au bien de la société, par le
coeur tourné de ce c6té-la, et rempli de bons sen-
timents. Deux ouvrages de ce caractere se font
remarquer de nos jours, et c’est la France qui nous
les fournit : ouvrages excellents par leur but qui
est d’instruire, embellis par la délicatesse d’esprit
et les agréments qui s’y trouvent répandus. Lun
fait un espece de parallele entre les caracteres des



hommes d’autrefois, décrits par un des écrivains
les plus estimés de ’Antiquité, et les caracteres
des hommes d’a présent. En méme temps aussi, il
fait, par sa maniere d’écrire, un parallele entre le
génie simple de I’Antiquité, ou du moins de
lauteur qu’il a traduit et mis a la téte de son ou-
vrage, et le génie fertile en tours ingénieux de nos
temps, qui lui est naturel, et il y réussit au point
que les partisans de ’Antiquité méme doivent étre
tentés de se déclarer pour le génie moderne, pour
I'ingénieux. Mais l'ouvrage est si bon par ce qu’il
contient et qui en fait ’essentiel, que le plus sou-
vent il permet a peine de faire attention a 1’esprit
qui l'orne. L’auteur y dépeint principalement les
moeeurs de sa nation, a laquelle il cherche d’étre
utile, et il ne faut point douter qu’il ne le soit. On
remarque, dans ce qu’il écrit, outre le génie fran-
cais qu’il a dans toute sa beauté, tout le discerne-
ment quun homme désintéressé, un étranger, y
pourrait joindre ; et sa peinture vive et pleine de
grace vaut sans doute, et pour l'instruction et pour
Iagrément, les satires les plus ingénieuses que
I’Antiquité nous a laissées, comme elle surpasse
de beaucoup les satires écrites de nos jours.



L’autre de ces deux ouvrages nous présente
en style poétique, aussi doux et harmonieux, aussi
riche que la poésie-méme, la suite d'un des plus
fameux poemes de I’Antiquité encore; et cette
suite, ou la fiction, si avilie par ’'abus qu’on en fait
de nos temps, reparait dans son ancien lustre, est
remplie d’instructions importantes, dignes de
lattention des personnes pour qui, principale-
ment, elles sont écrites ; c’est-a-dire de ceux qui
sont destinés a gouverner, et a qui préférablement
a tous les autres, les hommes de génie doivent
leurs veilles. Cet ouvrage est peut-étre pour nos
temps ce que ceux du poete grec étaient pour les
temps ou ils parurent, je veux dire excellents par-
dessus tous les autres. On pourrait dire quelque
chose de semblable de celui que nous lui asso-
cions, et qui ne lui cede en rien dans son genre :
dans I'un et I'autre de ces ouvrages, tout se rap-
porte a ’'homme, a 'homme dans 'ordre, et tout
tend a 'y faire rentrer. Ces deux auteurs ne sont
pas de beaux esprits ; ils ne sont pas de ceux qui
se servent du bon, qu’ils n'ont que dans la téte,
pour orner le beau, ou ce qui est fait pour plaire,
et qu’ils ont dans le coeur. Ce sont des hommes
d’esprit qui ont le bon dans le coeur et le beau
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dans la téte. L’esprit en eux n’absorbe pas
I’homme, il 'orne seulement, et entremeéle le beau
au bon, qui fait leur capital, aussi bien que
lessentiel de leurs ouvrages. Le caractere
d’homme de bien qui se fait sentir en tout ce qu’ils
écrivent fait son effet sur le lecteur plus que tout
ce quiil y a de beau ou de bien dit dans I'ouvrage
méme, ou plut6ét ce caractere en fait la véritable
beauté ; il est aux ouvrages d’esprit ce quune phy-
sionomie heureuse est aux personnes : il prévient
en leur faveur et nous met dans la disposition la
plus propre a nous laisser persuader.

A ces deux ouvrages, ajoutons-en un troi-
sieme : les Fables, embellies de la poésie ingé-
nieuse et naive d'un beau génie encore, d’'un génie
original, et peut-étre unique dans son genre. Cet
ouvrage qui fait les délices des personnes méme
les plus sérieuses, et qui font le moins de cas de ce
qui est agréable seulement, fait voir ce qu’un de
ceux dont nous avons parlé tantot nous a déja
montré en quelque sorte : que tout homme qui n’a
que de l'esprit en partage fait bien de prendre de
ceux qui ont en partage le bon sens, de quoi faire
valoir son esprit ; que de quelque maniere que ce
soit il doit le vouer au sensé, au bon qui mérite des



ornements, et qui, par 1a, s’il n’augmente pas de
prix, est du moins mis en vogue. L’esprit en
s’attachant au bon y participe et prend de la sa di-
gnité, il s’éleve et il éclate bien plus que lorsqu’il
se produit et s’orne soi-méme, ce qui n’aboutit
guere qu’a des productions de nulle valeur, a des
riens. Cet auteur peut montrer encore de quoi
I'esprit, le bel esprit, lorsqu’il vient a se détacher
du bon, est capable. Il a sali son talent et taché sa
réputation par un ouvrage tout différent de celui
dont nous avons parlé : I'agréable y est employé
pour donner cours au mauvais, au sale, et le fait
goliter a des personnes qui le dédaigneraient sans
cela. Sans son premier ouvrage, le second ferait
moins de mal, et cet assemblage fait voir que pour
étre un écrivain utile a la société, et mériter les
louanges dues aux hommes qui se distinguent, il
ne suffit pas d’avoir des talents extraordinaires, et
qui puissent étre d'un grand usage ; il ne suffit
méme pas de les employer de maniere qu’il en
puisse résulter du bien ; il faut avoir le bien en
vue, et lui vouer ses talents ; il faut qu'un cceur
rempli de ce qui fait le mérite de ’homme déter-
mine en lui Pesprit vers un méme but, vers le seul
qui est digne de lui ; a moins de cela, un ouvrage
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peut mériter toutes sortes de louanges, sans
qu’elles aillent jusqu’a son auteur. Les extrémes
regrets que celui dont nous parlons a eus, a ce que
I'on dit, sur la fin de sa vie, d’avoir écrit 'ouvrage
qui donne lieu a ces réflexions, font voir que
I'esprit séduit les personnes méme qui ont natu-
rellement de la vertu, de la bonté de coeur, mais
qui en font trop peu de cas, parce qu’ils en font
trop de l'esprit, qui leur donne une réputation
plus générale ou du moins plus prompte.

Ne mettrons-nous point parmi les ouvrages
d’esprit distingués le livre des Réflexions morales.
S’il est vrai que l'esprit soit un bon sens délicat,
cet ouvrage sera sans contredit un ouvrage
d’esprit, et méme un des premiers dans son genre.
Mais comme il est tout simple et sans brillant, le
bon sens pourrait le réclamer et s’en faire hon-
neur, et en ce cas-la ce serait un chef-d’ceuvre de
bon sens. Cen est un sans contredit, et il peut ser-
vir a prouver ce que j’ai dit au commencement de
ma lettre : que le simple bon sens, lorsqu’il parait
dans toute sa force, 'emporte sur les ouvrages ou
I'esprit entre et ou il y a du mélange ; que le bon a
sa propre beauté qui lui suffit. En ouvrage du
premier ordre, celui-ci vaut par I'importance du



dessein autant que par la maniere dont il est exé-
cuté. Il met le prix a des choses qu’il importe aux
hommes de connaitre, et qu’ils ne connaissent
guere ; a ce qui se passe en eux dans tout le cours
de la vie ; et en leur faisant une douce violence, il
ravit leurs prétendues richesses, leurs vertus ima-
ginaires, dont ils se contentent et qui les empeé-
chent d’en acquérir de réelles. Ici encore tout va a
I’homme, que cet ouvrage démasque et réduit a
connaitre son naturel pour ce qu’il est, pour cor-
rompu. Les faux rapports sur quoi sa corruption
est fondée y sont détruits, et par la 'homme est
poussé a chercher les rapports véritables, a se por-
ter a la religion qui les renferme tous. Ces ré-
flexions, insensiblement, le conduisent a en com-
prendre la nécessité, et en lui donnant de saines
idées sur I'état de 'homme, elles lui apprennent a
ne pas prendre si facilement le change sur ce qui
doit le rectifier. Il comprend que la religion n’est
pas ce qui augmente ces apparences et les pallie,
mais ce qui les détruit et rend ’homme réellement
tel qu’il veut paraitre. Tout ce que les hommes
écrivent, tout ce qu’ils produisent d’ingénieux ou
de sensé devrait tendre a quelque chose de pareil,
comme il y a de 'apparence que toutes les produc-



tions de la nature y tendent secretement, et sont
faites pour nous y conduire. L’esprit, aussi bien
que le bon sens, est donné a 'homme pour son
bien, et le bien de ’'homme consistant dans la re-
ligion, le véritable usage et de I’esprit et du bon
sens ne saurait ne la pas regarder. Ils doivent
nous y acheminer, du moins en nous faisant con-
naitre le prix de tout ce qui se présente a nous. Le
bon sens sert a nous marquer ce prix, et 'esprit,
en se joignant au bon sens, sert a le faire recevoir
aux autres. Mais il ne faut pas quitter ce sujet sans
faire encore quelques remarques qui le regardent,
et surtout il faut vous parler d’'une sorte d’auteurs
peu connus chez les autres nations, et en faire
honneur a celle-ci.

Les femmes en France se sont apercues que le
bel esprit était de leur sphere, autant que de celle
des hommes, et elles sont entrées en lice avec eux.
Il n’y en a pas moins de dix ou douze qui se sont
mises a écrire, et qui, en vers et en prose, ont
réussi assez pour 'emporter sur la plupart des
hommes, et pour conserver a leur sexe les droits
qu’il peut avoir sur le Parnasse ; c’est-a-dire que
dans ce pays toute femme qui voudra écrire ne fe-
ra rien dont le public soit surpris, et qu’il désap-



prouve par un préjugé qu’il ait contre leur capaci-
té. En effet, le Parnasse n’est pas habité par des
hommes, mais par des filles, et je vous avoue que
si j’avais a régler quelque chose dans ce pays-la ce
serait en faveur de leur sexe. Il est bien vrai que le
caractere d’auteur ne parait pas tout a fait leur
convenir, et ce n’est pas sans quelque raison que
jusqu’ici on a vu peu de femmes se mettre a
écrire ; mais depuis que la bagatelle, le rien, fait la
matiere des livres, quand méme les femmes
n’auraient pas le génie de celles dont je parle, elles
peuvent se faire auteurs et donner au public le je-
ne-sais-quoi qui suit le rien immédiatement et qui
ne se trouve, je crois, qu’en France. On doit, dit-
on, €crire comme on parle, et les femmes sont dé-
ja en possession du bel esprit pour la conversation
autant que les hommes, c’est proprement parmi
elles que le rien et la bagatelle s’étalent et parent
les personnes qui savent les mettre en oceuvre.
Elles ont donc raison de se mettre a écrire, et les
hommes devraient non seulement se les associer
pour le bel esprit, mais méme le leur céder. Ils se
sont emparés du gouvernement et ils ont en main
la force et l'autorité; galamment, ils devraient
laisser aux femmes l'agrément et la parure, de
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quelque nature que ces choses-la fussent. Les
femmes en seraient plus accomplies, et les
hommes, dans le commerce qu’ils ont avec elles,
en seraient plus heureux, puis qu’apres tout, les
femmes apportent aux hommes tout ce qu’elles
ont d’aimable, et qu’il est stir qu’elles ne vou-
draient briller que pour leur plaire, comme elles
ne sont belles que pour eux. Conformément donc
aux réflexions que j’ai faites des le commence-
ment de ma lettre, et en protestant contre tout
abus en cas qu’elles ne se servissent pas de cet
avantage avec ménagement, j’adjugerais a leur
sexe le beau, I'agréable et le délicat en matiere
d’esprit, comme elles I'ont déja en ce qui regarde
le corps; je joindrais ces deux choses comme
faites pour étre ensemble, et qu'on n’a nulle rai-
son de séparer, et je ferais valoir en leur faveur la
nature méme. Il est certain que ce sexe, lorsqu’il
conserve 'agrément qui lui est propre et qu’il n’v
méle rien d’étranger, a ’esprit plus fin et plus dé-
licat que ne 'ont les hommes. Il sied mieux a une
femme de dire de jolies choses qu’a un homme,
comme il leur sied mieux d’étre jolies ; elles le di-
sent avec plus de douceur et de timidité, et par
conséquent avec plus de grace, et il n’est pas jus-



qu’a leur ton de voix qui n’assortisse ce qu’elles
disent et n’v ajoute un nouvel agrément. Un
homme a bonne grace de dire des choses sensées
et qui aient de la dignité, comme il a bonne grace
d’étre grand et d’avoir I'air majestueux, et il y de-
vrait avoir 1a de quoi le contenter. Mais la vérité
est qu’en bon sens, non plus qu’en bon air, n’est
pas homme qui veut, et il y en a peu d’entre eux
que la grandeur et la force de 'esprit dispense de
I’avoir beau et délicat. Surtout cela est ainsi a
I’égard des Francais. Leur politesse et d’autres
choses encore leur énervent l'esprit, et, outre les
femmes auteurs, ils ont parmi eux des auteurs
femmes ou des écrivains de ce caractere en tres
grand nombre. Il faut vous en dire un mot.

Les beaux esprits de ce genre font consister
leur principal mérite dans le beau style, dans la
pureté de la diction et dans la maniere d’écrire a la
mode. Le style, indépendamment de ce qu’il ex-
prime, est une affaire importante en France, et on
y met un tres grand prix. Il ne faut pas douter que
pour la plupart des lecteurs un livre qui en beau
style ne dit rien ne soit un livre a lire, bien plutot
que celui qui en mauvais style dirait de bonnes
choses, bu méme des choses spirituelles. Le cas



n’est pas arrivé que je sache, parce que chacun se
garde ici d’'une pareille incongruité ; mais si ja-
mais il arrivait, je suis persuadé qu’il y aurait une
grande consternation au Parnasse francais, et
qu’on verrait toutes les Muses effrayées dun si si-
nistre événement. Car les filles du Mont sacré res-
semblent a toutes les autres en ce qu’elles
n’aiment pas a paraitre en mauvais équipage, et
souvent elles prennent tant de golit a se parer
quelles se méprennent et qu’elles inspirent
I'esprit de parure, au lieu de celui des pensées et
des sentiments. La foule des lecteurs fait de son
cOté ce que le peuple a coutume de faire lorsqu’il
voit beaucoup de parure : ils sTamusent au spec-
tacle qui les éblouit et ne font guere attention au
reste. Peut-étre aussi qu’il y a du dessein dans ce
genre d’écrire, et que les écrivains, pour faire
honneur a la langue francaise, pour laquelle on a
icl une vénération extréme, essaient s’il n’y aurait
pas moyen de la faire valoir indépendamment des
pensées, a la place de quoi ils mettent du tour et
de ’harmonie. Ils leur substituent aussi des ma-
nieres de parler figurées, que la langue francaise a
par milliers et qui sont comme autant de pensées
qui lui sont annexées et qui l'ornent. Quelque



chose de plus réel que ’harmonie, et les manieres
de parler figurées, ce sont les romans et les histo-
riettes galantes, qui se trouvent en France presque
en aussi grand nombre que ces manieres de par-
ler. Ce sont des réalités parmi les riens, et leur
usage est de faire passer les hommes du rien au
mauvais, a quoi le rien sert d’acheminement. Le
beau style joint a 'approbation du public, que les
écrivains regardent comme le grand but de tout
ouvrage, sont les deux choses qui multiplient en
France le nombre des mauvais auteurs au point
ou nous les voyons ; et qui diminuent le mérite
des bons, de ceux, du moins, qui n’ont pas le cou-
rage de se mettre au-dessus de ces choses, autant
qu’il serait nécessaire. Il faudrait ou ne pas écrire,
ou écrire des choses qui fussent au-dessus du
style, et étre soi-méme, par son caractere, autant
que par ce que 'on écrit, au-dessus de la foule qui
fait le gros du public.

A la suite de ces beaux esprits, il faudra placer
ceux qui se distinguent sur toutes sortes de petits
sujets et qui font honneur a leur nation par leur
nombre aussi bien que par le brillant de ce qu’ils
produisent. Par cet endroit, autant que par celui
de leurs femmes auteurs, cette nation 'emporte
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sur chacune des autres et, je pense, sur toutes les
nations ensemble. Si ces autres beaux esprits font
de la France le pays des éloges et des panégy-
riques, des comédies et des historiettes, ceux-ci en
font le pays des chansons : des chansons a boire et
des chansons a danser, des chansons satiriques et
des chansons d’amour, des chansons obscénes et
des chansons impies, et enfin des vaudevilles, qui
donnent lieu au peuple a prendre part aux plaisirs
des honnétes gens et font retentir les chansons
par les rues des villes et dans les grands chemins
de la campagne. Cette fertilité d’esprit remplit en-
core la France de stances et de sonnets, de fables
et de contes, de portraits et d’étrennes, de paro-
dies et de bouts-rimés, de rondeaux et de ballades,
d’idylles et d’églogues, de madrigaux et
d’épigrammes, d’énigmes et d’épitaphes, d’odes et
d’épitres, d’élégies et de jouissances. Tout galant
homme est censé y fournir quelque piece pour sa
part : ¢’est comme une capitation que la mode leve
sur ce peuple, et il y en a qui, se sentant hors
d’état d’y fournir, s’adressent a leurs amis qui
paient pour eux. Il faudrait ajouter a leurs ri-
chesses les impromptus, dont on voit des essais de
temps en temps et qui sont ce qui fait le plus



d’honneur a ceux qui y réussissent. Mais malheu-
reusement ce n’est pas ce qui a le mieux réussi
jusqu’ici ; et tous ces jeux d’esprit, de méme que
ces autres plus célebres qui ont leur théatre, sont
des jeux pour les gens a qui on les fournit, bien
plus que pour ceux qui les leur fournissent et qui
ne font rien moins que se jouer en les produisant.
Les impromptus sont le partage des gens qui bril-
lent dans la conversation, et a qui il reste les bons
mots, les belles saillies, les rencontres heureuses,
les choses obligeantes, les plaisanteries et les rail-
leries agréables, les réparties adroites, les équi-
voques et les jeux de mots, les proverbes, les bons
contes, les jolies expressions, les manieres de par-
ler a la mode et d’autres avantages qui, s’ils ne
donnent pas des titres, attirent du moins des
éloges aux gens qui se font remarquer par 13, et les
distinguent du peuple, qui ne sait parler que natu-
rellement. Ne seriez-vous pas d’avis, Monsieur, de
laisser aux Francais ces avantages que la nature
leur a accordés, et qu’ils achevent de se rendre
propres par leur application a les cultiver, et de
nous contenter du caractere d’esprit simple que
nous tenons d’elle, de nous ranger a cet égard du
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coté du peuple, ou ils nous rangent ? Je vous em-
brasse, Monsieur, de tres bon coeur.



LETTRE SIXIEME.

Depuis que je vous ai écrit ma derniere lettre,
par ou je croyais finir ce que j’avais a vous dire sur
la nation francaise, il est arrivé une chose¢ qui me
donne lieu, Monsieur, de vous en écrire encore
une. L’aventure n’est pas des plus mémorables ;
mais un voyageur en train d’écrire tire parti de
tout. Voici ce que c’est : nous sommes venus de
Paris a Lyon par la diligence, en compagnie dun
abbé bel esprit et de quelques marchands. L’abbé
lisait les Satires de M. D***, Les marchands écou-
taient et admiraient. M. *** et moi, que ces autres

16 Ceci n’est point une fiction ; la chose est arrivée
comme on la raconte, et c’est ce qui a donné lieu a cette
lettre (note de 'auteur).



prenaient pour des Anglais, écoutions sans rien
dire. A la premiére couchée, 'abbé, ne pouvant
plus supporter notre silence, nous demanda si
nous avions lu les ouvrages de ce poete, ce qu’il
nous en semblait et s’il s’en trouvait dans notre
pays qui le valussent. Nous lui répondimes que
nous les avions lus, et lus avec plaisir, comme un
des livres fameux de nos temps ; que nous y trou-
vions du bon plus que du mauvais ; mais que, ce-
pendant, nous croyions que quelques poetes an-
glais avaient plus de génie que celui-la. Il ne nous
parut pas tout a fait content de notre réponse, et,
apres avoir feuilleté le livre un moment, il nous le
présenta, nous disant avec un souris moqueur :
Vous venez de Paris, messieurs ; voicl une satire
sur le sujet de cette ville. Voudriez-vous bien,
messieurs, nous faire voir ce que vous Yy trouvez
de bon et de mauvais ? Nous ne nous attendions
pas a cette proposition ; mais, n’ayant rien de
meilleur a faire, nous I'acceptames comme un di-
vertissement qui se présentait. La satire fut criti-
quée, et il m’a pris envie de mettre notre critique
sur le papier, pour vous l'envoyer. Elle pourra
vous servir d’amusement pour une demi-heure, et
a moi pour le temps que jaurai de reste pendant



les deux ou trois jours que je serai obligé de
m’arréter ici. Cela seul n’aurait pas suffi pour me
la faire écrire ; mais, apres vous avoir entretenu
dans mes lettres sur le caractere et le bel esprit
des Francais, il m’a paru que le récit de cette cri-
tique, qui a quelque rapport a ces choses, pouvait
les suivre. Elle regarde un écrivain qui non seule-
ment est bel esprit lui-méme, mais qui regle en
quelque facon I'esprit des autres, et javoue que je
me croyais un petit divertissement permis sur ce
sujet, quand je me le donnerais de gaieté de coeur
et sans que personne m’elit rien proposé la-
dessus. S’il est vrai que nous ne puissions pas
avoir de l'esprit, comme ces messieurs le préten-
dent, ils doivent s’attendre a nous voir prendre le
parti qu'on prend d’ordinaire en de pareilles ren-
contres, et quautrefois les philosophes prirent a
I’égard des richesses : faire profession de mépriser
ce qui nous manque, soutenir que c’est une chose
pernicieuse, et surtout crier contre ceux qui 'ont.
Je mets ici toute la satire, parce que toute la satire
fut critiquée, et que pour bien juger dune piece il
faut la voir tout entiere.



SATIRE VI de M. D***

Qui frappe lair, Bon Dieu ! de ces lugubres cris ?
Est-ce donc pour veiller qu’on se couche a Paris ?

Voila de grandes exclamations. Elles ne con-
viennent peut-étre pas trop bien a un début, qui a
bonne grace d’étre simple. Mais elles conviennent
a la satire, et au sujet que le poete s’est choisi ; car
a Paris il y a peu de nuits ou il n’arrive quelque
triste événement.

Et quel facheux démon, durant les nuits entieres,
Rassemble ici les chats de toutes les gouttieres ?

Ce n’est pas a cette chute que le lecteur
s’attend, et ces chats, quoique rassemblés par un
démon, ne doivent pas trouver ici leur place.

J'ai beau sauter du lit, plein de trouble et d’effroi ;
Je pense qu’avec eux tout U'enfer est chez moi.
L’un miaule en grondant comme un tigre en furie.
L’autre roule sa voix comme un enfant qui crie.



Ces chats ressemblent aux chats de tout pays,
cest ce que leur description nous apprend. Du
reste, ces derniers vers sont bons, et peignent bien
la chose.

Ce n’est pas tout encore. Les souris et les rats
Semblent, pour m’éveiller, sentendre avec Iles
chats ;

C’est encore tout comme ailleurs ; on ne re-
connait jusqu’ici ni une grande ville, ni un grand
poete, et tout cela tient plus du comique que du
satirique.

Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure,
Que jamais, en plein jour, ne fut labbé de P***,

Voila apparemment de I’esprit, ou une pensée
vive qui doit relever le reste. Il faut en ce cas-la
qu’il y ait du mystere la-dessous, quelque rapport
caché entre 'importunité que peut causer cet abbé
et celle que cause le bruit des souris et des chats.
Hors de 1la, ce trait n’a que de la malignité, et la
malignité, lorsqu’elle n’est pas tournée contre le
mauvais, est mauvaise elle-méme, dans la satire



aussi bien qu’ailleurs, et ce n’est jamais ce qui
embellit une piece de poésie. Ces petits traits a
quoi on ne s’attend point donnent plutét l'idée
d’un satyre qui heurte ou qui rue, que d’'un satyre
qui se joue.

Tout conspire a la fois a troubler mon repos,
Et je me plains ici du moindre de mes maux.

Cest-a-dire que nous allons entendre des
choses plus terribles que celles qui lui ont fait
croire tout l'enfer chez lui.

Car a peine les cogs, commencant leur ramage,
Auront de cris aigus frappé le voisinage :
Qu’un affreux serrurier, que le Ciel en courroux
A fait pour mes péchés trop voisin de chez nous,
Avec un fer maudit, qu’a grand bruit il appréte,
De cent coups de marteau me va fendre la téte.

Le génie de la satire devait engager le poete a
nous donner une description des désordres de Pa-
ris. Car la satire doit corriger les hommes de leur



corruption, ou comme les habiles gens
s’expriment la-dessus, c’est unz ouvrage fait pour
reprendre, pour censurer les vices, les passions
déréglées, les sottises, les impertinences des
hommes ; cependant, jusqu’ici nous ne voyons
rien qui réponde a cette idée. Le poete s’attache
plutét a censurer les animaux, ou la nature qui
leur a donné des qualités incommodes, et ce qu’il
dit la-dessus peut se dire du moindre village aussi
bien que de Paris, et mieux encore. Surtout, les
cris aigus qu’il appelle ramage se font plus en-
tendre a la campagne qu’a la ville. Son chagrin
contre le serrurier a le méme défaut que la cen-
sure des animaux : il retombe sur la nature qui a
disposé les choses de maniere qu’il faut des serru-
riers, des gens faits comme celui qu’il dépeint ici,
et contre qui il n’y a rien a dire. Ce n’est pas le
chagrin du poete contre ce qui I'incommode qui
meérite d’étre raconté au public, mais le mal qui se
trouve dans ce qui le chagrine ; c’est la ce qui fait
la beauté dune satire. Mais surtout il a tort en ce

17 Voyez le dictionnaire de I’Académie francaise sur
le mot de satire (note de 'auteur).
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que, pour si peu de chose, pour le bruit que peut
faire un serrurier dans le voisinage, il fait inter-
venir le courroux du Ciel. On aurait déja pu lui
reprocher sur ce pied-la le début de cette piece, ou
il s’adresse au Bon Dieu mal a propos. Il vaudrait
mieux tourner I’esprit de satire contre de pareilles
manieres de parler que de les autoriser en les em-
ployant dans un poeme satirique. Elles ne font
bien nulle part, mais dans la poésie encore moins
que dans la prose, et ce n’est que faute de génie
qu’un poéte y a recours. A parler naturellement,
cette satire, ou cette piece de poésie, car on ne sait
au juste ce que c’est, jusqu’ici est tres peu de
chose. Mais peut-étre que la poésie, comme un
genre d’écrire particulier, et voué principalement
a I’harmonie, a quelque chose de privilégié, et
qu’au lieu de reconnaitre le simple bon sens pour
juge elle a son propre tribunal ou l'oreille préside.
En ce cas-la, il y aurait de la témérité a nous de
juger de cette piece comme nous faisons, et ce
n’est qu’en tant que nous la supposons sujette au
bon sens que nous nous hasardons d’en dire notre
pensée.

J'entends déja partout les charrettes courir,



Les macons travailler, les boutiques s’ouvrir ;

Ces deux vers sont bons en ce qu’ils sont
simples et qu’ils donnent une idée de ce qui se
passe a Paris a la pointe du jour. Du reste, ils ont
le défaut des précédents; ce n’est pas un abus
qu’ils attaquent ; ce ne sont point les vers d’une
satire. Si le poete continue ainsi, ce n’est plus sur
le pied de satire qu’il faudra examiner cette piece,
mais sur celui d’'une description du bruit et des in-
commodités de Paris.

Tandis que dans les airs mille cloches émues
D’un funebre concert font retentir les nues,

Et se mélant au bruit de la gréle et des vents,
Pour honorer les morts, font mourir les vivants.

La description du bruit des cloches est bonne,
supposé qu’il soit si grand a Paris que le poete ait
raison de le relever. Du reste, Paris n’est pas au-
trement dans un pays de gréle et de vents, et la
gréle surtout semble étre ici de trop. Mais quand
méme il y grélerait plus souvent, le bruit des
cloches est un tres petit inconvénient au prix dun
grand orage ; cependant, c’est ce petit bruit, ce
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concert, comme il 'appelle, qui fait ici le grand
mal, et que des la il n’était point nécessaire de
faire accompagner de la gréle et des vents. La véri-
té est qu’il fallait une rime a vivants, ou le poete
en voulait venir ; les vents sont bons a cela, et voi-
la lorigine de cette tempéte. Elle devait renforcer
le bruit des cloches pour lui aider a produire une
pointe d’esprit, s’il est vrai, du moins, qu’il y ait de
I'esprit a étendre ce bruit jusqu’a faire mourir les
gens.

Encore je bénirais la bonté souveraine,
Si le Ciel a ces maux avait borné ma peine.

La bonté souveraine et le Ciel sont ici préci-
sément la méme chose, ainsi I'un est de trop ; ou
pluto6t ils sont de trop tous deux ; le sujet est trop
petit pour remonter jusque-la, et il ne faudrait
jamais se servir de pareilles expressions que sé-
rieusement et avec dignité. Le poete donne sou-
vent lieu dans cette piece a lui faire ce reproche :
cela ne lui fait pas honneur.

Mais si seul en mon lit je peste avec raison,
C’est encor pis vingt fois en quittant la maison.



Ces deux vers sont tres peu de chose ; le pre-
mier surtout ne dit rien, et les expressions, si
notre critique doit s’étendre jusque-la, n’en valent
pas mieux que le sens. Pester en est une qui n’est
rien moins que noble. Pester avec raison est plus
mauvais encore ; c’est la rime qui fait employer au
poete ces termes, et c’est sur les mots qui font la
rime que la critique tomberait assez souvent, si on
voulait y faire attention et lui relever de petites
choses. Mais au lieu de critiquer sa piece par la,
par ce qu’il peut y avoir de désagréable seulement,
comme on peut lui reprocher d’avoir fait la satire
de Paris, on voudrait ne lui relever que les défauts
qui regardent l’essentiel, si du moins il y a de
I'essentiel dans sa piece.

En quelque endroit que jaille, il faut fendre la
presse
D’un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse.

Ce dernier vers est si méchant et si parfaite-
ment inutile que si cette satire en général, ou du
moins ce que nous en avons vu jusqu’ici, et la rime
en particulier ne le réclamaient, on le croirait
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supposé. C’est une explication du mot de presse,
qui s’explique assez de soi-méme. Que signifie
peuple dimportuns ? Peuple dit tout : importun
se dit plutot d’'une personne a une autre, ou du
moins il ne désigne que ceux qui ont tort en in-
commodant quelqu’un. En quoi tous ces gens-la
ont-ils tort a I'égard du poete ? Il semble qu’il
veuille dire qu’ils sortent dans la rue pour le voir
passer. Et sans cesse ; qu’ajoute-t-il ici a fourmil-
ler, si ce n’est la rime ? Tant6t nous avons trouvé
que, jusque-la, les vers de cette satire étaient peu
de chose. Ceux que nous avons vus depuis ne va-
lent pas mieux, et il est certain que, jusqu’ici, cette
piece ne méritait pas méme d’étre critiquée, si elle
n’était faite par un poete qui a de la réputation et
qui en a fait de meilleures.

L’un me heurte d’un ais, dont je suis tout froissé.
Je vois d’'un autre coup mon chapeau renversé.
La d’un enterrement la funébre ordonnance
D’un pas lugubre et lent vers ['église s’avance :
Et plus loin des laquais, l'un U'autre s’agacants,
Font aboyer les chiens, et jurer les passants.
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage.
Et je trouve une croix de funeste présage :

Et des couvreurs, grimpés au toit d' une maison,



En font pleuvoir Uardoise et la tuile a foison.

On ne sait que dire de ces vers ; ils ne sont ni
assez bons pour étre loués, quelque purgés
d’esprit qu’ils soient, ni assez méchants pour étre
blamés : ils peignent passablement bien des
choses qui ne valaient peut-€étre pas la peine d’étre
peintes.

La sur une charrette une poutre branlante

Vient menacant de loin la foule qu’elle augmente.
Six chevaux, attelés a ce fardeau pesant,

Ont peine a l'émouvoir sur le pavé glissant.

D’un carrosse en passant il accroche une roue,
Et du choc le renverse en un grand tas de boue :
Quand un autre a linstant, s’efforcant de passer,
Dans le méme embarras se vient embarrasser.

Tout cela est bon, a n’envisager ce poeme que
comme la description des incommodités d’une
grande ville. Sur ce pied-la, on reconnait Paris a
cette peinture, et elle vaut encore son prix par la
beauté des vers.

Vingt carrosses bientot arrivant a la file,



Y sont en moins de rien suivis de plus de mille ;

Les carrosses, méme hors des cas singuliers,
tels que celui que le poete dépeint, sont pour les
passants une des incommodités de Paris. Il
semble qu'un poete satirique aurait bonne grace
de se jeter ici sur le faste de cette grande ville, sur
ce quil a d'incommode aussi bien que de bla-
mable, d’ailleurs.

Et pour surcroit de maux, un sort malencontreux
Conduit en cet endroit un grand troupeau de beeufs.
Chacun prétend passer : 'un mugit, Uautre jure.

En prenant en main une des satires du cé-
lebre poete des Francais, nous nous attendions a
critiquer des pensées, des censures trop ou trop
peu séveres ; mais elle ne présente que des ex-
pressions. Ce sont donc les expressions, au cas
qu’elles manquent de justesse, qu’il nous reste a
critiquer ; c’est-a-dire qu’il faudra nous résoudre a
faire sur une piece qui n’est guere bonne une cri-
tique de peu de valeur. Sur ce pied-la, nous dirons
que, de la maniere dont ceci est exprimé, il semble
qu’a Paris ce soient les beeufs qu'on entende, les



uns mugir et les autres jurer. Ou si cela est dit des
hommes, que le mot de chacun doit désigner,
I'inconvénient de les faire mugir ne sera pas
moins grand que celui de faire jurer les bceufs.
Est-ce donc la ce poete si exact, si scrupuleux dans
le langage que son esprit tremblant sur le choix de
ses mots, n'en dira jamais un, s’il ne tombe a
propos ?

Des mulets en sonnant augmentent le murmure.

Le bruit de quelques clochettes doit étre
compté pour peu de chose parmi ce tumulte qui,
en faveur de ces clochettes, et afin qu’on les en-
tende, devient un murmure. Ici encore, comme au
vers précédent, la critique tombe sur le mot qui
fait la rime.

Et biento6t cent chevaux dans la foule appelés,
De I'embarras qui croit ferment les défilés.

A Paris comme ailleurs, les chevaux se trou-
vent engagés dans la foule par rencontre, et sans
que personne les y demande. C’est le poete qui les



appelle pour rimer a défilés. 1l bronche trop sou-
vent au bout du vers ; et c’est la une remarque fa-
cheuse pour un ouvrage de poésie qui doit tirer en
partie sa beauté d’'une rime naturelle, et qui ne
soit nullement affectée. Mais peut-étre que dans
ces vers encore il y a du mystere qui nous passe, et
que les chevaux appelés, aussi bien que les boeufs
qui jurent, sont de ces endroits ou le poete aux
Saumaises futurs prépare des tortures.

Et partout les passants enchainant les brigades
Au milieu de la paix font voir les barricades.
On n’entend que des cris poussés confusément.
Dieu, pour s’y faire ouir, tonnerait vainement.

On entend les clochettes des mulets a un
point qu’elles augmentent méme le bruit, ou du
moins on entend les cris des hommes ; et Dieu en
tonnant ne viendrait pas a bout de se faire en-
tendre ? Voila apparemment de l'esprit : 1'envie
d’en faire voir, ou de s’éloigner du simple, fait dire
quelquefois de grandes niaiseries ; et s’il faut, a
I'exemple du poete, appeler chaque chose par son
nom, et n’avoir point d’égard a la réputation d'un
fameux auteur, nous dirons que la liberté qu’on se



donne de parler de la Divinité mal a propos et
sans respect conduit insensiblement a dire de
grandes sottises. Celle-ci en est une qui sent plus
le corps de garde que le Parnasse, et je doute qu’il
s’en trouve de plus grandes dans les ouvrages des
écrivains qu’il appelle si souvent des sots.

Moi donc, qui dois souvent en certain lieu me
rendre,

Le jour déja baissant, et qui suis las d’attendre,

Ne sachant plus tantot a quel saint me vouer,

Je me mets au hasard de me faire rouer.

Puisque le poete parle de Dieu cavalierement
et sans respect, il ne faut pas attendre de lui qu’il
respecte les saints, ainsi il ne faut pas lui relever
cette maniere de parler proverbiale et basse, du
moins par I'abus qu’il en fait. Au reste, on serait
tenté de dire qu’il ne sait plus a quel saint se vouer
pour continuer son poeéme, aussi peu que pour
continuer son chemin ; car il n’y a nul rapport
entre le premier et le second de ces quatre vers,
entre la nécessité de se rendre souvent en certain
lieu, et le jour qui baisse déja. Ce qui suis las
d’attendre est encore quelque chose de bien froid

_326_



a la suite du tumulte qu’il a dépeint, et le hasard
ou il se met de se faire rouer doit avoir aussi une
cause plus forte que cet ennui.

Je saute vingt ruisseaux, j'esquive, je me pousse :
Guenaud sur son cheval en passant m’éclabousse.

Comme ce poete, d'un c6té, néglige de blamer
ce quiil y aurait a blamer a Paris, et de donner de
la dignité a son poeme, de l'autre, il va chercher
de petites circonstances qui ne valaient pas la
peine d’étre relevées, et nomme les gens par leur
nom, ce qui a toujours quelque chose d’odieux. A
la vérité, il ne fait pas grand mal a Guenaud, en
disant qu’il en est éclaboussé, mais cela
n’empéche pas qu’il n’ait tort de le nommer, pour
lui donner mal a propos une espece de ridicule.
On pourrait dire que c’est le poete qui, en chemin
faisant, se plait a mettre le pied dans la boue et a
éclabousser les passants.

Et n‘osant plus paraitre en Uétat ou je suis,
Sans songer oil je vais, je me sauve ol je puis.



Deux vers simples, qui viennent bien a la
suite des précédents, et qui sont bons par la.

Tandis que dans un coin en grondant je m’essuie,
Souvent pour m’achever il survient une pluie,

On dirait que le ciel qui se fond tout en eau,
Veuille inonder ces lieux d’un déluge nouveau.

Ces vers sont bons, supposé qu’a Paris il
pleuve plus souvent qu’ailleurs, et que les pluies y
soient plus abondantes. Hors de la, cette pluie,
quelque bien décrite qu’elle soit, pourrait bien
étre ici de trop. On dirait que D***, le spirituel
D***_ ainsi que les hommes du commun, se trouve
réduit a parler du temps, des vents et de la pluie,
pour se tirer d’affaire.

Pour traverser la rue, au milieu de l'orage,

Un ais sur deux pavés forme un étroit passage.
Le plus hardi laquais n’y marche qu’en tremblant.
Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant.

Nous compterons ces vers parmi les bons : ils
décrivent un inconvénient de Paris, et le décrivent
bien. Mais que ne saute-t-il ce ruisseau, comme il
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a sauté les vingt autres ? En voici la raison, qui
commence par un Et, et non pas par un Car,
comme les raisons ordinaires.

Et les nombreux torrents qui tombent des gout-
tieres,
Grossissant les ruisseaux, en ont fait des rivieres.

L’eau qui tombe abondamment des gouttieres
pourrait bien dans la poésie former des torrents,
mais non pas des torrents qui grossissent les ruis-
seaux et en font des rivieres. Cette gradation re-
présente 'ordre de la nature, et alors ces torrents
poétiques n’ont plus lieu. A cela prés, ces vers sont
beaux, et I'on ne saurait mieux décrire ce qui se
passe a Paris dans le temps des grandes pluies. Au
reste, s’ll est permis de deviner, en passant, pour-
quoi, aux dépens du bon sens, le Car par ou ils
devaient commencer se trouve changé en un Et;
c’est, je pense, qu'un second Car le suivait de trop
pres, et que l'oreille délicate du Francais ne sau-
rait supporter deux Car si pres I'un de 'autre.

Jy passe en trébuchant ; mais malgré l'embarras,
La frayeur de la nuit précipite mes pas.



Ces vers encore sont bons ; ils achevent de
peindre I'incommodité des rues de Paris inondées.

Car sitot que du soir les ombres pacifiques

D’un double cadenas font fermer les boutiques,

Que retiré chez lui, le paisible marchand

Va revoir ses billets, et compter son argent ;

Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tran-
quille,

Les voleurs a linstant s’emparent de la ville.

Cette description encore est belle, et I'on y re-
connait Paris. Mais la circonstance de la tranquil-
lité du Marché-Neuf a quelque chose de petit, et
ne renchérit point sur les boutiques fermées et sur
le marchand retiré; et le dernier vers, qui
d’ailleurs serait tres bon, a le défaut de se rappor-
ter a cette circonstance. On dirait que la tranquil-
lité du Marché-Neuf est le signal qui donne lieu
aux voleurs de s’emparer de la ville. Il fallait
rendre cette tranquillité plus générale, et telle
qu’elle regardat tout Paris, puisque c’est de tout
Paris que les voleurs s’emparent. Ici, le poete perd
encore une belle occasion de blamer: ce n’est



guere pour subsister que 'on vole a Paris, ou du
moins ce n’est pas ce qui y rend le nombre des vo-
leurs si grand ; on y vole pour avoir de quoi four-
nir au train de vie qui y est ordinaire.

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté

Est, au prix de Paris, un lieu de stireté.

Malheur donc a celui qu’une affaire imprévue
Engage un peu trop tard au détour d’'une rue ;
Bientot quatre bandits, lui serrant les cotés :

La bourse : Il faut se rendre ; ou bien non, résistez !
Afin que votre mort, de tragique mémoire,

Des massacres fameux aille grossir Uhistoire.

Ce morceau qui nous représente ce qui se
passe a Paris, et qui s’y passe assez souvent pour
mériter d’entrer dans une satire, peut, je crois,
passer pour ce qu’il y a de meilleur. C’est un trait
de peinture naturel et hardi, qui frappe comme
venant de main de maitre. En effet, on dirait
quun maitre n’a touché a cette piece que par-ci
par-la, comme il est ordinaire aux peintres fa-
meux de relever de quelques traits les ouvrages de
leurs apprentis, et de les faire passer ensuite sous
leur nom.



Pour moi, qu'une ombre étonne, accablé de som-
meil,

Tous les jours je me couche avecque le soleil.

Mais en ma chambre a peine ai-je éteint la lumiere,

Qu’il ne m’est plus permis de fermer la paupiere.

Ces vers ne sont plus de la méme force : le
poete dit qu’il se couche avec le soleil, parce
qu'une ombre l'étonne ; c’est sa principale raison ;
et il ajoute, comme en passant, qu’il est accablé de
sommelil, qui en est une beaucoup plus naturelle
et plus forte. A ces circonstances, il en ajoute une
autre assez plaisante : il se couche avec le soleil, et
il éteint la lumiere.

Des filous effrontés, d’un coup de pistolet,
Ebranlent ma fenétre, et percent mon volet.

C’est un hasard bien extraordinaire que celui-
1a, et qui ne doit point étre compté parmi les in-
commodités de Paris. Il y aurait autre chose a dire
sur les filous, qui les caractériserait mieux ; et de
tous les personnages que le poete pouvait leur
faire jouer, il n’y en a peut-étre aucun de si re-



cherché que celui de leur faire tirer ce coup de pis-
tolet, ni qui les distingue moins de voleurs. Au
reste, ces six vers, aussi bien que plusieurs autres
de ce poeme, ne sont rien moins que des vers aisés
et libres, dont la rime soit heureuse ; elle est trop
chargée, trop clouée au vers. Ce poete avait raison
de vouloir apprendre de Moliere l'art de la trou-
ver, et si plusieurs de ces poemes ressemblaient a
celui-ci, on pourrait dire qu’il avait raison de vou-
loir apprendre de lui lart de ne rimer plus.

Jentends crier partout: Au meurtre, on
m’assassine !
Ou : Le feu vient de prendre a la maison voisine !

Les assassinats, quoique fréquents a Paris, ne
le sont pas au point qu’il en donne I'idée, en fai-
sant crier partout au meurtre, et les embrase-
ments n’y sont pas plus ordinaires qu’ailleurs ;
peut-étre méme 1’y sont-ils moins qu’en aucune
autre grande ville, et que c’est le poete qui met ici
le feu a une maison pour se tirer d’affaire.

Tremblant, et demi-mort, je me leve a ce bruit,
Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit.
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Car le feu, dont la flamme en ondes se déploie,
Fait de notre quartier une seconde Troie,

Vous diriez que tous son quartier est réduit
en cendres, que le feu le poursuit dans sa fuite ; et
méme que cela lui arrive souvent.

Ou maint Grec affamé, maint avide Argien,
Au travers des charbons va piller le Troyen.

Ce pillage acheve de donner I'idée d'un grand
embrasement.

Enfin sous mille crocs la maison abimée
Entraine aussi le feu qui se perd en fumée.

Cet embrasement, comparable a celui de
Troie, et qui 'oblige de courir toute la nuit, se ré-
duit enfin a une maison briilée. Les événements
généraux qui se trouvent ramassés dans cette
piece devraient du moins avoir leur exactitude, et
étre par la au-dessus de la critique ; mais il faudra
nous contenter de la beauté particuliere des vers.
Ces deux ici sont tres beaux, et peignent bien la

— 334 —



chose. C’est dommage qu’ils en renversent tant
d’autres.

Je me retire donc, encor pale d’effroi :
Mais le jour est venu quand je rentre chez moi.
Je fais pour reposer un effort inutile :

Ces trois vers peuvent, je crois, étre mis au
rang des bons ; ils sont simples et sans esprit. Il y
a un peu plus d’esprit dans celui qui suit, et il vaut
un peu moins.

Ce n’est qu’a prix d’argent qu’on dort en cette ville.

Ne dirait-on pas que le sommeil se vend a Pa-
ris ? Que c’est a tant par heure, ou a tant par nuit
qu'on y dort ?

Il faudrait dans lUenclos d’un vaste logement
Avoir loin de la rue un autre appartement.

Cest trop s’arréter sur ce qui regarde son
sommeil. Au lieu de nous dire comme quoi on ne
peut pas dormir a Paris, ou y passer tranquille-
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ment la nuit, et d’appuyer la-dessus, il pouvait se
plaindre de ce qu’on n’y peut pas passer tranquil-
lement le jour, qu’'on n’y est point a soi a cause du
grand nombre de gens dont il faut essuyer les vi-
sites. Cet inconvénient doit étre tres grand pour
un homme d’esprit, pour un poete fameux, et il
convient mieux a la satire; c’est sur ce pied-la
qu’il serait bon d’avoir loin de la rue un autre ap-
partement.

Paris est pour un riche un pays de Cocagne.

Pas trop pays de Cocagne, puisque tantot le
feu prend a la maison voisine, que tantot on est
menacé d’'un déluge nouveau ; que les filous tirent
des coups de pistolet et font crier au meurtre, que
le bruit des cloches, des vents et de la gréle font
mourir les gens, et que le riche lui-méme est ren-
versé dans son carrosse, qui se trouve jeté dans un
tas de boue, dans un grand tas.

Sans sortir de la ville, il trouve la campagne.

Il peut dans son jardin, tout peuplé d’arbres verts,
Recéler le printemps au milieu des hivers,

Et foulant le parfum de ses plantes fleuries,
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Aller entretenir ses douces réveries.

Fouler du parfum est une expression hardie,
et la pensée 'est aussi : a Paris, les jardins ne pré-
sentent point en hiver des plantes fleuries a fou-
ler. Mais quand cela serait, il n’y aurait pas la de
quoi remplir 'idée d’'un pays de Cocagne, et si la
ville de Paris la donne, c’est par de tout autres en-
droits. Ce pays de Cocagne, de quelque maniere
qu'on 'entende, est une conclusion a laquelle on
ne s’attend point dans un poeme sur les incom-
modités de Paris.

Mais mot, grace au Destin, qui n’ai ni feu ni lieu,
Je me loge ot je puis, et comme il plait a Dieu.

D’abord, le poete a un chez-soi au voisinage
d’un serrurier ; apres cela, il insinue qu’il a un ap-
partement, quand il dit que pour dormir il en fau-
drait avoir un autre. Ici, il n’a ni feu ni lieu ; le
tout en vingt-quatre heures de temps. N’est-ce pas
la sur la scene, en un jour, renfermer des an-
nées ? Mais ce qu’il importe davantage de lui rele-
ver, c’est que, finissant comme il a commencé, il
fait intervenir Dieu mal a propos, Dieu et le Des-
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tin, et en parle d'une maniere indigne. C’est qu’un
peu d’esprit fort, qui met au-dessus des senti-
ments vulgaires, fait bien ; cela donne un air cava-
lier qui impose et fait honneur dans le monde. En
cela, le poete n’imite pas son modele : Horace non
seulement prononce avec respect les noms de Ju-
piter et d’/Apollon, mais il pare méme plusieurs de
ses poésies de sentiments religieux; il se fait
gloire de les avoir, et il veut que les Romains les
aient de méme ; qu’ils respectent les dieux. Pour
Virgile, qui est un poete sans défaut, outre qu’il
fait de la religion le grand mérite de son héros, du
pieux Enée, les plus beaux endroits de son poéme
tirent leur beauté des sentiments religieux que
I'on y remarque. Mais Virgile et Horace valaient
par le coeur autant que par 'esprit ; ils ne se ré-
glaient pas sur le golit du peuple, mais, en génies
supérieurs, ils en réglaient le gotit. La plupart de
ceux qui prennent aujourd’hui le nom de poetes
pourraient bien n’étre que des génies subalternes,
des imitateurs de poetes. Ou ils ne sentent pas les
grandes folies des hommes, les folies en vogue, ou
ils n’osent les attaquer, ils sont peuple eux-
meémes. Au reste, comme il n’y a rien de plus triste
que de n’avoir pas les sentiments de religion qui
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font le mérite de 'homme, il n’y a rien de plus
lache que de n’oser pas faire paraitre ces senti-
ments lorsqu’on les a, d’étre homme et d’avoir
honte de ce qui fait ’essentiel de 'humanité.

Mais quoi ! c’est 1a une des poésies applaudies
en France, une des dix ou douze satires de leur
fameux poete, et Paris ne fournit que cela a D*** ?
Cette ville, dit-il, a toutes sortes d’'incommodités :
il arrive qu’on y entend du bruit pendant la nuit,
qui empéche de dormir ; des la pointe du jour, les
ouvriers y commencent a travailler, et le bruit re-
double ; il y gréle et il y vente ; il y a de la presse
dans les rues, de 'embarras qui incommode les
passants, et qui augmente quelquefois jusqu’a les
arréter et les retarder dans leurs affaires ; la nuit
expose aux voleurs les personnes qui s’écartent, et
il est inutile de se coucher pour y trouver du re-
pos ; car il arrive que le feu prend a une maison et
vous expose a de nouveaux embarras; il n'y a
quun homme riche a qui le sé¢jour de Paris con-
vienne, et le poete, qui ne l'est pas, n’y est guere
agréablement. Voila a peu pres ce qu’en beaux
termes cette piece de poésie nous apprend, et qui
ne méritait pas de nous étre appris. Elle ne vaut ni
par le bon sens, ni par lesprit, mais par
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I'expression seulement : c’est ce qu’elle a de poé-
tique. On envisage un vers prosaique, ou qui
s’explique en termes ordinaires, comme un grand
défaut dans un poeme ; a plus forte raison un
poeme prosaique par son contenu, un ouvrage qui
ne dit rien, doit-il étre envisagé comme un mau-
vais ouvrage parmi les ouvrages de poésie ; ou le
prosaique ne se trouverait-il que dans les expres-
sions ? Si cela est, si 'expression est le seul avan-
tage que la poésie ait sur la prose, c’est peu de
chose que la poésie. Mais ce n’est pas cela ; ce lan-
gage des dieux, comme les poetes I'appellent, doit
nous dire des choses divines, aussi bien que nous
les dire divinement ; de la vient que le médiocre
dans la poésie est envisagé comme mauvais ; ce
qui, apparemment, doit s’étendre sur le sens aussi
bien que sur l'expression. Il est certain que
d’habiller en belles expressions des pensées ordi-
naires, c’est nous donner des apparences de la
poésie et non pas de la poésie méme. Mais dans
cette piece il y aurait peut-étre aussi a redire a
I'expression, et méme a la rime, qui doit faire un
des principaux ornements de la poésie ; jen ai dé-
ja dit un mot en passant ; je ne sais si j’ai raison :
il me parait que la rime, pour donner de la grace
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au vers, n'en doit pas contenir I'’essentiel, mais
quelque circonstance seulement ; qu’elle doit ser-
vir a Porner autant qu’a le finir, et avoir quelque
chose de libre, et qui joue ; que le vers en doit dé-
pendre le moins qu’il est possible. Ceux de ce
poete n‘ont pas cet agrément : souvent le sens y
appuie sur la rime, et elle les fait trébucher plutot
que de les relever. En faveur du sens, s’il était
digne de la poésie, il faudrait lui passer ce défaut ;
mais hors de la, et si I'essentiel de la poésie y
manque, ce sera une nouvelle raison pour mettre
ce poeme au rang des poemes médiocres. Mais
peut-étre que tout poete fameux, jusqu’a un cer-
tain point, peut faire valoir une piece en lui faisant
prendre rang parmi ses autres productions,
comme les princes peuvent ennoblir ceux de leurs
sujets qu’il leur plait, ou légitimer leurs enfants
naturels. Si cela était, notre critique irait plus loin
qu’elle ne doit aller, et nous aurions tort de con-
damner ce poeme autrement que sur le pied d’une
satire, dont elle porte le nom sans en avoir le ca-
ractere. Que si I'on s’obstine a en vouloir faire une
bonne piece satirique, il reste un endroit par ou
elle pourra le devenir ; je ne sais si on voudra nous
le passer. Cest de I'envisager comme une piece
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chagrine, ou le poete a ramassé les incidents qui
peuvent mettre de mauvaise humeur, non pas un
homme raisonnable, ce qui fait le sujet des satires
ordinaires, mais les incidents qui font cet effet sur
un homme bizarre, qui se chagrine de tout ce qui
n’est pas a son gré. C’est un caractere qui mérite
effectivement d’étre dépeint; sur ce pied-la, ce
poeme sera bien une satire, et il faudra tomber
d’accord que, généralement parlant, le poete a
bien traité son sujet. Voila, Monsieur, si j’ai bonne
mémoire, quelle fut la critique que nous fimes de
la satire de M. D***, a cela pres qu’elle fut plus
étendue. Pour en faire une meilleure, il aurait fal-
lu avoir une meilleure piece a critiquer ; mais
M. I'abbé qui nous présenta celle-ci crut appa-
remment qu’il devait nous en choisir une qui ne
traitat pas de choses trop relevées, et que, du
moins, nous puissions comprendre ; et il la choisit
telle qu’elle est plus aisée a critiquer, qu’elle ne
fournit de quoi faire une bonne critique. Adieu,
Monsieur, je compte de suivre de pres ma lettre et
d’avoir dans peu de jours le plaisir de vous em-
brasser.
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venul...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de
littérature. Nous faisons de notre mieux mais
cette édition peut toutefois étre entachée d’erreurs
et l'intégrité parfaite du texte par rapport a
l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont li-
mités et votre aide nous est indispensable !

Aidez-nous a réaliser ces livres et a les
faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliotheque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres
numériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble
d’ebooks et en donne le lien d’acces. Vous pouvez
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consulter ce catalogue a I’adresse :
www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques
gratuits aupres de :

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.co

m/,
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.org et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bie
nvenue.
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