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PRÉFACE 

[…]1 Parsifal et l’idée de la Rédemption, est due 
à la plume de Mme Émilie de Morsier. À Paris, 
comme à Genève, on n’a pas oublié cette remar-
quable personnalité, toujours regrettée de ses 
nombreux amis. Car elle s’élevait bien au-dessus 
de l’ordinaire distinction mondaine, par la vibra-
tion profonde de son âme, autant que par les 
nuances à la fois graves et enjouées de son esprit, 
et par la spontanéité impétueuse de sa nature 
primesautière. Issue d’une famille d’origine fran-
çaise, nièce du célèbre philosophe genevois Ernest 
Naville, elle était écossaise par sa mère, née Todd, 
famille bien connue en Angleterre. Aussi retrou-

1 L’Étude sur la genèse de Parsifal d’Édouard de Mor-
sier, évoquée également dans cette préface, ne figure pas 
dans cette édition car l’œuvre de cet auteur n’est pas 
dans le domaine public à ce jour. [note des éd. de la 
BNR]  
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vait-on dans son tempérament la belle générosité 
française, et quelque chose du génie capricieux et 
divinatoire des Celtes. 

L’essai qu’on va lire est sorti de l’impression en 
quelque sorte foudroyante que produisit sur cette 
femme, à la fois artiste, théosophe et féministe 
dans le sens le plus élevé du mot, une représenta-
tion de Parsifal, à laquelle elle assista en l’année 
1892, à Bayreuth. Cette confession saisissante 
d’une émotion d’art, qui avait été pour elle une ré-
vélation psychique, fut en quelque sorte son chant 
du cygne. Car elle mourut peu après, en 1896. 

[…] Mais l’intérêt dominant de ces pages est 
qu’elles nous font entrer au cœur du sujet et nous 
montrent, sous un angle incisif et sous un jour 
nouveau, l’importance extraordinaire et le rôle 
unique joué par le Parsifal de Richard Wagner, 
non seulement dans la vie artistique, mais encore 
dans la conscience religieuse de notre temps. 

J’essayerai de le faire voir en peu de mots. 
 

*** *** *** 
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Ce n’est pas ici le lieu d’étudier cette question à 
fond, dans ses liens multiples et enchevêtrés avec 
la légende et l’histoire, comme avec le grand mou-
vement ésotérique actuel2. De tout cela nous 
n’entendrons ici qu’un écho, pareil à une musique 
lointaine, mais un écho singulièrement suggestif. 
Prêtons donc l’oreille, un instant, à la résonnance 
des Idées-Mères du drame wagnérien dans une 
âme féminine, à la fois très sensible et très cons-
ciente. 

Il faut dire que Mme Émilie de Morsier était ad-
mirablement préparée à comprendre cette œuvre, 
par sa vie personnelle comme par ses études anté-
rieures et toutes les préoccupations de sa pensée. 
Tout de suite, en s’asseyant dans la pénombre du 
temple de Bayreuth, aux premiers sons du thème 
sacré sortant de l’abîme mystique, elle comprend 
qu’il s’agit du problème capital qui tourmente les 
âmes chercheuses et pensives : de « l’Idée de la 

2 Pour le côté littéraire et artistique de l’œuvre, voir 
l'excellente et admirable étude de M. Kufferath : Parsi-
fal, légende, drame et partition (chez Fischbacher). 
Pour son côté ésotérique, consulter le curieux livre de 
Mme Lotus-Peralté : Parsifal et l’ésotérisme (Perrin). 
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Rédemption ». Dès les premières scènes, cette 
idée revêt la forme d’une initiation graduelle au 
mystère chrétien. Puis, comme une image vivante, 
comme une réalité surnaturelle, à la fois exté-
rieure et intérieure, le drame se déroule avec ses 
péripéties poignantes, ses terreurs et ses frissons 
suaves, ses fascinations démoniaques et ses ex-
tases angéliques. Sortant de là, la spectatrice bou-
leversée se sent comme ravie hors d’elle-même. Il 
lui semble qu’un événement capital a eu lieu dans 
sa vie et qu’un désir longtemps couvé s’est accom-
pli. Elle croit avoir vu se réaliser devant elle, sous 
forme d’art, le rêve de toute sa vie. « C’est, dit-elle, 
une œuvre qui atteint jusqu’au fond de l’âme et de 
l’esprit. » Elle y trouve « l’expression la plus sai-
sissante du mystère chrétien, c’est-à-dire l’œuvre 
dramatique et musicale la plus ésotérique qui ait 
jamais été écrite et qui nous donne, condensée en 
une forme de beauté exquise, l’essence même de 
toute religion ». Prenant enfin la plume, par une 
impulsion irrésistible, pour fixer ce qu’elle a res-
senti pendant et après ces heures inoubliables, 
elle compare l’émotion que lui cause Parsifal « à 
ces larmes brûlantes que le mystère terrible de la 
souffrance arrache au cœur de l’homme et qui se 
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changent en la fraîcheur d’une rosée céleste sous 
le soleil de l’Amour divin ». 

L’étude de Mme de Morsier n’est ni une analyse 
critique, ni une dissertation philosophique ; mais 
la notation instantanée des sensations, des senti-
ments, des divinations suscitées en elle par le 
drame et l’orchestre qui en dévoile les dessous. On 
y remarque » cependant, la trace de ses idées 
théosophiques. C’est ainsi qu’elle interprète d’une 
façon très particulière l’intermède musical du 1er 
acte, qui représente la montée au Temple du St-
Graal. On se souvient que, pendant cet imposant 
morceau d’orchestre accompagné d’un change-
ment de scène à vue, la forêt se transforme en 
masses rocheuses, percées de couloirs et 
d’escaliers, qui font place enfin à la rotonde ma-
jestueuse du sanctuaire. Rythmée par le son de 
deux cloches comme par les gros bourdons d’une 
cathédrale byzantine, la marche lourde de 
l’orchestre semble lutter contre un poids écrasant 
et soulever une montagne à chaque mesure. Dans 
cette symphonie, qui donne un sentiment 
d’oppression formidable dans les ténèbres, suivi 
du calme délicieux de la délivrance dans la lu-
mière, notre auteur retrouve « l’évolution de la vie 
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sur tous les plans de l’existence, le plan cosmique, 
terrestre et spirituel ». Le passage suivant est ca-
ractéristique : « Dans le gouffre de la vie univer-
selle, la loi éternelle s’affirme avec les mondes qui 
évoluent et les humanités qui se dégagent lente-
ment des règnes inférieurs de la nature, pour 
s’élever jusqu’à la sphère de l’esprit. L’orchestre 
seul parle, car les mots seraient impuissants à 
peindre le mystère qui se déroule ». Et, pourtant, 
la visionnaire, disons mieux, la clairvoyante 
qu’était à certaines heures de sa vie Émilie de 
Morsier, essaye de donner une idée de ces choses 
qui sont au-dessus des formes terrestres et du 
monde des images, puisqu’il s’agit de la lutte de 
l’âme humaine qui essaye de se retrouver elle-
même, à travers le combat de tous les êtres et la 
souffrance universelle. C’est presque une convul-
sion de Pythonisse. Écoutons ce beau cri : « Il est 
déchirant, ce crucifiement de l’âme qui s’arrache 
de la chair et crie éperdument vers le ciel… L’effet 
est si inouï qu’on est près de perdre conscience. Le 
moi anéanti, foudroyé par cette révélation qui lui 
fait vivre en une seconde le mystère de la vie éter-
nelle, s’abîme dans l’infini, l’ineffable, la Splen-
deur, – Dieu. Mais aussitôt que cet être personnel 
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a renoncé à son existence propre pour se plonger 
dans la vie universelle, une béatitude immense 
l’envahit, et après avoir passé l’Océan du Grand 
Inconscient, il renaît purifié. Voici, le jour se lève, 
nous sommes dans le temple du Graal ». Ceux qui 
ont quelque notion de la tradition occulte ou 
quelque expérience de la vie mystique, reconnaî-
tront dans ces paroles-impressionnantes un des 
phénomènes de la haute initiation, entrevu et 
pressenti par une âme supérieure, sous la magie 
souveraine de la musique. 

La façon dont Mme Émilie de Morsier explique 
les trois caractères principaux du drame : Kundry, 
Amfortas et Parsifal, n’est pas moins ingénieuse 
que pénétrante. 

Si, parmi les filles du génie wagnérien, Brune-
hilde représente la femme dans toute sa grandeur 
héroïque, Kundry est peut-être sa création fémi-
nine la plus fascinante, à la fois la plus humaine et 
la plus nouvelle. Elle nous montre ce dédouble-
ment de la conscience, que la poésie et le roman 
avaient à peine soupçonné jusqu’à ce jour. La psy-
chologie expérimentale l’a constaté depuis, dans 
les états profonds de l’hypnose. L’être humain 
évolue dès cette vie sur plusieurs plans de cons-
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cience, dont l’un est plus ou moins supérieur à 
l’autre. Parfois ils se rejoignent, plus souvent ils 
alternent et se succèdent en longues intermit-
tences. Ils sont à l’occasion si nettement tranchés 
que, dans chacune des deux sphères, l’homme ne 
conserve qu’une vague conscience de l’autre. 
Kundry est la femme à deux pôles, la femme com-
plète par excellence, avec sa double nature pas-
sionnelle et spirituelle, assoiffée de volupté et 
d’amour pur ; pleine de séduction redoutable et 
qui, cependant, aspire à l’abnégation, au sacrifice 
par les abîmes de son cœur ; la démone inquiète, 
altérée de salut. Son Karma, c’est-à-dire les fautes 
de ses précédentes existences, la condamnent à 
vivre tour à tour, dans une seule vie, sur les deux 
plans de sa nature ; à osciller du repentir à la per-
versité et de la perversité au repentir, jusqu’à ce 
que ces deux mondes, ces deux destinées et ces 
deux âmes se rencontrent et s’étreignent en un 
foyer incandescent de douleur et que l’âme supé-
rieure se dégage de l’autre dans un déchirement 
de tout son être. Notre auteur a parfaitement saisi 
la psychologie contradictoire, mais si essentielle-
ment féminine de cette Kundry. Elle en débrouille 
aisément tous les fils. La scène capitale de la ten-
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tation n’a pas de secrets pour elle. Quand Kling-
sor, le mauvais magicien, évoque Kundry pour la 
lier de nouveau à son œuvre de corruption, quand 
il attire malgré elle sa comparse en l’appelant par 
ses noms infernaux : « Rose d’enfer ! Hérodiade ! 
Gundrygia ! » noms qui contiennent en leurs for-
mules magiques les charmes insidieux de la 
femme et tous les mystères du mal, la malheu-
reuse Kundry hésite encore. « À ce moment, ses 
deux états de conscience sont encore mélangés. 
Elle cherche à ressaisir le fil qui l’attache au 
bien ». Elle fait appel aux chevaliers du Graal, 
qu’elle sert humblement sous un accoutrement de 
bohémienne dans l’autre phase de la vie. Mais le 
démon savant aura vite raison d’elle. « Il étouffe 
sa conscience spirituelle, et par la suggestion 
exercée sur le quatrième principe, sur l’âme ani-
male, il enfonce le dard du désir dans la chair qui 
commence à tressaillir. Voulant la pousser à sé-
duire Parsifal : « Il est beau, le Pur ! » s’écrie-t-il. 
Maintenant il est sûr de la victoire. Son esclave est 
prête à agir. » 

La révolution qui se produit dans le cœur de 
Kundry, par la résistance imprévue de Parsifal : 
est aussi remarquablement comprise dans son 
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sens profond. « Alors un revirement soudain se 
fait dans l’âme de la séductrice. Désormais, elle 
n’est plus l’esclave de Klingsor qui obéit à une im-
pulsion reçue. C’est une vraie femme, en proie aux 
affres d’un amour méprisé, mais qui, dans le dé-
lire de la passion, poursuit un rêve plus haut. » 
Quelle merveille unique de poésie tragique et de 
mystique profondeur que le récit de Kundry sur sa 
rencontre avec le Christ, dans une précédente 
existence, où elle a bafoué de son rire le divin 
Maître, dont le regard de pitié la poursuivra à ja-
mais ! Elle a cru retrouver ce regard dans celui de 
Parsifal, et implore l’étreinte où son désir sup-
pliant voit la grâce et le salut suprêmes. À partir 
de ce moment, tandis que Parsifal en prière monte 
dans son extase vers le Christ, Kundry s’exaspère 
dans sa passion furieuse. Elle maudit le Simple et 
le Pur, elle lui jette des sorts, jusqu’au moment où 
elle tombe brisée aux pieds de son vainqueur. Bri-
sée – mais déjà sauvée en puissance. Car mainte-
nant son âme divine surgit, étonnée et frisson-
nante, de la séductrice terrassée. 

Amfortas, que les romans français appellent le 
roi pêcheur et que Wagner, changeant l’accent 
circonflexe en accent aigu, a transformé en roi pé-

– 12 – 



cheur, est un personnage non moins énigmatique 
et contradictoire au premier abord. 

Après la pécheresse, voici sa victime, « le roi 
malade » comme l’appellent aussi les légendes ; 
son père Titurel, le fondateur de l’Ordre l’a jugé 
digne de la plus haute mission, puisqu’il l’a fait 
couronner Roi des chevaliers du Saint-Graal. C’est 
une âme noble, mais une volonté faible. Il a connu 
et compris les hauts mystères ; mais le péché 
charnel, l’emprise de la volupté ont laissé, dans sa 
chair comme dans son âme, une blessure pro-
fonde toujours prête à se rouvrir. On pourrait lui 
appliquer ces vers splendides et terribles d’Alfred 
de Musset : 

 
Malheur à l’homme impur qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. 
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond ; 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l’abîme est immense et la tache est au fond. 
 

C’est un initié indigne, un pontife déchu qui a 
conscience de son indignité et en subit la torture. 
Quand il officie pour le saint mystère du Graal, 
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quand le sang divin reluit dans le vase sacré qu’il 
élève dans ses mains, il ressent une douleur aiguë. 
La lumière rédemptrice, qui émane du sang divin, 
au lieu de lui verser la félicité et la force comme 
aux chevaliers, fait jaillir son sang à torrents de sa 
blessure, et ce sang, loin de se purifier sous les 
rayons du Sauveur, s’élance éperdument vers les 
désirs impurs. Alors son âme se désespère dans 
l’horreur de sa dégradation, et il souffre atroce-
ment jusque dans son corps physique. Cette ac-
tion, en sens contraire, du divin sur les natures 
troubles peut paraître étrange à des esprits peu 
familiers avec les lois psycho-physiologiques de 
l’être humain. Toutefois c’est un phénomène bien 
connu de tous les occultistes que ce revirement fa-
tal dans l’âme de l’initié, pour peu qu’il ait conser-
vé, dans ses actes ou même dans ses pensées, le 
virus du mal, le poison de la perversité. C’est 
d’ailleurs un fait qui se produit, en dehors même 
de l’initiation, sous mille formes et à mille degrés, 
dans la conscience ou dans la subconscience d’une 
foule d’hommes hautement cultivés, ajoutons 
dans la majorité des intellectuels d’aujourd’hui. Il 
est particulièrement fréquent aux époques de dé-
cadence et de transition comme la nôtre, et se 
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produit avec une intensité particulière chez les ar-
tistes les plus raffinés, chez des natures vraiment 
géniales. Il y avait de l’Amfortas chez Baudelaire ; 
il y en a plus encore chez un d’Annunzio et chez 
une foule de nos contemporains. Cette étude, 
poursuivie dans le détail, réserverait plus d’une 
surprise au bon public, et sans doute aux auteurs 
eux-mêmes. 

Pour expliquer la nature d’Amfortas, 
Mme de Morsier a recours à cette belle pensée de 
Swedenborg : « Le Seigneur ne condamne jamais 
personne ; mais lorsque l’être impur se trouve mis 
en présence de la pureté parfaite, l’éclat de cette 
lumière est pour lui une souffrance intolérable, en 
sorte qu’il se détourne et se rejette dans 
l’obscurité ». 

Image et pensée d’une clarté limpide. 
C’est là en effet la clef du caractère d’Amfortas 

et de son attitude dans tout le drame. Sa blessure, 
on le sait, est guérie par Parsifal. Grâce à sa force 
souveraine de sympathie et de compréhension, 
l’Élu divin, le Chaste-Fou, le Simple et le Pur, aura 
le pouvoir de changer la direction du désir dans 
Amfortas. Tourné vers le mal, le désir est la lance 
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qui blesse ; tourné vers le divin, il devient la lance 
qui guérit, le rayon céleste qui console, la foi qui 
sauve. Le concept lucide de cette vérité psychique 
transcendante, qui s’extériorise ici en scènes plas-
tiques, est indispensable à l’intelligence de ce 
drame, dont la majeure partie du public et même 
des admirateurs passionnés de Wagner ne com-
prennent guère que la devanture pittoresque et les 
beautés musicales. 

 
***  ***  *** 

 
En imaginant le caractère de Parsifal, qui 

s’oppose à ceux de Kundry et d’Amfortas comme 
l’éclat du plein jour aux ombres de la nuit et du 
crépuscule, Wagner a usé du même procédé dont 
il s’est servi pour ses autres héros légendaires. 
C’est le procédé des grands créateurs, qui consiste 
à rejeter tous les accessoires inutiles pour se con-
centrer sur l’essentiel. Il a tiré l’innocent héroïque 
de la gangue pesante des vieilles traditions, du la-
byrinthe singulièrement compliqué des épopées et 
des romans du moyen âge, pour dresser sa figure 
idéale sur le piédestal de son art. 
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La légende du St-Graal vient de trois sources 
diverses qui se sont mêlées et confondues en elle ; 
la source celtique, la source française et la source 
provençale. – La source celtique y est représentée 
par la légende de Péredur et a trait à la conquête 
du bassin magique, du vase sacré qui confère la 
sagesse et le pouvoir. On y découvre l’idée antique 
de l’initiation par l’effort, conservée par les 
druides et les bardes. – La source française est re-
présentée par les trouvères anglo-normands et 
surtout par Chrétien de Troyes. En s’emparant de 
la légende de Péredur, qu’ils appellent Perceval, 
ils y firent entrer l’idée de la rédemption de 
l’homme par le sacrifice du Christ, sacrifice re-
nouvelé dans le mystère eucharistique. C’est l’idée 
chrétienne par excellence du salut par la Grâce et 
par l’Amour divin. – La source provençale est re-
présentée par l’idée du St-Graal. Elle fut primiti-
vement couvée et lancée dans le monde par une 
confrérie occulte qui s’étendait sur le midi de la 
France et le nord de l’Espagne, d’où cette idée se 
répandit dans toute l’Europe. On racontait, dans 
cette confrérie, que sur une haute montagne appe-
lée Montsalvat (Mons salvationis), de purs cheva-
liers avaient la garde du vase dans lequel Joseph 

– 17 – 



d’Arimathie avait recueilli le sang du Christ cruci-
fié. Ce vase était le même, assurait-on, qui avait 
servi au Christ pour la Sainte-Cène dans son der-
nier repas. À ceux qui étaient reçus à le contem-
pler et à boire quelques gouttes de l’élixir de vie 
qu’il renferme, il communique la sagesse avec la 
sainteté, la félicité avec le pouvoir spirituel. 

Si l’on considère de près ces trois idées et leurs 
symboles parlants, on s’aperçoit que cette der-
nière tradition est une sorte de synthèse des deux 
premières, et qu’elle combine, dans une vision ar-
dente, l’idée héroïque et celtique de la sagesse par 
l’effort et par la lutte, avec l’idée chrétienne du sa-
lut par le Christ. C’est l’élan magnifique vers un 
état de perfection et de félicité suprême par la 
double initiation de la Volonté et de l’Inspiration, 
par l’intense fusion de la Science avec l’Amour 
divin. 

Autour de ces idées centrales, lointainement en-
trevues et vaguement comprises, les poètes et les 
conteurs du moyen âge, épris d’un naïf enthou-
siasme, accumulèrent les chevaliers errants, les 
princesses emprisonnées et les gentes damoi-
selles, avec force dragons furieux et géants mau-
dits. L’idée primordiale et centrale de la légende 
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demeure enfouie dans le dédale de leurs construc-
tions bizarres, comme la nef d’une petite église 
dans un fouillis de châteaux-forts, hérissés de 
tours et de mâchicoulis. Le génie de Wagner réus-
sit à faire ressortir cette idée du caractère de son 
Parsifal avec une limpidité cristalline. Le trait 
dominant du personnage est une sensibilité parti-
culière : la puissance de sympathie. Il a le don de 
s’identifier à tous les êtres par la compassion. 
Leurs souffrances se répercutent dans son âme et 
presque dans son corps par une souffrance iden-
tique. Magnétiquement, elles deviennent immé-
diatement sa souffrance à lui. Cette faculté sera, 
chez lui, l’éveilleuse de l’âme profonde et de ses 
pouvoirs latents. Ils s’épanouiront en lui comme 
les pétales d’une rose mystique à la harpe des sé-
raphins. Sa mère Herzeleide (traduction du nom 
de Douloureuse, qui se trouve dans plusieurs ro-
mans français) a voulu l’empêcher de se faire che-
valier pour lui éviter une mort précoce, pareille à 
celle de son père Gamuret. 

Mais l’enfant indomptable, poussé par son ins-
tinct et par sa destinée, s’enfuit, armé seulement 
d’un arc et d’une poignée de flèches. C’est dans cet 
accoutrement sauvage qu’il arrive, sans le savoir, 
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dans la région déserte où se dresse, sur une haute 
montagne défendue par une forêt millénaire, le 
château de Montsalvat, le sanctuaire du Graal. 

Mme de Morsier a très bien vu les trois étapes 
par lesquelles Parsifal, le Chaste-Fou, le Simple et 
le Pur, franchit les trois degrés de son initiation. 

Ces trois degrés correspondent à trois plans de 
conscience et s’élèvent du corps à l’âme, de l’âme 
à l’esprit. Wagner les typifie en trois scènes, aussi 
pathétiques qu’impressives. La première est celle 
de la mort du cygne. Parsifal a tué étourdiment 
d’une flèche l’oiseau au vol, dans le bois sacré du 
temple, et Gurnemanz, le vieux serviteur du Graal, 
montre au coupable le cygne mort, ses ailes 
inertes, son plumage taché de sang, son œil éteint. 
À cette vue, Parsifal, saisi de pitié, brise son arc et 
jette son carquois. Ce n’est encore qu’une com-
préhension instinctive, une sympathie en quelque 
sorte animale ; mais elle sera le germe de toutes 
les autres. Par cette répercussion de la souffrance 
universelle dans son cœur, il a pressenti le lien qui 
unit tous les êtres. 

La seconde révélation lui vient par le désespoir 
d’Amfortas. Debout à l’écart dans le temple, im-
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mobile et muet, Parsifal vient d’assister au défilé 
des chevaliers sous la haute coupole et à l’office 
religieux. Il a vu reluire et fulgurer le sang du Sau-
veur dans la coupe de cristal, et il a vu la douleur 
atroce qui s’est emparée d’Amfortas à cette vue. 
Alors Parsifal a porté violemment ses deux mains 
à son cœur contracté. Il n’a rien compris au mys-
tère qui s’est déroulé sous ses yeux ; mais il a senti 
la souffrance du roi le percer jusqu’aux moelles. 
C’est la révélation de la sympathie humaine. Plus 
tard, quand il aura compris la cause du mal, cette 
sympathie sera pour lui la source d’une transmu-
tation de son être intime, et d’une véritable résur-
rection. 

La troisième étape se condense dans la tenta-
tion et dans le baiser de Kundry. 

– Chassé du temple par Gurnemanz, qui le 
prend pour un sot, Parsifal a pénétré dans le châ-
teau du mauvais magicien, Klingsor, dans l’antre 
des voluptés et des maléfices. Il a résisté aux insi-
nuantes caresses des Filles-Fleurs, dont le tourbil-
lon capiteux et futile lui a causé plus de malaise 
que de plaisir. Mais voici apparaître, sur son lit de 
roses, Kundry, la grande tentatrice, la savante 
magicienne de l’amour profane. Une indicible an-
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goisse l’envahit aux douces palpitations de sa voix 
suave. Au récit émouvant de la mort de sa mère, 
dont il est cause par sa fuite, Parsifal, à demi éva-
noui de chagrin, de remords et de langueur, se 
laisse choir à côté de la séductrice. Alors celle-ci se 
penche sur lui et lui donne ce fameux baiser, qui 
dure près d’une minute, et qui, pour cette raison, 
scandalisa Saint-Saëns. Wagner lui-même en dit 
ceci : « À ce moment, l’orchestre est un déchaî-
nement démoniaque ». L’effet de ce baiser est 
prodigieux. Il produit dans l’âme de Parsifal une 
révulsion, qui est tout le contraire de ce qu’en at-
tendait Kundry. Nous sommes arrivés au point 
tournant, au pivot du drame psychique. 

Ici, je laisse la parole à Mme Émilie de Morsier : 
« Il repousse les bras nus de l’enchanteresse. Vio-
lemment il presse la main sur son cœur, et un cri 
déchirant, dont les vibrations iront se répercutant 
à travers l’infini des mondes parce qu’il exprime 
dans son agonie l’éternelle vérité de la Rédemp-
tion, s’échappe de sa bouche : 

– Amfortas ! » 
Ce nom d’Amfortas, dans la bouche du Simple 

et du Pur, ce nom prononcé à ce moment est la ré-
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vélation d’un autre monde que celui des sens. Il 
franchit des abîmes. Le baiser qui devait perdre 
Parsifal le sauve. « C’est la revanche du ciel contre 
l’enfer. » 

– « Amfortas ! – dit Parsifal – la blessure, elle 
me brûle moi aussi !… Ô plainte ! affreuse 
plainte ! Elle crie vers moi du plus profond de 
mon être. Au cœur est l’incendie, le désir ardent, 
le désir effréné… C’est ainsi que sa bouche, en lui 
versant toutes les tortures, lui ravit le salut de son 
âme… Ah ! ce baiser ! » 

« Il ne savait rien, mais il a aimé. Voilà pour-
quoi, à l’heure de la tentation, la sensation ar-
dente qui le brûle, lui aussi, sera le moyen de son 
salut. Le souvenir d’Amfortas revient vivant en 
lui, et résout pour son intelligence le mystère que 
son cœur seul avait compris. Les deux premières 
étapes de l’initiation ont été traversées. Mainte-
nant l’Amour, devenu conscient, éclairé par la Sa-
gesse, va se transformer en Pouvoir. » 

Ainsi Parsifal est parvenu au troisième plan de 
conscience, à la compréhension spirituelle du 
mystère des choses. Il est mûr pour la connais-
sance totale et pour la royauté du Graal, qui lui se-
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ra conférée au IIIe Acte. Et cette royauté se prou-
vera par le fait qu’il devient le sauveur d’Amfortas 
et le rédempteur de Kundry. 

 
***  ***  *** 

 
Une dernière question se pose à propos de Par-

sifal, mais une question capitale au point de vue 
religieux et philosophique. Quel est le rôle que 
joue, dans cette œuvre, la personnalité du Christ, 
soit que l’on considère le drame en lui-même, soit 
que l’on interroge sur ce point la pensée ultime de 
Wagner consignée dans ses écrits ? 

Mme de Morsier se contente d’effleurer cette 
question en passant. « Le Sauveur, dit-elle, n’est 
pas un être extérieur, personnel, ayant apparu une 
fois seulement sur la terre. Il est vivant depuis le 
commencement du monde, il est la vie même du 
monde ; toute spiritualité vient de lui. Il est le 
Dieu s’incarnant progressivement dans 
l’humanité ». On ne saurait mieux définir la con-
tinuité de l’inspiration dans l’histoire, continuité 
qui s’exprime par la grande chaîne des fondateurs 
de religions. Mais cela ne résout pas la question 
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du Christ historique, que l’élite de l’humanité s’est 
habituée à vénérer comme le fils de Dieu par ex-
cellence et comme la seconde personne de la Di-
vinité. En poussant à bout la définition du Christ 
donnée par l’auteur, certains théosophes orien-
taux, personnellement intéressés dans la ques-
tion, auraient vite fait de diluer la personne de Jé-
sus de Nazareth dans leur Nirvana incolore, et de 
l’escamoter comme une quantité négligeable. 
Telle n’était pas, j’en suis certain pour ma part, la 
pensée de Mme Émilie de Morsier. Ce qui nous in-
téresse particulièrement, en ce moment, c’est de 
savoir ce que Richard Wagner lui-même pensait 
sur ce point. Or cette pensée ne saurait faire 
l’ombre d’un doute. 

Voici ce que Wagner écrivait, peu de temps 
avant sa mort : « Ce serait un blasphème de dire 
que le sang du Sauveur, qui coula sur la croix, de 
sa tête et de ses blessures, appartient à telle ou 
telle race. Si nous nous approchons de lui dans un 
sentiment de vénération unique et avec un frisson 
sacré, c’est parce que nous sentons en lui ce qui 
constitue l’unité de la race humaine, à savoir la fa-
culté de souffrance consciente. Nous devons con-
sidérer cette faculté comme le dernier stade at-
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teint par la nature dans ses créations ascendantes. 
À partir de là, elle ne produit plus de nouvelles 
espèces, car dans cette espèce, capable de la souf-
france consciente, elle atteint la seule liberté pos-
sible, par la victoire sur cette volonté qui n’a cessé 
d’être en lutte avec elle-même. Le fonds inson-
dable de cette volonté, qui ne peut être trouvé ni 
dans l’espace ni dans le temps, ne nous apparaît 
qu’en ce point où le désir aveugle devient la volon-
té divine de la rédemption »3. Peut-on dire plus 
clairement qu’on considère l’apparition du Christ 
comme un fait d’une nature unique et comme le 
pivot de l’histoire ? Dans un autre passage de ses 
derniers écrits, Wagner, s’émerveillant sur l’action 
du Christ à travers les siècles, compare sa nature à 
celle de Bouddha et dit : « Le Bouddha n’est deve-
nu un Sauveur qu’après un long effort ; mais le 
Christ le fut d’emblée. Il naquit parfait. » On peut 
donc affirmer que, dans les dernières années de sa 
vie, Richard Wagner eut le sentiment profond de 
la nature divine de Jésus, et qu’à travers le Christ 

3 Héroïsme et Christianisme, Xe tome des Œuvres 
complètes de Richard Wagner, page 358 (édition alle-
mande). 
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historique il eut comme une divination du Christ 
cosmique qui le surplombe et l’illumine. 

 
***  ***  *** 

 
[… Pour Wagner, Parsifal, fût une] longue éla-

boration qui dura vingt-cinq ans (de 1857 à 1882) 
avec mainte reprise, à travers de fréquents accès 
de découragement et les colossales créations de 
Tristan, de la Tétralogie et des Maîtres Chan-
teurs. L’esquisse musicale et l’orchestration coû-
tèrent à Wagner le plus de peine. Il appelle ce tra-
vail « sa peau de chagrin », qui, au rebours de 
celle de Balzac, s’allonge après chaque nouvel ef-
fort. Vers la fin, il compte anxieusement les jours 
nécessaires pour finir le tissage subtil de sa toile 
sonore. Il a peur de mourir avant. Enfin, à un dî-
ner de famille, il arrive avec une énorme partition 
sous le bras, et dit triomphalement à son ami 
Joukovski : « J’ai terminé Parsifal pour votre 
fête ! » 

Courte joie. C’est à partir de ce jour qu’un voile 
de mélancolie profonde s’étendit sur l’âme du 
maître, qui devait mourir l’année suivante. En 
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avait-il le pressentiment ? Il savait, en tout cas, 
que son soleil avait disparu derrière l’horizon, et 
qu’il était au bout de son rouleau. Et qu’était-ce 
que la certitude de l’œuvre accomplie et couron-
née d’un chef-d’œuvre incomparable, auprès de 
l’intense volupté de créer du nouveau, d’enfanter 
du divin inconnu, de mettre au monde quelque 
chose qui jamais encore n’avait été ? Mme Judith 
Gautier, une des grandes amies de Richard Wa-
gner, très particulièrement appréciée et distinguée 
par lui, assista à la première représentation de 
Parsifal, à Bayreuth, le 26 juillet 1882, dans la 
loge du maître, entre lui et sa femme Mme Cosima. 
Revenue en France, elle raconta qu’elle avait reçu 
de cette mémorable soirée une impression fu-
nèbre et presque tragique. Dans la demi-obscurité 
de la loge, elle avait vu couler, tout le temps, des 
larmes silencieuses des yeux du maître. Et comme 
elle essayait de le consoler en lui exprimant son 
enthousiasme pour l’œuvre sublime, il répondit 
avec cette brusque franchise pleine d’inattendu 
qu’il conserva jusqu’au bout : « Tout cela est très 
bien, mais il faudrait avoir vingt ans pour en 
jouir ! » 
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Éternelle contradiction du cœur humain et du 
génie lui-même, inhérente à sa nature et néces-
saire sans doute à sa puissance créatrice. Wagner, 
âgé de soixante-dix ans, aurait voulu savourer le 
drame du renoncement avec le sang chaud et le 
désir effréné d’un Siegfried ! C’est qu’en lui, 
comme en la plupart d’entre nous, Amfortas, le 
vieil Adam, n’était pas complètement mort. Il sur-
vivait dans l’homme. Mais l’artiste avait vaincu 
royalement – car il avait ciselé pour toujours, 
dans le cristal fluide de sa musique, la radieuse fi-
gure de Parsifal. 

Édouard Schuré. 
Mai 1914. 
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À MON AMI 
 

Édouard Schuré 

À qui pourrais-je dédier ces pages sinon à vous 
qui, le premier, m’avez fait comprendre la gran-
deur de l’œuvre de Richard Wagner ? 

Il y a vingt ans, j’entendis pour la première fois 
quelques fragments de ce chef-d’œuvre. J’eus 
alors le vague pressentiment qu’un monde nou-
veau s’ouvrait aux accents du maître incompa-
rable qui convie l’art dramatique à entrer dans la 
grande synthèse philosophique et religieuse dont 
notre siècle a préparé les éléments. 

Lorsque je lus votre Drame Musical, tout ce que 
je n’avais fait qu’entrevoir, m’apparut en une vi-
sion merveilleuse. J’avais senti la vérité profonde 
apportée au monde par Richard Wagner, – vous 
me l’avez expliquée complètement. 
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Quelques années plus tard, vous nous donniez 
les Grands Initiés et, en lisant votre magistrale 
étude sur Jésus, je me demandai si cette figure du 
Sauveur que vous avez rendue si réelle sans rien 
lui ôter de sa divinité, n’est pas la seule concep-
tion de l’idée du Christ qui puisse répondre aux 
aspirations actuelles de l’humanité saturée de 
science exacte, mais toujours assoiffée d’idéal. 

Le Parsifal de Richard Wagner fut pour moi la 
réponse affirmative, triomphante, absolue à cette 
question. Car, Parsifal est à mes yeux, l’idée du 
principe divin s’incarnant dans la race, le dieu en 
évolution dans l’homme, dont vous avez montré 
la plus haute réalisation en Jésus de Nazareth. 

Et ainsi, de même que vous m’aviez analysé et 
défini l’œuvre de Wagner, Wagner a fait vivre 
d’une façon plus intense pour moi les idées que 
j’ai trouvées si merveilleusement exposées et ana-
lysées dans votre ouvrage Les Grands Initiés. 

Voilà pourquoi je vous prie d’accepter 
l’hommage de ces pages bien indignes du sujet 
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 sublime qu’elles traitent, mais dictées par une 
émotion que vous comprendrez. 

Émilie de Morsier. 
Paris, avril 1893. 
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INTRODUCTION 

Celui qui a eu le privilège inestimable 
d’entendre à Bayreuth le drame religieux de Par-
sifal en conserve un souvenir que le temps 
n’effacera jamais de son âme. 

Sur la terrasse du théâtre je rencontrai par ha-
sard un jeune virtuose de ma connaissance. 
Comme tous les spécialistes il se noyait dans les 
détails au lieu de juger l’œuvre de Wagner dans 
son ensemble. Sa critique plus mordante que pro-
fonde s’exerçait sur Tristan et le Tannhäuser. 
« Mais Parsifal ? » lui demandai-je. Il me répon-
dit avec feu : « Ah ! c’est autre chose, Parsifal 
s’impose. » Parsifal ne s’impose pas seulement ; 
c’est une parole qui « atteint jusqu’au fond de 
l’âme et de l’esprit ». Ce n’est pas un drame qui se 
déroule sous nos yeux, c’est un mystère que l’on 
vit. On peut dire cela de l’œuvre de Wagner en gé-
néral. Une des caractéristiques de son génie, c’est 
d’accomplir une création au dedans de ses audi-
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teurs4  aussi bien que devant leurs yeux. Et c’est 
pour cela qu’exécutées, comme à Bayreuth, en des 
conditions parfaites et harmonieuses, les œuvres 
de Wagner deviennent une révélation fou-
droyante, le fiat lux qui, en une seconde, fait vivre 
le monde idéal inconnu que nous portons en 
nous5. Le propre du génie est de présenter la véri-
té avec une telle puissance qu’elle pénètre au fond 
de l’âme. Chacun l’interprétera à sa façon selon 
son degré de développement, chacun en verra une 
facette plutôt que l’autre, mais personne ne son-
gera à dire que cela n’est pas la vérité. Parsifal 
s’impose à ceux-là mêmes qui ne comprennent 
pas complètement Wagner. 

4 Le grand savant Humphrey Davy a dit : « Chaque 
changement dans nos sensations et nos idées doit être 
accompagné de quelque changement correspondant 
dans la matière organique de notre corps. » 

5 Nous parlons bien entendu de ceux qui viennent à 
Bayreuth suffisamment préparés. Comprendre ou ne pas 
comprendre Wagner est une question de développement 
personnel. Certains jugements ne prouvent rien, ni 
contre l’œuvre, ni contre ceux qui les prononcent. 
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En face d’une révélation aussi grande, c’est à 
peine si l’on ose chercher à s’expliquer l’œuvre à 
soi-même, encore moins tenter d’en donner une 
idée à ceux qui ne l’ont pas vécue. 

Cependant l’humble témoignage d’une âme qui 
a tressailli sous son souffle n’est-il pas un hom-
mage digne d’être offert au génie ? Ce n’est qu’une 
larme humaine, mais elle sort de cet océan de 
douleurs qu’il a remué lui-même jusqu’au fond, 
qu’il a fait gronder et pleurer en des harmonies 
sublimes – larme qui deviendra goutte de rosée 
aux accents célestes de l’hymne de la résurrection. 

Parsifal est à mes yeux l’expression la plus sai-
sissante du mystère chrétien dans sa signification 
ésotérique6 et c’est la raison pour laquelle j’ai pen-

6 La doctrine ésotérique était une doctrine secrète que 
certains philosophes de l’antiquité ne communiquaient 
qu’à un petit nombre de leurs disciples (Littré). 
J’emploierai le mot ésotérique dans un sens encore plus 
large, pour indiquer l’idée profonde contenue sous la 
lettre du symbole. Ce terme qui signifie intérieur carac-
térise aussi la vérité intuitive perçue directement par 
l’âme, dont la vérité rationnelle conçue par l’intelligence 
n’est que l’explication et la confirmation. 
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sé que quelques mots à ce sujet ne seraient pas 
déplacés dans cette Revue7. Il va sans dire que je 
n’ai pas la prétention d’étudier l’œuvre à fond 
sous ses trois faces : dramatique, philosophique, 
musicale. Si l’on se rend bien compte de la gran-
deur de l’évolution wagnérienne, on comprendra 
qu’elle donne lieu à une littérature considérable 
qui touche à tous les domaines de la pensée. Je ne 
crois pas même que le côté scientifique fasse ex-
ception, car, sans parler de la profonde psycholo-
gie du maître, révélée par l’art inouï avec lequel il 
emploie le leitmotiv8 pour décrire les plus subtiles 
impressions de ses personnages, les effets physio-
logiques produits sur l’auditeur pourraient mettre 

7 Ce petit volume est la réunion d’articles qui ont paru 
dans l’Aurore, Revue publiée sous la direction de la Du-
chesse de Pomar, 18, Boulevard Montmartre, Paris. 

8 Les leitmotiv, dit Kufferath, sont tantôt une mélodie 
bien caractérisée, tantôt un dessin rythmique et mélo-
dique, quelquefois même une simple suite d’harmonies, 
qui servent à caractériser une idée ou un sentiment et 
qui, combinées de diverses façons forment par leur répé-
tition, leur juxtaposition ou leur développement, la 
trame du discours musical. 
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sur la trace de lois occultes ayant rapport aux vi-
brations et à la puissance du son comme agent de 
transformation physique9. 

9 Je veux dire par là que les procédés musicaux de 
Wagner, en s’emparant de l’être tout entier, font péné-
trer, pour ainsi dire, l’idée dans l’organisme et y produi-
sent des modifications profondes. C’est dans ce sens-là, 
et dans ce sens seulement que l’on a pu qualifier la mu-
sique de Wagner de sensuelle. La puissance de ces effets 
sur des individualités qui n’ont pas atteint une certaine 
étape de leur évolution peut causer parfois des troubles 
graves. L’organisme se trouve jeté hors de son équilibre 
parce qu’il reçoit le choc sans que l’intelligence soit suf-
fisamment éclairée pour comprendre et dominer 
l’impression. Conclure de cela que la musique de Wa-
gner est malfaisante, c’est confondre des effets acciden-
tels avec la cause. Malgré la puissance des effets qu’elle 
produit sur les sens, aucune musique n’est moins réa-
liste, dans l’acception vulgaire du mot, que la musique 
de Wagner. Même dans les scènes qui représentent les 
tentations de la volupté terrestre, on sent l’aspiration de 
l’âme vers le plus haut. Ce n’est pas la recherche de la 
sensation qu’il peint, mais l’ivresse de l’Être avide de 
bonheur. Et quel auteur dramatique ou musicien s’est 
jamais élevé à une conception plus transcendante de 
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Dans son remarquable travail sur Parsifal10, 
M. Maurice Kufferath étudie longuement les 
sources de la légende du Graal. 

« Ce sujet, nous dit-il, a fait l’objet d’une quanti-
té d’adaptations en vers et en prose, non seule-
ment en Allemagne, mais aussi en Angleterre et 
en France… On y démêle, à travers des allusions 
mythologiques et historiques, le ressouvenir des 
mythes communs à toutes les races indo-
aryennes. » 

L’idée primitive n’appartient donc pas à Wa-
gner, mais la composition est entièrement de lui. 
C’est son merveilleux génie poétique qui a fait sor-
tir du bloc brut de la tradition et de la fable, cette 
forme pure, lumineuse, idéale : Parsifal. C’est son 
génie musical surhumain qui a donné une âme à 
cette forme ; c’est sa pensée philosophique pro-
fonde qui a fait vivre cette âme sous nos yeux, à 

l’amour ? Cela seul suffirait à prouver que l’œuvre de 
Wagner est éminemment moralisatrice. 

10 PARSIFAL. Légende. Drame. Partition. (Fischba-
cher. 33, rue de Seine.) 
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travers les étapes de son évolution, qui la conduit 
de l’ignorance à la toute-science. 

Comme l’a fort bien dit M. Émile de Saint-
Auban11, le Parsifal de la chanson et des contes du 
moyen âge « reflète la foi d’un temps, le Parsifal 
de Wagner reflète la foi éternelle ; il s’élève bien 
au-dessus des créations contingentes, marquées 
au coin d’une esthétique ou d’un idéal passager, 
pour n’exprimer que l’infini, que l’absolu, que 
l’immuable. » 

Qu’est-ce que le Saint-Graal ? 
 « Il est au loin, dans une contrée inaccessible, 

un burg sacré, du nom de Montsalvat. Un temple 
lumineux, auquel la terre n’a rien de comparable, 
s’y dresse dans sa gloire et son éclat. Dans son en-
ceinte, au fond du sanctuaire, des cœurs pieux 
adorent nuit et jour le saint calice où Dieu versa 
son sang divin ; pour être confié à la garde des 
hommes d’un cœur simple et pur, ce vase fut ap-
porté à la terre par les Anges. C’est le Saint-Graal. 
Quiconque l’adore et le sert est assuré d’un pou-

11 Un Pèlerinage a Bayreuth. (Albert Savine, 12, me des 
Pyramides.) 
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voir surhumain. En quelque lieu que son destin le 
mène, le Graal le soutient quand il combat pour le 
droit et la vertu12. » Outre le calice sacré, les che-
valiers du Graal gardent aussi la lance qui perça le 
flanc du Rédempteur13. 

 « L’ordre du Graal avait été fondé par un pieux 
chevalier, Titurel. À sa mort, son fils Amfortas lui 
succéda. Mais déjà un ennemi redoutable méditait 
la perte de la communauté. Le païen Klingsor 
avait ambitionné les honneurs de l’ordre dont la 
première condition est la chasteté. Ne sachant se 

12 Kufferath. 
13 Pour l’exposition de l’action je me servirai tour à 

tour des ouvrages de MM. Kufferath et Saint-Auban, 
ainsi que du Drame musical, de M. Schuré (Perrin, quai 
des Grands-Augustins). Je dois dire cependant que je ne 
suis point d’accord avec ce dernier pour l’interprétation 
de Parsifal. Son étude a malheureusement été écrite à la 
hâte pour la seconde édition de son livre. Je crois savoir 
que l’auteur se propose de revenir sur sa première ap-
préciation dans une prochaine édition Afin d’abréger ce 
travail, qui risque de prendre de trop grandes propor-
tions, j’entremêlerai les réflexions sur le point de vue 
ésotérique de l’œuvre, au fur et à mesure du récit. 
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vaincre, il n’avait rien trouvé de mieux, pour se 
rendre digne du Graal, que le moyen d’Origène14. 
La communauté indignée repoussa cet homme qui 
avait cru parvenir à la sainteté par la mutilation ; 
mais Klingsor, versé dans les sciences occultes, 
était un grand magicien. Il fit sortir de terre un 
château de perdition, rempli de filles charmantes 
qui attirèrent les chevaliers dans leurs filets. Une 
fois séduits, amollis, ils sont perdus pour le Graal 
et ses hautes missions. Amfortas a voulu com-
battre l’ennemi avec la lance sacrée, mais Klingsor 
lui oppose une femme d’une beauté irrésistible. 
Amfortas succombe. Klingsor s’est emparé de la 
lance avec laquelle il a fait au roi une blessure in-
curable. La lance est au pouvoir de l’ennemi, le 

14 On a reproché à Wagner d’avoir introduit dans la lé-
gende cette idée singulière. Mais elle a son importance. 
« À quoi bon se mutiler, lorsque le cœur n’est pas puri-
fié ? » dit le Dammapadam. Et dans le caractère 
d’Amfortas nous voyons l’inutilité de la repentance tant 
que le désir brûle encore le cœur. Ces deux personnages 
font ressortir d’une façon plus saisissante l’exemple que 
nous donne Parsifal. Lui seul a trouvé le chemin. (Note 
de l’auteur). 
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Graal est menacé. De là l’effroi des chevaliers et la 
douleur du roi malade15. » 

15 Schuré. 

– 42 – 

                                   



ACTE PREMIER 

Telle est la situation au moment où débute le 
drame. Cet exposé remplit le commencement de 
l’acte. On voit passer le roi Amfortas couché sur sa 
litière, se rendant au bain. Kundry, la séductrice, 
apparaît sous une de ses personnalités. « Cette 
femme dangereuse a comme deux âmes, deux 
existences diverses qui alternent l’une avec l’autre. 
Dans sa phase voluptueuse rien n’égale l’âpreté de 
ses désirs. Elle possède pour les satisfaire toutes 
les langueurs d’une séduction profonde. Dans sa 
phase de repentir, elle éprouve un besoin fiévreux 
de s’humilier, de servir les bons16. » Vêtue comme 
une sorcière sauvage, elle apporte un baume mys-
térieux pour le roi malade. Mais son demi-
repentir ne suffit pas à l’affranchir, et Klingsor 
s’empare d’elle à volonté pour l’employer au ser-

16 Schuré. 
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vice de ses œuvres de ténèbres. Les baumes les 
plus précieux sont impuissants à guérir la plaie du 
roi : il n’attend plus sa délivrance que de celui 
dont la venue lui a été prédite un jour, lorsqu’il 
était tombé en extase : « Une âme simple rendue 
voyante par la pitié. » 

Dans le caractère de Kundry, Wagner indique 
l’idée de la succession des existences et l’applique 
spécialement au retour sur cette terre17. Le cheva-

17 La vulgarisation qui a été faite de la philosophie 
hindoue par les ouvrages d’Allan Kardec a produit une 
grande confusion d’idées au sujet de ce qu’il a appelé la 
réincarnation et qui est la loi du Karma des boud-
dhistes. La conception orientale semble s’appliquer 
d’une façon générale à une succession de vies dans les 
limites de la forme et de l’espace, tels que nous pouvons 
nous les figurer maintenant, mais sans spécifier si ce re-
tour doit se produire forcément sur notre planète. 
« Comme l’on quitte des vêtements usés pour en 
prendre de nouveaux, ainsi l’âme quitte les corps usés 
pour revêtir de nouveaux corps », dit la Bhagavad Gita. 
Mais ce mot corps ne s’applique pas nécessairement ou 
uniquement aux corps de notre terre. Wagner a inter-
prété cette idée de la manière qui convenait le mieux à 
l’effet dramatique qu’il cherchait et il faut reconnaître 
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lier Gournemans reprochant aux jeunes écuyers la 
dureté avec laquelle ils parlent de Kundry, leur 
dit : « Peut-être vit-elle aujourd’hui une nouvelle 
vie, afin d’expier la faute d’une vie antérieure. » 
La même idée se retrouve dans la scène de Kun-
dry et Klingsor, au second acte, et d’une façon 
plus saisissante encore dans la confession de 
Kundry à Parsifal. 

C’est à travers Schopenhauer que Wagner avait 
été initié à la philosophie hindoue. Il écrit à Liszt : 
« Son idée de l’anéantissement final du vouloir 
vivre est terriblement sévère, mais elle est salu-
taire… Cette pensée n’est pas nouvelle pour moi ; 
mais nul ne peut la comprendre s’il ne la porte dé-
jà en lui-même18. » On a beaucoup parlé du pes-
simisme de Wagner comme d’un argument contre 
la valeur morale de son œuvre19. Parsifal est une 

qu’il en a fait un usage merveilleux. Peut-on imaginer 
une pensée plus profonde que celle qui explique la des-
tinée fatale de Kundry ? (Voyez le deuxième acte). 

18 Kufferath, p. 181. 
19 Cette critique a surtout été faite à propos de Tristan 

et Yseult. Pour ma part, et me plaçant au point de vue 
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réponse éclatante à ce reproche. Dans cette œuvre 
où l’on trouve la conception métaphysique orien-

ésotérique de la philosophie hindoue, je ne puis 
l’accepter. Le Nirvana auquel Tristan et Yseult aspirent 
dans le splendide duo du second acte, n’est pas 
l’anéantissement selon Schopenhauer, mais au contraire 
l’affirmation du vouloir vivre de l’esprit qui proteste 
contre les conditions et les limites que lui impose 
l’incarnation terrestre. Le but de l’amour transcendant 
ne peut pas être autre que la fusion de deux esprits en 
un ; le chemin qui y conduit est la mort de l’enveloppe 
physique qui tient l’esprit emprisonné. Comment est-il 
possible que l’on ait pu prendre pour le désir de 
l’anéantissement de la conscience les harmonies abso-
lument divines qui accompagnent ces mots : « Sainte 
flamme. – Rien qu’un cœur. – Rien qu’une âme ! – 
Mêmes rêves, mêmes vœux. – Une essence pour nous 
deux… L’un à l’autre pour toujours ! – Dans l’espace 
sans limite, – Où la sainte paix habite, – Dans les siècles 
infinis – À jamais soyons unis ! » – Et pour ne parler 
qu’au point de vue purement musical, comment croire 
que Wagner ait voulu peindre l’anéantissement par ce 
puissant crescendo qui semble au contraire indiquer la 
montée des deux âmes vers des sphères toujours plus 
éthérées et lumineuses ? La destruction totale n’a pas de 
ces accents-là. 
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tale unie à l’idée chrétienne ésotérique, on croit 
entendre l’écho lointain de la voix qui proclamait, 
à l’origine des civilisations, la loi fondamentale de 
la vie. 

Écoutez Krishna : « Les hommes d’intelligence 
qui se livrent à la méditation et qui ont rejeté le 
fruit des œuvres échappent au lien des généra-
tions et vont au séjour du salut. 

« Quand ta pensée aura franchi les régions obs-
cures de l’erreur, alors tu parviendras au dédain 
des controverses passées et futures. 

« Quand, détournée de ces enseignements, ton 
âme demeurera inébranlable et ferme dans la con-
templation, alors tu atteindras l’Union spiri-
tuelle… 

 
« Si l’on peut ici-bas, avant d’être dégagé du 

corps, soutenir le choc du désir et de la passion, 
on est Uni spirituellement, on est heureux. 

« Quand on est dégagé d’amour (personnel) et 
de haine, qu’on a soumis et soi-même et sa pen-
sée, qu’on se connaît soi-même (son être spiri-
tuel), on est tout près de s’éteindre en Dieu… 
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« Pense à moi, sers-moi… Renonce à tout autre 
culte ; que je sois ton unique refuge ; je te délivre-
rai de tous les péchés ; ne pleure pas20. » 

Si, dans son état de conscience ordinaire, Ri-
chard Wagner a été le disciple de Schopenhauer, 
sa vision de poète l’a élevé bien au-dessus de la 
conception du pessimiste allemand qui a rajeuni 
la philosophie hindoue sans comprendre son sens 
intérieur. Et, de ces hauteurs sublimes où le vol de 
son Génie l’a entraîné, il nous a rapporté ces har-
monies célestes, son chant du Cygne, qui dira à 
travers les siècles l’aspiration incessante de 
l’humain vers le divin. 

Mais revenons au drame. 
Après que le cortège du roi s’est éloigné du côté 

du lac, Gournemans assis sous un grand arbre, ra-
conte aux jeunes écuyers groupés autour de lui 
l’histoire des malheurs récents du Graal et des 
souffrances du roi Amfortas depuis qu’il a suc-
combé à la séduction d’une magicienne. Soudain, 
vibre dans l’air le bruit d’une flèche décochée et 
un beau cygne s’abat expirant à quelques pas du 

20 Le Bhagavad Gita, traduction d’Émile Burnouf. 
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groupe. Les écuyers se précipitent et amènent le 
coupable devant Gournemans. Parsifal, car c’est 
lui, regarde effaré ; il ne comprend pas ce qu’on 
veut de lui. C’est ici que Wagner a introduit d’une 
manière touchante l’idée bouddhique de la pitié 
pour les animaux. Aux doux reproches de Gour-
nemans, l’âme de l’innocent s’éveille ; la pitié 
l’envahit, il comprend le mal qu’il a fait et, saisi de 
remords, jette son arc loin de lui. Ici, le procédé 
musical de Wagner vient renforcer la signification 
ésotérique de l’idée21. 

Pendant que l’âme de Parsifal s’éveille au sen-
timent de la pitié pour le cygne, l’orchestre fait en-
tendre les motifs qui, plus tard, seront associés 
aux scènes les plus religieuses et en particulier à 
celle de la communion dans le temple du Graal. 

21 Je me trouve, bien malgré moi, forcée de renoncer à 
entrer dans tous les détails de l’analyse musicale ; mais 
comme l’indication des leitmotiv est indispensable pour 
la compréhension ésotérique du drame, je me servirai à 
l’occasion de l’admirable analyse de M. Kufferath. Pour 
la montée au Graal seulement, sur laquelle il ne s’est 
pas étendu, je donnerai une interprétation qui m’est 
personnelle. 
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Quelle profondeur psychologique dans ce pro-
cédé ! L’audition de ces motifs, jointe à la vision 
de la scène, fait pénétrer instantanément dans le 
cerveau de l’auditeur cette idée que la communion 
de l’âme avec le divin et la rédemption qui en est 
la conséquence, ne peuvent s’accomplir qu’en res-
pectant la loi d’amour qui unit dans une solidarité 
absolue toutes les parties de l’Univers22. Les 
mêmes harmonies qui accompagnent les scènes 
de la rédemption soulignent ces paroles : « Tu as 
pu le tuer ; ici dans la forêt sainte !… Quel mal 
t’avait fait le Cygne ? Il s’envolait vers sa com-
pagne pour planer avec elle sur les eaux du lac, 
qu’il consacrait ainsi solennellement pour le 
bain. » 

C’est en vain que Gournemans interroge Parsi-
fal. Il ne sait rien, ni qui il est, ni d’où il vient. 
Mais Kundry, la sorcière, révèle sa naissance. Elle 
apprend à Parsifal que sa mère est morte de cha-

22 Que devient ici l’idée accréditée par un christia-
nisme dénaturé qui, comprenant faussement la royauté 
de l’homme dans la création, lui donne tout pouvoir sur 
les animaux et suppose qu’ils ont été créés uniquement 
pour son service ? 
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grin parce qu’il l’a abandonnée. Second éclair de 
la révélation ! Parsifal a compris qu’il a été cou-
pable vis-à-vis du Cygne ; le voici déchiré par le 
remords d’avoir fait mourir sa mère. Dans la fu-
reur de son désespoir il se jette sur Kundry. Gour-
nemans l’arrête et Parsifal tombe défaillant dans 
ses bras. Alors Kundry lui apporte de l’eau pour 
boire et baigner son visage. « Bien, dit Gourne-
mans, tel est le précepte du Graal, rendre le bien à 
qui nous a fait du mal. » « Je ne fais rien de bien » 
répond Kundry d’une voix morne, et ces mots 
rappellent la fatalité qui pèse sur elle. Mais le sen-
timent qui l’a poussée à cet acte d’amour 
l’amènera un jour pénitente, sous sa robe brune, 
aux pieds du pur chevalier qu’elle aura en vain es-
sayé de perdre. L’aspiration divine n’est encore 
chez Kundry qu’une faible étincelle, aussi elle re-
tombe bientôt dans le sommeil fatal qui va la re-
mettre sous la puissance de son Maître diabo-
lique. 
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L’orchestre fait entendre le motif de la magie, 
qui tout au long de l’œuvre « souligne les funé-
railles d’un libre arbitre23. » 

Il faut remarquer ce curieux rapprochement du 
motif qui dit l’annihilation de l’être retombant 
dans le cercle de la fatalité, et du thème de la ré-
demption qui indique l’abandon de la personnali-
té égoïste entrant par la pitié et le renoncement 
dans le Nirvana de l’amour. Cependant le son des 
cloches retentit ; Gournemans qui vaguement en-
trevoit que ce naïf enfant des bois pourrait être 
« le Simple, le Pur »24 dont l’arrivée a été prédite 
au Roi pécheur, entraîne Parsifal du côté du 
Temple. C’est ici que se trouve la montée au Graal 
appelée Verwandlungsdecoration. 

Cette partie musicale de l’œuvre est celle qui 
m’apparaît comme la plus profondément ésoté-
rique, parce que le génie du maître semble avoir 
exprimé en ces surhumaines harmonies le mys-

23 St-Auban. 
24 Dans le texte allemand, Parsifal est désigné sous le 

nom de Reine Thor. 
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tère de l’évolution de la vie sur tous les plans25 de 
l’existence : le plan cosmique, évolution des 
mondes ; le plan matériel terrestre, évolution de 
l’homme ; le plan spirituel, évolution de l’âme. 

Le décor commence à se mouvoir de gauche à 
droite de façon à donner l’illusion de la marche. 
Insensiblement les voûtes de la forêt se changent 
en masses montagneuses. L’obscurité envahit la 
scène. Au milieu des harmonies puissantes de 
l’orchestre qui montent et s’enflent comme les 
vagues de l’Océan, on entend cette phrase caden-
cée de Gournemans : « Tu vois mon fils, le temps 
ici devient l’espace. » 

Ainsi que les personnages du drame, l’auditeur 
se croit transporté dans l’infini insondable. Le 
monde de l’illusion disparaît, nous avons dépassé 
les limites du temps. Dans le gouffre de la vie uni-
verselle, la loi éternelle se déroule avec les 
mondes qui évoluent et les humanités qui se dé-
gagent lentement des règnes inférieurs de la na-

25 J’emploie le mot plan dans le sens que lui donnent 
les auteurs ésotériques, c’est-à-dire étapes successives 
de la vie. 
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ture pour s’élever jusqu’à la sphère de l’esprit. 
L’orchestre seul parle, car les mots seraient im-
puissants à peindre le mystère qui se déroule. 

Elle est douloureuse, la marche des mondes qui 
gravitent vers le soleil du système central ; elles 
sont torturantes, les transformations de la matière 
qui cherche à mouler une forme digne d’être ani-
mée par l’étincelle divine ; il est déchirant, ce cru-
cifiement de l’âme qui s’arrache de la chair et crie 
éperdue vers le ciel. Tout cela, le maître l’a dit en 
un langage musical qu’aucune parole ne saurait 
rendre. L’effet est si inouï que l’on est près de 
perdre conscience. Le moi anéanti, foudroyé par 
cette révélation qui lui fait vivre en une seconde le 
mystère de la vie éternelle, s’abîme devant l’infini, 
l’Ineffable, la Splendeur, – Dieu. Mais aussitôt 
que cet être personnel a renoncé à son existence 
propre pour se plonger dans la vie universelle, une 
béatitude immense l’envahit, et après avoir passé 
à travers l’océan du Grand Inconscient, il renaît 
purifié. Voici, le jour se lève, nous sommes dans le 
Temple du Saint Graal. 

Les thèmes musicaux de cette scène grandiose 
se succèdent à peu près ainsi : le motif de la 
marche du Graal entremêlé avec l’appel des 
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cloches ; puis les motifs de la douleur et de la pi-
tié. Les différents crescendos qui s’accentuent 
comme une ascension sur des plans d’élévation 
successifs disent l’effort douloureux de l’univers, 
de la nature et de l’homme enfantant le divin26. 

La souffrance a déjà pénétré vaguement dans 
l’âme de Parsifal, lorsque s’est éveillée en lui la pi-
tié pour le Cygne. Maintenant elle s’accentue en 
lui comme un pressentiment de la révélation plus 
foudroyante qui l’attend dans le Temple. 

26 Comme je l’ai déjà dit, cette progression musicale 
me semble indiquer trois lignes d’évolution : cosmique, 
terrestre, psychique. La première correspond, pour moi, 
à la métaphysique Hindoue, la seconde à la théorie Dar-
winienne, la troisième à l’idée Chrétienne. Mais, de 
même que le sommet d’une montagne ne s’atteint pas 
par une marche toujours ascendante et qu’il faut des-
cendre dans les vallons qui séparent les pics successifs, 
ainsi l’âme ne s’élève pas d’une aspiration continue. Il y 
a des reculs indiqués par les reprises du motif, qui tantôt 
s’élance aux notes hautes, tantôt retombe dans les pro-
fondeurs ; mais l’expérience acquise est une force et la 
marche reprend avec une énergie nouvelle. Cependant 
dans toutes les sphères où s’accomplit l’évolution, on en-
tend pleurer le motif de la douleur. 
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L’orchestre nous dit l’aspiration douloureuse vers 
le bonheur à laquelle se mêle le sentiment du pé-
ché, mais bientôt le thème du Graal s’affirme dans 
toute sa plénitude avec l’idée de la victoire. Puis, 
tout s’apaise : seules les cloches du Graal appel-
lent les chevaliers. Ils entrent deux à deux dans le 
Temple. 

« Le décor est ici à la hauteur du rêve, la vision 
du Maître est égalée. On se sent dans le tabernacle 
où s’adore l’immuable. C’est l’image de l’absolu, 
une puissante unité règne dans l’édifice ; la figure 
circulaire s’y manifeste partout ; elle en est le 
leitmotiv, chaque ligne lui obéit ; les colonnades 
s’y conforment ; les tables saintes aussi ; le dôme 
et le pied des murailles suivent le même mouve-
ment, les courbes harmonieuses ont pour axe une 
verticale qui passe par l’autel et le centre de la 
coupole dont la hauteur semble se perdre dans le 
domaine de l’azur27. » 

Les chevaliers entrent deux à deux vêtus de la 
cotte d’armes blanche et du manteau rouge sur le-
quel est brodée une colombe blanche. Les jeunes 

27 Saint-Auban. 
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écuyers et les novices suivent vêtus de bleu et de 
blanc. Avec une noblesse et une grâce de mouve-
ments exquises, chacun prend sa place. Gourne-
mans qui introduit Parsifal par une porte latérale 
lui dit : « Regarde !… que je sache si tu es le 
Simple, le Pur. » Une marche d’une angoisse poi-
gnante se fait entendre pendant que s’avance la li-
tière où est couché Amfortas. Puis, entremêlé avec 
les chœurs célestes résonne le motif de la plainte 
du Sauveur. Titurel mourant, rappelé un instant à 
la vie par la grâce du Graal, ordonne à son fils de 
remplir son office. Amfortas refuse et supplie, 
dans un monologue où le chant atteint 
l’expression suprême de la douleur. « Oh ! se 
peut-il que nul d’entre vous ne puisse mesurer le 
tourment qu’éveille en moi la vue28 qui vous 
transporte ! Que sont la blessure et la rage de ses 
douleurs auprès de la peine infernale d’être con-
damné à accomplir cet office !… Ô châtiment sans 
égal infligé par le miséricordieux offensé ! À lui 

28 La vue du vase sacré qui contient le sang du Christ. 
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j’aspire ! Et je souffre de mon désir et dans ma 
souffrance je désire toujours29 ! » 

Alors du haut de la coupole tombe cette phrase 
harmonieuse et divine semblable à une rosée cé-
leste : « Un Simple, un Pur qu’instruit son cœur 
vient vers toi, c’est ton Sauveur ! » 

Au fond du sanctuaire, pour la troisième fois, 
s’élève la voix de Titurel : « Découvrez le Graal ! » 
Les novices obéissent. Amfortas tremblant sou-
lève le calice saint. Les chevaliers se prosternent. 
Soudain dans le temple devenu obscur le Graal 
sacré s’illumine, éclairant le visage d’Amfortas, 
pendant que des voix angéliques font entendre 
des harmonies célestes. 

Lorsque le rayon mystérieux a disparu, la lu-
mière du jour terrestre envahit de nouveau le 
Temple. Les chevaliers célèbrent la Cène, puis se 
retirent deux à deux après s’être donné le baiser 
fraternel. 

Parsifal immobile a contemplé cette scène. Mais 
au moment où le roi est tombé anéanti sur sa li-
tière, il a porté vivement la main à son cœur 

29 Kufferath. 
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comme s’il éprouvait une douleur intense. Gour-
nemans l’apostrophe vivement. Parsifal ne sait 
rien répondre. Le chevalier peu clairvoyant le 
pousse par les épaules avec ces mots : « Va, tu n’es 
qu’un niais, suis ton chemin ; mais, Gournemans 
te le conseille, à l’avenir laisse les cygnes en 
paix. » 

Alors, dans le silence du sanctuaire, une voix 
répète une dernière fois la promesse mystique : 

 
Voyant par la Pitié, le Simple et le Pur, 
Espère en Lui, c’est mon élu30 . 
 

Toute cette scène est d’un ésotérisme profond ; 
nous y trouvons, comme dans tout le drame, la 
conception orientale unie à l’idée chrétienne. La 
cessation du désir, le non vouloir vivre de la per-
sonnalité est présenté comme le seul moyen de 
guérison pour l’âme. 

30 Ce texte dont la traduction est difficile, indique net-
tement l’idée dominante du drame : C’est la pitié 
(l’amour) qui rend l’âme voyante, et l’intellect seul ne 
peut pas percevoir la vérité. 
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Il n’y a pas de condamnation prononcée ; 
l’homme s’attire lui-même le châtiment parce 
qu’il n’obéit pas à la loi. Cette nuance ne se trouve 
pas dans la légende du moyen âge. Elle y a été in-
troduite par Wagner. Si je ne me trompe, 
l’interprétation du châtiment lui appartient aussi. 
On peut la rattacher à l’idée chrétienne mystique, 
et Swedenborg l’a admirablement énoncée. Elle 
revient en substance à ceci : Le Seigneur ne con-
damne jamais personne, mais lorsque l’être impur 
se trouve mis en présence de la pureté parfaite, 
l’éclat de cette lumière est pour lui une souffrance 
intolérable, en sorte qu’il se détourne et se rejette 
dans l’obscurité. 

Cette interprétation si profonde de la souffrance 
d’Amfortas a sa contre-partie mystique dans la 
rédemption représentée par ce qui se passe dans 
l’âme de Parsifal. De même que l’être impur mis 
en face du rayonnement de la pureté parfaite 
souffre les affres de l’enfer, ainsi le Simple, le Pur, 
en contemplant la souffrance humaine, la ressent 
avec une intensité telle qu’il se substitue au pé-
cheur et, par la loi de la souffrance acceptée, de-
vient son Sauveur. En traçant ainsi la psychologie 
de son héros, Wagner a illustré de la manière la 
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plus profonde l’idée du Christ-principe, du divin 
dans l’homme. Le Sauveur n’est pas un être exté-
rieur, personnel, ayant apparu une fois seulement 
sur la terre. Il est vivant depuis le commencement 
du monde, il est la vie même du monde ; toute 
spiritualité vient de lui. Il est le Dieu s’incarnant 
progressivement dans l’humanité. Sans doute, 
parfois, dans l’histoire du monde, ce Principe-
Christ est représenté d’une façon plus lumineuse 
par un être providentiel. « À certaines époques, 
lorsqu’il s’agit d’arracher l’humanité à un gouffre, 
de la ramasser pour la jeter plus haut, un Élu 
s’identifie avec la Divinité, l’attire à lui par la 
force, la sagesse et l’amour, et la manifeste de 
nouveau aux hommes. Alors celle-ci par la vertu et 
le souffle de l’Esprit est complètement présente en 
lui ; le Fils de l’homme devient le Fils de Dieu et 
son verbe vivant31 ». Mais la révélation du divin 
n’est pas limitée à un homme ni à une seule 
époque ; elle est constante. De même la rédemp-
tion ne s’est pas produite une fois pour toutes, elle 
s’accomplit incessamment par l’action de l’âme 
sur l’âme. Chaque homme peut devenir virtuelle-

31 Édouard Schuré (les Grands Initiés). 
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ment un Sauveur s’il accomplit complètement la 
loi d’amour. Tout le premier acte de Parsifal 
semble avoir été conçu pour mettre en lumière 
cette vérité centrale. Depuis la scène du Cygne 
jusqu’à la célébration du mystère dans le Temple, 
un crescendo d’impressions prépare le Pur et le 
Voyant à recevoir la révélation suprême. Lorsque, 
en face de l’agonie d’Amfortas, Parsifal porte la 
main à son cœur, la vérité est devenue vie en lui. 
Désormais, quelles que soient les épreuves qu’il 
aura à subir, l’étoile du Graal le guidera. La lu-
mière a pénétré jusqu’au fond de son âme. Gour-
nemans peut le chasser hors du Temple, il saura y 
revenir. 
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DEUXIÈME ACTE 

Le prélude du deuxième acte prépare l’auditeur 
à pénétrer dans le royaume de la magie où 
s’agitent et se démènent les forces élémentaires, 
semi-intelligentes, au moyen desquelles Klingsor 
exerce ses enchantements diaboliques. Rien de 
plus coloré que cette phrase du début. On dirait 
une chevauchée de furies. Puis, sur une basse qui 
semble peindre le chaos des éléments, des traits 
rapides se dessinent, semblables à des sala-
mandres sillonnant la nuit. 

Des harmonies étranges, sauvages, expriment la 
révolte du chevalier damné et son appel aux puis-
sances infernales. Ici et là, comme un souffle d’air 
pur, le motif de la Plainte du Sauveur vient nous 
rappeler que le chemin du salut passe à travers le 
Golgotha de la souffrance. 

Nous sommes dans la tour de Klingsor. Il 
évoque Kundry en l’appelant des noms de ses 
existences passées : Rose de l’Enfer, Hérodiade, 
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Goundrygia, Kundry maintenant. Kundry sort 
d’un gouffre, enveloppée d’une vapeur blanche 
sous laquelle apparaît sa beauté radieuse. Au 
moment de l’évocation, ses deux états de cons-
cience sont encore mélangés32. Elle cherche à sai-

32 Je ne puis résister au désir de rapprocher cette con-
ception psychologique du caractère de Kundry de la 
théorie théosophique hindoue sur la constitution de 
l’homme. Voici comment la philosophie brahmanique 
échelonne les sept principes ascendants qui s’emboîtent 
l’un dans l’autre pour composer la personnalité hu-
maine : 

1) Rupa : Le corps. 
2) Jiva : La vitalité. 
3) Linga Sharira : Le corps éthéré. 
4) Kama Rupa : L’âme animale (littéralement le corps 

du désir). 
5) Manas : L’âme humaine ou rationnelle. 
6) Buddhi : L’âme spirituelle ou intuitive. 
7) Atma : L’esprit uni à Dieu. 
Cette même division se retrouve rigoureusement sous 

des noms différents, dans l’antique doctrine égyptienne 
et dans la Kabbale hébraïque. Dans la doctrine grecque 
et chrétienne, le septénaire se résume dans le ternaire : 
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sir le fil qui la rattache au bien, au pur. Rien de 
plus saisissant que ses cris de désespoir dans la 
révolte de son Moi Supérieur qui se débat contre 
la suggestion infernale : 

corps, âme, esprit qui s’appellent dans la Kabbale Ne-
phesch, Ruach, Neschamah, c’est-à-dire principe plas-
tique, animique et spirituel, les autres n’étant que des 
épaississements ou des raffinements de ces trois prin-
cipes essentiels de l’homme, de l’univers et de Dieu. La 
pensée capitale de toutes ces doctrines ésotériques, c’est 
que l’âme y est considérée comme le centre vivant de la 
personnalité humaine en formation et en évolution à 
travers de nombreuses vies. L’immortalité est pour elle 
le prix de l’ascension, l’anéantissement, celui de la 
chute. En s’attachant au corps, l’âme s’obscurcit et se 
désagrège ; en s’élevant à l’esprit, elle crée, elle épanouit 
son essence divine. C’est sur le quatrième principe hin-
dou (le corps du désir), soit la partie inférieure du 
Ruach, que la magie règne toute-puissante, et pour 
échapper à cet esclavage infernal, l’âme n’a qu’un 
moyen, s’unir à l’Esprit, qui est le Christ dans l’homme. 
Le caractère de Kundry nous montre cet effort incessant 
de l’âme qui cherche à saisir l’esprit représenté pour elle 
par le Graal. 
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« J’aspire… j’aspire… » dit-elle. – « Oui, vers la 
troupe chaste », ricane Klingsor. – « Là… là… je 
sers », soupire Kundry, tandis que passent, fugi-
tives, dans l’orchestre, les harmonies du Graal et 
le thème de la Plainte du Sauveur. L’âme hu-
maine essaye de bégayer les premiers mots du 
livre de la vie ; mais c’est en vain. Trop attachée 
au corps, elle est entraînée vers les plans infé-
rieurs de la conscience. 

Mais Klingsor, le magicien, connaît tous les se-
crets de l’art infernal. Au moment où Kundry 
s’éveille, il étouffe sa conscience spirituelle et, par 
la suggestion exercée sur le quatrième principe, 
ou l’âme animale, il enfonce le dard du désir dans 
la chair qui commence à tressaillir. Voulant la 
pousser à séduire Parsifal : « Comme il est beau, 
ce pur ! » s’écrie-t-il. Maintenant, il est sûr de sa 
victoire, son esclave est prête à agir. Sur un signe 
de Klingsor, la tour s’effondre et, à sa place, surgit 
un jardin enchanté, où la séductrice, cachée der-
rière un bosquet de plantes tropicales, attend 
l’arrivée de Parsifal. 

Je ne puis m’arrêter sur la scène ravissante des 
filles-fleurs. Rien de plus chastement voluptueux, 
si je puis m’exprimer ainsi, que ces chœurs et ces 
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dialogues qui voltigent dans l’air embaumé, 
comme des papillons ailés. C’est un trait caracté-
ristique de l’œuvre de Wagner que l’idée du mal y 
est toujours représentée d’une façon frappante, 
sans jamais souiller l’âme par la vulgarité des ta-
bleaux ou la lascivité des attitudes. À quelle hau-
teur se livre la lutte ! On le comprend au premier 
appel de Kundry : « Parsifal !… » Ces trois notes 
évoquent un monde de pensées ; l’effet en est sai-
sissant. Il dit tant de choses, ce nom prononcé en 
ce moment, et souligné par les divers motifs de 
l’orchestre. Il évoque la vaste forêt, les jours de 
l’enfance, la tendresse maternelle, les rêves de 
l’adolescent, son pressentiment du Graal ; tout ce-
la voluptueusement enveloppé de chauds effluves 
qui émanent de la séductrice. « Je t’ai vu dans ton 
berceau de mousse », lui dit-elle. Puis, elle lui dé-
crit les angoisses de sa mère lorsque son fils res-
tait longtemps loin d’elle, sa joie quand elle le re-
trouvait, ses étreintes folles. Et, pour vaincre la 
pureté qui s’effarouche, elle ajoute en souriant : 
« Ces baisers-là ne te faisaient-ils pas peur ? » 
Ah ! elle sait bien, la subtile magicienne, la rose de 
l’Enfer, que de vulgaires voluptés ne sauraient sé-
duire le « Simple et le Pur ». Elle a touché juste en 
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faisant vibrer la corde qui chante l’amour unique, 
le seul qui ne trompe pas. « Ma mère ! ma 
mère ! » s’écrie le jeune homme en s’affaissant 
aux pieds de Kundry. Doucement, la magicienne 
enlace de ses bras l’enfant qui se souvient et 
pleure. « L’aveu et le repentir effaceront ta faute, 
lui dit-elle, en se penchant vers lui, le savoir chan-
gera ta folie en raison. Apprends à connaître cet 
amour qui enveloppait Gamuret lorsque l’ardeur 
d’Herzeleide l’embrasait33. L’amour qui te donna 
la forme et l’existence, devant lequel la mort et 
l’innocence reculent, qu’aujourd’hui, avec le salut 
suprême de la bénédiction maternelle, il te donne 
son premier baiser34. » 

La séductrice se penche et pose ses lèvres sur 
celles de Parsifal. 

Ah ! elle croit son triomphe assuré ! Comme 
tout a été habilement conduit et préparé, avec la 
science infernale de son maître ! La profanation 
est complète. Au nom de l’idéal de l’amour ter-

33 Touchante allusion à l’amour conjugal de ses pa-
rents. 

34 Traduction de Kufferath. 
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restre, elle a voulu entraîner l’enfant dans les 
abîmes de la volupté charnelle. Mais que peuvent 
toutes les combinaisons de l’enfer contre celui qui, 
ne fût-ce que dans une minute d’illumination, a 
entrevu et compris le ciel ? Tout l’édifice magique 
va s’effondrer et le signal de la victoire de Satan 
devient le signe du triomphe du Christ. Le baiser 
qui devait perdre Parsifal, le sauve. Tout à coup il 
se redresse, son regard éperdu semble fixé sur une 
vision qui le fascine. Il repousse les bras nus de 
l’enchanteresse. Violemment, il presse la main sur 
son cœur, et un cri déchirant, dont les vibrations 
iront se répercutant à travers l’infini des mondes, 
parce qu’il exprime dans son agonie l’éternelle vé-
rité de la rédemption, s’échappe de sa bouche : 

« Amfortas ! » 
Ce cri, qui produit une impression boulever-

sante, n’est-il pas comme la réponse à l’appel de 
Kundry, un instant auparavant : 

« Parsifal ! » 
C’est la revanche du ciel contre l’enfer. Le 

monde de pensées évoqué par l’appel enlaçant de 
la magicienne devait précipiter le Simple et le Pur 
dans l’abîme. Les souvenirs ineffables et sacrés, 
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éveillés par ce nom « Amfortas », vont le sauver 
pour toujours. 

Amfortas ! Amfortas ! la blessure, elle me brûle 
moi aussi. Tout se dévoile maintenant aux yeux du 
Simple et du Pur ! la pitié l’a rendu voyant ! Pour-
quoi la sent-il saigner en lui, la blessure ? Pour-
quoi comprend-il ce que lui dit la douleur ? 

C’est qu’un jour, là-bas, dans un lieu saint et 
mystérieux, il a souffert avec celui qui souffrait. 
Lui, le simple, l’ignorant, il a senti son cœur blessé 
par le dard de la sympathie humaine. Il ne savait 
rien, mais il a aimé. Voilà pourquoi, à l’heure de la 
tentation, la sensation ardente qui le brûle, lui 
aussi, sera le moyen de son salut. Le souvenir 
d’Amfortas revient vivant en lui et résout pour son 
intelligence le mystère que son cœur seul avait 
compris. Les deux premières étapes de l’initiation 
ont été traversées. Maintenant l’Amour, devenu 
conscient, éclairé par la Sagesse, va se transfor-
mer en Pouvoir. 

« La loi des lois, la force des forces, c’est 
l’amour35. » Parsifal s’est jeté à genoux ; il supplie, 

35 Bernard Ragazzi. 
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il s’accuse en phrases haletantes. Il se souvient du 
Graal et vit lui-même l’agonie d’Amfortas. « Ô 
plainte ! affreuse plainte ! elle crie vers moi du 
plus profond de mon être. Au cœur est l’incendie, 
le désir ardent, le désir terrible et effréné… » 
Kundry qui sent sa proie lui échapper se rap-
proche. Alors Parsifal, toujours sous l’obsession 
du souvenir d’Amfortas, se représente la scène où 
le roi du Graal a succombé. « Oui, c’est bien cette 
voix qui l’appelait et ce regard qui lui souriait. Je 
les reconnais. C’est ainsi qu’ondoyaient les 
boucles de ses cheveux, ainsi que le bras, enlaçant 
son cou, caressait mollement sa joue. C’est ainsi 
que sa bouche, en lui versant toutes les tortures, 
lui ravit le salut de son âme… Ah ! ce baiser !36 » 
Avec ce cri où se concentre toute la violence de la 
tentation et l’horreur de la chute, il se relève et re-
pousse violemment Kundry. Alors un revirement 
soudain se fait dans l’âme de la séductrice. Dé-
sormais elle n’est plus l’esclave de Klingsor qui 
obéit à une impulsion reçue. C’est une vraie 
femme en proie aux affres d’un amour méprisé, 
mais qui, dans le délire de la passion, poursuit un 

36 Traduction de Kufferath. 
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rêve plus haut. Elle sent que cet homme tient sa 
vie entre ses mains, la vie de son âme. Dans ses 
yeux elle a vu la lumière qu’incessamment elle 
cherche à travers les ténèbres de sa conscience, et, 
rendue voyante par l’excès de la douleur et de 
l’amour, elle comprend enfin l’énigme de sa desti-
née. Dans son âme blessée, passionnée, mais tou-
jours aspirante, Parsifal se confond avec le Sau-
veur qu’autrefois, dans une lointaine existence, 
elle a méconnu et repoussé. « Depuis l’éternité je 
t’attends, toi, le Rédempteur qui as tant tardé à 
venir. Oh ! si tu savais la malédiction qui, dans le 
sommeil et la veille, dans le tourment comme 
dans la joie, se retrempant pour les douleurs nou-
velles, sans cesse me poursuit à travers l’existence. 
Je le vis, Lui ! Lui ! et j’ai ri. Alors son regard 
m’atteignit. Et maintenant je cherche de monde 
en monde à le rencontrer de nouveau. Au plus fort 
de la détresse je vois encore ce regard, je le sens se 
poser sur moi ; alors le rire maudit me reprend ; 
un pécheur tombe dans mes bras et je ris, je ris. Et 
je voudrais pleurer !… Lui que j’ai désiré ardem-
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ment, je le reconnais en toi. Laisse-moi pleurer 
sur ton sein37. » 

Il est impossible de donner avec des paroles la 
moindre idée de la puissance de cette scène ex-
primée par la musique. Les motifs reviennent et 
se combinent de façon à souligner et à accompa-
gner chaque situation nouvelle du drame psycho-
logique qui se joue dans ces deux âmes. Dans la 
première partie, nous trouvons le thème qui dit 
les larmes d’Herzeleide38, et celui de la malédic-
tion au moment du baiser. Après le cri « Amfor-
tas » viennent les motifs de la souffrance et de la 
pitié ; puis, semblables à des sifflements de 
l’enfer, des passages démoniaques, qui 
s’appliquent à l’œuvre diabolique de Kundry. 

Lorsque Parsifal est à genoux, ce sont les 
thèmes du Graal et de la Cène qui viennent forti-
fier son âme contre la tentation. Dans le délire de 
la passion de Kundry, les harmonies rappellent le 
château magique avec ses ensorcellements. Au ré-
cit de la malédiction qui pèse sur Kundry parce 

37 Traduction de Kufferath. 
38 La mère de Parsifal. 
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qu’elle a méconnu l’amour pur que lui révélait le 
regard du Sauveur, correspond le motif de la Cène 
transformé en motif de la Croix. Car c’est en 
voyant le Sauveur s’affaisser sous sa croix que la 
Juive a ri. Lorsque Parsifal repousse pour la der-
nière fois Kundry et lui parle de la Rédemption, le 
motif de la foi vient accentuer ses paroles. 

Aux sollicitations répétées de la Séductrice, Par-
sifal répond en lui ordonnant de le conduire vers 
Amfortas. À cette parole qui lui rappelle qu’elle va 
le perdre pour toujours, la fureur de la femme 
damnée s’empare de nouveau de Kundry. Elle se 
démène, blasphème, et, dans l’affolement de sa 
rage, appelle Klingsor à son secours. Le magicien 
paraît sur la terrasse du château. Les filles-fleurs 
accourent… Klingsor tient la lance qu’il a dérobée 
à Amfortas ; il en menace Parsifal. L’éclair du fer 
reluit, mais il s’arrête au-dessus de la tête du 
« Simple et du Pur. » Parsifal prend la lance et 
dessine dans l’air un grand signe de croix. Alors 
jardins et palais disparaissent. Klingsor s’enfonce 
dans l’abîme ; les filles-fleurs jonchent le sol. 
Kundry s’affaisse en poussant un cri. Au fond de 
la scène, apparaît le sommet neigeux qui domine 
le Graal. 
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Du haut du rempart en ruines, Parsifal se re-
tourne et jette cette dernière parole à Kundry : 
« Tu sais où tu me retrouveras. » 

Plus on étudie le point de vue psychologique de 
ce drame, plus on est saisi de la profondeur de la 
pensée de Wagner et de la richesse des ressources 
qu’il a employées pour l’exprimer. Tout, dans le 
texte, dans l’action et dans les combinaisons mu-
sicales inouïes, semble avoir été conçu pour con-
courir à ce but suprême : mettre en lumière, 
rendre vivante l’idée de la vie universelle et de 
l’évolution de l’âme individuelle dans l’amour et 
par l’amour. Lorsque Wagner écrivit à Liszt en 
parlant d’un sujet de drame qu’il avait entrevu : 
« C’est le triomphe, la chose la plus sainte, la ré-
demption complète ; mais je ne puis te dire cela 
maintenant, » n’était-ce pas l’idée de Parsifal qui 
hantait son imagination ? Si, comme nous le dit 
M. Kufferath, c’était un drame bouddhique qu’il 
se proposait d’écrire, il est heureux que, par le re-
tard mis à l’exécution, son idée ait mûri et se soit 
complétée. Grâce à cela nous avons Parsifal, c’est-
à-dire l’œuvre dramatique et musicale la plus éso-
térique qui ait jamais été écrite et qui nous donne, 
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condensée en une forme de beauté exquise, 
l’essence même de toute religion. 
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TROISIÈME ACTE 

Un prélude d’une beauté incomparable nous 
peint la morne tristesse qui plane sur le Graal, et 
ces harmonies désolées, venant après le mouve-
ment enfiévré de la magie, font passer dans notre 
âme le froid de la mort. D’autres motifs nous di-
sent la lutte anxieuse de Parsifal à la recherche du 
Graal et le cri de Kundry brisée et vaincue. Le moi 
inférieur est bien crucifié, mais l’âme spirituelle 
n’a pas encore reçu le baptême de la lumière cé-
leste. 

Ces deux mots, les seuls qui sortiront de sa 
bouche pendant cet acte : « Servir ! – Servir ! » 
nous montrent que la volonté s’est soumise, 
qu’elle a entrevu la voie qui conduit au salut. En-
fin d’autres motifs se rapportent à la course er-
rante de Parsifal à la recherche du Graal. Voyons 
l’action. 

« Le troisième acte s’ouvre comme une idylle de 
paix et de rédemption. Nous sommes dans un 
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paysage printanier et au milieu d’une prairie par-
semée des premières fleurs, à la lisière d’une forêt 
ombreuse d’où s’échappe une source claire. Le 
vieil écuyer de Titurel, Gournemans, s’est fait ana-
chorète. Il sort de sa hutte, car il a entendu un 
profond gémissement, un soupir d’angoisse der-
rière le buisson. Il approche et voit Kundry en-
dormie là d’un sommeil léthargique. Il la relève 
inerte comme un cadavre, lui frotte les mains et 
l’asperge d’eau. Enfin elle ouvre les yeux. Gour-
nemans, qui l’a souvent retrouvée ainsi et qui ne 
sait rien de sa vie de péché, remarque cette fois-ci 
une différence. Rien de sauvage ni de fiévreux ; 
elle est humble et triste. Elle porte la robe brune 
des pénitentes, une corde en guise de ceinture, et 
arrange soigneusement ses cheveux épars. Aux 
questions paternelles de Gournemans, elle répond 
par un geste de soumission en disant : « Servir… 
je veux servir. » Puis elle prend une cruche et va 
puiser de l’eau à la fontaine comme la dernière 
des servantes39. Mais soudain elle se retourne du 
côté de la forêt et fait signe à Gournemans de re-
garder. Un chevalier bardé de fer, la visière bais-

39 Schuré. 
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sée, apparaît. Il ne semble pas reconnaître le lieu 
où il est. « Ne sais-tu pas, lui dit le vieil écuyer, 
que tu es ici dans le domaine sacré du Graal et que 
ce jour est le vendredi-saint ? » À ces mots, le 
chevalier tressaille, il plante sa lance en terre, dé-
fait son armure et relève sa visière. Gournemans 
reconnaît le meurtrier du Cygne, l’innocent qu’il a 
naguère chassé brutalement du temple. C’était 
donc bien lui le Simple, le Pur ! Le vieil écuyer de 
Titurel ne doute plus, car voici, la lance sacrée est 
dans sa main. Il échange avec Parsifal des paroles 
d’étonnement, de joie et de bienvenue, et lui dit : 
« Dis-moi qui tu cherches ? » 

– Celui dont j’entendis un jour la plainte dou-
loureuse sans la comprendre et pour le salut du-
quel je puis aujourd’hui me croire élu ! » Parole 
profonde qui rappelle toute l’idée philosophique 
du drame. Lui aussi, le Simple, le Pur, ressent tou-
jours cette blessure qui saigne en lui ; mais tandis 
que pour Amfortas elle est le salaire du péché, 
dans Parsifal c’est la douleur révélatrice de la plus 
haute vérité. Par la sympathie humaine il a sim-
plement accompli la loi, avant même de la com-
prendre. La pitié est l’étoile qui a guidé ses pas 
vers le lieu saint, où demeure le Christ éternelle-
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ment agissant dans l’humanité, par 
l’accomplissement de la loi d’amour entre ceux 
qui vivent de sa vie. 

Songeant à tout le temps qui s’est écoulé pen-
dant ses courses errantes, Parsifal se désole et se 
reproche d’avoir été la cause de la détresse du 
Graal ; car depuis de longs mois Amfortas se re-
fuse à remplir son office, le calice saint demeure 
caché et les chevaliers sont privés des bienfaits de 
la communion. La douleur de Parsifal est si vio-
lente qu’il est près de défaillir. Gournemans le 
soutient et le fait asseoir près de la source. 

Pendant tout le commencement de cette scène, 
l’orchestre, par ses harmonies merveilleusement 
combinées, nous a remémoré tout le drame dont 
le dénouement approche. Nous avons revu en une 
seconde les enchantements du jardin magique, les 
luttes de Kundry et ses aspirations vers la pureté. 
Nous avons deviné cette course errante du cheva-
lier lorsque, après avoir vaincu la séductrice, il est 
parti à la recherche du Graal. Puis au moment où 
Parsifal s’est agenouillé devant la lance, voici les 
motifs de la Cène, du Graal, de la pitié, la plainte 
étouffée des Filles-fleurs et enfin cette phrase 
d’une intensité si déchirante qui revient, avec la 
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régularité d’une vague, nous dire la souffrance du 
roi pécheur. Lorsque Parsifal s’affaisse auprès de 
la source et que Kundry s’apprête à le servir, sou-
dain revient le motif qui a souligné au deuxième 
acte ces mots de la séductrice : « Laisse-moi pleu-
rer sur ton sein. » Ce rapprochement est admi-
rable. 

Elle l’a retrouvé, en effet, son sauveur, l’étoile 
de son âme, celui qu’elle méconnut aux jours de sa 
jeunesse présomptueuse et vaine ; celui qui, à son 
rire profane, répondit par un regard inoubliable ; 
celui qu’elle a cherché à travers tous les mondes 
dans la folie et la douleur. Elle l’a retrouvé dans 
Parsifal, dans ce Pur chevalier qui, en brisant son 
cœur de femme, a fait épanouir son âme divine. 
Depuis le jour où il disparut à ses yeux en lui lan-
çant cette parole : « Tu sais où seulement tu peux 
me retrouver », elle aussi a suivi la voie doulou-
reuse. Maintenant tout est accompli et, dans la 
profondeur de son âme, se dévoile le grand mys-
tère de la vie et de l’amour. Avec quelle douceur 
profonde reviennent ici les harmonies qui rappel-
lent la montée au Graal, la longue course de l’âme 
à travers ses existences successives ! mais mainte-
nant l’esprit illuminé peut contempler sans souf-
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france le long chemin parcouru. Dans cette vision 
rétrospective, chaque événement occupe la place 
qui est la sienne, chaque chose reprend sa valeur 
réelle. Les chutes deviennent des moyens 
d’avancer, les défaites partielles se transforment 
en victoires. La volonté du bien, l’aspiration vers 
l’idéal divin sont la Lance sacrée qui affermit les 
pas du voyageur. Rien n’est perdu, tant que le re-
gard de l’âme reste fixé sur l’Étoile sainte, l’Étoile 
du Christ, principe divin en nous. Ah ! il fallait un 
génie presque surhumain pour dire toutes ces 
choses abstraites, infinies, éternelles, avec une 
telle puissance de vie ! Pourquoi faut-il, après une 
pareille émotion, qui transporte notre conscience 
de l’être au delà des bornes terrestres, nous re-
trouver dans notre moi, si petit, si mesquin, si li-
mité ? Mais quelque fugitive qu’ait été l’illusion, 
elle nous a révélé le vrai éternel ! 

Une harmonie exquise nous peint l’émotion de 
Kundry, tandis que doucement elle dénoue les 
sandales du Saint Chevalier, lave ses pieds, les ar-
rose d’une huile précieuse et les essuie avec ses 
longs cheveux. Parsifal se défait de son armure et 
paraît sous le vêtement blanc des chevaliers du 
Graal. 
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C’est ici que commence l’admirable scène con-
nue sous le nom de Charme du Vendredi Saint. 
Parsifal prend le flacon des mains de Kundry et le 
remet à Gournemans, afin de recevoir de lui 
l’onction sainte. « Qu’il soit purifié et lavé de 
toutes les souillures de sa longue course er-
rante ! » dit le pieux chevalier, tandis que les mo-
tifs les plus doux passent comme des brises 
d’amour sur les têtes inclinées. Puis, au moment 
où Gournemans prononce ces mots : « Ainsi 
l’heure est venue, ton front je le bénis et Roi je te 
salue ! » le motif de Parsifal vainqueur éclate avec 
une force triomphante et se termine en un gran-
diose fortissimo sur le thème du Graal. Parsifal 
puise de l’eau dans le creux de sa main et la ré-
pand sur la tête de Kundry en disant : « Ainsi 
j’accomplis mon premier devoir, reçois l’eau du 
baptême, et crois en ton Sauveur qui t’aime. » 
Kundry s’affaisse aux pieds de Parsifal et pleure. 
Le bruit de ses sanglots étouffés qui se mêle à la 
phrase adorable de la Foi pénètre l’âme d’une 
émotion indicible. En l’entendant je songeai à ces 
paroles qui, dans le langage de l’initiation orien-
tale, expriment la même vérité, essence de toute 
religion non adultérée par les hommes, et dont le 
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Vendredi Saint de Wagner est l’interprétation 
chrétienne : 

« Cherche la fleur qui doit s’épanouir dans le si-
lence qui suit l’orage, pas avant. Elle grandira, elle 
se développera, elle poussera des branches et des 
feuilles et formera des boutons, tant que l’orage 
continuera, tant que durera la bataille. Mais, pas 
avant que la personnalité de l’homme se soit dis-
soute et évanouie… pas avant que son Moi Supé-
rieur ait complètement vaincu et maîtrisé la na-
ture humaine, ne peut s’ouvrir la fleur. Alors 
viendra un calme semblable à celui qui, dans les 
contrées tropicales, succède à une pluie torren-
tielle, et pendant lequel la nature accomplit son 
œuvre si rapidement qu’on peut la voir agir. Un 
calme pareil se répandra sur l’esprit harassé. Et, 
au milieu du profond silence, aura lieu 
l’événement mystérieux qui prouvera que la voie 
est trouvée. Appelle-le du nom que tu voudras, 
c’est une voix qui parle là où il n’y a personne à 
parler ; c’est un messager qui vient, messager sans 
forme ni substance ; ou bien c’est la fleur de l’âme 
qui s’est ouverte. Aucune métaphore ne peut le 
décrire. Mais on peut le pressentir, le chercher et 
le désirer, même au fort de l’orage. Le silence peut 
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durer le temps d’un moment ou bien un millier 
d’années. Mais il aura une fin ; cependant, tu por-
teras sa force avec toi40. » 

Parsifal promène lentement son regard sur cette 
nature, qui jamais n’apparut plus souriante à ses 
yeux. La joie la plus pure déborde de son âme. De 
l’orchestre s’élève une adorable mélodie qui 
semble exprimer sa reconnaissance émue. Mais 
soudain, songeant au douloureux anniversaire, il 
se demande pourquoi, en ce jour de deuil, tout ce 
qui vit, respire, germe, naît et fleurit, ne verse pas 
des pleurs. Alors le vieillard, dont la pensée a mû-
ri durant ces longues méditations, raconte au 
jeune Élu qui, guidé par son cœur seul, a su re-
trouver le Graal, le mystère de la souffrance et de 
la résurrection. L’amour qui se donne révèle à la 
nature la puissance de l’esprit. L’eau féconde de 
nos larmes fait jaillir du sol ces mille fleurs, et 
l’innocence retrouvée est la récompense du sacri-
fice de soi. 

Kundry a lentement relevé la tête. À travers ses 
larmes, elle contemple Parsifal d’un regard pro-

40 Lumière sur le sentier (Carré, éditeur). 
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fond, mais calme, et lui, avec bonté, lui dit : « Tes 
pleurs fécondent aussi le sol qu’ils arrosent ; tes 
larmes, – vois, en fleurs éclosent. » Et il effleure 
son front d’un baiser. 

Mais au loin retentissent les cloches du Graal : 
« Midi, c’est l’heure, dit Gournemans ; Seigneur, 
permets que ton serviteur te conduise. » L’écuyer, 
aidé de Kundry, jette sur les épaules de Parsifal le 
manteau rouge, insigne des chevaliers. Celui-ci 
prend de sa main droite la lance, et son bras 
gauche s’appuie sur le bras de Gournemans. Kun-
dry attend, dans une attitude humble. Comme 
dans le jardin magique, Parsifal lui fait signe, et 
elle le suit pieusement. 

Ici, nous avons le même effet de décor qu’au 
premier acte. Toute la scène semble se mouvoir, 
mais en sens inverse. Cette montée au Graal, bien 
différente de la première, exprime par la musique 
le désespoir de l’heure actuelle, la mort de Titurel. 
« Aujourd’hui, le roi du Graal n’est plus, son cer-
cueil attend là-haut. Aucune clarté ne dissipe la 
nuit ténébreuse. Le temple reste désert. C’est 
pourquoi la symphonie morne, mélancolique, 
sans une lueur d’espoir, sans un tressaillement, 
étend sur la montagne son voile immense de tris-

– 86 – 



tesse41. » Le jour apparaît, nous sommes dans le 
temple, voici l’autel, mais les tables ont disparu. 
D’un côté, s’avancent les chevaliers qui escortent 
le cercueil de Titurel ; de l’autre, ceux qui accom-
pagnent la litière d’Amfortas, précédée par la 
châsse voilée du Graal. Les chevaliers ont impé-
rieusement demandé que le cercueil de Titurel fût 
une dernière fois consacré par le mystère du 
Graal. Amfortas a dû obéir, et l’agonie que lui 
cause cet effort est exprimée à l’orchestre par les 
motifs de la plainte du Sauveur et des remords du 
pécheur. Au moment où le cercueil est ouvert, 
Amfortas se précipite sur le corps de son père et 
lui adresse un adieu déchirant. Il le supplie 
d’intercéder auprès du Tout-Puissant pour obtenir 
la guérison de son fils : « Découvre le Graal ! Fais 
ton devoir, tu le dois ! » disent les chevaliers, rap-
pelant ainsi qu’aucune prière ne peut sauver le 
pécheur qui cherche le salut dans la force d’un 
autre et se refuse à accomplir lui-même le sacri-
fice. « Non !… jamais, » s’écrie Amfortas qui re-
pousse avec la souffrance l’espoir de la vie. 

41 Saint-Auban. 

– 87 – 

                                   



« Ah ! quand l’ombre de la mort m’environne, – 
De mes jours abhorrés reprendrai-je le faix ? – Ô 
fous cruels, qui me forcez à vivre, – Que l’un de 
vous me frappe et me délivre ! » Il arrache sa tu-
nique et montre sa blessure béante. Tous 
s’écartent. 

Pendant cette scène, Parsifal, accompagné de 
Gournemans et de Kundry, est entré sans être re-
marqué, s’effaçant dans les groupes de chevaliers. 
Maintenant il sort de la foule et s’approche 
d’Amfortas. 

« Une seule arme peut guérir la blessure, dit-il, 
c’est celle qui l’a faite. » Et il touche avec le fer de 
la lance la plaie du roi pécheur : « Sois guéri, ra-
cheté et sauvé ; je remplis à présent ton office ! 
Bénie soit ta souffrance qui donna la force su-
prême de la compassion et le pouvoir de la plus 
pure sagesse à l’innocent. » 

Amfortas semble transfiguré, son visage ex-
prime une joie céleste, et les harmonies de 
l’orchestre disent la douleur qui s’apaise petit à 
petit sous le souffle divin. Tous regardent la lance, 
en extase. Alors le nouveau roi du Graal monte les 
degrés de l’autel. Il élève la coupe sacrée que les 
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novices viennent de dévoiler, puis, s’agenouillant, 
son âme s’absorbe en une extase. Le sang du 
Christ resplendit, « le jour terrestre pâlit sous la 
lueur venue du ciel ». Tous les fronts se courbent. 
Une colombe blanche plane au-dessus de la tête 
de Parsifal. Amfortas et Gournemans sont pros-
ternés aux pieds de l’Élu. Kundry élève vers lui un 
regard de reconnaissance émue et dans l’excès de 
son extase rend le dernier soupir. Du plus haut de 
la coupole, une voix céleste chante : « Miracle du 
suprême salut ; Rédemption au Rédempteur. » 
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CONCLUSION 

Il serait présomptueux de ma part de penser 
que cette analyse rapide et incomplète suffit à jus-
tifier le titre de cet Essai. J’ai simplement voulu 
poser la question, d’autres l’approfondiront avec 
plus d’autorité que moi. 

M. de Saint-Auban a dit du Parsifal de Wagner : 
« Il est l’obsession de notre temps et il sera bien 
plus encore l’homme et l’obsession du temps qui 
viendra après nous », et cependant il ajoute « qu’il 
ne touche pas au fond immuable des choses ». 
Toute autre est ma conclusion. Le Parsifal de Wa-
gner est une œuvre qui s’empare des esprits, qui 
les domine et les fascine justement parce qu’il 
touche au problème fondamental de la vie ; et 
c’est pour cela qu’il suscite et suscitera toujours 
plus les discussions, les critiques, les haines peut-
être, comme aussi les admirations passionnées. 

On se demande vraiment pourquoi, dans ce 
voyage de la vie terrestre où nous sommes tous 
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frères dans la douleur, quelques-uns mettent tant 
de passion à détruire les espérances des autres 
parce qu’ils ne les partagent pas. Il n’y a pas de 
question qui provoque des discussions plus vio-
lentes que celle de la vie ou du néant après la mort 
et des conditions du salut. Il semble vraiment que 
les hommes n’ont pas assez de causes de discorde 
à propos des choses visibles, il faut encore qu’ils 
se querellent sur les choses invisibles. Ne serait-il 
pas bien simple de prendre pour critérium, non 
pas de la vérité absolue, mais de la vérité utile à 
enseigner, cette formule : Toutes les idées, toutes 
les conceptions de l’Art, tous les enseignements 
qui ont pour effet de développer les tendances les 
plus hautes dans l’homme et de lui donner la force 
de vivre selon le bien, sont vrais. Mais toutes les 
idées, toutes les conceptions de l’Art, tous les en-
seignements qui tendent à exciter les instincts in-
férieurs de l’homme et à le déprimer moralement 
en affaissant sa volonté pour le bien, sont faux. 

Il importe peu de savoir à quelles sources philo-
sophiques ou religieuses Wagner a cherché ses 
inspirations pour exprimer l’idée de l’évolution 
progressive de l’âme. Il suffit qu’il nous ait repré-
senté cette vérité avec une telle puissance et une 
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telle beauté qu’après avoir entendu Parsifal nous 
nous sentions meilleurs, plus forts, plus aimants, 
plus aspirant au bien, au beau et à l’amour univer-
sel. Mais, en ne limitant pas l’idée de la rédemp-
tion à un seul système philosophique ou religieux, 
et en nous la présentant avec une grandeur et une 
perfection artistiques incomparables, Wagner 
s’est rapproché plus que d’autres de la vérité com-
plète. Il a chanté les plus hautes aspirations de 
l’humanité, qui, consciemment ou inconsciem-
ment, cherche à réaliser la beauté parfaite dans 
l’amour et par l’amour. M. Kufferath dit avec rai-
son : « C’est ici la grandeur et l’élévation de l’idée 
esthétique et philosophique de Wagner : la portée 
moralisatrice du théâtre, il ne la met pas dans la 
tendance dogmatique des œuvres, il la place dans 
l’œuvre d’art même, conçue comme une représen-
tation idéale des actions de la vie, c’est-à-dire du 
bonheur et du malheur. » Mais, me demandera-t-
on peut-être, comment comprenez-vous le mys-
tère de la guérison d’Amfortas ? « Une seule arme 
peut guérir la blessure, c’est celle qui l’a faite, »42 

42 Je ne puis résister au désir de citer à ce propos ces 
belles paroles de Saint-Martin, le philosophe Inconnu : 
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dit Parsifal à Amfortas. Cette parole exprime, sous 
une forme symbolique, l’idée la plus profonde de 
la Rédemption. Amfortas ne peut échapper à sa 
souffrance, car son repentir n’a pas changé la di-
rection de son désir. En lui c’est l’être inférieur 
qui aspire toujours à la vie. Il n’a pas la force de 
s’élever à un état de conscience supérieur. Parsifal 
lui, par la pitié pour le souffrant, est monté jus-
qu’à la sphère de l’amour divin. Il s’est uni à la 
source de toute vie, à l’esprit saint, d’où procèdent 
toutes les manifestations de l’être, et, devenu un 
avec lui, il participe à sa force, à ses vertus, à son 
pouvoir créateur. Dans cet état de pureté, il 
s’approche de celui que l’amour terrestre a blessé, 
et la sympathie qu’il éprouve pour lui, agissant 
comme un aimant, attire et cristallise les éléments 
spirituels qui sont étouffés par le développement 
exagéré des instincts inférieurs. L’homme réel, qui 
est esprit, ressuscite alors et par son action régé-
nère le corps. Dans les guérisons qu’il opérait, Jé-

« Ce principe (de notre être – Dieu) étant amour, ne pu-
nit les hommes que par l’amour, mais en même temps 
n’étant qu’amour, lorsqu’il leur ôte l’amour il ne leur 
laisse plus rien. » 
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sus faisait toujours appel à la foi, c’est-à-dire à la 
pensée agissante du malade. Cette loi de rédemp-
tion, éminemment manifestée par Jésus, est inhé-
rente à l’humanité. Ainsi sera renversée la notion 
égoïste du salut individuel obtenu par une 
croyance de l’intelligence seule. L’homme ne peut 
se sauver, c’est-à-dire vivre comme esprit, qu’en 
se donnant constamment pour tous. 

Tout le drame de Parsifal, dans sa conception 
générale et dans ses moindres détails, tend à 
mettre en lumière cette idée de la rédemption. 
Elle semble résumée dans cette phrase d’une mé-
lodie si pénétrante et divine qui tombe du haut de 
la coupole, et je ne vois pas d’autre interprétation 
à donner à ces mots : 

 
Ô sublime miracle, 
Rédemption au Rédempteur 
 

Le « Pur, le Simple » est sauvé parce qu’il a sui-
vi la voie qui a fait de lui un Sauveur. 

Le mystère du salut s’est accompli à un triple 
point de vue. Parsifal a sauvé Amfortas parce que, 
en prenant sur lui la douleur du Roi pécheur il a 
conquis le pouvoir que confère l’Amour parfait de 
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guérir et de consoler. En cherchant à retrouver le 
Graal il ne poursuivait pas le rêve d’un bonheur 
personnel, mais il répondait à l’appel de la dou-
leur humaine qui avait retenti jusqu’au fond de 
son cœur. Il a sauvé Kundry par le rayonnement 
de sa pureté qui, rencontrant l’aspiration d’une 
âme égarée, l’entraine dans la sphère de la Vérité 
et de l’Amour pur. Et, en accomplissant cette 
double mission d’amour, Parsifal a suivi la seule 
voie qui conduit à l’immortalité individuelle – le 
renoncement au moi inférieur et la conquête du 
moi divin par le don sans réserve de soi-même à 
ses frères et à l’humanité. 

À mes yeux, Parsifal est une perle que Wagner a 
su découvrir dans le fouillis de la légende du 
moyen âge et qu’il a enchâssée au milieu d’une 
étoile de diamants. Et cette étoile de première 
grandeur rayonnera longtemps encore dans le ciel 
de l’art pour guider les générations futures vers 
l’idéal divin. 

 
Émilie de MORSIER 
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