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PRÉFACE 

C’est le vendredi 26 décembre de l’autre année, 
précisément à cinq heures du soir, que notre ami 
Blaise, le poète aux yeux de clarté, rendit le der-
nier soupir. 

Nous l’avons enterré de notre mieux, sans 
pompe et sans discours, non, hélas ! au tournant 
de l’Aire qu’il avait marqué pour y dormir le 
sommeil éternel – M. le Conseiller d’État Ro-
mieux, dans une lettre d’ailleurs parfaitement 
courtoise, nous ayant déclaré la chose impossible 
– mais au cimetière de Saint-Georges qu’il détes-
tait à cause de son portail. Au moment du cré-
puscule où la mince et longue bière de bois blanc 
s’engloutit dans la fosse, le ciel s’illumina de rose, 
comme s’il se fût réjoui d’accueillir une âme 
charmante. Et Simonet retira sa pipe de sa 
bouche en signe de respect. 
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Étrange destinée que celle de ce garçon mélan-
colique, connu de si peu de personnes, et qui 
exerça cependant une telle influence sur sa volée 
de camarades ! Il eût semblé condamné d’avance 
à ne trouver jamais son expression, ni son milieu. 
Ayant frappé timidement à quelques portes, et 
n’en ayant passé aucune : ayant commencé plu-
sieurs ouvrages qu’il avait tous laissés en plan : 
irréductible-né, de complexion amoureuse et 
d’essence vagabonde, il souffrit réellement, je 
crois, de se sentir dépaysé un peu partout, et 
même autre part qu’à Olten. Il se proclamait avec 
un sourire « sans emploi ». Il jurait d’un grand 
sérieux que notre économie n’a point de place, ni 
de cadre, pour les hurluberlus. Il est mort sans 
avoir été même du Consistoire. Et toutefois, par 
une contradiction au moins singulière de sa na-
ture décevante, ce fils de la fantaisie et ce frère de 
la cigale, à qui la logique impartissait une véri-
table impression de malaise, chérissait sa Genève 
d’un culte passionné. Blaise fut un ardent pa-
triote. Ce chemineau des routes folles de l’esprit 
n’eût su se sentir bien longtemps séparé de 
l’ombre des trois tours. Cette tendresse effarou-
chée et frileuse voulait pour y fleurir le froid pays 
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des théorèmes. Enfant, au sein de l’adorable inté-
rieur de petits bourgeois cultivés, qui servit de 
berceau à son rêve, il avait goûté à certaine 
marmite d’une certaine soupe au riz, et ce brouet 
spartiate l’avait constitué, eût-on dit, pour tou-
jours1. 

Là-bas, dans l’étroite chambre du Bourg-de-
Four, où il a tant regardé la lune, tant écouté le 
silence, et qui aujourd’hui a clos irréparablement 
pour nous le volet de sa mansarde pointue, nous 
avons célébré notre mort selon l’us des Anciens 
en leurs repas funèbres. Nous avons violé ses 
pauvres secrets et remué la poudre de sa trace 
légère. Et en nous partageant selon son vœu les 
quelques hardes et livres qu’il laissait, nous avons 
découvert un portefeuille dans un coin. 

                                   

1 Une allusion à la soupe de la « Mère Royaume » qui 
arrêta, en décembre 1602, un assaut des soldats sa-
voyards qui escaladaient la muraille en leur jetant le 
contenu brulant d’une marmite de soupe ? Cette légende 
est à l’origine de la fête genevoise de « l’Escalade ». [no-
te des éd. de la BNR] 
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Ce portefeuille portait cette suscription : Au 
Collège, et il enfermait une centaine de feuilles 
volantes, extrêmement raturées, d’encres di-
verses et de papiers divers, mais pour une fois 
réunies. 

Toutes avaient communément trait au Collège 
de Genève, où Blaise reconnaissait une très véné-
rable institution de notre pays, et qu’il assurait 
infini comme le poème de l’enfance. Jamais son 
fin profil d’ancien visage n’avait cessé de se dres-
ser à l’horizon de son rêve sentimental. Il 
s’étonnait qu’ayant joué un tel rôle dans le passé, 
et qu’occupant une si grande place dans chaque 
vie, personne ne se fût inquiété d’en écrire. Il re-
connaissait dans cette indifférence la marque 
d’une ville peu littéraire. Lui-même s’y était es-
sayé d’aventure, obéissant aux caprices d’un gé-
nie tout imprégné, et il en résultait un manuscrit 
mal lié, sans suite, vingt fois repris et cent fois in-
terrompu, allant à la diable et se perdant dans la 
rue, essentiellement incohérent, intermittent et 
incomplet. 

Tantôt Blaise y montre dix ans, et tantôt il en 
dénote quarante. Tantôt il décrit d’après nature, 
et tantôt il se souvient. Ici il dit je, et ailleurs il dit 
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il. Il n’a point de plan, point de règle, à peine une 
idée. Il invente, imagine, brode, je le redoute, un 
peu, reste en suspens au beau milieu d’une 
phrase. Et il n’y aborde au surplus que quelques 
faces et quelques moments de ce sujet qu’il décla-
rait lui-même avec une certaine emphase « ma-
gnifique comme la tradition et profond comme 
un monde ». 

En dépit de ces lacunes, et encore que le lecteur 
le plus obligeant ne puisse découvrir ici qu’un ré-
sidu figé et incolore d’une fantaisie que nous 
avons connue dans l’abandon de l’intimité si ailée 
et si brillante – comme s’il fût écrit que même 
après sa mort le malheureux garçon ne donne-
rait jamais sa mesure, et que son propre domaine 
restât ce qu’Emerson, je crois, appelle l’ineffable 
– nous nous sommes décidés à porter ces pages 
chez le libraire Jullien. 

Au prix du travail le plus élémentaire, il nous 
eût été facile d’apporter quelque ordre dans leur 
incohérence, et pour ainsi parler de les mettre au 
point. Nous ne l’avons pas voulu. Nous avons 
préféré les livrer tellement quellement au public. 
Il nous a semblé mieux respecter de la sorte une 
mémoire délicate. Nous avons pensé que d’une 
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œuvre demeurant ainsi fragmentaire se dégage-
rait plus fidèlement la chère image de celui dont 
la vie fut inaccomplie et dont l’esprit resta sans 
conclusion. Tout ce que se permit notre hardiesse 
fut de supprimer quelques brutalités inutiles à 
l’adresse de M. Piguet-Fages, auquel le pauvre 
Blaise avait voué la seule haine dont son amitié 
fut capable. Il l’appelait tantôt le Cynique, tantôt 
le Sarmate, et quelquefois Cloten, et il l’accusait 
avec véhémence d’avoir détruit d’un cœur témé-
raire les plus purs témoins de notre passé. 

Peut-être que dans ce livre posthume les deux 
ou trois Genevois qui demeurent recueilleront 
comme un précieux et lointain écho de leur vie 
défunte d’écolier. Peut-être qu’il leur arrivera 
aussi d’accorder un regret, désormais superflu, à 
l’être éphémère, inexact et inutile, qu’ils prétendi-
rent ignorer de son vivant, et que seuls de rares 
amis ne finiront pas de sitôt de pleurer. 

Pauvre Blaise ! Il s’asseyait dans son long 
manteau de paysan romain sur les bancs de 
l’Hôtel-de-Ville. Il pouvait regarder l’eau couler 
pendant des heures. Il avait conservé le sourire et 
la grâce de l’enfant. Une toile d’araignée ou une 
fleur de ciguë le mettaient en extase. 
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Et il aimait tant la poussière et les comédies de 
Shakespeare… 

Ph. M. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Le Collège 

L’HOMME au serre-tête noir, à la face jaune, à 
la barbe longue comme un fil, celui qui n’était pas 
corps, celui qui était pensée, maladie et volonté, 
leva sa main sèche. 

« Il faut dresser collège pour instruire les en-
fants, afin de les préparer tant au ministère qu’au 
gouvernement civil. » 

Et le collège fut2. 

 

***  ***  *** 
 

À l’endroit même où les anonymes maçons et 
chapuis de l’an 1559 le bâtirent, il est encore. À 

                                   
2 Le collège Calvin. [note des éd. de la BNR] 
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l’endroit même où le zèle d’un peuple entier, où 
l’argent d’un peuple entier, depuis les trois cent 
douze florins de l’imprimeur Robert Estienne jus-
qu’aux pauvres cinq sols de Genon la boulangère, 
le voulut, il est encore : là-haut, sur les hutins Bo-
lommier, dans le lieu « beau au regard », dans le 
lieu « exposé à l’air de bize », dans le lieu « bien 
aéré » et « alègre » et « salubre ». 

S’il a changé de physionomie, il n’a pas changé 
de domicile. Au sommet des rampes, entre les 
murs des courtines et les murs des jardins, sa 
haute silhouette se dessine. Il est vénérable et pai-
sible. Il encadre une enceinte défendue de vérité 
et de recueillement. Il évoque un moment lointain 
d’unité, de patience et de labeur, où les besognes 
étaient longues sous la lampe, où les volontés 
étaient enchaînées à la conscience, où les efforts 
prolongés étaient pareils à eux-mêmes. Au seuil 
de sa clôture, les bruits tombent. Les préoccupa-
tions du siècle hésitent. Les heures s’écoulent, se 
succèdent et se ressemblent. Et sur ses pignons, 
dans le paysage citadin, les tours de la cathédrale 
s’enlèvent, comme à cette époque, dans le 
royaume de l’idée, au-dessus de l’école, pour abri-
ter l’école, l’église se dressait. 
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Son architecture est charmante. Il semble que 
sa rude ossature et ses arêtes précises aient retenu 
quelque chose de l’ascète maigre qui le conçut. 
Svelte et solide à la fois, il se tasse comme un 
dogme immuable, et il s’élance comme une pro-
position nouvelle. Il est trapu comme un rempart 
et il est fin comme un insecte. 

L’ancienne cour ; les essences si françaises de 
l’orme et du tilleul ; les deux ailes du logis cons-
truites « à mode de potence » ; les toits élevant en 
larges pentes de tuile brune leurs masses sombres 
jusqu’au ciel ; les fenêtres géminées courant à 
l’ombre de la corniche ; les poinçons subtils ; les 
mansardes aiguës, tout cela forme un ensemble 
très vieux de douce intimité scolastique ; et par-
tout, à l’épi des flèches, à l’appui des arcades, à 
l’ove des chapiteaux, un goût sobre a jeté les pe-
tites finesses inutiles, les petits ornements super-
flus, des figurines, des rosaces, des volutes, des 
mascarons, des corbeaux. Cependant, à la cime du 
perron où monte une balustrade de fer léger, dans 
le noble tympan qui surmonte la porte du Princi-
pal, un mâle bas-relief flanque la Clef et l’Aigle 
d’une couple de lions et des deux figures de la 
Science et de la Guerre. 
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Sous la Citadelle en saillie, au centre et pour 

ainsi dire au cœur de l’édifice, un petit porche dé-
ploie la grâce de son arcade. Amical et modeste, il 
sourit. Le granit de ses colonnes est hâlé par les 
années, le fût de ses colonnes est usé à la hauteur 
d’enfants par les générations innombrables ; et les 
deux arcs surbaissés qui le terminent se souvien-
nent, dirait-on, de la suprême élégance d’Italie. Il 
porte à son front l’écu de la République, et il 
porte, inscrits aux clefs de ses voûtes, les versets 
de la Bible, qui en hébreu, qui en grec, qui en la-
tin, conseillent la sagesse divine. 

« Le commencement de la sagesse est la crainte 
du Seigneur », disent-ils. « La sagesse qui vient 
d’en haut est pure, paisible et pleine de miséri-
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corde », disent-ils. Et ils disent : « Pour nous, 
Christ est devenu sagesse de par la volonté du 
Père. » 

Les paroles du Livre enseignées, étudiées à 
même le Livre, le verbe de Dieu inscrit à la clef de 
voûte du monument civil, l’image supérieure, 
l’image toujours présente du pays à défendre, à 
servir et à aimer, n’est-ce point tout le sommaire 
de notre histoire ? 

Là, dans la douce pénombre où s’estompent les 
moulures des chambranles, est l’autel. Là, sur le 
petit perré du parvis, réside le génie du lieu. 

L’écrivain Charles Borgeaud parlait aux co-
chers : « Ô cochers, leur disait-il, lorsqu’un étran-
ger vous demande à visiter la maison de Calvin, ne 
le menez point à la rue des Chanoines, devant une 
demeure du XVIIIe siècle, dont Calvin n’a jamais 
passé la porte et qu’il n’a jamais connue ; menez-
le au petit porche que Calvin a construit, dont il a 
si souvent franchi le seuil, où la tradition veut 
qu’il se soit assis le jour de l’inauguration des fa-
briques ; montrez-lui l’écusson de Genève ; mon-
trez-lui les trois inscriptions proclamant la triple 
discipline hébraïque, hellénique, latine, de l’école 
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qu’il conçut ; et dites-lui : Ces armes, ces versets, 
ce vieux motif d’architecture, ce vestige de notre 
histoire auquel les années n’ont rien changé, voici 
la maison de Calvin. » 

Sur les murs graves, les ormes de la cour balan-
cent leurs ombres délicates. Par une échappée, le 
lac entr’ouvre l’infini bleu de ses champs de sa-
phir. La fontaine coule. Le silence dure. Il faisait 
un silence pareil, jadis, au fond des consciences 
recueillies, au seuil des chambres hautes où 
s’élaboraient les œuvres fidèles de l’esprit, au pied 
de la chaire et au pied du devoir où la voix pouvait 
être entendue. 

Quand on passe, des profondeurs muettes de 
l’édifice, de temps à autre un bruit se détache – 
coup de règle, éclat de colère, tintement de dactyle 
– sur le bourdonnement continu, sur la rumeur 
sourde des ruches et des foules au travail. 

Dans ce vieux décor de poésie, que de généra-
tions ont passé, combien de jeunes âmes se sont 
ouvertes à la vie de l’intelligence ! Cinquante gé-
nérations d’élèves, trois cent cinquante volées 
d’écoliers y grandirent, qui y marquèrent leur 
trace, y gravèrent leur initiale, y jetèrent leur bon-
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net ; qui s’y divertirent, s’y instruisirent, s’y con-
nurent ; qui y vécurent côte à côte ce moment 
d’aube heureuse où le soleil illumine le chemin 
d’un reflet rose ; qui y partagèrent le seul bonheur 
qu’il soit assuré à l’homme de goûter. Toute la pe-
tite enfance d’un peuple tient enclose dans ce 
préau ; et c’est un patrimoine commun de jeux et 
d’ébats puérils, de tous les sourires, de toutes les 
larmes, de tous les rêves du premier âge 
qu’abritent et que résument ces murailles sécu-
laires ; et c’est un trésor épanoui de clarté, de 
printemps et de matin qu’elles étreignent de leurs 
deux ailes repliées comme des bras. 

La fontaine coule. Le silence dure. Le temps a-t-
il passé ? Ô temps, qui t’avances sur les fleurs et 
sur les tombes, as-tu passé ? On ne sait pas. On 
dirait qu’il s’oublie. Mêmes chuchotements dis-
crets et mêmes frôlements furtifs. Même geste du 
Silence qui pose le doigt sur ses lèvres. Ici le 
temps s’est endormi. Est-il vrai que nous soyons 
devenus une cité d’industriels ? Est-il vrai que 
nous frappions d’un marteau barbare la grosse 
caisse et le fer-blanc ? Est-il vrai qu’oublieux de 
notre sens et de nous-mêmes, nous ayons irrépa-
rablement perdu le goût des lettres, le culte des 
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humanités, le souci de la religion ? Au-dessus de 
nos fumées et de nos bruits, au-dessus de nos af-
faires, de nos réclames et de nos moments, tou-
jours la longue silhouette se profile. 

En vain a-t-elle vu les révolutions et les tu-
multes pousser leurs coups de bélier à ses fonde-
ments de granit ; en vain a-t-elle vu ses classes vi-
dées par la peste, par l’angoisse et par la guerre, et 
ses écoliers déserter ses bancs pour aller travailler 
au rempart, et la fleur de son adolescence enlevée 
et emportée par la conquête, et tous les systèmes, 
et tous les régimes ; comme au temps où elle fut 
élevée par l’amour d’un peuple jeune, elle s’élève 
encore. Ni les politiques, ni les programmes, ni les 
injures des années, ni les sacrilèges des hommes 
n’ont pu abolir entièrement, n’ont pu altérer en-
tièrement sa silhouette de grandeur ni sa leçon 
d’austérité. Elle reste un exemple de la discipline 
savante du passé. Elle conserve un souvenir de 
l’héroïque leçon des ancêtres. Elle garde à ses 
lèvres ridées un murmure de prière et un mur-
mure de latin. 

 

***  ***  *** 
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Quelquefois, les nuits de lune, à l’heure où les 
hommes se taisent et où les choses s’éveillent, une 
âme erre autour de ses pignons-rampants, de ses 
mansardes pointues, de ses ormeaux paisibles. 
Elle va le long des murailles tapissées de lierre et 
couvertes d’inscriptions. Elle regarde, considère et 
s’arrête. Ici, seulement, dans cette atmosphère 
d’érudition pieuse, loin des clameurs, hostiles, se 
trouvant chez elle, elle se trouve bien. 

Elle avait voulu jadis que la maison de sagesse 
se dressât à cette place, au même niveau que la 
maison de ville, au-dessous et aux pieds de la 
maison de Dieu. 
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CHAPITRE II 
 

Le quart d’heure 

LÀ-HAUT, dans la paix du ciel, le carillon a 
égrené la jolie mélodie du Devin. Le carillon a 
chanté : 

 
Allons danser sous les ormeaux ! 
 

Et puis, il y a eu un long silence, un silence in-
terminable, une attente qui veut durer toujours. 

Soudain, la cloche des heures a frappé son coup 
grave. Le maître a dit : « Allez ! » 

Une porte s’ouvre, puis une autre, puis toutes 
les portes de la cour. Toutes les portes s’ouvrent, 
et l’essaim des collégiens se précipite. Il en sort de 
l’ombre du porche et du sommet de la citadelle ; il 
en sort des salles claires et des retraites pro-
fondes ; il en sort de droite, de gauche, d’en-haut, 
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d’en-bas, de partout. On croit que le ventre du 
vaste édifice a fini de rendre son flux. Le flux sort 
encore. 

Durant la lente matinée, ils ont dû se tenir tran-
quilles. Enfermés dans le respect et l’immobilité, 
ils n’ont point fait un bruit. Ils ont lu leur livre et 
récité leur leçon. De toutes les manières et sous 
tous les rapports, ils ont été vexés. Ils ont appris 
des chiffres, des lois, des règles, des mots, un tas 
d’affaires difficiles et inutiles qu’on ne sait pas 
pourquoi elles ont été inventées. Ils ont été pru-
nés. Ils ont été admonestés et avertis. C’est à peine 
si, de temps à autre, pour se donner patience, ils 
recueillaient au fond de leurs culottes une miette 
oubliée, et ils la mangeaient. Ils n’ont eu que cette 
ressource. Par les grandes baies treillissées de fil 
de fer, l’espace, le sourire du ciel, la liberté des 
choses leur jetait son tendre appel ; ils voyaient 
les petits oiseaux sauter de brindille en brindille, 
pépier, s’appeler, se pourchasser, batifoler dans le 
printemps ; ils voyaient les branches des ormeaux 
s’agiter doucement dans la lumière, et comme les 
villageois du Devin, ils rêvaient eux aussi d’aller 
danser « sous les ormeaux ». Ils ne pouvaient pas. 
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Il fallait suivre sur la page. Il fallait ne pas remuer 
le petit doigt. 

Mais le carillon a égrené sa jolie mélodie. Mais 
la cloche des heures a frappé son coup grave. Mais 
le maître a dit : « Allez ! » C’est le quart d’heure. 
Ils s’élancent. 

 

***  ***  *** 
 

Leur bonnet à la main, ils s’élancent, se précipi-
tent, bondissent jusqu’au milieu de la cour, et là, 
s’étant retournés et coiffés du même coup, ils 
poussent un éclat de rire. Ils sont libres ! 

Adieu, les stations immobiles ; adieu les parois 
grises avec des cartes dessus ; adieu, la planche 
noire avec des signes dessus ; adieu, les con-
traintes et les comédies ! Plus de retenue, plus de 
prune, plus de pensum, plus rien. Autour s’offre 
l’étendue qui leur ouvre tous les chemins. Autour 
s’épand la lumière qui les enveloppe de clarté. Au-
tour la liberté triomphe. Et dans l’étendue, et dans 
la lumière, et dans la liberté dont ils s’emparent 
comme d’une terre conquise, ils secouent leurs 
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membres, détendent leurs muscles, trempent leur 
corps. 

Ils courent, sautent, tressautent. Ils s’ébattent et 
ils jouent. Au creux, au carré, à la semelle, à barre, 
à balle, à ilai, au gendarme, au voleur : hardi ! À la 
vougne, à la cougne, au reçu, au baculo, à la clef, à 
coco-boulette, à cavalier mal monté ! Hardi à 
jean-jean je suis sur tes terres ! Ils courent, sau-
tent, tressautent. Ils se roulent sur le sol, se relè-
vent du sol, s’appellent, se défient, s’excitent, se 
grisent, s’ébrouent comme des poulains lâchés. Ils 
lèvent le bras pour bauler, pour attraper, pour pi-
der, pour réclamer, pour recevoir, pour happer, 
pour taper. Ils lèvent le bras pour le plaisir. 

Lentement les régents3 déambulent sous les 
ormes. 

Ils lancent leurs jambes de droite et de gauche. 
Ils prennent leurs jambes à leur cou. Ils se ruent, 
ils s’essorent, ils ouvrent la porte à leurs poumons 
et à leur sève. 

                                   
3 Les enseignants. (note des éd. de la BNR) 
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De leurs mains croisées sur le dos, les régents 
tiennent leur livre. En guise de signet, la clef de la 
classe y est passée. 

Des cris montent, des quolibets pleuvent, des 
sifflets partent, des interjections partent, des 
apostrophes retentissent. Bras en l’air et jambes 
en l’air. Cris, quolibets, sifflets, interjections et 
apostrophes. La sueur leur ruisselle sur le front. 
La gaîté leur éclate dans les yeux. La vie leur sort 
par tous les pores. Ils ne se donnent pas le temps 
de se moucher. Quand ils ont faute, ils se retien-
nent. Tout le corps est en mouvement, en travail, 
en joie : les pieds, les mains, les oreilles, les 
doigts, les lèvres. Leur nez coule. Ils pirouettent 
sur un pied, tournent sur leurs talons, coupent 
court, enfoncent l’air de leur épaule, vont, revien-
nent, repartent. Les grands causent de politique et 
de littérature : rave ! Les petits saints repassent 
leur géographie : rave ! Pipelet se veille : rave ! 

Ils n’ont peur de rien, ils ne craignent rien, ils 
s’en moquent. Au pied des arbres, les groupes se 
nouent, se dénouent, se renouent incessamment. 
L’immense animal de leur cohue se disloque, se 
ramasse ou se déploie. Ils descendent la Vallée ou 
remontent la Vallée ; ils galopent vers Saint-
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Antoine ou accourent de Saint-Antoine ; ils hur-
lent sur la Demi-Lune. Ils mordent à leur miche. 
Ils boivent à la fontaine. Ils montrent toutes leurs 
dents. Les boutons sautent ; les bérets volent ; les 
paumes filent. De leurs escadrons s’élèvent de 
grands nuages de poussière. Rave à Pipelet ! 

Dans leur tourbillon informe, renversé, mul-
tiple, qui se déchaîne et s’assouvit, jaillit l’éclair de 
prunelles luisantes, de frimousses claires, de 
jambes nues, de joues rouges, de semelles 
blanches. Et les semelles sont au niveau des 
nuques. Et les bérets, et les casquettes, et les 
vestes de drap, et les tabliers d’indienne se mê-
lent, se marient, se confondent. Tous les âges et 
toutes les conditions. Hourvari sonore, tumulte, 
explosion de vie ! 

Ils se bousculent et se bourrent. Ils se cognent 
et se démènent. Ils se tombent dessus. Ils se sau-
vent, ils s’injurient, ils se rient, ils se narguent, ils 
s’attrapent et se rattrapent. Ils jettent leur gourme 
au soleil. Ils éparpillent leur frénésie au vent. Ils 
répandent au dehors le bruit qui tempête en eux. 
Ils se délivrent à leur manière. Ils rompent à leur 
façon le carcan de toutes les disciplines, de toutes 
les tyrannies, de toutes les chaînes qui les ser-
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raient. Ils affirment leur indépendance et procla-
ment leur entité. C’est le quart d’heure. 

Ô joies les meilleures de la vie, vacances, trêves 
heureuses, moments d’oubli, moments de cesse, 
que durez-vous jamais si ce n’est un quart 
d’heure ? Ils l’apprennent, et cueillent ensemble le 
bonheur en étendant la main. 

Demain, toute cette force saine, canalisée, diri-
gée vers un but supérieur, se séparera, se recueil-
lera, prendra conscience d’elle-même dans la soli-
tude et la retraite. Elle se traduira en efforts réflé-
chis et en œuvres consenties. Elle apportera au 
service du pays un trésor d’actes et de pensées, un 
faisceau de bonnes volontés et de valeurs dont elle 
offre aujourd’hui la promesse vivace et la fleur. 
Mais, aujourd’hui, sans savoir et sans com-
prendre, sans idée et sans but, délivrée et épa-
nouie, réunie et confondue, elle se dépense dans 
la cour. Et sur elle, de l’âme de la patrie comme 
d’un regard de vieux Principal, tombe une piété 
qui l’englobe d’un même sourire et la salue d’un 
même espoir. 

La cloche sonne : ils n’y prennent pas garde. Les 
régents, s’étant serré la main, regagnent d’un pas 
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pressé leur auditoire : ils n’y font pas attention. La 
cloche se tait : ils se taisent. Une trêve descend sur 
les choses. 

Traînant la semelle, jetant un dernier regard en 
arrière, se lançant une dernière gouaillerie, bu-
vant une dernière golée, ils s’acheminent en reni-
tant. Des escouades, revenues de très loin, débou-
chent aux quatre coins du préau, souliers poussié-
reux, cravates dénouées. L’espace se vide ; la cour 
se dépeuple ; les portes se referment, jusqu’à ce 
que, la dernière porte étant pour se clore, un re-
tardataire, rouge, essoufflé, lancé comme une 
balle, surgisse, se précipite et s’engouffre dans le 
trou noir qui disparaît. 

 

***  ***  *** 
 

De nouveau, la cour est déserte. De nouveau, la 
fontaine se met à couler. De nouveau, les petits oi-
seaux, tout à l’heure si épeurés et silencieux, se 
risquent et se hasardent, s’appellent à cris menus, 
sautent de brindille en brindille, cueillent un dé-
bris de pain tombé, reprennent possession de 
l’étendue… 
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Et paisible et léger, un papillon aux ailes de sa-
fran voltige dans le soleil. 



– 31 – 

CHAPITRE III 
 

Le bout d’affaire 

C’ÉTAIT une toute petite chose, fragile et neuve, 
pas plus haute qu’une botte. Il ne tenait aucune 
place dans l’espace. Autour de lui l’église parais-
sait plus haute et le ciel paraissait plus grand. Il 
était docile, poli et confiant. La main dans la main 
de sa sœur aînée, il s’avançait avec assurance sur 
le chemin. 

 

***  ***  *** 
 

Bienveillants, les hommes posaient leur main 
sur sa tête, et, lui prenant un peu de joue entre 
deux doigts, ils disaient : « Oh ! le gentil enfant ! 
Comment s’appelle-t-il ? » On lui disait : « Ré-
ponds au monsieur ! Comment t’appelles-tu ? » Il 
disait : « Je m’appelle Charles. » Son nom était 
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encore son petit nom, celui que donne la mère et 
celui que donne l’amante, celui qui représente le 
tendre privilège de l’amitié et de l’amour. Il ne 
connaissait des hommes que leur caresse et que 
leur baiser. La vie lui faisait gniâce4. 

Il marchait dans un rêve perpétuel. Tout lui 
était sujet d’étonnement. Tout lui était merveille, 
magie et miracle : le vent, la lune, le brin d’herbe, 
les fleurs, les bêtes. Il questionnait beaucoup. Il se 
montrait préoccupé de l’ensemble des choses vi-
sibles ou invisibles dans leur essence. Il deman-
dait par exemple : « D’où vient le vent ? », ou 
bien : « Pourquoi les chèvres ont-elles des 
cornes ? », ou bien : « Qu’y a-t-il derrière le Jura 
et qu’y a-t-il derrière le ciel ? » De telle sorte que 
sa mère le dénommait un tourmente-chrétien. 
« Oh ! quel petit tourmente-chrétien tu fais ! » 
s’écriait-elle. 

Quelquefois cependant, on lui répondait. Quand 
on lui avait répondu, il ne doutait plus. Il croyait. 

Il s’acquittait de menus offices, comme de por-
ter une lettre à la poste ou de porter des œufs à 

                                   
4 Faire gniâce : caresser. [note des éd. de la BNR] 
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une voisine dans un petit panier proprement cou-
vert d’un linge. Il était le familier de fournisseurs, 
d’artisans et surtout de vieilles dames qui recher-
chaient son commerce et le prenaient en leur logis 
les jours de pluie : en leur compagnie, il goûtait à 
quatre heures, tournait les feuillets de livres à 
gravures, jouait à des jeux tranquilles et assis, tels 
que sont le jeu de l’oie, le jeu de loto, le jeu de 
l’homme noir. Il lui arrivait d’y gagner une 
pomme ou une plaque de chocolat. Fréquentant 
une école enfantine, où Mademoiselle lui révélait 
la science en même temps qu’elle lui rendait ma-
nifeste toute justice, toute vérité et toute beauté, il 
y tournait des rondes avec des petites filles qui, 
quoiqu’étant de son âge, le dirigeaient, le morigé-
naient et le mouchaient. Son pantalon était percé 
d’une petite fente. 

Les après-midi, sa bonne et lui allaient se pro-
mener de concert à travers le monde, jasant et re-
gardant : au Jardin des Plantes, le long du Quai 
du Mont-Blanc, ou quelquefois, lorsque le temps 
le permettait, jusqu’au Vieux-Florissant par le 
chemin Peschier. D’autres fois, sa mère, l’ayant 
revêtu de ses habits des dimanches, le menait avec 
elle faire des visites ou faire des commissions. En-
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semble, ils s’arrêtaient chez Badan, ou peut-être 
chez Massip, et ensemble ils franchissaient le seuil 
de salons amples, sombres et magnifiques. Belles 
et douces, les femmes causaient entr’elles 
d’étoffes, d’enfants et de fleurs, tandis qu’elles 
remuaient les cuillères d’argent de leurs tasses de 
thé. Dans l’intimité des femmes qui échangent des 
propos faciles et sentent bon, il demeurait heu-
reux. 

Il courait après les papillons, comptait les 
étoiles, ramassait les scarabées, soufflait les 
glumes légères des pissenlits, s’amusait d’une 
vieille boîte de farine Nestlé qu’on lui avait don-
née, et estimait que les enfants sont apportés par 
les cigognes et qu’on les recueille sous les choux. 
Il pleurait. Il pleurait souvent. Il pleurait pour 
rien, quand il tombait par terre, quand il se don-
nait un coup, quand on lui donnait un coup, 
quand on lui avait pris son arche de Noé, quand il 
ne trouvait plus sa boîte de farine Nestlé. Son dé-
sespoir éclatait en cris soudains, stridents, déci-
sifs, qui reculaient aussitôt toutes les bornes des 
choses ambiantes et ne laissaient subsister d’autre 
évidence que la réalité incoercible de sa douleur. 
Mais un rayon brillait, ou quelqu’un lui montrait 
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une affaire inconnue, adieu, les larmes ! le déses-
poir était envolé, et sur les roses mouillées le sou-
rire du soleil se mettait à refleurir. 

Il avait peur aussi, peur d’un escalier noir, peur 
d’un gendarme à barbe rouge, peur du Collège où 
on lui avait dit qu’il irait, peur de la guerre où il ne 
s’agit pas de pleurer, peur de la mort, parce que la 
mort doit faire mal. Les grosses choses, les gros 
bruits, les éclats de dispute et les coups de canon 
l’émouvaient. Lorsque sur son chemin des bandes 
d’écoliers sonores et débraillées venaient à passer, 
timidement il se serrait contre la jupe de sa 
bonne, de crainte qu’au passage ils ne lui pinças-
sent l’oreille ou ne lui tirassent les cheveux. Il eût 
souhaité être cocher, et quoiqu’il eût peur de la 
guerre, il eût souhaité encore être général. Quel-
quefois, chevauchant son cheval de bois, il 
s’imaginait être général. 

Il s’imaginait beaucoup. Il croyait à toutes 
sortes d’histoires qu’on lui avait contées ou qu’il 
avait inventées, et alors même qu’il n’y croyait pas 
tout à fait, il s’amusait à y croire. Les légendes, les 
métamorphoses, les talismans, les enchantements 
lui étaient choses familières et communes. Un 
monde prestigieux habitait sa petite âme en bou-
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ton qui avait peine à enclore tant de merveilles : il 
s’y trouvait des fées au manteau de lune et des 
géants gros comme des rochers, des jardins en-
dormis et des oiseaux qui parlent, des rois sur des 
socles d’or, de vieux châteaux sur des éminences, 
des échelles en soleil où montent et descendent 
les anges, des turbans, des casques, des ermites, 
des rouets d’ivoire, des enfançons égarés par la fo-
rêt bleue, et au sommet de cette extase, le Sei-
gneur Jésus penchant sur lui sa robe blanche et 
son front lumineux. Il affectionnait les histoires 
du Seigneur Jésus. Le soir, avant de s’endormir, 
souvent il le considérait. Ce qu’il en apercevait 
était surtout un sourire. Ce sourire ressemblait à 
celui de ses parents quand ils le regardaient en-
semble. Ce sourire accueillait, unissait et résumait 
tous les sourires de tendresse dressés sur son 
chemin. Et il s’endormait sous ce sourire posé sur 
son sommeil comme un rideau. 

La chambre où, à côté des servantes qui cou-
sent, il passait les heures, alignant ses animaux de 
porcelaine et ses soldats de plomb, buvant son 
lait, lisant son livre et regardant ses images, lui 
semblait un univers, peuplée qu’elle était des 
hôtes de sa fantaisie, des fantômes de son esprit et 
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de la troupe ailée des idées charmantes. Les en-
coignures, les retraites, les coins d’ombre lui figu-
raient autant de pays : les meubles, les tapisseries, 
jusqu’à la moindre rainure, jusqu’au moindre 
nœud du plancher, lui parlaient ; pour lui, qui 
prêtait des sentiments aux choses, un fauteuil 
était un être et un gland de rideau avait une phy-
sionomie. Rien ne lui était indifférent, non plus 
qu’inconnu, des bruits légers, des reflets paisibles, 
des profils domestiques encadrant son horizon 
toujours le même ; rien n’était dépourvu de signi-
fication des mille apparences et des mille mo-
ments d’une existence identique ; ni la tache du 
soleil sur le carreau, ni le ronflement du poêle que 
l’hiver allume, ni le cercle lumineux de la lampe 
que le soir apporte, ni la grecque d’or qui borde le 
capuchon de la lampe. L’heure ramenait chaque 
jour son cortège ordonné de sensations et 
d’émotions fidèles. De l’instant où il s’éveillait, et 
s’étant éveillé, chantait en attendant qu’on le vînt 
vêtir, jusqu’à l’instant où il s’endormait à la clarté 
amie du falot de la rue, un siècle s’accomplissait. 

Il aimait se blottir, se terrer, se cacher dans la 
paix des caresses, dans la douceur des câlineries, 
dans la tiédeur des bras de femmes, de 
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l’hégémonie desquelles il n’était pas encore sorti. 
Il appartenait encore au règne des femmes. Il re-
levait toujours de la famille. Il participait à 
l’enfance sacrée dont le front est nimbé d’une au-
réole. Le fruit, attaché à la branche, avait gardé sa 
fleur. Étant l’innocence, il était considérable. Et il 
était tout petit. Il était une fraîcheur d’aube, un 
coin de printemps, un morceau de ciel, un peu du 
mystère éternel de la vie obscure, inconsciente, 
lointaine, lourde d’hérédités, charriant son fleuve 
ininterrompu depuis la nuit des origines. 

 

***  ***  *** 
 

Quelquefois, sans raison apparente, sa mère 
l’ayant saisi, l’étreignait passionnément contre 
son cœur. Et sur ses cheveux, sur ses yeux, sur sa 
nuque, les baisers pleuvaient. « Oh ! toi… toi… 
toi ! », s’écriait-elle. Ou bien elle ne disait rien ; 
elle le prenait sur ses genoux, passait le doigt dans 
l’une de ses boucles d’or, regardait tomber le cré-
puscule, et sur eux demeurant ainsi sans parler 
dans le silence des choses, sur eux unis, réunis, 
aussi étroitement confondus qu’ils l’avaient été 
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une fois par la chair, la nuit qui descendait jetait 
les mêmes voiles. 
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CHAPITRE IV 
 

Le Collégien 

ALORS, il a douze ans, peut-être treize, peut-
être davantage. 

Il a les jambes nues, noires comme du bronze, 
des attaches qui traînent, le chapeau en arrière, 
les cheveux coupés ras. Ses mains sont taillées de 
cicatrices, ses doigts remplis d’encre. Il les fourre 
partout, dans de la poix, dans de la crotte, dans 
des rigoles, dans des essieux de char, dans des 
nids d’oiseaux, dans des fentes d’arbre, dans des 
goulots de fontaine, dans son assiette, dans sa 
poche et dans son nez. À table, au lieu de les poser 
décemment sur le bord de la nappe, il les met 
dans sa poche. 

Quand il est ému, il a honte. Il n’y a que les filles 
qui pleurent. S’il pleure, c’est comme Ulysse, qui 
écoutant chanter l’aède, se couvrit la tête de son 
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manteau. S’il pleure, c’est comme les bêtes, qui 
vont se cacher dans un coin. 

Ses parents ont beau lui répéter sans cesse 
qu’on ne dit pas ouat ! mais : ouais ! ou mieux : 
bah ! il dit : ouat ! 

Il dit grolle pour savate, tire-jus pour mouchoir, 
bicle-œil pour myope, véreux pour sévère, agot 
pour gendarme, mon vieux pour mon père. Il dit : 
un chic type, un bon bougre, un rude zigue. Il dit : 
le père Lander, au lieu de Monsieur le régent. Il 
dit : mince, zut, au coin de l’œil, rave, mange ! Si 
sa sœur cadette lui adresse une petite question, il 
dit : Est-ce que je te demande le numéro de ta 
chemise ? 

Car il a ses secrets, inviolables et sacrés autant 
que des secrets d’État. 

Et si on lui signifie : 

– Tâche un peu d’apprendre la politesse et 
l’urbanité. 

Il répond : 

– Poil au nez ! 

 

***  ***  *** 
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Son ambition n’est pas d’être bon, utile, savant, 
illustre, ou simplement décoré. Elle est d’être 
musculairement fort. Il grimpe aux arbres comme 
un singe, nage comme un poisson, saute comme 
un cabri. 

Grisé de lumière, avide de grand air, fou 
d’espace et de liberté. 

Il court, bondit, s’ébroue, tombe, s’égratigne, se 
heurte, se tape, se luxe, se relève et s’élance. Il est 
couvert d’éraflures, d’entailles, de creux, de 
bosses, d’ecchymoses, de taches et de trous. Il sent 
l’écurie et le soleil. Quand il est parti d’un endroit, 
il y a un grand silence. 

Il est ingénieux et subtil, réfléchi aux choses qui 
méritent la peine, attentif à ce qui vaut une atten-
tion. Il sait se gréer un canot, se construire un 
cerf-volant, se fabriquer une fronde, se tailler une 
gaule, s’arrondir une palette ; il sait siffler entre 
deux doigts mis dans la bouche ; hurler, rugir, 
aboyer, meugler, miauler, hennir ; il sait lancer les 
pierres, faire des ricochets et bombarder les 
chats ; il sait toutes les règles des jeux, tous les 
prix des timbres, toutes les allées de traverse, tous 
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les endroits où il y a des souterrains ; et il sait aus-
si quelques vilains mots dont il ignore, du reste, la 
portée et la valeur. Il sait seulement qu’ils sont vi-
lains. Alors il les répète volontiers, surtout auprès 
des grands, pour se donner l’air instruit. 

Cependant il a la mauvaise habitude de renifler 
constamment. 

Le soir, quand il a lancé à droite, à gauche, ses 
vêtements arrachés – il est tout de suite nu – il 
n’oublie pas sa prière, et demande vitement au 
bon Dieu, en même temps que de lui conserver ses 
parents, un vélo pour ses étrennes. Il le prie pour 
ses tantes, pour les malades, pour les pauvres, 
pour les affligés. Et à peine a-t-il dit : « amen ! » 
qu’il dort déjà, rompu, harassé et heureux, d’une 
seule haleine et du même côté. 

Il a aussi une passion d’un ordre supérieur. 
C’est la physique, qu’il aime parce qu’il y a dedans 
des poisons, des termes techniques et que ce n’est 
pas une science pour les gosses. Et il a aussi une 
amour qu’il cache comme une faiblesse. Il a une 
bonne. On reconnaît sa bonne à ce signe : qu’il ne 
l’invite jamais à danser dans les bals où il fré-
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quente, et qu’il rougit quand il la rencontre dans 
la rue sans oser lui tirer son chapeau. 

À cela près, son mépris pour les filles est souve-
rain. Il les méprise presqu’autant que ceux qui ont 
la chique rogneuse aux mâpis. Et quand il en 
aperçoit sur un trottoir, revenant de l’école, la ser-
viette serrée contre la poitrine, empressées, ba-
vardes et comme il faut, il lui arrive de leur tirer la 
langue. 

Si l’on veut lui faire un plaisir, il faut lui donner 
un timbre, de la poudre, un morceau de glu, une 
boîte d’allumettes, des vouables à fumer, un livre 
de voyages, un couteau à trois lames, une corna-
line, un ferron ; jamais un conseil. 

Rien ne lui paraît si évident qu’il n’en exige la 
preuve et rien ne lui paraît si sacré qu’il n’y jette 
un caillou. Il n’y a qu’une chose sacrée : c’est un 
secret ; et c’est l’amitié de ses camarades, pour 
lesquels il témoigne d’un culte, surtout s’ils sont 
robustes et joyeux. Avec eux, tout est commun, les 
plaisirs, les peines, les jours, les jeux, les leçons, 
les pensums, l’argent et jusqu’au mouchoir. 

Car il a des peines. 
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Qui le voit passer dans un éclat de rire et dans 
un bruit de castagnettes, se tromperait s’il le ju-
geait incapable d’angoisses, d’afflictions et de sou-
cis. Il connaît l’inquiétude, qui est l’inquiétude des 
examens, des thèmes de place, des mauvaises 
notes, des verbes déponents, de la proposition in-
finitive et du iota souscrit. 

Et il nourrit une terrible angoisse, qui est celle 
des Moraves. Les Moraves sont des Alboches qui 
mangent des raves et des pommes de terre bouil-
lies. Ses parents l’ont menacé de l’y conduire, s’il 
persistait à mettre des pétards dans les paniers 
des marchands, à tirer les chats par la queue, à 
parler la langue verte, à dormir au catéchisme et à 
renifler constamment. Et il prie aussi le bon Dieu 
qu’on ne l’envoie point chez les Moraves. 

 

***  ***  *** 
 

Il est franc comme l’or, loyal comme un bon vin, 
brave comme un soldat. Il ne connaît ni la peur, ni 
la menterie. 

Il se ferait plutôt couper en quatre que de rap-
porter ou trahir. Il a son point d’honneur et sa dé-
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licatesse, impatient à l’insulte, prompt à la ven-
geance. Sensible encore et bon à sa manière, large 
de son argent, tendre pour les petits. 

Il a poussé comme un fruit de saveur et de santé 
sur le rameau des vieilles institutions républi-
caines. 

Il a fallu quatre ou cinq siècles d’indépendance 
pour le produire. 

Demain, il présentera à la toise un corps solide 
et musclé, un esprit net et franc, un jugement 
libre et hardi qui ne relève de personne. Il devien-
dra un citoyen ayant son mot à dire et sa quote-
part à donner. Il marchera en dehors des voies 
tracées, loin des troupeaux de moutons de Pa-
nurge. À vingt-cinq ans, il gagnera sa vie. À vingt-
six ans, il sera mari. À vingt-sept ans, il sera père. 

Il sera tout cela. 

Il est déjà un petit homme. 
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CHAPITRE V 
 

Le vieillard dans la cour 

ET puis, il sera un vieillard penché sur son bâ-
ton et sur le souvenir. 

Il aura été magistrat, et peut-être du Conseil 
administratif5, de la Caisse hypothécaire. Il ne dira 
plus : rave ! 

Il n’abattra plus les moineaux à coups de pierre. 
Il ne mettra plus de pétards dans les paniers des 
femmes. Il ne saurait. Il ne sera plus le petit gosse 
qui tournait la ronde sur l’herbe des prairies, non 
plus que le collégien débraillé qui éparpillait son 
cri par les allées traversières. Chenu et blanc, il se-
ra un vieillard environné de pensées, rassasié de 
jours. 

                                   
5  L’exécutif de la commune de Genève. En France, la 

Municipalité. [note des éd. de la BNR]  
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Qui sait ? Il se sera assis dans la stalle d’église, 
et peut-être qu’il aura siégé sur la chaise curule. Il 
aura lu sa bible devant la porte de sa maison. Et il 
aura la main à peine remplie de cette poignée de 
clous plantés au mur que sont les jours heureux. 

Ayant connu que la vie de l’homme est plus ra-
pide que la flèche qui vole, et ayant vécu les ami-
tiés, les promesses, les rêves qui balançaient sur 
sa tête blonde la grâce et le parfum de leurs ca-
lices, il aura mesuré leur durée et il aura éprouvé 
leur valeur. Il aura conduit au cimetière son der-
nier camarade avec sa dernière illusion. Lui-
même aura résisté à l’ouragan. Il sera seul main-
tenant comme un arbre sur la montagne érigé 
dans le ciel. 

Et il se plaindra de la vieillesse ennemie, autant 
et plus qu’il ne s’est jamais plaint de l’impôt. 

Alors, à pas lents et faisant un détour, il revien-
dra dans la cour, où avait fleuri son enfance 
comme en un berceau, d’où son avenir était parti 
comme d’un port, qu’il avait traversée avant de 
naître et qu’il veut traverser une fois encore avant 
de mourir. 
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Il voudra revoir les ormeaux, le porche, la fon-
taine, les choses restées, et toute cette cour qui lui 
paraissait jadis grande comme le monde, tandis 
qu’hélas ! – ainsi qu’au poète – c’est maintenant 
le monde qui lui paraît petit comme cette cour. 
Immobile et branlant le chef, il y demeurera lon-
guement au milieu des souvenirs et des petits vi-
sages. 

Mais de l’avoir retrouvée à sa place fidèle, et d’y 
avoir recueilli le peuple des fantômes faisant 
signe, et d’y avoir entendu jaillir les vieux cris 
dans le soleil, il sourira. L’œuvre de la vie non plus 
que l’œuvre de la nature ne se lasse jamais. Si tout 
finit, tout recommence. Si tout meurt, tout se 
transforme et tout renaît. Le nuage se résout en 
eau et l’eau se recompose en nuage. Les humbles 
fleurs ne s’arrêtent point de mettre leurs houppes 
blanches au pied des chênes décapités. Sur les 
ruines des monuments et des mémoires, poussent 
les germes et les rayons. Il aura reconnu ces 
choses. 

Et reprenant le chemin de sa tombe, il emporte-
ra vers sa tombe un espoir. 
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CHAPITRE VI 
 

Où son père parle à Blaise en quelques 
points 

LÀ-BAS, dans notre vieux logis de la rue du So-
leil-Levant, où l’ombre mettait du mystère autour 
des profils, le crépuscule tombait en gouttes 
blondes. Ma sœur cadette et moi, nous nous amu-
sions comme nous pouvions à nous pousser et à 
souffler des bulles de savon. Mon père, ayant jeté 
sa plume d’oie dans l’assiette de Thoune, me prit 
entre ses genoux, me sourit et me dit : 

 

– Blaise, me dit mon père, tu vas entrer demain 
au Collège. C’est un jour de ta vie et une date de 
ton histoire. Pour que tu y réfléchisses et pour que 
tu comprennes, je veux te parler. Écoute ce que 
j’ai à te dire. 
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Blaise, mon enfant, tu vas entrer au Collège où 
j’ai été, où ton grand-père a été, où la plupart des 
nôtres, qui sont aujourd’hui morts, ont été. Le 
Collège est un monument vénérable et une noble 
institution de ton pays dont je te raconterai une 
fois l’histoire. Il a été fondé par le réformateur 
Calvin et nous a valu de la renommée. Tous ceux 
qui, à Genève, ont acquis un nom, accompli une 
œuvre, rayonné par leur talent, leur science ou 
leur foi, ont grandi, ont joué dans l’enceinte qui 
s’ouvre pour t’accueillir. Si tu y prends garde, tu 
retrouveras dans le recueillement des choses leur 
exemple invisible, car les pierres, souvent mieux 
que les cœurs, se souviennent. Ta vie, jusqu’ici 
isolée, s’apprête à se réunir à la vie commune, à 
rejoindre comme à continuer la séculaire tradi-
tion. L’acte que tu vas accomplir, plus qu’un acte 
scolaire, est déjà presque un acte civique. Il est 
ton premier acte civique. Veuille le ciel qu’il soit 
suivi de beaucoup d’autres ! 

Heure après heure, jour après jour, tu passeras 
au Collège sept années, qui te sembleront éter-
nelles, qui ne sont que décisives. De classe en 
classe, tu feras lentement le tour de ces belles 
humanités inutiles, qui sont encore le meilleur 
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trésor inventé par les hommes pour se garder 
l’âme fleurie, et de porte en porte, tu feras lente-
ment le tour de cette paisible cour plantée 
d’ormes, et jonchée de souvenirs, que tant 
d’autres avant toi ont foulée. Aujourd’hui tu es en-
core un petit garçon qui se divertit à souffler des 
bulles de savon dans des pipes ; demain soir, tu ne 
seras plus tout à fait le même ; au bout de sept 
années, le Collège achevé, tu te seras affirmé et 
conquis. L’attitude que tu prendras dans cette 
grande bataille qui s’appelle la vie, dépend de la 
patience, du courage et de l’effort dont tu as à té-
moigner dès aujourd’hui. Tâche de mettre ces an-
nées à profit. Sois persuadé d’emblée de leur im-
portance. Au commencement, peut-être que tu les 
jugeras dures, et ta fantaisie souffrira de leur 
joug ; plus tard, elles t’apparaîtront les plus déli-
cieuses du monde. Souvent, sur la route, tu te re-
tourneras pour les contempler, et tu évoqueras 
avec un soupir les heures aux doigts de rose, où 
vous étiez petits, tous ensembles, dans la vieille 
maison. 

Blaise, mon enfant, il y a deux silhouettes que le 
Genevois emporte partout avec lui dans la vie et 
garde constamment au profond de son cœur. C’est 
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celle des tours de Saint-Pierre et c’est celle des pi-
gnons du Collège. L’une est austère, et l’autre est 
charmante. 

Au Collège, tu apprendras beaucoup de choses 
que nous avons tous apprises, et d’aucunes même 
que j’ai oubliées. Tu apprendras encore à ne ja-
mais dénoncer, à ne jamais trahir, à supporter en 
silence, à payer, toi innocent, pour le coupable. Tu 
apprendras à répondre à l’appel et à répondre de 
toi-même. Tu apprendras surtout à faire tes 
tâches, ce qui est le plus sûr moyen d’apprendre à 
faire sa tâche, j’entends la tâche quotidienne et so-
litaire, qui appelle, trouve et commande chacun 
de nous. Cela, Blaise, efforce-toi de ne jamais 
l’oublier. 

Au Collège encore, tu connaîtras beaucoup de 
camarades, de ton âge et de ton pays, qui grandi-
ront avec toi, camperont avec toi, vivront et mour-
ront près de toi. Ces camarades seront de toute 
origine, de toute condition et de toute opinion. 
Les uns seront plus riches que toi, ce qui n’est pas 
difficile ; d’autres au contraire seront plus 
pauvres, parce que, bien que tu te plaignes de la 
médiocrité de ton existence et que tu m’en aies 
beaucoup voulu l’autre dimanche, de n’avoir pu 
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t’acheter ce ballon qui coûtait vingt-neuf sous, il y 
en a de plus pauvres que nous, mon enfant, et sur 
qui le poids des jours pèse d’une façon plus 
lourde. Ne te montre point orgueilleux avec les 
uns, et ne te montre point non plus orgueilleux 
avec les autres ; n’aie honte ni de ce que tu as, ni 
surtout de ce que tu n’as pas ; et quels que soient 
tes camarades, d’où qu’ils proviennent, quoi qu’ils 
professent, qu’ils portent le tablier ou la jaquette 
de drap, aime-les tous d’un cœur pareil. Ils sont 
les égaux devant le maître comme ils sont tes 
égaux devant la loi et devant Dieu. Et c’est de cet 
amour qui doit tous vous unir, c’est de cette intel-
ligence et de cette sympathie réciproques qui doi-
vent régner entre les citoyens en germe de la 
mère-patrie, que dérivent les destinées futures de 
ton pays. 

Quelqu’un que tu liras plus tard a dit que la Ré-
publique se formait dans la cour du Collège. Il en-
tendait par là qu’au Collège il est donné aux en-
fants genevois, soumis à la même discipline, trai-
tés de la même manière, partageant au jour le jour 
les mêmes épreuves et les mêmes joies, vivant 
côte-à-côte et pêle-mêle les sept premières inou-
bliables années du jeune âge, de se connaître, de 
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se comprendre, de se pénétrer et de nouer pour 
toujours entr’eux un faisceau solide d’affections 
d’intérêts et de souvenirs, qu’aucune aventure ne 
pourra rompre et qui est placé au centre de 
l’avenir. 

Il est précieux de savoir la construction logique 
du discours et qu’au gérondif amare fait aman-
dum. Il est plus précieux encore, il est urgent de 
comprendre que la vie d’une cité se compose, au 
delà des besoins et des devoirs qui sont les nôtres, 
d’autres besoins et d’autres devoirs, d’autres souf-
frances et d’autres raisons. Le métier, la profes-
sion, la force même des choses qui nous enferme 
dans une cellule ou dans une vitrine, 
t’entraîneront peut-être à le perdre de vue ; le Col-
lège, qui unit et qui rejoint, te l’aura, je l’espère, 
manifesté pour toujours. 

C’est dans la cour, c’est dans les jeux du Collège 
qu’est né notre empro, dont jadis on se souvenait 
toute la vie, et par où les Genevois d’un temps se 
reconnaissaient et se saluaient membres d’une 
seule famille. 

J’ajoute qu’aucune amitié n’est plus fidèle que 
celle contractée à l’époque heureuse où l’on épelle 
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ensemble rosa, la rose. Plus tard, tu feras d’autres 
amitiés ayant leur douceur et leur prix ; tu n’en fe-
ras point de meilleures que ces premières, qui ne 
servent nul intérêt, ne considèrent aucun calcul et 
n’obéissent qu’à la divine voix de l’instinct. Alors 
qu’on est parvenu au milieu du chemin et que les 
tempes commencent à grisonner, il est doux d’être 
quelques-uns à pouvoir se souvenir. 

Blaise, mon enfant, tu es un petit hurluberlu 
aux yeux de rêve. Tu as grandi sous la caresse de 
ta mère, et dans la tendresse des bras de femmes 
recourbés. Tu t’es amusé de fanfreluches et de 
boîtes. Tu as couru après la rate qu’on te montrait 
au plafond. Tu as eu peur des fantômes. Tu as cru 
à Chalande et à l’Ogre. Tu pleurais lorsqu’on te 
mettait au coin. Ce temps est accompli. L’heure a 
sonné de t’arracher à l’ancienne discipline favo-
rable pour t’enrôler sous le régime des hommes 
cruels. D’autres horizons te réclament et de nou-
velles qualités te sollicitent. Il t’appartient de 
rompre avec le rêve, de dissiper tes imaginations 
folles, de t’armer de virilité et de vaillance dans le 
pays de la dure et forte réalité ; sur ta caisse 
d’écolier, on va écrire en lettres noires ton nom, 
notre nom, celui que tes concitoyens te donneront 
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et que tous les tiens ont dignement porté : il 
t’appartient d’y faire honneur. Hier encore, tu 
étais un enfant ; te voici un garçon. Sois un brave 
garçon afin de devenir un brave homme… 

Blaise, mon petit Blaise, mon petit poète aux 
boucles longues, je vois que tu trembles et que tu 
t’effraies et que tu redoutes l’inconnue qui 
t’attend. Il ne faut pas trembler : il faut avoir con-
fiance. Quand tu seras grand, tu sauras que nous 
ne faisons guère autre chose que de marcher 
d’inconnue en inconnue jusqu’à cette inconnue 
suprême qui est celle de la mort ; et quand tu se-
ras grand, tu sauras que ce n’est pas du mystère, 
situé plus haut que nous, que nous devons trem-
bler, mais de nous-mêmes et de notre idiotie. Le 
soleil est couché. Ta première page de vie est 
tournée. Mais déjà le matin s’élabore, et voici 
qu’une autre page blanche se déploie. Souris au 
matin qui se lève ! Commence gaiement la page 
immaculée ! Entre le front haut dans le vieil édi-
fice national. Salut à toi, mon collégien ! 
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Et m’ayant pincé la joue par facétie, d’une petite 
taloche amicale, mon père me renvoya à mon 
bonheur. 
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CHAPITRE VII 
 

Où Blaise et son père sont émus 

LE lendemain, quand après avoir fait quelque 
emplette de fournitures chez Mme Guillaumet-
Vaucher, qui était très belle, nous gravîmes, mon 
père et moi, la Vallée, ma main tremblait dedans 
la sienne. J’étais ému. 

Et je vis bien que mon père qui se taisait était 
aussi ému. Mais mon père n’était point ému 
comme moi, parce qu’il avait peur du trou noir de 
classe, peur des autres, peur des verges, peur du 
maître, peur de l’examen, et peur de ne pas trou-
ver juste le quotient de sa division. Mon père était 
ému parce qu’il se souvenait. 

Jadis, il avait gravi cette même Vallée avec son 
père. Comme aujourd’hui un bouquet d’arbres s’y 
dressait à la cime. 
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Et sa petite main tremblait dans la main de son 
père comme la mienne aujourd’hui. 
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CHAPITRE VIII 
 

D’une rose, d’un vieux régent et de 
petits garçons 

ROSA, la rose. 

Ils sont dans la haute salle que traverse un 
sommier. Ils sont des petits garçons aux fri-
mousses claires et aux nez ébauchés. Ils gardent 
un couteau dans leurs poches et un premier ins-
tinct de la liberté dans leurs cœurs. 

Dehors, la douce matinée de septembre épand 
sa lumière paisible. Les grands ormeaux de la 
cour remuent leurs feuilles au vent. La fontaine 
coule. 

Hier, ils jouissaient encore de la matinée de 
septembre. Ils couraient parmi l’herbe et parmi 
l’air. Ils ébrouaient leur folie au soleil. Ils faisaient 
des creux dans la terre, des feux dans les champs, 
partout des niches et des ravages. De leur lit, dans 
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la chambre de campagne, ils écoutaient courir les 
fouines dans le grenier. Aujourd’hui, plus. 

Aujourd’hui, plus. Les vacances sont finies, et 
sur leur indépendance la porte verte de la classe 
s’est fermée. Le devoir les réunit et les soumet. 
Impalpables, des molécules d’argent dansent dans 
un rayon. Les vers rongent le sapin des bancs 
tristes. Il règne un grand silence dans une odeur 
de moisissure. 

Pieuse, la voix a dit : « Rosa, la rose. » 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, la rose. 

C’est le vieux régent qui parle, si vieux, si grave, 
si rigide dans sa longue redingote à pans. 

Il est blanc comme l’aubépine sur les haies. Il 
est sec comme le sarment que sur leur genou cas-
sent les cuisinières. Il est sombre comme le sapin 
usé des bancs que rongent les termites. 

Et il a de bons yeux, des yeux clairs et vivants, 
qui regardent. Tout de suite, ils l’ont aimé. 
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Ils l’ont aimé dès le premier jour et la première 
heure, quand avant de commencer la leçon il a 
joint les mains, quand fidèle à sa discipline hu-
guenote, sur eux étonnés il a prié, sur eux recueil-
lis il a dit : « Notre être soit au nom de Dieu qui a 
fait les cieux et la terre. Amen. » Tout de suite, ils 
l’ont aimé. 

Ils savent qu’il est pauvre et qu’il est seul. Ils sa-
vent qu’il a perdu ses deux filles, Monique et Phi-
lomèle. Ils savent qu’il abrite une existence obs-
cure et juste dans un vieux coin de la Taconnerie. 
Pour lui, austère et droit, tous se feraient couper 
en quatre. 

Mais il a levé le doigt et recommence. Patient et 
résigné comme la vie, il recommence. 

Une fois de plus, une fois encore – après tant de 
fois – il lui échoit de découvrir le latin à une géné-
ration nouvelle. Après tant de générations, il dé-
couvre le latin à une autre génération, qui elle 
aussi, grandira, qui elle aussi deviendra volon-
taire, qui elle aussi ira par les routes, montera la 
colline, la descendra, accomplira une destinée in-
connue, quoique marquée au livre de la Provi-
dence. Comment son soin sera-t-il récompensé ? 
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Quelle fleur ou quel fruit germera-t-il de la graine 
qu’il épand ? Que sortira-t-il de cette volée de pe-
tits écoliers courbant devant lui leurs têtes 
blondes ? Dieu le sait. 

Il a levé le doigt selon le rite, et il a dit : « Rosa, 
la rose. » 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, la rose. 

C’est le premier mot du latin. Et ce premier mot 
de latin, qui tombe de très haut et de très loin 
dans le silence, les émeut, les charme et les gran-
dit. 

Ils comprennent vaguement qu’ils sont élus à 
une sorte d’initiation. Ils pénètrent dans le mys-
tère du bois sacré. Ils s’avancent dans l’effroi de 
l’enceinte défendue. Ils franchissent la solennité 
du temple auguste dont les portes de bronze sont 
gardées par le sphinx. Soudain ils se sentent pris 
d’un grand respect pour eux-mêmes et d’un peu 
de commisération pour les autres. 
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Leurs mamans ne savent pas le latin. Les 
femmes ne savent pas le latin. On n’apprend pas 
le latin aux filles. Le latin est une langue secrète. 
Le latin est une langue très vieille, qui 
s’accompagne de choses très vieilles, telles que 
sont les maisons à pignons de tuile, les gens à 
robes noires, les livres à couvertures de parche-
min. Le latin est une langue morte. Sur les pierres 
des églises, sur les pots des apothicaires, sur les 
étiquettes des plantes, c’est écrit en latin. 

Quelque chose se passe. Une distance s’établit 
qui est pour les séparer irréparablement du babil 
des âmes frivoles. Ils deviennent supérieurs. Ils ne 
sont plus d’ineptes petits chenapans dépourvus de 
considération et de majesté. Ils ne sont plus de 
simples mioches qu’on envoie manger avec leur 
bonne, quand il y a du monde à la maison. Leur 
validité est reconnue et leur sexe consacré. Ils 
sont dignes. On peut les introduire dans le secret 
des choses et on les y introduit. On leur apprend 
le latin. 

Rosa, la rose. 

 

***  ***  *** 
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Rosa, ô rose ! 

Ô choses charmantes, ô choses pures à eux 
promises ! Paysages tranquilles ! Peuple de déités 
et de grâces ! Chars de colombes envolés dans 
l’azur ! Un univers se révèle. Un autre monde se 
découvre. L’aurore se lève sur le printemps. 

Salut, blanches apparitions de statues ; Hébés et 
Phébés foulant d’un pas de déesse l’herbe neuve ; 
ombres errantes parmi les Champs-Élysées fleuris 
de myrtes et d’asphodèles ! 

Psyché penche sa lampe sur l’Amour endormi ; 
Narcisse mire son visage au fil de l’eau courante ; 
Tityre et Mélibée échangent des chants alternés ; 
la voile d’Énée s’incline aux champs de la mer vio-
lette ; Philomèle se lamente sous la lune ; Flore et 
Zéphyr folâtrent sur le pré. Toutes ces choses 
pures, toutes ces choses blanches ! Bruit de cha-
lumeau sous les frênes, fumées s’effilant des tré-
pieds, chèvres broutant le cytise ! Et vous, sveltes 
adolescents, fontaines sacrées, bouquets de téré-
binthes dans le ciel ! Ô fables candides, légendes 
claires, mythes et mythologies adorables ! Ô sou-
rire, ô lumière, ô jeunesse, ô rose ! 
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Un jour viendra où ils seront admis à goûter ces 
délices. Ils se baigneront dans l’eau lustrale. Ils se 
rafraîchiront à la source vive. Ils puiseront dans le 
creux de la main un peu du flot limpide et ils 
l’emporteront avec eux dans la vie. 

Et c’est peut-être pour leur donner comme un 
exquis avant-goût de tant de merveilles à eux 
promises que le vieux maître huguenot a voulu 
que le premier mot du latin fût pour eux le nom 
d’une fleur, et qu’entre toutes il t’a choisie, ô rose, 
toi la plus odorante et la plus belle. 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, ô rose ! 

Les années ont fui. Ils ne sont plus des petits 
garçons aux nez informes. Ils ne font plus de 
creux dans la terre. En passant ils ne jettent plus 
de cailloux dans les mares. Les voici déjà vieux. 

Déjà des rides se creusent autour de leurs pau-
pières. Ils n’ont plus de couteau dans leurs 
poches ; ils ont des soucis, ils ont des professions 
et des femmes. Ils apparaissent réfléchis. Ils émet-
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tent des jugements raisonnables. Le vieux régent, 
blanc comme l’aubépine sur les haies, est mort. 

Et l’heure éphémère d’autrefois, l’heure fraîche 
et fleurie, l’heure de la petite enfance aux grands 
rêves, l’heure où dociles et pareils ils écoutaient 
dans la salle haute, l’heure où le printemps chan-
tait dans leurs cœurs et la douce matinée de sep-
tembre épandait sa lumière dans la cour, pour 
toujours a coulé au clepsydre. 

Rosa, ô rose ! tu t’es fanée. 
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CHAPITRE IX 
 

Où Blaise décrit les types de la classe 

MAINTENANT je commence à déjà bien con-
naître les types de la classe. 

Olivet est grand comme une longeole. Il est 
pâle. Il a l’air de ne pas boire de la bonne eau. 
Avec sa bouche, il fait tout ce qu’on veut, tous les 
bruits, même le rossignol. Autour, nous, on se 
tord les côtes de rire. Lui, ne dit rien. Il ne rit ja-
mais. Il vit à l’écart. Il n’a pas un ami. C’est un 
original. 

Au contraire, Griolet n’est pas plus haut qu’une 
botte. Il est malicieux comme un singe et vif 
comme la poudre. Babillard, écervelé et risolet. Il 
parle finement bien. Il ne reste jamais à court. On 
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l’appelle Riquet-à-la-Houppe, des fois Riquet. Il 
veut être conseiller d’État6. 

Nourrisson est aussi un petit. Il pleure tout le 
temps. Quand il est puni, quand il ne sait pas un 
mot, quand il ne comprend pas un problème, 
Nourrisson pleure. Si on lui donne une chique-
naude ou qu’on lui jette son bonnet par-dessus le 
mur pour rigoler, il dit : « Ça sera dit ! » Un jour, 
comme Olivet avait fait le rossignol en classe et 
que le maître avait demandé : « Qui est-ce qui a 
fait le merle ? » Nourrisson a levé la main et a dit : 
« C’est Olivet ! » Alors, à la sortie, on l’a attendu ; 
on l’a accompagné jusqu’à Saint-Léger où il de-
meure, en lui criant par derrière : « Oh ! le mou-
chard, le mouchard, le mouchard… Oh ! le mou-
chard ! » Quand il est rentré dans sa maison, on 
est resté encore un bon moment devant sa montée 
à crier : « Oh ! le mouchard ! » Depuis ce jour, 
Nourrisson n’a plus rapporté. Et il pleure beau-
coup moins. 

                                   
6 Membre de l’exécutif d’un canton suisse [note des 

éd. de le BNR] 
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Pictet habite à la rue des Granges7. Il est très 
bien habillé. Il a une montre d’argent et un para-
pluie en soie violette. Ce qui ne l’empêche pas 
d’être très gentil, parfaitement poli avec le monde. 
Garçon discret. Chez eux, il y a un domestique en 
cravate blanche qui vous ouvre la porte. Quand on 
parle ensemble de Pictet, Berton dit : « C’est ça 
qui en a des écus ! » 

Le père de Martin est banquier, et la mère à 
Bastide est blanchisseuse. Chez Bastide, le matin, 
c’est lui qui allume le feu de la cuisine ; il fait son 
lit, cire ses souliers, va à l’épicerie pour sa mère ; 
on le rencontre dans les rues avec un panier ou un 
pot de lait recouvert d’une soucoupe. Avec ça tou-
jours le premier, propre, bien arrangé de sa per-
sonne, seulement un peu triste. Il parle douce-
ment et ne se fâche jamais. Il a un étui de fer-
blanc, où il tient ses plumes et ses crayons ; et 
pour ses brouillons il se sert encore d’une ardoise 
comme les mômes de l’école primaire. On l’aime 

                                   
7 Rue de la « bonne société » genevoise [note des éd. 

de la BNR] 
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bien. Le maître dit : « Regardez Bastide ! Tâchez 
de ressembler à Bastide ! » 

Decarro, lui, voudrait ressembler à Pictet. Tou-
jours à l’accompagner, à se montrer avec lui dans 
la cour et dans la rue, à copier sa façon de 
s’habiller et de saluer les gens en voiture. Seule-
ment, s’il est rempli d’argent par ses poches, il ne 
vous en prête jamais. On dit à Pictet : « Dis, Pic-
tet, prête-moi deux ronds, prête-moi trois 
ronds ? » et Pictet vous les prête. Jamais Decarro. 
Une fois Berton a chopé à Decarro une demi-
feuille qu’il gribouillait pendant la leçon de géo ; il 
y avait tout le temps écrit son nom en deux mots. 
Des affaires comme ça, ça vous classe un type. De-
carro est un grimpion. 

Ostrowsky a une serviette en cuir de Russie 
rouge avec dessus ses initiales en or ; Mégevand 
apporte toujours une tartine pour ses dix heures, 
et une fois Griolet la lui a mangée : il y a eu bour-
rance ; on ne peut pas en rêver un plus gourmand 
que Canel. 

En classe, le matin, l’après-midi, Canel suce 
continuellement quelque chose : des dropses, des 
caramels, du sucre d’orge, du bois de réglisse, 
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pour un sou de petit jus, pour un sou de brises, 
n’importe. Au quart d’heure, on est sûr de le ren-
contrer à se piffrer chez Sautier. Bæny a dit à Ber-
ton que Canel lui devait trois francs trente-cinq, 
rien qu’en petits pains. Le père à Chaulmontet est 
dentiste. Miville a le coup pour se faire de bonnes 
frondes. Il n’y a pas de plus grand petit bœuf que 
Tissot. Lévêque est catholique. 

Sans que les maîtres y aient jamais rien connu, 
ni qu’on lui ait confisqué son goinse, Lavanchy a 
creusé un très joli tombeau dans le banc. Il y a 
travaillé au moins quinze jours. Dedans il a mis 
une feuille de parchemin où il a inscrit : 

1) le nom du principal, 

2) le nom des maîtres avec leurs sobriquets, 

3) le nom de tous les élèves de la classe, 

4) son âge, son nom et son prénom à lui Lavan-
chy (en ronde), 

5) l’année, le mois, le jour, la température et la 
direction des vents. 

Il a bouché son tombeau de ciment et il l’a passé 
à l’encre. Aujourd’hui, on n’y voit rien. Mais cha-
cun sait où est le tombeau de Lavanchy et per-
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sonne n’y touche. Son père est conseiller munici-
pal aux Eaux-Vives. 

Monnard ne s’intéresse rien qu’aux timbres. Il a 
le double vert, le quatre de Zurich, tous ceux de 
Héligoland (neufs). Un Anglais qui est en pension 
chez sa tante lui a offert deux cents francs de sa 
collection, sans compter qu’il lui aurait donné un 
nouvel album par-dessus le marché et mille varié-
tés courantes. Monnard n’a pas voulu. « Je t’en 
siffle, nous a-t-il dit, j’en tirerai trois cents balles 
quand je voudrai de ma collection ! » Avec ses 
timbres, Monnard fait des loteries, des feuilles, 
des échanges, toutes sortes de trafics. Il a le génie 
du commerce. Il appelle l’argent « des radis ». Il 
gagne beaucoup de radis. D’autant plus que ses 
parents ne lui passent que quinze centimes par 
semaine : encore faut-il qu’il ait un bon carnet. 

Au reck, aux parallèles, aux arçons, quand on 
n’a pas vu travailler Fontanaz, on n’a rien vu. Je 
crois que Fontanaz est le plus fort de la classe. 
Gros, il n’est pas gros si vous voulez, mais c’est 
tout muscle, solide, dur comme l’acier. Au reck, 
des fois, le père Link lui donne de bonnes claques 
sur le derrière, tant il l’aime, et Fontanaz rit. Fon-
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tanaz rit toujours. Toujours content. Toujours de 
bonne humeur. Joli caractère. 

Un autre type bien sympathique aussi, c’est 
Cuendet. Son père est boucher à la route de Lau-
sanne. Un jour que Barbedienne avait pris sa bé-
quille à ce pauvre petit bougre de Jarrys, qui peut 
pas aller sans béquilles, et qu’il y avait des sans 
cœur qui riaient de voir ça, qui est-ce qui s’est 
avancé et a flanqué un pétard à Barbedienne ? 
C’est mon Cuendet et personne autre. Et Barbe-
dienne l’a bel et bien empoché, son pétard, quoi-
qu’il soit grand, et il a filé, la queue entre les 
jambes, sans rien dire. Alors Cuendet a rendu sa 
béquille à Jarrys, et il lui a donné une décalcoma-
nie. 

Quand on a quelque chose à demander au 
maître, on envoie soit Berton, soit Fontanaz, soit 
Cuendet. Avec Cuendet on est sûr que c’est accor-
dé. Cuendet a le coup pour parler aux maîtres 
comme Miville a le coup pour les plus chic 
frondes. 

Tristan est toujours à rêver dans les nuages. 
Quelquefois le maître dit : « Où siégez-vous, 



– 76 – 

Blaise et Tristan ? Au plafond ? ». Alors on rit, 
parce qu’on ne sait pas ce que ça veut dire. 

On appelle Boissonnas Boissansoif. À Abauzit 
on dit Zizi. En voilà un poseur que Monnier ! Les 
parents de Sanguinède ont une propriété à Pu-
plinge, où il y a des engins de gym et une grande 
fenière qui va très bien pour jouer à clicli-
mouchette : au printemps, Sanguinède revient de 
leur campagne avec des bouquets de lilas, et il 
vous en donne. Dizerens veut être officier de ma-
rine. Perdriau est des Tranchées, Torcapel de 
Saint-Gervais, Liotard de la Maison des Orphelins 
aux Pâquis. Mais il est impossible d’imaginer un 
meilleur zigue que le père à Sordet. Riche cœur, 
franche nature ! C’est Sordet qui est heureux 
d’avoir un vieux pareil ! 

Le père à Sordet est colonel fédéral. Il nous 
connaît tous, et à tous il nous dit bonjour le pre-
mier dans la rue. Un jeudi il nous a invités chez 
lui, et il nous a fait voir un cheveu dans un mi-
croscope ; il nous a montré aussi des sabres, des 
revolvers, des shrapnels, des épaulettes d’or. Au 
goûter, on a mangé autant de petites pièces qu’on 
a voulu : Canel a pris sept éclairs. Il a un tas de 
drapeaux. Il a promis qu’il nous en prêterait peut-
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être pour la fête du régent : un drapeau fédéral, 
trois de Genève, deux de Fribourg, un grand du 
Valais. Et si on est sage, il nous prêtera avec, les 
écussons. 

Il y a encore Deshusses, et puis Vaucher, et puis 
Vacaresco qui est Roumain ; et puis Korf qui est 
Russe ; et puis Carignan ; et puis Senebier ; et puis 
Colladon ; et puis Vogel ; et puis Beyerbach ; et 
puis Chapuisat ; et puis Lombard ; et puis Joli-
may. 

Mais moi, celui que j’aime le mieux – oui, même 
avant Cuendet, même avant Fontanaz – c’est cette 
charrette de Berton. 
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CHAPITRE X 
 

Cette charrette de Berton 

IL n’y en a point comme Berton. 

Berton est grand. Berton n’a peur de rien, ni des 
maîtres, ni des Francs-chiens, ni des Pirates de 
Rive. Berton n’a pas froid aux yeux. Berton s’est 
bourré au moins dix fois : la dernière avec Miville, 
à qui il a cassé deux molaires. Berton a des joues 
rouges et des oreilles écartées qu’il peut remuer 
quand il veut. Il sait cracher très loin, en jet, 
comme les hommes. Il ne s’épate pas pour si peu. 
Il a toujours faim. Il connaît dans la campagne 
tout ce qu’on mange, l’épine-vinette, les pétavins, 
le pain de loup, les belosses, tout. On lui dit : 

– Ça, Berton, qu’est-ce que c’est ? 

Il regarde et vous répond : 

– C’est de la barbadian. Ça se mange. 
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De chez lui il revient avec un gros chiquet de 
pain qu’il coupe avec les dents et qu’il arrache de 
sa bouche avec la main. Mais ce n’est pas gour-
mandise comme chez Canel, c’est bon appétit. 

Un jour, chez Mermilliod il a permis à Pictet de 
lui tâter ses biceps et ses cuisses. Pictet m’a dit 
que c’était dur comme à Fontanaz, mais plus gros. 
Si Berton et Fontanaz se bourraient, on verrait 
une belle chose. 

Pour avoir ce qui s’appelle une chique moel-
leuse, pour savoir bauler, pour bien donner le 
coup d’éperon, pour plomber, pour pider, pour 
s’esvigner devant la rousse, autour du péclet, à la 
tiraille, à la vougne, à la citadelle, pour les bos-
sons, pour les reçus et pour les coups, non, il n’y 
en a point comme Berton. Au chant, il est parmi 
les altos. 

Cette charrette fait tout ce qu’il veut de ses 
mains. Il s’est fait un kaléidoscope, une pile élec-
trique, un hamac, un trois-mâts avec les hunes et 
les sabords, et il veut se faire une machine à va-
peur. 

Si on désire une bonne palette, une jolie sarba-
cane, un billard qui aille, n’importe, il faut 
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s’adresser à Berton. Berton vous le vend ou vous 
le choisit. Il sait la boutique la meilleure pour 
chaque chose, et il vous la dit. Quelque fois même 
il vient avec vous. 

Ce que ce type-là est généreux c’est extraordi-
naire. Il vous prête toutes ses affaires et il oublie 
qu’il vous les a prêtées. Franc, loyal, sans rancune. 
Il n’a rien de petit. Quand il me passe le bras au-
tour du cou et que nous allons ensemble sur la 
route, j’irais jusqu’au bout du monde, tant je suis 
bien. 

C’est lui qui décide. 

Lorsque deux se fâchent et que survient Berton, 
Berton demande : « Quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a 
mais ?… » On le lui dit, et d’un mot il termine 
l’affaire. 

C’est encore lui qui commande. Il détermine à 
quoi on jouera au prochain quart d’heure, où se-
ront les tauches, où on ira à la sortie. Il fait et il 
défait les réputations. Il déclare qui est petit bœuf, 
qui est petit saint, qui est frouillon, qui est grim-
pion, qui est fort, s’il y a occasion de bourrance, 
s’il n’y a pas. Quand il a déclaré une chose, per-
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sonne ne repipe. Avec l’approbation de Berton, on 
est tranquille. 

Chez eux, il y a une vieille selle du temps de Na-
poléon, et un thermomètre maximum-minimum, 
et Lavanchy l’a vu. 

À côté de Berton, en classe, il n’y a pas moyen 
de s’ennuyer une minute, tant cette charrette se 
montre rigolo. Aussi, encore qu’il ne soit jamais le 
premier – mais dans les treizièmes, les dix-
septièmes, comme ça – est-ce à qui sera à côté de 
Berton. 

Berton s’introduit dans le dos un encrier qui le 
fait paraître bossu. Berton traîne tout doucement 
un bibus sur le pupitre. Berton joue d’une petite 
musique qu’il a fabriquée avec un élastique et un 
bec. Berton apprivoise les mouches, gribouille des 
bonshommes, s’amuse à se tatouer les ongles, à se 
tirer les doigts, à se mouvoir les oreilles. Il vous 
passe une capsule, un pois chiche, de la grenaille, 
une image, une vis, un morceau de verre, un bout 
de papier où il a écrit quelque chose de risible 
dessus. Dans sa caisse il se tient tout au monde, 
de la ficelle, une petite hache, un portrait de Gari-
baldi, du jus de réglisse dans une bouteille de 
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pharmacie. Il a parié à Griolet qu’il s’y tiendrait si 
on veut un lapin. 

Les maîtres aiment beaucoup Berton. Quand il 
s’approche d’eux, levant son béret à la hauteur de 
son front, doucement ils lui posent la main sur la 
tête et lui disent : 

« Votre père va bien, Berton ? » Lorsqu’il court, 
ils le suivent de l’œil en souriant. Et j’ai remarqué 
que c’est en somme à Berton à qui ils confient la 
clef avec le plus de plaisir. 

Pour le travail, on doit bien reconnaître que 
Berton n’est pas de premier calibre. Spécialement 
Berton n’a pas la tête au latin. Berton n’a jamais 
pu comprendre la différence du supin et du gé-
rondif. « C’est une lacune regrettable », dit le 
maître. N’empêche que Berton est très instruit. Il 
connaît les questions. Il est parfaitement décidé à 
ce qu’il veut être : il veut être un grand inventeur. 
Les vents alizés, il sait ce que c’est, et il vous 
l’explique. Il sait des mots rudement difficiles 
comme « moderne… coupe horizontale… pro-
toxyde d’azote… référendum… » et il les emploie 
dans la conversation. Quand on a été invité chez le 
père à Sordet, il lui a fait un tas de questions 
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qu’on y comprenait rien, et le père à Sordet a été 
charmé de Berton. 

Quelquefois, il vous dit : 

– Larue, hein ?… 

On lui dit : 

– Qui, Larue ?… 

Il répond : 

– Larue-Pelletier, Alexandre Larue, Larue du 
Grand-Bureau, tu ne connais pas Larue ? 

Ou bien Berton dit : 

– Au Vingt-deux août… 

– Quoi, quand, quel Vingt-deux août ? 

– Au Vingt-deux août, pardine. 

Berton est ce qu’on appelle un esprit supérieur. 

Aussi les grands le prennent-ils avec eux. Ils 
causent ensemble sous les arbres sans sourire, et 
le dimanche, ils vont rigoler au Salève avec un 
clairon. 

Jamais cette charrette ne pleure. Lorsque sa 
tante est morte, Berton n’a pas pleuré. Il perd ja-
mais son flegme. Il est difficile qu’il se fâche, mais 
quand il se fâche, il est terrible. Il vous conseille, 
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vous appuie et vous défend. Lorsqu’on l’interroge 
sur une question, avant de répondre, il renifle un 
peu. C’est pourquoi Berton a l’estime. 

Cette charrette sait encore un tas d’histoires 
comiques qu’il a lues dans les livres ou que ses 
connaissances lui ont racontées. Il sait des 
énigmes, des charades, des calembours, des coq-
à-l’âne, toute sorte. Il sait tous les combles : le 
comble d’un homme gros, le comble d’un cloporte, 
le comble de la pudeur. Il chante des chansons qui 
ont des vingt-deux couplets. Il force la six ; deux 
fois il a forcé la sept : la première fois c’était Grio-
let qui y était collé, la seconde fois Bastide. Aux 
arçons et aux parallèles il est presque l’égal de 
Fontanaz. Il connaît une masse de secrets qu’il ne 
dit à personne. 

Alors quand il a fait un beau bosson ; ou qu’à 
barre, il a délivré les prisonniers ; ou qu’en classe, 
il a répondu du tac au tac au maître ; ou qu’à la 
semelle, il a forcé la six ; ou que sur Saint-An, il a 
raconté une histoire tordante qui a fait beaucoup 
rire, et qu’on a fini de rire, on murmure : 

– Cette charrette de Berton ! 
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Ou bien on ne dit rien. On reste en rond autour 
de lui, les mains aux poches, les jambes écartées, 
crachant quelquefois par terre en silence. 

À moi, mon rêve serait de devenir l’intime de 
Berton. Mais j’ai peur qu’il me méprise, parce que 
je suis petit. 
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CHAPITRE XI 
 

De l’opinion de Griolet, dit Riquet-à-
la-Houppe, sur les filles 

GRIOLET, dit Riquet-à-la-Houppe, n’aime pas 
les filles. 

 

– Blaise, m’a dit Griolet, elles savent pas faire le 
poing. Elles savent pas jeter les pierres. Elles sa-
vent pas se glisser sur les glisses : après avoir pris 
leur élan, au lieu de se lancer, elles font un petit 
saut. 

Elles ont peur de tout, des éclairs, des préci-
pices, des chenilles, des crapauds, de la nuit. 
Quand il tonne, elles se bouchent les oreilles avec 
les mains. Quelquefois, elles s’ensauvent et vont 
se cacher sous leur lit. Un coup de canon les rend 
pâles. Une chauve-souris leur arrache des siclées. 
Elles sont pas franches. 
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Elles n’ont pas plus de force qu’un crazet. Il 
semble qu’elles aient du jus de rave dans les 
veines. Au bout d’un moment, elles sont tout de 
suite fatiguées. Jamais tu ne les verras se hasar-
der : sur une planche, au fin guillet d’un arbre, au 
fond d’un souterrain. Elles connaissent pas le 
risque. Elles sont tout le temps à pousser de petits 
cris comme les tiolus. 

Elles griffent. 

Pour ce qui est de leur confier un secret, Blaise, 
il faut pas y songer. Autant vaudrait crier ton se-
cret sur Longemalle. Tu es sûr qu’une heure après 
il sera répété. Elles peuvent pas garder un secret. 
Inutile. 

Point de force, point de courage, point d’audace, 
aucune dignité, rien. Quand elles se fâchent entre 
elles, plutôt que de s’expliquer tout de suite, loya-
lement, ou de terminer la discussion par une 
bonne bourrance, à coups de poing, comme nous, 
elles boudent. Elles peuvent bouder des jours en-
tiers, des semaines, des mois, sans plus rien se 
dire. 

Elles pleurent à propos de la moindre affaire, 
d’un oiseau, d’une histoire, d’un bout de fil. Elles 
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n’ont pas honte de pleurer. Les larmes, ça ne leur 
répugne pas, et ça ne leur coûte rien. Quelquefois 
même, elles font semblant. Tu les crois bien affli-
gées, tu as pitié, tu vas pour les consoler, et elles 
te tirent la langue. 

Elles font un tas de simagrées. Elles sont co-
quettes. Elles appellent leurs maîtres « Mon-
sieur » et leurs maîtresses « Madame ». Elles 
marchent en se dandinant. Elles se tiennent par la 
taille. Elles se baisottent entre elles. Elles lèvent le 
petit doigt. 

Elles copient des poésies sur un album. Elles se 
mettent de l’eau de Cologne sur les cheveux. Elles 
se font des colliers avec les cynorrhodons. Est-ce 
qu’on sait ? Elles inventent toute sorte. Elles di-
sent d’un type qui joue du piano : « Il est char-
mant ! » Elles disent : « Ravissant… délicieux ! » 
ou bien : « Quelle horreur !… » La nuit, quand la 
lune brille, elles la regardent et ne disent rien. Ou 
bien elles disent : « Mon Dieu, que la lune est ado-
rable ! » 

Par exemple, ce qu’elles ne peuvent jamais tenir 
en paix, c’est leur langue. Il faut que leur langue 
aille. Tout du long à bavarder, quand elles revien-
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nent de l’école, quand elles sont en bande, quand 
elles sont deux, toutes seules devant la glace où 
elles se font des révérences, en classe, au quart 
d’heure, au petit coin, dans la rue, dans leur lit. 

Écoute leur propos : il n’est rempli que de cra-
vates que portent les maîtres, de nœuds, de ruban, 
de bagues, d’affiquets, de fitrepis, de bêtises et de 
rapportages. Rien de solide, de sérieux. On n’y 
trouve rien à prendre. 

Moi, j’aime pas les filles. 
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CHAPITRE XII 
 

Où Blaise assiste à son premier 
honneur 

QUAND le Principal (en tube) entra dans la 
salle, et nous annonça que le maître de cinquième 
était mort, et que nous étions priés d’assister à 
son convoi funèbre, je ne crois pas avoir éprouvé 
de ma vie un sentiment de plaisir aussi vif. 

Non que je fusse un enfant sans entrailles, et 
non encore qu’il y eût occasion pour notre volée 
de se réjouir d’une après-midi de vacances déro-
bée au devoir, puisque par une de ces coïnci-
dences malencontreuses qui arrivent, 
l’enterrement du maître de cinquième tombait 
précisément sur l’après-midi du jeudi. Mais cette 
idée que j’étais moi, pour la première fois, convo-
qué à un acte officiel, d’ordre civil, ou pour mieux 
parler d’ordre civique, que je me devais, à moi-
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même, que je devais aux autres d’y figurer, qu’il 
eût été malséant de m’y soustraire, cette idée 
m’inonda d’un de ces bonheurs ingénus dont je 
sentirai jusqu’à la fin la révélation délicieuse. 

Certes, depuis un an que j’étais au Collège, je 
m’étais déniaisé. Je m’étais déjà bourré une fois 
avec Canel : on ne sait pas qui y avait reçu. Selon 
le consentement de Cuendet, je baulais joliment. 
J’avais même assisté à une bataille avec les pirates 
de Rive : Fontanay et Berton s’y étaient montrés 
superbes. Hélas ! je n’avais assisté à aucun enter-
rement. 

Voici que j’étais personnellement prié de le 
faire. On s’adressait à moi ; jusqu’en une certaine 
mesure on comptait sur moi. Il m’appartenait de 
rendre publiquement honneur à un défunt, de re-
lever une cérémonie funèbre de ma présence, d’y 
tenir une place, d’y jouer un rôle, d’y garder un 
rang. Brusquement, par un de ces coups soudains 
de la fortune, et sans que je m’attendisse le moins 
du monde à une félicité pareille, ma condition 
changeait. Je compris que je n’étais plus un de ces 
marmousets qu’on laisse à la maison à côté des 
femmes quand les hommes marchent. Comme 
eux et avec eux, il me fallait manifester dans la 
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rue, en plein jour, sous le regard de mes conci-
toyens. Ma dignité était consacrée. Ma responsa-
bilité humaine se découvrait. 

Mais ayant entendu mon père déclarer une fois : 
« Il faut que j’aille ce matin à l’enterrement de 
Greubol. Quelle corvée ! » le mercredi soir, 
comme ma mère me disait : « Blaise, demain 
après-midi, nous prendrons l’omnibus de Chêne 
et nous irons faire une visite à l’oncle Élysée à 
Thônex. Les primevères doivent être fleuries », je 
répondis simplement à ma mère : 

– Demain, j’ai un enterrement. 

Au bout d’un temps, j’ajoutai : 

– Quelle corvée ! 

 

***  ***  *** 
 

Le régent de cinquième était un vieux régent, 
long, courbe, chiche et jaune. Il semblait taillé 
dans un cure-dent. Il avait une face glabre de 
casse-noisettes. On l’appelait le père Jérémie. 

C’était un habile homme, ami de l’exacte latinité 
et qui avait le mérite de ne pas trop croire à la pé-
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dagogie. On eût dit qu’il datait de l’époque abolie 
des frères fouetteurs, des bonnets d’ânes et des 
peines infamantes. Il devait se représenter la 
grammaire armée d’une verge, ainsi que la repré-
sentent les très vieilles images du moyen-âge ita-
lien. Il donnait encore sur les oreilles et sur les 
doigts de ses élèves ce qu’il dénommait « des châ-
taignes ». Il assurait que le suprême argument des 
choses est l’argument des coups. Méthodique-
ment, consciencieusement, il avait fessé un fils 
unique jusqu’à sa première communion. Ce sys-
tème lui avait réussi. Son fils était entré dans la 
compagnie du Sétif. 

Souvent il m’était arrivé de considérer le père 
Jérémie dans la cour. Le père Jérémie la dominait 
ainsi qu’une statue. Entouré de crainte, volontiers 
taciturne, toujours solitaire, il marchait à grandes 
enjambées sous les ormes. De temps à autre, il 
élevait une voix impérieuse. Autour de sa maigre 
carcasse, volaient les pans d’une redingote noire, 
et les hannetons tombaient devant lui comme 
foudroyés. En hiver, il portait un cache-nez ; ce-
pendant qu’en toute saison il buvait de la camo-
mille et se mouchait en un mouchoir rouge, vaste 
comme un drapeau. 
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Maintenant le père Jérémie ne viendrait plus 
dans la cour ; il ne discourrait plus ; il ne se pro-
mènerait plus ; plus jamais il ne donnerait des 
châtaignes. Il était mort. Où était-il ? Et com-
ment ? 

Je n’avais jamais vu de morts. Je me rapprochai 
de Berton. Berton était un type qui, sans compter 
sa tante Louisa, avait vu au moins trois morts. À 
voix basse, je lui demandai : 

– Dis, Berton, comment est-ce que c’est, un 
mort ? 

Berton me regarda et ne me répondit rien. 

Ce silence me parut admirable. Berton savait et 
ne disait pas. Il y avait des mystères d’ordre sacré 
qui défient les questions indiscrètes. 

Je demandai encore à Berton : 

– Berton, aux honneurs, est-ce qu’on y va en 
gants noirs ? 

– Tu me fais tordre, répondit Berton, sans émo-
tion comme sans illusion devant la vie. On y va 
comme on est. Ce bœuf ! 

J’avoue qu’en une telle circonstance une telle li-
berté de toilette et de langage me froissa. J’eusse 



– 95 – 

désiré un peu plus d’apprêt. Ma mère eût dû 
m’acheter un petit chapeau noir, de ceux qu’on 
appelle un pot, que ma joie aurait été doublée. Je 
me rassérénai en pensant que l’événement pro-
mis, dont je me réjouissais comme d’une invita-
tion à un bal ou d’une soirée passée au théâtre, se 
rapprochait de plus en plus. 

Quelques heures nous séparaient seulement de 
cette festivité. Je les comptais sur le bout de mes 
doigts, ainsi que je comptais au Trente-et-un 
celles qui me séparaient des étrennes. Je disais : 
« Encore huit… encore sept… plus que cinq… » Je 
grillais d’impatience ; j’eusse sauté au plafond de 
bonheur ; et du même coup, me prenant moi-
même en considération singulière, pénétré de ma 
situation nouvelle, comme d’un homme appelé à 
accomplir en public un pénible devoir, me figu-
rant que l’univers entier, les yeux fixés sur mon 
chagrin, remarquait ma tenue, je m’appliquais à 
témoigner une gravité à la hauteur. Je m’efforçais 
à ne pas me comporter en enfant. J’observais une 
grande réserve. Je parlais peu. Quelquefois je 
poussais un soupir. 
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***  ***  *** 
 

Nous sommes sous les arbres de la grande ave-
nue. 

Là-haut, sur la porte blanche, l’inscription à 
lettres d’or est gravée : « Heureux ceux qui meu-
rent au Seigneur ; ils se reposent de leurs travaux 
et leurs œuvres les suivent. » Droit, recueilli, 
compassé, je me tiens en face de Berton, qui a 
consenti à me prendre sous son égide. 

Lentement le cortège des parents en robes de 
deuil, leurs chapeaux voilés de crêpe à la main, 
défile. Dans le soudain silence, on n’entend plus 
que le rythme des pas qui crient en cadence sur le 
sable. Des bonnes accourues, tenant des enfants 
dans leurs bras, regardent. 

– À présent, me glisse Berton à l’oreille, si tu 
veux entendre les discours, il s’agit de se la cava-
ler. 

Et enlevant nos bérets pour mieux courir, nous 
nous enfuyons à travers les tombes ; nous escala-
dons les croix, nous franchissons les barrières, 
nous enjambons les massifs ; petite enfance heu-
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reuse, petite enfance claire, nous gambadons 
parmi les champs de la mort, sans savoir. 

Berton s’est arrêté. 

– Ça y est ! dit-il essoufflé. 

À côté de la bière en sapin, debout près de la 
fosse ouverte, un monsieur à la barbe blanche 
parle. Il est ample, vénérable et abondant. Il dit ce 
que fut Abraham-Marc-Désiré Jérémie, régent de 
cinquième classique ; il dit son zèle, sa méthode, 
son désintéressement absolu, l’incomparable 
exactitude de sa latinité ; il dit les services que, 
pendant trente-sept années consécutives, il a ren-
dus au Collège, au Département, au Pays. 

À la fin des phrases, à l’arrêt des points, on en-
tend un jardinier qui taille un if à coups de séca-
teur, tandis qu’aux quatre angles du trou creusé, 
comme impatiente de son œuvre, continuelle-
ment, irrémissiblement, la terre coule. 

Il dit le cas qu’en faisaient les sociétés savantes, 
l’estime où le tenaient les autorités, l’espérance 
qu’on était encore en droit de fonder sur cette car-
rière brisée. Puis, passant tout d’un coup à 
l’apostrophe directe, il s’écrie, avec des larmes 
dans la voix : 
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– Adieu, Jérémie !… adieu, citoyen intègre !… 
adieu, fonctionnaire dévoué !… Au revoir !… là-
haut ! 

Si bien que, comprenant enfin la perte irrépa-
rable que j’ai faite et le moment décisif que nous 
vivons, moi j’éclate en sanglots. 

Hélas ! depuis ce jour à jamais disparu, il m’a 
été donné de rendre beaucoup d’honneurs. Plus 
souvent qu’à mon tour, j’ai franchi le seuil de la 
porte blanche. J’ai conduit à leur dernier repos 
nombre d’êtres qui m’étaient chers et nombre 
d’êtres qui m’étaient indifférents. Je sais mainte-
nant de quelle part d’involontaire comédie notre 
infirmité humaine entoure les événements éter-
nels qui s’accomplissent autour de nous ; je con-
nais de quels inéluctables amalgames sont com-
posées nos manifestations les plus pures ; et je me 
demande si ceux qui sont les hommes… 

 

***  ***  *** 
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CHAPITRE XIII 
 

Robes noires sous les ormes clairs 

PAUVRE père Jérémie !… 

Il était, semble-t-il, de la race et de la roche des 
tout premiers régents. Qui dira les mœurs de 
ceux-ci ? 

Faces longues et âmes sobres, robes noires sous 
les ormes claires, farcis de bible et de latin, ils se 
montraient stricts, parcimonieux et distants. Ils 
déambulaient gravement et levaient l’index pour 
avertir. 

Ainsi qu’il leur était commis par le Conseil et 
par la Compagnie, ils tâchaient à s’acquitter avec 
fidélité du devoir de leur charge. Ils étaient armés 
de sentences et de verges. Mais que s’ils pourchas-
saient durement les solécismes, les barbarismes et 
les réciproques, et que si, l’hiver, les mains sur la 
braise, ils commentaient avec clarté tel passage 
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d’Hérodian historien ou de Virgile bucolique, ils 
enseignaient par-dessus toute chose aux enfants 
d’aimer Dieu et de haïr les vices. 

Ils riaient rarement. Ils souriaient quelquefois. 
D’aventure, le jour de la foire, on leur donnait 
congé. 

Il ne leur était point interdit, au surplus, 
d’accepter quelque honnêteté dont aucuns parents 
pourraient user avec eux par reconnaissance de 
l’avancement de leurs enfants. 

Il arrivait parfois qu’un petit polisson, la bar-
rette à la main, leur surgît à travers les jambes : 
« Præceptor, licet ne pauca ? » s’écriait-il. Ils ré-
pondaient : « Dic libere ». Et à l’écolier qui s’était 
montré fervent, ils offraient en récompense du 
pain blanc, des figues sèches, des plumes dites de 
Hollande ou quelques noix. Ils savaient qu’en la-
tin coquemar signifie ahenum. 

Autour d’eux, les écoliers grandissaient en sa-
gesse, en stature et en grâce. Ils étaient disposés, 
non selon l’âge ou selon la maison, mais selon le 
mérite. Ils prenaient leur goûter sans bruit et avec 
prière. Ils recueillaient les belles maximes : Expe-
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rientia magistra rerum… Ne sutor ultra crepi-
dam… Sobrii estote et vigilate !… 

Eux les morigénaient, les catéchisaient et les 
fouettaient. Ils les faisaient prier Dieu genoux en 
terre. Ils leur faisaient réciter l’Oraison de Notre-
Seigneur, la Confession de Foi, les Dix Comman-
dements de la Loi. L’école accomplie, ils les me-
naient à la salle écouter le grabeau. Le mercredi et 
le dimanche, ils les menaient aux sermons du ma-
tin et de l’après-midi. Chaque soir, ils les recon-
duisaient en quatre bandes à leurs quartiers. 

Les écoliers disaient : « Bonjour, maître ! » 

Eux répondaient : « Que Christ soit avec 
vous ! » 

Et les écoliers ajoutaient : « Amen ! »… 
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CHAPITRE XIV 
 

Où Blaise rêve devant un petit jardin 

AUJOURD’HUI, ayant rencontré Lander qui me 
déclara qu’en politique je n’étais qu’un bidagneul, 
je me suis arrêté devant le petit jardin. 

Il peut y avoir des parterres plus magnifiques et 
des clos mieux fleuris. Je sais même qu’il y en a : 
aux Cropettes, par exemple, et dans les cam-
pagnes des riches. Je n’en connais point, quant à 
moi, de plus touchant, où s’attache plus de passé 
et un passé plus vénérable, que cet obscur, et 
humble, et pauvre petit jardin. 

Perdu au milieu d’un paysage de pierre, oublié 
au pied de la tour noire, où, selon l’avis des gens 
d’esprit, Mathurin Cordier abrita ses loisirs, il 
s’étend auprès de l’antique rampe à trois escaliers, 
qui conduit de la rue Verdaine à la promenade de 
Saint-Antoine, dont nul passant ne prend plus le 
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chemin, et que pour l’inattendu de son profil, 
Amiel comparait à « quelque vieille cité du Midi », 
à « une échappée de Pérouse ou de Malaga ». 
Souvent, des croisées de son logis voisin, le philo-
sophe du Journal intime a dû le contempler ; aus-
si bien fallait-il pour l’apercevoir le goût de la mé-
ditation et les yeux agiles de la pensée intérieure. 

Il n’a aucune apparence. Il est gris, triste, aban-
donné. L’ombre des choses et des années le re-
couvre. Un peu d’humus, quelques brins de ver-
dure égarée, le cercle de vieux murs, que l’hiver 
tend de mousse : c’est tout. Aucune fleur n’y croît, 
de même qu’aucun enfant n’y joue. De son tertre, 
le printemps ne fait jaillir dans la clarté aucun cri, 
comme aucun liseron. Seule l’herbe d’oubli y 
pousse ses touffes rares ; la chauve-souris y blottit 
ses amours, et l’araignée y tisse ses toiles en paix. 

C’est le dernier des petits jardins que possé-
daient les régents d’autrefois. 

Aux régents d’autrefois la Seigneurie offrait un 
petit jardin, du même coup qu’elle leur assignait 
un logis et un devoir, parce que la Seigneurie sa-
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vait que la sapience se réjouit du spectacle des 
fleurs et que rien ne repose mieux de la lecture 
des livres et de l’application de l’étude que le soin 
des jardins. C’est ainsi que Cosme de Médicis, flo-
rentin, se distrayait du commerce de Platon par la 
greffe de la vigne, et c’est ainsi que les couvents 
ultramontains ouvrent leurs cellules les mieux 
closes sur la lumière des plates-bandes. Les ré-
gents d’autrefois étaient heureux de cet hommage. 

Comme ils étaient pauvres, ils y cultivaient plus 
de légumes que de fleurs, et moins d’herbes odo-
rantes que de plantes potagères. Comme ils 
étaient gracieux, ils y accueillaient quelques pieds 
de lys, de basilic ou de rose de Damas, dont les 
nuances charmantes leur étaient autant d’indices 
de la variété, de l’opulence et de la splendeur de 
l’univers. Et comme ils étaient lettrés, ils entrete-
naient ce petit bien d’église dans l’esprit de sa-
gesse agréable au philosophe. 

Se rappelant qu’Horace épicurien chanta la vie 
aux champs, et que d’excellents auteurs furent 
adonnés à la chose rustique, leurs préceptes de 
jardinage se réclamaient de l’autorité de Varron, 
de Columelle et de Caton. Connaissant encore que 
l’œuvre de la nature est l’œuvre de Dieu, ils la ju-
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geaient plus adorable dans un enclos qui leur ap-
partenait. 

Au cours de leur existence sévère, ce petit jardin 
leur était un peu de joie permise, et au seuil de 
leur logis obscur, il leur était un bref espace de 
printemps. Ils y demeuraient dans la jeunesse et 
le sourire des choses. Ils y siégeaient au milieu des 
senteurs balsamiques et au sein de la vétusté. Le 
thym, le romarin et l’hysope, la marjolaine et le 
persil les saluaient de leurs parfums. Ils y venaient 
rechercher cette « gravité modérée en toute leur 
contenance » que Calvin exigeait de leur condition 
et qu’impartit la verdure bienfaisante. Et ils ve-
naient s’y délasser à l’air libre des heures courbées 
sur le grimoire. 

La classe accomplie et le grabeau écouté, ayant 
mis bas leur veste et l’ayant accrochée à quelque 
branche de poirier, ils bêchaient la terre, la fouis-
saient, l’ensemençaient, en arrachaient les herbes 
folles et en extirpaient les durs cailloux, qu’ils ra-
massaient dedans leur tablier. Ils écrasaient du 
pied les chenilles immodestes. Ils recueillaient 
une coccinelle dont ils examinaient à la lumière 
du jour l’organisme délicat. Ils mettaient à part 
une coquille d’escargot découverte dans une bor-
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dure de buis pour en faire présent au disciple ap-
pliqué. Ils greffaient, entaient, émondaient, arro-
saient, sarclaient, ratissaient, et ces travaux do-
mestiques leur étaient l’occasion d’ingénieuses 
similitudes qu’ils transportaient dans leur dis-
cours et dans leur enseignement. Au ciel, que Jé-
sus-Christ Dieu leur avait promis, couraient les 
nuages ; d’une fenêtre ouverte, tenant un enfant 
dans ses bras, leur femme les regardait ; et de clos 
à clos, par-dessus les murs, ils s’interpellaient 
pour se montrer un œilleton fleuri ou pour 
s’emprunter un foussoir. 

Jour après jour, saison après saison, la terre 
leur prodiguait ses leçons calmes. Elle commen-
çait par les éduquer, eux dont la mission était 
d’éduquer les autres. Elle leur enseignait qu’il faut 
semer d’une main abondante, et ne ménager ni sa 
peine ni son temps, et n’épargner ni sa graine ni 
son soin, pour récolter très peu ; elle leur ensei-
gnait que l’œuvre humaine étant accomplie, il faut 
savoir attendre, et qu’une autre œuvre surgit dont 
nous ne sommes plus les régulateurs, ni les 
maîtres ; elle leur enseignait qu’il arrive et qu’il 
doit arriver à l’effort le meilleur de ne point con-
naître sa récompense, mais qu’il lui faut supporter 
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d’un œil serein la malice des gels, des vents et des 
mulots ; et elle leur enseignait qu’une fois le 
germe confié au sol, pieusement recouvert et arro-
sé, il n’appartient à aucun homme de l’entr’ouvrir, 
de le verdir, de le mûrir, d’avancer et hâter l’heure 
de son éclosion, de le transformer en corolle ou en 
fruit. La bonne terre leur enseignait le labeur gra-
tuit, la patience et la résignation. 

Une telle doctrine leur était profitable, car ils se 
rappelaient qu’une autre tâche que celle du colon 
sollicitait leur diligence. Ils n’avaient pas qu’à ré-
pandre la graine au sein de leur courtil ; ils 
avaient à jeter la semence divine au jardin mer-
veilleux des intelligences et des âmes. Ici comme 
ailleurs, il y fallait un zèle opiniâtre et un souci 
quotidien ; ici comme ailleurs, il y fallait écraser 
les chenilles, qui sont les instincts abominables, y 
extraire les cailloux, qui sont les froides et stériles 
obstinations, y arracher les mauvaises herbes, qui 
sont les folles et dévorantes appétences ; et ici 
comme ailleurs, ayant planté, arrosé et sarclé, une 
autre œuvre commençait qui échappait à leur ef-
fort, et dont la prédestination mystérieuse était 
plus haut inscrite. 
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Ils ne s’en préoccupaient pas davantage. La 
bonne terre leur avait appris qu’il est téméraire de 
s’en préoccuper autrement. Ayant loyalement ou-
vré depuis l’aube, il leur suffisait d’avoir accompli 
sans faiblesse toute leur œuvre de jardinier fidèle. 

Mais le soir, s’étant agenouillés devant leur 
couche et ayant uni leurs mains lasses, ils deman-
daient à Dieu de bénir pareillement la graine jetée 
par eux dans la terre et la graine jetée par eux 
dans l’esprit. 

 

***  ***  *** 
 

De ce temps ancien, le petit jardin abandonné 
est demeuré comme un humble souvenir. À qui a-
t-il appartenu ? Qui le cultiva de ses mains em-
pressées ? Jean Radot, Gervais Aynault ou Pierre 
Duc ? On ne sait pas. On ignore ces choses. Les 
années ont passé sur la face du monde, emportant 
leur secret. À l’heure actuelle, les régents, qui ne 
cohabitent plus porte à porte à l’ombre de la mai-
son savante, ne possèdent plus de jardin. 

Éparpillés aux quatre vents de l’air, aux Grottes, 
aux Acacias, aux Pâquis, ils ne se soucient plus de 
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croix de Malte, non plus que de choux frisés ou 
pommelés. On ne les voit plus tirer au crépuscule 
leur couteau de leur poche pour couper une côte 
de céleri au potager et la glisser dans la marmite. 
Hélas ! regardez-les filer à bicyclette ! Mais le petit 
jardin a survécu. 

Alors que tous les autres petits jardins ont dis-
paru, rasés, écrasés par le rouleau du progrès, 
l’unique petit jardin subsiste. Il porte l’air affligé 
des choses qui ne servent plus à personne, mais 
ont beaucoup servi. Il n’a plus d’œilleton rose ni 
de bordure de buis sombre ; le parfum s’est éva-
noui ; la grâce s’est envolée ; le goût des lettres an-
tiques s’est perdu. 

Cependant, ayant aujourd’hui rencontré Lan-
der, qui me déclara qu’en politique je n’étais 
qu’un bidagneul, je me suis aperçu avec surprise 
qu’un bouquet de giroflées s’y était épanoui 
d’aventure. J’ai escaladé le mur et en ai dérobé 
une miette. Je viens de placer cette miette dans 
mon Horace. 

L’édition d’Horace que je possède est celle elzé-
virienne de Jean Bond, que Firmin-Didot a si élé-
gamment reproduite en 1853. Elle est ornée de 
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scolies de Dübner et de dessins de Barrias. À 
cause des dessins de Barrias, je goûte fort cette 
édition. 
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CHAPITRE XV 
 

Si Berton croit en Dieu 

MES parents pensaient que je dormais. 

Mes parents se trompaient, je ne dormais point. 
Par la porte de leur chambre qu’ils avaient omis 
de fermer, j’entendais leurs paroles. 

Ma mère défaisait ses cheveux, et, assis auprès 
de la cheminée, mon père lisait la Gazette de Lau-
sanne. 

– Depuis que Blaise est au Collège, disait ma 
mère, cet enfant change beaucoup. Il ne se montre 
plus si affectueux, ni si docile. Il dispute, ergote et 
contredit. Il pose des questions téméraires, et ne 
se contente plus des parce que. Je le sens autre, 
différent, presque étranger. 

– C’est signe que sa personnalité se développe, 
dit mon père. 
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Ma mère, ayant posé une épingle sur le marbre 
de sa toilette, ajouta : 

– Je m’inquiète aussi des gens qu’il fréquente et 
des exemples qu’il reçoit. Berton tient une place 
supérieure dans sa vie. Rien n’est beau, rien n’est 
vrai, ni juste que de Berton. Il s’agit de plus 
qu’une amitié, mais d’un culte. Je vous avoue que 
cette influence ne me rassure qu’à moitié. Pensez-
vous, mon ami, que Berton croie en Dieu ? 

– Il est possible, dit mon père. 

– C’est que, dit ma mère, Blaise suit Berton 
comme Faust suivait le diable. S’il l’entraînait à 
faire de mauvaises connaissances ? 

– J’en serai bien aise, dit mon père. 

Ma mère répliqua : 

– Comment l’entendez-vous, Henri ? 

– Très simplement. Les mauvaises connais-
sances lui apprendront à discerner les bonnes, ce 
qui est essentiel dans la vie. 

Mon père ajouta : 

– Il est funeste d’élever un garçon en chartre 
privée, loin des mauvais contacts et des exemples 
dangereux. Quant à moi, je prétends qu’il les su-
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bisse et qu’il en triomphe. Votre fils en triomphe-
ra, puisque c’est vous qui l’avez fait. À ce sujet, de 
Saussure prononce un mot d’une extrême jus-
tesse. Le connaissez-vous, Marie ? 

– Je ne le connais point, dit ma mère. 

– On le trouve dans la brochure qu’il publia en 
1774 et qui porte ce titre : Quelques réflexions sur 
un projet de réforme au Collège. Cette brochure 
fut, à la veille de la Révolution, l’origine d’une 
disputation d’un très haut intérêt par l’esprit 
qu’elle témoigne et le zèle qu’elle déclare. Elle fut 
reprise sous la Restauration par l’helléniste Duvil-
lard, le professeur Humbert et l’humaniste Fran-
çois Roget. De Saussure s’y manifeste un très 
grand partisan du Collège, où il veut reconnaître 
une émulation d’amitié, de vertu, d’instruction, 
qui tourne tout à l’honneur et l’avantage de la Pa-
trie. Plus particulièrement, l’éducation publique 
qu’on reçoit au Collège, lui apparaît excellente. 
« Les élèves de l’éducation publique, écrit-il, ont 
communément une force et un ressort qui les dis-
tinguent des autres, comme les plantes élevées en 
plein air acquièrent une vigueur et portent des 
fruits d’une saveur qu’obtiennent rarement celles 
qu’on a étouffées dans les serres. » Voilà qui est 
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pensé. J’admets que notre Collège soit imparfait ; 
je déplore certains de ses déficits ; je souhaite ar-
demment plusieurs réformes : néanmoins, tel 
qu’il est, je le préfère à n’importe quel institut pri-
vé du continent ou d’Angleterre. Sa clientèle est 
faite d’un peuple. Remarquable école d’esprit pu-
blic, il est en outre un monument national et un 
magnifique témoignage du passé. Le déserter res-
semble presque à une trahison. Ce n’est point 
parce qu’un pays est mal régi que les bons ci-
toyens s’en exilent. Devant l’énorme vague 
d’immigrés qui nous assaille, que ferons-nous, 
que feront nos enfants, si, élevés aux quatre 
points cardinaux, ils s’ignorent ? Au Collège, 
Blaise apprendra de mauvaises choses et connaî-
tra de méchantes gens… 

À cet endroit, mon père qui s’était levé, ferma la 
porte. J’en conçus du regret. 
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CHAPITRE XVI 
 

Qui déclare ce qu’était Guillaumet 

C’EST en quatrième ; non, quand j’y réfléchis, je 
crois bien que c’est en cinquième, que Guillaumet 
fut mis au Collège avec nous. 

Il arriva un matin de grosse bise, s’assit à la 
place que lui indiqua le maître, se courba sur son 
livre aussitôt, et répondit à peine de tout le jour 
aux mille questions que nous lui adressâmes : 
« Comment est-ce que tu t’appelles ? D’où viens-
tu ? Quelle drôle de binette tu as ? Est-ce vrai que 
vous êtes de l’Oratoire ?… » 

Alors, comme à la sortie, Cuendet et moi nous 
cheminions à la rue Verdaine, et que nous étions 
arrêtés à l’étalage de la mère Pièce, devant un ba-
teau à vapeur qui avait ses roues, sa cheminée, ses 
mâts, sa cloche et son canon, Cuendet me fit : 
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– Dis, Guillaumet, en voilà un petit saint ! Oh ! 
mince ! 

 

***  ***  *** 
 

De petit saint, de véritable petit saint, de petit 
saint en chair et en os, à la vérité je n’en avais ja-
mais connu. Notre classe ne possédait aucun petit 
saint. Bastide, et c’est Berton qui l’avait déclaré, 
n’était pas un petit saint. Nourrisson était plutôt 
un mouchard, et d’ailleurs Nourrisson ne mou-
chardait plus. Tissot était un petit bœuf. De fer-
mer les yeux à ilai courant pour n’être pas attrapé, 
de mettre du parfum dans son mouchoir, de par-
ler constamment de sa maman et de ressembler à 
une pomme écrasée contre un mur, c’est le fait du 
petit bœuf. Ce n’est pas le propre du petit saint. 
Guillaumet était un petit saint. 

Pour connaître ce qu’est un petit saint, je me 
mis à observer Guillaumet. Guillaumet – et ce fut 
la première remarque que je fis – était extrême-
ment propre. 

Guillaumet était propre comme tout. Ses mains, 
ses habits, ses souliers. Ses vêtements n’avaient 
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aucun trou, son col aucune tache, ses bas aucune 
maille rompue et ses jambes aucune égratignure. 
Il était très bien lavé, très bien peigné, très bien 
mis. Il portait une belle raie. 

Au fond, au moins en cela, j’eusse désiré res-
sembler à Guillaumet. « C’est si joli, un enfant 
propre ! » répétaient volontiers mes parents, qui, 
me faisant honte de mes doigts constamment 
noircis d’encre, dépensaient une fortune en ci-
trons. Et un jour qu’à table ils discutaient entre 
eux de la beauté des hommes et des femmes, 
comme je m’étais permis de demander à ma mère 
si moi-même j’étais beau, « Un enfant est toujours 
beau, lorsqu’il est propre », me répondit ma mère. 

Évidemment, aux yeux de ma mère, ainsi 
qu’aux yeux du monde, Guillaumet était beau. 

Les affaires de Guillaumet gardaient le même 
ordre que sa personne. Non seulement Guillaumet 
ne portait aucune tache, mais Guillaumet ne fai-
sait aucune tache. Rien n’était plus joli à voir que 
sa caisse. Ses livres soigneusement munis de cou-
vertures en papier de nuances assorties, sem-
blaient sortir de la boutique du marchand. Ses ca-
hiers, que ne déshonoraient nul gribouillage ni ca-
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cabo, étaient si bien tenus qu’on les eût dit écrits 
par le maître d’écriture Bouledogue. Jusqu’à ses 
carrés de buvard qui avaient bonne façon. Sur 
chaque cahier, le titre était mis en gothique : ca-
hier d’histoire, cahier de thèmes latins, et au-
dessous, deux traits, très bien faits, l’un gros, 
l’autre mince. Il n’y en avait point comme Guil-
laumet pour tirer à la règle des traits aussi bien 
faits. Quelquefois, nous disions à Guillaumet : 
« Dis, Guillaumet, tire-moi deux traits comme ça 
sur mon cahier d’arith ! » Et Guillaumet voulait 
bien. 

Ici encore, je l’avoue, j’eusse souhaité ressem-
bler à Guillaumet. Ce devait être un plaisir 
d’apprendre dans des livres pareils, de repasser 
dans des cahiers semblables, comme on en a 
quand on commence l’année, que tout est neuf et 
qu’on s’applique. Néanmoins, Guillaumet était un 
petit saint. 

Je savais que ce terme de petit saint sonnait 
mal. Devant Cuendet, comme devant Fontanaz, 
comme devant Berton, comme devant tous, à au-
cun prix, il ne fallait être taxé de petit saint. Il de-
vait y avoir autre chose. 
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J’observai longtemps. Voici à la fin ce que je 
trouvai : Guillaumet était un type qui faisait tout 
ce qu’on lui disait. 

On lui disait : « Marche ! » il marchait. On lui 
disait : « Salue ! » il saluait. On lui disait « Tra-
vaille ! » il travaillait. Il allait, venait, s’exprimait, 
se taisait, se mouchait, se peignait, écoutait, étu-
diait, priait, pensait, sentait, voulait, ainsi qu’on le 
lui avait dit. Il savait tout ce qu’on lui avait appris, 
mais rien d’autre ; il exécutait à la lettre tout ce 
qu’on lui avait ordonné, mais rien de plus. Se 
mouvant dans le domaine découvert et circonscrit 
du licite, il s’abstenait comme d’une erreur ou 
comme d’une faute de tout l’infini prohibé. 

Guillaumet ne soufflait jamais. En classe, s’il y 
en avait un appelé à l’improviste, et qu’il se trou-
vât dans l’embarras, et qu’il ne sût point où l’on en 
était du De viris, Guillaumet ne lui soufflait pas : 
il est interdit de souffler au Collège. Sur les bancs, 
Guillaumet ne gravait jamais ses initiales et n’y 
creusait aucun tombeau : il est interdit de dégra-
der le matériel scolaire. Dans la cour, Guillaumet 
ne hurlait jamais, même quand il aurait pu, même 
quand les maîtres n’y étaient pas et qu’il avait reçu 
un coup de pied : il est prohibé de crier dans la 
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cour. Il y a des gens qui font ; il y en a d’autres qui 
ne font pas. Guillaumet était quelqu’un qui ne fai-
sait pas. 

Guillaumet ne se rongeait pas les ongles, ne gat-
tait point la leçon de religion, n’allait point courir 
les rues à la sortie, ne fumait pas des sèches sur 
Saint-An, ne disait pas de vilains mots. Jamais 
Guillaumet ne s’était bourré. 

Toutes les choses dont Guillaumet se servait 
étaient propres, y compris les expressions. Guil-
laumet disait « comique » au lieu de « tordant », 
les « radicaux » pour les « radis » et un « cou-
teau » quand chacun se rappelle qu’on dit un 
« goinse ». Mais ayant à citer le nom des régents, 
comme les filles il le précédait toujours de ce 
titre : Monsieur. Sans avoir jamais été battu et 
sans avoir eu jamais besoin d’être battu, Guillau-
met était châtié. 

Quand il avait énoncé une opinion, quelquefois 
on rigolait, on haussait les épaules, on s’écriait en 
chœur : « Oh ! là là… Quelle bœufferie !… Qu’est-
ce qui t’y a dit ? Tu l’as pas inventé tout seul. » 
Guillaumet, qui n’inventait rien tout seul, répon-
dait : « C’est mon père, c’est ma mère, c’est le 
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maître d’écriture qui me l’a dit. » On répondait : 
« Qu’est-ce qu’il en sait, Bouledogue ? » Il répon-
dait : « Il en sait peut-être autant que toi. » Guil-
laumet avait raison, Guillaumet avait toujours rai-
son. 

Je ne crois pas que Guillaumet fût méchant. Ce-
pendant, en cas de nécessité urgente, lui eussiez-
vous demandé une plume, une feuille ou un rond, 
Guillaumet ne vous les aurait point prêtés : ses 
parents ne le pourvoyaient pas d’argent de poche 
et de fournitures d’école pour qu’il les prêtât aux 
autres. En cas de thème de place ou d’examen, lui 
eussiez-vous demandé un mot, le mot unique et 
sauveur, qu’il savait et qui vous eût tiré d’affaire, 
Guillaumet ne vous l’aurait point communiqué ; 
c’est à chacun de travailler et d’être prêt à l’appel 
comme il l’était lui-même. Et eussiez-vous pré-
tendu lui voler ce mot par malice, que vous ne 
l’eussiez pu : en écrivant, Guillaumet recouvrait sa 
page de sa manche. Ne commettant point de pé-
ché, Guillaumet considérait comme un devoir 
d’empêcher les autres d’en commettre, de détruire 
chez eux les sollicitations coupables, de tuer dans 
leur âme l’indolence et le désir mauvais. 
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Ainsi fait, Guillaumet était avec Bastide tou-
jours dans les premiers. Il était indifféremment le 
premier pour le latin, le grec, le français, l’arith, la 
géo, même pour le chant. Il n’y avait que la gym, 
où il n’était pas le premier. À la gym, c’était une 
autre affaire. À la gym, c’était Fontanaz qui était le 
premier. Et c’était aussi Berton. 

Ainsi fait encore, Guillaumet emportait 
l’approbation générale. « Voilà un écolier distin-
gué ! » disaient les maîtres. « Voilà un enfant 
comme il faut ! » ajoutaient les parents. « Regarde 
un peu ton camarade Guillaumet… Ce n’est pas 
Guillaumet qui aurait agi de la sorte… La mère de 
Guillaumet doit être bien heureuse… » 

Et ainsi fait, soumis, docile, obéissant ; intact, 
préservé et accompli ; miroir de toutes les vertus, 
recueillant tous les bravos et remportant toutes 
les couronnes ; exemple vivant et parlant de sa-
gesse et d’application, Guillaumet, qui ressemblait 
à un modèle d’écriture, était mal vu au Collège. 
Guillaumet n’avait pas l’estime. On s’éloignait et 
on s’en défiait, comme les preux le faisaient de 
Ganelon. On le laissait dans son coin, comme on 
laissait son rudiment dans sa caisse. On rougissait 
un peu de ses succès. 
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L’instinct collectif de l’enfance se trompe rare-
ment. Heine remarque que les trois plus grands 
adversaires de l’empereur Napoléon ont éprouvé 
un sort également misérable ; Londonderry s’est 
coupé la gorge ; Louis XVIII a pourri sur son 
trône, et le professeur Saafeld est toujours profes-
seur à Gottingue. Ainsi Guillaumet, Guillaumet, 
qui à la fin de ses études fut nommé tout de suite 
professeur de pédagogie comparée à notre faculté, 
est toujours professeur. 

 

***  ***  *** 
 

Au Collège, sous les sommiers vénérables et les 
branches des ormeaux, ainsi que mon père me 
l’avait annoncé dans le crépuscule aux gouttes 
blondes, j’ai appris beaucoup de choses. J’ai ap-
pris que l’aoriste premier du verbe τιθημι est 
έθηκα, que l’estomac est une sorte de poche en 
forme de sac de la capacité d’environ deux litres, 
et que Ramire Ier reçut à la mort de son père le 
comté de Jaca. J’ai encore appris qu’il ne faut pas 
faire tout ce que les autres vous disent. J’ai sur-
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tout appris qu’il ne faut ressembler à personne, 
mais tâcher de ressembler à soi-même. 

J’ajoute que cette vérité d’un prix inestimable, 
et que beaucoup de consciences ignoreront jus-
qu’à la fin, ce n’est ni Piquant, ni Pilon, ni Tuyau, 
ni Tonneau, ni Cuprime, ni Curouge, ni Caporal, 
ni Bouledogue, ni aucun des maîtres à qui nous 
devons une reconnaissance éternelle, qui me l’a 
enseignée. C’est Fontanaz. 

Et c’est surtout Guillaumet. 
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CHAPITRE XVII 
 

Qui se passe sur la promenade de St-
Antoine 

La promenade de Saint-Antoine. Belle après-
midi de la fin septembre. Lumière bleue et 
blonde. Au fond, par une échancrure des toits 
d’ardoises, le lac, l’espace, les platanes de la Je-
tée, dont les feuilles commencent à jaunir. 

Les deux collégiens Torcapel et Martin arrivent 
en avance. Torcapel, plus grand, plus gros, un 
peu peuple. Martin, plus soigné, un peu frêle. 
Torcapel s’est élancé d’un bond sur un banc ; 
droit, dressé dans le soleil, il pousse un de ces cris 
stridents, prolongés, dont les guides ont 
l’habitude de faire retentir les échos des mon-
tagnes. Martin rivalise. Leurs livres sont par 
terre. 
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Maintenant ils se sont tus, assis sur le même 
banc, côte-à-côte. Une heure sonne au carillon. 
Silence. 

TORCAPEL 

– Qu’est-ce qu’il fait ton vieux ? 

MARTIN 

– Il est banquier. 

TORCAPEL 

– Le mien, il est monteur de boîtes. 

MARTIN 

– Véreux ? 
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TORCAPEL 

– Juste. (Silence.) Je t’aime bien, Martin, parce 
que tu es riche, mais tu n’es pas grimpion… De-
carro, en voilà un grimpion ! 

MARTIN 

– M’en parle pas. 

TORCAPEL 

– Vous demeurez aux Tranchées ? 

MARTIN 

– Rue Charles-Bonnet. 

TORCAPEL 

– C’est chic chez vous ? 

MARTIN 

– Assez. 

TORCAPEL 

– Comme chez Pictet ? 
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MARTIN 

– Comme. 

TORCAPEL 

– Il y a des cadres en or ? 

MARTIN 

– Oui. 

TORCAPEL 

– Nous, on reste à Chantepoulet. (Silence.) Mon 
père, tu sais, il a un rude joli flobert pendu à 
l’armoire ; tellement juste ; joli ; alors, des fois on 
le prend le dimanche matin, et on tire à Troinex 
dans un champ. (Silence.) Qu’est-ce que vous avez 
eu pour dîner ? 

MARTIN 

– Une omelette, de la daube, du riz doux et des 
tartelettes aux abricots. 

TORCAPEL 

– Mince ! vous vous soignez un mardi. 
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MARTIN 

– Et vous ? 

TORCAPEL 

– Nous, on a eu de la froissure. 

MARTIN 

– Qu’est-c’est que ça, de la froissure ? 

TORCAPEL 

– Oh ! celui-ci qui sait pas ce que c’est que de la 
froissure ? 

MARTIN 

– Non. Qu’est-c’est que de la froissure ? 

TORCAPEL 

– Où as-tu étudié alors ? 

MARTIN 

– Dis m’y, Torcapel. 
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TORCAPEL 

– Hé bien, mon vieux, si tu sais pas ce que c’est 
que de la froissure, tu sais pas ce qui est bon. 

MARTIN, 
donnant un coup de coude à Torcapel. 

– La bonne à Lombard ! 

TORCAPEL 

– Celle-là qui s’amène avec des cheveux dans le 
dos, un béret et une robe verte ? 

MARTIN 

– Oui. 

TORCAPEL 

– C’est sa bonne ? 

TORCAPEL 

– Je te crois. Elle va en vélo comme nous ; et à 
La Pallan, elle fait les balancés toute seule. 
Chouette fille, hein ? 
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TORCAPEL 

– Moi j’aime pas les filles si grosses. 

MARTIN 

– Tu as une bonne, Torcapel ? 

TORCAPEL, rougissant 

– Oui. (Silence.) 

MARTIN 

– Dis. Y a ce matin Chapuisat qui a été appelé 
pour traduire du César. Pour se tordre, il lisait fin 
haut. Alors, y a le maître qui lui a dit : « Chapuisat 
usez de plus de douceur ! » Alors, y a Chapuisat 
qui a dit comme ça en rigolant : « Et ta sœur ? » 
Alors le maître l’a entendu, et il l’a sacqué. 

TORCAPEL 

– Alors ? 

MARTIN 

– Alors, ça la lui a coupée. 
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TORCAPEL 

– Avec les maîtres, il faut salement se méfier. 

MARTIN 

– Gam, en voilà un chic maître. Et puis, rude-
ment fort, tu sais. Y a mon parrain qui m’a dit 
qu’il leur avait fait à la Société des Arts une com-
munication sur les infusoires salement bien faite. 
Outre qu’il n’est rien fier, ce type. L’autre jour, je 
l’ai rencontré à Malagnou, et nous avons été en-
semble jusqu’à Moillesulaz. Il allait voir Guiller-
met. 

TORCAPEL 

– Celui qui a marié la sœur à Penel ? 

MARTIN 

– Oui. 

TORCAPEL 

– Dommage qu’il soit bicle-œil ! 

MARTIN 

– Si ça lui fait pas mal. 
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TORCAPEL, 
avisant de loin le respectable Monsieur Crépieux, 
membre du groupe national se rendant au Grand 

Conseil. 

– Bâton… on ! 

MARTIN 

– Bâton… on ! 

MARTIN et TORCAPEL ensemble. 

– Bâton !… on !… Crépieux !… eux ! Poil aux 
yeux !… eux ! 

Le respectable Monsieur Crépieux disparaît dans 
la rue des Chaudronniers sans prendre garde. 

TORCAPEL 

– Capon, va ! (Silence.) 
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MARTIN, 
ayant tiré une bille en cornaline de sa poche, à 

mi-voix. 

– Torcapel, si tu me dis ce que c’est que de la 
froissure et qui est ta bonne, je te donne cette cor-
na. 

TORCAPEL 

– Fais voir ?… (La lui rendant)… Mince 
d’échons, alors ! 

MONNARD, 
joufflu, pansu, bourru, se mêlant à eux. 

– C’est moi qui ai une chic corna, neuve, légère, 
lisse, brillante ; noire et grise, mon vieux, avec de 
petites veines blanches… un beurre, quoi !… 
Tiens, regarde. (Il renifle.) 

TORCAPEL, 
examinant en silence la cornaline. 

– Chouette. 

MARTIN, de même. 

– Rupin. 
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MONNARD 

– Je te la vends. 

MARTIN 

– Combien ? 

MONNARD 

– Dix ronds. 

MARTIN 

– Tu es malade. 

MONNARD 

– Huit ronds. 

MARTIN 

– Huit ronds, une corna… il faut te soigner, 
Monnard. 

NOURRISSON, cousin de Monnard. 

– Qui est-ce qui sait sa géographie ? 
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MONNARD 

– Hé bien, là, cinq ronds, trois becs et ton 
timbre de Belgique. 

NOURRISSON 

– Qui est-ce qui sait sa géographie ? 

TORCAPEL 

– Si tu veux, on te la tire, ta cornaline ? 

MONNARD 

– Aux ripas ? 

MARTIN 

– Aux ripas. 

 

Monnard s’assied par terre, place au milieu de 
ses jambes écartées la cornaline, et à dix pas de 
distance, Nourrisson, Torcapel, Martin, courbés, 
appliqués, attentifs, cherchent à l’atteindre au 
moyen des billes de Paris, dites Ripas. 

D’autres collégiens survenus, appartenant à 
toutes classes, peuplent insensiblement la pro-
menade. Deleiderrier, Deshusses, Prokesch, 
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Rasch, Servent, Dédomo, Lamure dit Mahure, 
Delapalud dit poilu, Oltramare, de Saussure, Ar-
giropoulos, Ducommun, Leontief, Mariani, Du-
four, Sanguinède, Guillaume, Demaffey, Lom-
bard, Horngacher. Des groupes se forment : des 
jeux s’organisent. 

On entend ces expressions : Chique au but… À 
rien… Cent… Défendu de plomber… Grolle… 
Baule pas qu’y touche… T’hasarde pas, Servent… 
Trois souffles… À la six… Reçu… Oh ! ce bosson… 
Permis… Pas de coup d’éperon… À la chasse… 
Tout visé, mâpis fait. 

 

MONNARD, se levant en colère. 

– Frouillon ! 

MARTIN 

– À qui dis-tu frouillon ? 

MONNARD 

– À toi, je dis frouillon. 
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MARTIN 

– Pourquoi, frouillon ? 

MONNARD 

– Dis, je t’ai pas vu pousser avec le coude mon 
cousin Nourrisson par exprès pour l’empêcher, 
espèce de frouillon ! 

MARTIN 

– C’est pas vrai ! 

MONNARD 

– C’est pas vrai ! Si je te colle mon poing sur la 
figure, tu me diras alors si c’est vrai ! 

TORCAPEL, intervenant. 

– Laisse-le, Monnard. Tu vois bien qu’il est pe-
tit. 

MONNARD 

– Qui est-ce qui te parle à toi ? 

TORCAPEL 

– Moi, je te parle. 
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MONNARD 

– Hé bien ! moi je te dis : « Rave ! » 

TORCAPEL 

– Comment dis-tu ça ? 

MONNARD 

– Je vous dis : « Rave ! » M’sieu. 

TORCAPEL 

– Je te flanque un pétard, moi. 

MONNARD 

– Flanque-le ton pétard… Je te crains pas, si tu 
veux y venir… Sale lâche qui défends les frouil-
lons ! 

TORCAPEL 

– Si tu répètes une seule fois : « Rave ! » je te 
flanque un pétard. 

MONNARD 

– Rave ! 
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Torcapel donne une gifle à Monnard. Monnard 
se précipite sur Torcapel. Ils se collètent, se frap-
pent, se meurtrissent de coups de poings, roulent 
dans la poussière. 

Les collégiens ayant arrêté leurs jeux font 
cercle. Cris, huées, clameurs, vociférations. 

La cloche sonne. 

 

MONNARD, se relevant. 

– Sur la Demi, à la sortie. 

CHŒUR DES COLLÉGIENS, 
air des lampions. 

– Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… Tu y as reçu ! 

TORCAPEL 

– Viens, Martin. 

CHŒUR DES COLLÉGIENS 

– Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… 
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UN GRAND, 
ramassant la cornaline oubliée. 

– Glaine ! 
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CHAPITRE XVIII 
 

Requête que Blaise adresse au Grand 
Conseil 

MONSIEUR le Président et Messieurs, 

Je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de si-
tuation, ni d’emploi. Je ne suis ni propriétaire, ni 
fonctionnaire, ni commissaire, ni même membre 
du Comité. Je suis un simple et pauvre ferreur de 
cigales qui s’amuse comme il peut avec ses fantai-
sies. D’aucuns me traitent de poète ; les autres 
d’hurluberlu ; plusieurs, ce qui est le pire, me trai-
tent d’original. Néanmoins, en dépit de mon 
ignominie et à défaut d’un moins indigne, permet-
tez-moi d’attirer respectueusement le regard de 
votre attention sur un point qui, pour avoir 
échappé jusqu’à ce jour à votre vigilance, n’en 
constitue pas moins un scandale évident, et mé-
rite autant que d’autres, et sans doute plus que 
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d’autres, d’être pris en très exacte et sérieuse con-
sidération par le législateur. 

Il est, Messieurs, de la bourrée ou bourrance. 

À ce qu’on m’assure, un règlement nouveau in-
terdit formellement la bourrée au Collège. Nos 
collégiens n’ont plus le droit de s’assaillir à coups 
de poing à l’exemple et à la suite de leurs aînés. 
Que si dans leur naturelle inclination de bataille et 
batterie et dans leur libre instinct d’enfants et fils 
de République, ils contreviennent à cet édit, ils 
sont pourchassés, traqués, mis à l’index et mis au 
pilori. Le renseignement est certain. Je le tiens de 
mon propre neveu Philibert, qui est, comme vous 
le savez, un garçon pacifique, intègre et bienséant. 
L’enfant indigné en pleurait. Je partage une aussi 
vertueuse indignation. Et c’est contre une mesure 
pareille, qui me paraît suprêmement attentatoire 
à nos franchises et à nos libertés, engendrée par 
une méconnaissance singulière de notre esprit et 
de nos mœurs, que je viens protester de toutes 
mes forces. 

Empêcher un enfant de Genève de se battre ! 
Oh ! l’amère dérision ! Oh ! le défi jeté par un zèle 
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aveugle à l’enseignement merveilleux de 
l’histoire ! 

Mais je vous le demande, Messieurs, durant les 
siècles et les siècles que nous avons vécu, 
qu’avons-nous fait d’autre que nous battre ? 
Contre qui, pour qui, ne nous sommes-nous pas 
battus ? Quelles luttes n’avons-nous point soute-
nues, quelles batailles n’avons-nous point con-
duites ? Que dis-je, vous-mêmes, Messieurs, des-
cendants légitimes et point abâtardis de l’héroïque 
tradition, dans vos partis, dans vos journaux, dans 
vos conciles, dans vos manifestes, dans vos pro-
clamations, au pied de chaque idée, au pied de 
chaque projet, et jusque dans cette auguste as-
semblée, où je me risque à frapper d’un doigt 
tremblant, quel autre exemple donnez-vous ? N’en 
ayez point de honte. Ce que vous êtes, ce que nous 
sommes, Messieurs, nous le devons à la bataille. 

Petit peuple cerné et bloqué et déchiré et en 
proie, nous nous sommes battus contre la Clef, 
contre l’Aigle et contre l’Ours ; nous nous sommes 
battus contre l’Évêque, contre le Prince et contre 
la Ligue ; nous nous sommes battus contre 
l’étranger et nous nous sommes encore battus 
contre nous-mêmes. Surprises, coups de mains, 
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alarmes, alertes, embuscades, et barricades ! Res-
pirez notre histoire, Messieurs : elle sent la 
poudre. Et cet instinct héréditaire, déposé par les 
années au pli de notre âme bataillarde et guer-
royeuse, qui nous a dressés, campés et façonnés, 
qui nous permit d’être, qui nous permet de de-
meurer, vous prétendriez l’abolir chez l’enfant ? 
Vous lui enseigneriez la peur, ou la honte des 
coups que nous n’avons jamais connue ? Vous 
contraindriez dans son cœur la libre manifesta-
tion de son sentiment ? Vous retiendriez dans sa 
poche son opinion, son drapeau et son poing ? 
Vous l’arracheriez au risque ? Vous supprimeriez 
la bourrée ? 

Du haut de la tribune publique, où mes conci-
toyens me relèguent à côté de La Couenne, il 
m’arrive, Messieurs, d’assister à vos joutes. Sans 
que vous m’ayez peut-être jamais aperçu, je vous 
regarde, je vous écoute et je vous applaudis. Je 
vous salue, hommes publics. Je vous admire, 
hommes d’État. Je vous respecte, hommes graves, 
hommes sages, hommes auréolés de prudence, 
instruits par l’expérience de la vie, formés par 
l’habitude du forum. Je recueille vos sentences. Je 
médite vos édits. Je fais trésor de vos jugements. 
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Répondez-moi la main sur la conscience. Ne vous 
êtes-vous jamais bourrés ? 

Jadis, quand vous n’étiez chargés ni 
d’embonpoint, ni d’affaires, mais vifs, mais mali-
cieux, mais espiègles, petits gamins à fraises et à 
braies courtes dans la cour ? 

La main sur la conscience, ne vous est-il jamais 
arrivé, Monsieur le Président, de jeter bas votre 
veste sur Saint-Antoine ? 

D’ouvrir aux autres vos mains loyales pour té-
moigner qu’elles étaient nues, indemnes, nettes de 
pierre, de boucle et de bouchon, Monsieur le Vice-
Président ? 

De fermer votre poing, de le lever et de foncer 
sur l’ennemi, Monsieur le Secrétaire ? 

Autour, silencieux, recueillis, attentifs à préve-
nir l’abus, prompts à empêcher la félonie, les 
autres regardaient. Et meurtri peut-être, recou-
vert comme Achille de la poussière des combats, 
le front inondé de sueur, de pourpre et de sang, ne 
fûtes-vous jamais, Monsieur le Chancelier, vous 
laver à la fontaine ? 

Telle votre impatience à l’insulte, telle la natu-
relle générosité de votre cœur. 
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Et vous, Monsieur le Président, ou vous, Mon-
sieur le Vice-Président, ou vous, Monsieur le Se-
crétaire, ou vous, Monsieur le Mémorialiste, ou 
n’importe lequel d’entre vous, Messieurs, libéral, 
radical, national, indépendant, socialiste ou liber-
tin, n’avez-vous jamais entendu soudain monter 
dans le soleil la voix unanime, la voix emportée de 
la foule justiciable et vengeresse : « Tu y as re-
çu ? » 

Quelle leçon, Messieurs ! Quelle préparation 
magnifique à la carrière publique tissue de mé-
comptes et d’amertumes qui vous était promise ! 
Quelle révélation éclatante de la faveur du peuple 
instable, formidable et cruel ! 

Quoi ! je me suis battu pour mon honneur et 
pour mon droit : « Tu y as reçu ! » J’ai lutté sans 
traîtrise, à la face de tous, au grand soleil : « Tu y 
as reçu ! » J’avais raison, ma conscience entière 
criait que j’avais raison, et pour soutenir une 
cause juste, j’ai usé de toute ma force, de toute 
mon énergie, de tout mon courage ; j’ai méprisé la 
peur ; j’ai marché au danger ; j’ai bravé le dom-
mage : « Tu y as reçu ! » 
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« Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… Tu y as re-
çu !… » La clameur monte, se propage, remplit 
l’étendue. Elle hurle à vos chausses, galope à vos 
talons, vous accompagne, vous poursuit, vous en-
serre d’un cercle d’outrage et de réprobation. Dé-
sormais, Messieurs, vous êtes mûrs pour la vie po-
litique. Vous pouvez affronter ses orages. Vous sa-
vez quelle récompense est réservée à l’effort le 
meilleur qui échoua, et qu’aux vaincus nulle merci 
n’est gardée. De toutes les leçons qu’aura reçu 
votre expérience, fût-elle d’instruction civique, 
fût-elle de pédagogie comparée, aucune ne vaut 
celle-là. 

Mais dans la détresse qui vous opprime, au 
sommet du calvaire où vous êtes parvenus, sou-
dain une main s’est offerte. Elle a cherché la vôtre, 
elle l’a saisie, elle l’a serrée. Quoi ? Comment ? 
D’où cette grâce inespérée ? D’où ce secours inat-
tendu ? Quel est cet ami tombé du ciel, qui brave 
l’opinion, s’affiche et ose ? Vous avez relevé vos 
yeux, d’où les larmes étaient pour jaillir. Vous 
l’avez reconnu. C’est l’adversaire de tout à l’heure. 
La main tendue, il est venu. Son poing fermé 
s’entr’ouvre comme son cœur. Étreinte loyale ! Of-
frande magnanime ! Minute délicieuse ! Toute 
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rancune est passée. Tout opprobre est oublié. Le 
paradis s’illumine ; le sourire redescend sur la 
terre ; autour, la classe bat des mains. Que 
d’amitiés éternelles, Messieurs, sont nées d’une 
bourrée éphémère ! Et quelle affection meilleure 
si ce n’est celle qui eut pour origine une explica-
tion franche, vidée devant tous, là-bas sur Saint-
Antoine ou sur la Demi-Lune, à l’air de liberté et 
de bise qui souffle du passé et du lac ? 

Tel que vous me voyez, Messieurs, je marche 
dans la vie appuyé contre l’une d’elles, et en vrais 
enfants de Genève que nous sommes, jamais mon 
ami Tristan et moi nous ne nous serions si bien 
compris, ni autant pardonné, si nous n’avions 
commencé par mesurer notre tempérament et 
notre humeur à coups de poing sur Saint-Antoine. 

Monsieur le Président et Messieurs, je sais 
combien vos minutes sont précieuses et de quelles 
affaires votre soin est encombré ; je connais mon 
inconsistance et le peu d’importance que mes 
concitoyens accordent à la condition d’un homme 
dépourvu de fonction et d’emploi ; je ne me dis-
simule ni mon impéritie, ni votre dignité. Je vous 
recommande quand même le sort de nos écoliers 
misérables. Je vous signale la funeste condition de 
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ces enfants, dont le souci le plus cher serait celui 
de vous ressembler et de servir la loi de leur pays, 
mais qui déchus, désarmés et dépouillés, font tris-
tement retentir la plaine de leurs sanglots. Je me 
confie à votre esprit de justice, je m’en remets aux 
lumières de votre patriotique tolérance, de votre 
intelligente sympathie, de votre large humanité. 
Et c’est d’un cœur hardi que je dépose un nouveau 
projet de loi sur votre table. 

Mon projet, de la teneur de deux articles, est 
conçu en ces termes : 

Article Ier – Selon la coutume séculaire, et pour 
mieux préparer l’esprit des enfants au gouverne-
ment civil, l’institution de la bourrée est rétablie 
au Collège. 

Art. 2. – Seul, l’usage de la boucle est proscrit. 

Persuadé, Messieurs, que vous emploierez tout 
votre zèle et toute votre paternelle sollicitude à 
mener à chef l’examen, l’étude et la prompte exé-
cution d’une telle affaire, j’ai l’honneur d’être, 
Monsieur le Président et Messieurs, de votre sa-
gesse et de votre Conseil 

le très humble, très obéissant et très respec-
tueux serviteur, 
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Signé : BLAISE. 
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CHAPITRE XIX 
 

De Töpffer, de Petit-Senn 
ou plutôt de Pipelet 

PETIT-SENN et Töpffer étaient alors adoles-
cents tous les deux. Ils faisaient partie de ces So-
ciétés du Dimanche qui, avec tant d’autres choses 
aimables, ont disparu des mœurs de notre ville 
pour le céder à des institutions plus barbares et à 
des divertissements moins courtois. En toute sim-
plicité de cause, ils jouaient ensemble la comédie 
et la charade ; l’idée leur étant venue de joindre 
leur industrie et leur esprit dans l’élaboration 
d’une œuvre commune, John Petit-Senn en fit le 
texte, Rodolphe Töpffer en fit l’image, et c’est ain-
si que la Griffonade, poème héroï-comique, vit le 
jour. 

La Griffonade parut l’année 1817 à une enseigne 
inconnue. Elle fut republiée en 1885 par le libraire 
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Jullien. Je goûte fort le libraire Jullien. Il est à la 
fois mon voisin, mon commensal et mon ami. 
Souvent dans sa boutique il nous arrive de dispu-
ter de compagnie de la tristesse des temps et de la 
sauvagerie de M. Piguet-Fages, dont… 

… 

C’est de lui que je tiens que l’Heptaméron de 
Berne, illustré par le peintre Freudenberg, attei-
gnit jusqu’au prix de deux mille cinq cents francs, 
et c’est de lui que je possède la Griffonade, qu’un 
soir d’hiver il me pria d’agréer en hommage. 

La Griffonade célèbre les exploits de Griffon, 
bedeau du collège. Avant de s’appeler Griffon, le 
bedeau du Collège s’était appelé Dutoit. 

 
Ingrats citoyens, voici donc quarante ans 
Que je pris de Dutoit la place peu briguée. 
 

chante Petit-Senn. Mais, avant de s’appeler Du-
toit, le bedeau du Collège s’était appelé Caille. Ce-
pendant, si l’on veut remonter à l’origine ou, pour 
ainsi parler, à la première idée de cette institution, 
il faut aller jusqu’à l’année 1702. Le 13 janvier de 
cette année, M. le recteur rapporte à la Compa-
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gnie qu’ayant été au Conseil prier leurs Seigneu-
ries de trouver un moyen d’aider aux régents à 
exercer les châtiments et d’établir un correcteur, 
le Conseil avait répondu qu’il entendait que les ré-
gents fissent leur devoir, et que quand il y en avait 
quelqu’un qui n’aurait pas la force de châtier, qu’il 
en appelât un autre et même deux à son secours. 
Le 3 février de l’an 1708, le 9 août de l’an 1715, le 
11 juin de l’an 1717, nous lisons qu’il est reparlé de 
cette affaire. Enfin le 16 mars de l’an 1736, la 
Compagnie résout de grabeler toutes les années le 
Portier du Collège après MM. les régents. 

Aujourd’hui, le bedeau du Collège ne s’appelle 
plus Griffon. Il s’appelle Sem, Cham ou Japhet ; il 
s’appelle encore Leuba, Dufour ou Boru. 

Plus communément on l’appelle Pipelet. 

 

***  ***  *** 
 

Pipelet ne ressemble pas beaucoup à Griffon, 
homme dénué d’artifice et d’ambition, qui vendait 
l’encre, taillait les plumes d’oie, habitait une mai-
son de bois, portait des besicles, des culottes, un 
casque-à-mèche, une longue houppelande, sous le 
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bras une verge, et sur le front le calme. Un jour, 
les collégiens lui transportèrent sa maison jusqu’à 
Rive, si bien que Griffon, croyant y entrer le ma-
tin, ne trouva plus sa maison. Mais la veille des 
Promotions les pères des enfants à qui Griffon al-
lait annoncer la fortune de leur progéniture, le ré-
galaient d’un verre de vin. 

Pipelet ignore la domesticité de ces coutumes. 
Ce n’est point en vain que Tolstoï, Ibsen et 
Nietzsche ont compliqué et à tout jamais altéré 
l’âme contemporaine. Pipelet ne vend plus 
d’encre. Il ne brandit plus de férule et ne porte 
plus de casque-à-mèche. Ce n’est pas à Pipelet que 
les collégiens s’aviseraient d’apporter comme 
étrennes un quart d’écu plié dans un papier de 
soie. Au lieu d’une cage de bois, devant être aban-
donnée aux animaux de l’arche ou aux bergers des 
montagnes. Pipelet habite une loge. Il y trône ain-
si qu’un vénérable. Cependant, comme Griffon, 
Pipelet est le gardien du Collège. 

Il en est la sentinelle, le sacristain, le custode, le 
marguillier, l’huissier, le trésorier, le bedeau, 
l’économe, le correcteur, le secrétaire, le sonneur 
de cloches et le porteur de clefs. Il veille sur la 
maison savante comme l’oie et le chien veillaient 
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sur la maison romaine. Si le bruit de la fontaine 
est toujours là, pareil au bruit de la fontaine, Pipe-
let est toujours là : le jour, la nuit, les lourdes 
après-midi de vacances, les matins frémissants de 
jeunesse et de travail. 

Il en est l’heure. C’est lui qui, d’un geste iden-
tique, tire la même cloche fidèle, qui sonna pour 
Petit-Senn, pour Töpffer, pour les milliers 
d’enfants qui grandirent là, qui jouèrent là, que 
rien n’arrête, que rien ne hâte et qui marque du 
même bruit la fuite du temps irréparable. À quoi 
songe alors Pipelet ? 

Il en est la force ou ce que les Anciens appe-
laient la manus militaris. C’est lui qui fonce sur 
l’impertinent, l’enlève d’un tour de bras et le re-
jette comme une balayure à la rue. Pipelet vaut à 
lui seul tous les policiers, tous les gendarmes et 
tous les commissaires. Il arrête la sédition, sus-
pend la bourrance, termine le scandale, inter-
rompt les cris, confisque les armes, dresse les pro-
cès-verbaux, signe les contraventions, empêche, 
prévient, résiste, édicté et proclame. 

Comme Cerbère, Pipelet a trois têtes. Comme 
Argus, Pipelet a cent yeux. Ou plutôt Pipelet est 
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tout œil, toute oreille et toute tête. Universel et 
multiple, à la fois au four et au moulin, Pipelet 
voit tout, entend tout, connaît tout, surprend tout, 
devine tout, est partout. Rien ne se passe que Pi-
pelet ne le sache. Rien ne s’accomplit sans l’office 
obligé de Pipelet. On croit que le Collège repose 
sur un verset de la Bible : le Collège repose sur Pi-
pelet. Le Collège vide semble abandonné à la sa-
rabande des rats, aux fantômes du souvenir, aux 
fantaisies du poète, quelque part, dans un antre 
ou derrière un huis, sur un nuage ou dans un trou, 
Pipelet veille. « Cave canem ! » disaient les Ro-
mains. « Veille-toi Pipelet ! » répètent les Collé-
giens, qui n’auront jamais fini d’ailleurs de lui 
lancer des boules de neige, de lui faire des pieds 
de nez, de tirer l’oreille de son chien et de cacher 
son époussoir. 

Aussi bien, que de choses Pipelet ne sait-il pas ? 
Il sait que l’enfant est traître, lâche, dissimulé, si-
miesque, lubrique et féroce comme le sauvage. Il 
sait que les années et les volées ont beau se suivre, 
que le même instinct reste attaché à la même en-
geance, de telle sorte que Pipelet, au lieu de croire 
à la bonté de la nature humaine comme son conci-
toyen Jean-Jacques, serait plutôt enclin à sous-
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crire au dogme du péché. Dans la malice irréduc-
tible des enfants, Pipelet reconnaît la tare univer-
selle. Pipelet sait ces choses. Et la nuit, lorsque les 
régents ont retrouvé leurs épouses et que la lune a 
dressé sa corne à l’angle du vieux toit, il sait toutes 
les ombres, tous les spectres et tous les souvenirs 
qui viennent peupler le préau désert. C’est lui qui 
reçoit l’âme éplorée de Calvin. 

Parce qu’il est déférent, Pipelet ne repousse 
point l’âme de Calvin. Habitué à son commerce 
triste, il l’accueille avec civilité. 

Assis sur la margelle de la fontaine, Calvin et 
Pipelet soupirent. 

– Ça va bien Pipelet ? 

– Ça ne va pas trop bien, Monsieur Calvin. Au-
jourd’hui encore, on en a surpris quatre. À la le-
çon de diction, ils lisaient en cachette le chapitre 
treizième du roman de Gargantua, où il est mar-
qué comment Grandgousier connut l’esprit mer-
veilleux de son fils. C’étaient Griolet, Boissonnas, 
Lavanchy et Berton. 

– Chiens mâtins ! Fols hérétiques ! Vilains cu-
reurs de retraits ! dit Calvin. 

Au bout d’un silence, Pipelet ajoute : 
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– Deux mauvaises, et trois fois l’Enlèvement de 
la Redoute à copier. 

 

***  ***  *** 
 

Sur son estampe, Töpffer a représenté Griffon 
dans l’occupation de tailler une plume d’oie à un 
enfant à collerette. Griffon est assis au milieu de la 
cour, tandis qu’un grand lui fait la nique et que 
deux autres s’amusent à saute-mouton. Comme 
cadre à cette estampe, Töpffer a figuré en même 
temps que des troupes de gamins jouant aux jeux 
de leur âge, la férule, le pot d’encre, le bonnet 
d’âne et des rameaux de rosier. Ces rameaux sont 
épineux, mais au sommet de la citadelle 
s’épanouit une rose. Par cette allégorie, Töpffer a 
voulu signifier sans doute que la route du Collège 
est douloureuse, mais qu’à la cime de son édifice 
se recueille la divine fleur des humanités. 

Une telle image m’est précieuse. J’y salue la 
munificence du libraire Jullien. J’y découvre les 
prémices d’un talent appelé à une bien grande 
destinée. J’y souris au temps où Jules avec les 
autres s’ébattait dans la cour. 
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CHAPITRE XX 
 

Comment Berton ne sut point que le 
sujet était cura 

DEUX heures sonnent au carillon. 

Il fait très chaud. C’est le mois de juin. Là-bas, 
parmi les herbes hautes, les faucheurs s’avancent 
d’un mouvement souple et rythmé. Le foin par-
fume l’air de sa jonchée odorante. Sous la reine 
des prés aux houppes blanches, la source obscure 
bruit. Les grillons chantent. Les cerises rougissent 
au soleil. Immobile et silencieuse, dans la salle 
aux rideaux de serge verte que traverse un rayon 
oblique, la classe lit Ovide. 

– Quelle tiède ! a déclaré Griolet. 

– Mince ! a déclaré Cuendet. 

– Ovide, ça vous f… la molle ! a déclaré Berton. 
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Et le maître, qui par cette chaleur semble saisi 
lui-même de somnolence, n’a pu comprimer à 
deux reprises un bâillement, poliment masqué de 
la main. 

Chacun s’occupe comme il peut. Lavanchy 
chante à un hanneton qu’il attacha par un fil : 

 
Hanneton, vole, vole, vole, 
Hanneton, vole, vole, donc ! 
 

Sanguinède baie aux grues. Monnard gobe des 
mouches. Canel suce un caramel à la crème. Sor-
det fait un dessin qui représente un gendarme à 
côté d’un pot de fleurs. Fontanaz se compte les 
doigts. Pictet se tourne les pouces. Et à côté de 
Berton qui se tatoue les ongles, le petit Tristan 
rêve on ne sait à quoi. Ô vieux poète, qui révélas 
aux hommes l’art d’aimer et leur contas en fables 
claires les métamorphoses des dieux, souris et 
pardonne ! 

De temps à autre, il tombe par terre des bribes 
de vers et des tintements de dactyle, choses fleu-
ries, choses ailées, qui pas davantage que le han-
neton de Lavanchy retenu par la patte à un fil, ne 
sauraient s’envoler :… argentus… monte capel-
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læ… gramen erat circa… À côté du tableau noir, 
une carte murale est suspendue, qui figure le con-
tinent d’Asie. Au fond du jardin invisible, les 
gosses Alizier poussent leurs cris. Et en face, par 
les fenêtres ouvertes des maisons de la rue Ver-
daine, on entend quatre ou cinq pianos, qui mis 
en furie par l’approche des examens, incessam-
ment, sans répit, tous à la fois, roulent des 
gammes éperdues. 

Cependant, au milieu du silence, une frêle voix 
d’enfant est montée du dehors. Elle chante sans 
qu’on en perde un mot : 

 
Ô la maïole, 
Qui n’a qu’une épaule ! 
Son père en a deux : 
Coupons-lui la queue ! 
 

Tous rient. Le maître sourit. On ferme les fe-
nêtres. La leçon continue. 

– Quelle heure ? demande à voix basse Sordet à 
Sanguinède. 

– Les cinq. 
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Le petit Tristan rêve on ne sait à quoi, aux va-
cances prochaines, à un peuplier dans le ciel, à 
une péniche blanche sur l’eau bleue. Les matins 
de concours, sur des péniches pareilles, c’est là 
qu’on est bien ! Les jours s’allongent ; les con-
cours sont voisins : voici le petit Tristan sur la pé-
niche heureuse ! 

À côté de lui, Berton qui se tatoue les ongles, l’a 
tiré par la manche. 

– Dis ? 

– Quoi ? 

– As-tu un mouchoir ? 

– Sale. 

– Prête-me le. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour me moucher. 

Berton se mouche dans le mouchoir de Tristan. 
Berton se mouche à grand éclat. Il se mouche à 
fond, bruyamment et longuement. En se mou-
chant, sans avoir l’air de rien, il simule les notes 
aiguës du fifre, il indique des roulements de tam-
bour, il esquisse des sonneries de clairon. On ne 
peut rien lui dire : il se mouche. Le maître l’a re-
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gardé, et Berton n’a pas rendu à Tristan son mou-
choir. 

– Quelle heure ? demande à voix basse Sordet à 
Sanguinède. 

– Les sept. 

Par trahison, Griolet est arrivé à s’emparer d’un 
soulier de Guillaumet, qu’il a aussitôt passé à 
Lombard, et qui maintenant circule sous les 
bancs. Guillaumet, rouge comme un coq, semble 
prêt à fondre en larmes : la question est de savoir 
s’il pleurera. Des paris s’engagent. Un nouveau 
piano s’est joint aux gammes des autres pianos. 
Appelés par leur sonnette, les gosses Alizier sont 
rentrés. Longues et lourdes, les minutes durent. 

– Berton ! crie brusquement le maître. 

Berton, qui se tatouait précisément l’ongle de 
l’annulaire de la main droite, lève les yeux. 

– Continuez ! 

Une grâce d’état protège Berton. Berton sait où 
l’on en est. Il s’est dressé, résolu, d’une seule ha-
leine : 

– Non ilium cereris non ilium cura quietis abs-
trahere inde potest sed opaca fusus in herba 
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spectat inexpleto mendacem lumine formam 
perque oculos perit ipse suos paulumque levatus 
ad circumstantes tendens sua brachia sylvas ec-
quis io sylvæ crudelius inquit amavit. 

À cet endroit, il y a un point. Au point, Berton 
s’arrête. Un grand silence s’établit. Tous écoutent. 

Tristan jette un coup d’œil à son livre. Il s’agit 
de l’histoire de Narcisse, le bel adolescent aimé de 
la Nymphe Écho, qui ayant miré sa propre image 
dans le cristal d’une fontaine, la trouva si jolie 
qu’il n’en put détacher son regard, de telle sorte 
qu’il fut métamorphosé en une fleur, le narcisse 
des poètes, que Tristan connaissait bien pour 
l’avoir souvent recueilli au bois de Bellerive avec 
ses parents. « Voilà, avait conclu le maître, dont 
l’ingéniosité s’était plu à rappeler à cette occasion 
la fable de Florian intitulée L’Enfant et le miroir, 
voilà à quelle infirmité peut conduire un amour 
exagéré de sa propre personne. » 

On n’eût pu prétendre que Berton professât un 
amour exagéré de sa propre personne. Berton ou-
bliait de se regarder à la glace. Berton n’avait pas 
de mouchoir. L’histoire de Narcisse pouvait 
s’appliquer à Tissot : elle ne pouvait pas 
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s’appliquer à Berton. Aussi bien Berton reste-t-il 
bouche bée. Le silence est lourd comme un poids. 

– Où est le sujet ? demande le maître. 

– Ilium. 

– Pourquoi ? 

Berton ne répond rien. Berton ne sait pas pour-
quoi le sujet est ilium. Berton donne un coup de 
pied à Tristan. Ce coup de pied signifie : « Tu vois 
dans quel pétrin je me trouve. Y a pas de quoi ri-
goler. Je vais être pruné, peut-être sacqué. Aide-
moi. » Très doucement, Tristan souffle à Berton : 
« Cura. » 

– Non, M’sieu. C’est Cura. 

– Pourquoi ? 

Berton se tait de nouveau. « Pourquoi ? » de-
mande-t-il à Tristan. Mais Tristan est déjà remon-
té sur la péniche heureuse ; il a franchi le Golé-
ron ; il pêche des séchots dans la Versoix ; il sent à 
ses jambes rougies la morsure de l’eau froide. Ab-
sent, lointain, perdu, il répond : 

– Parce que ? 

– Parce que ! répète Berton, assuré. 

– Berton, vous êtes un impudent ! 
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– Non, M’sieu, je… 

– Berton, vous êtes un impudent ! réplique le 
maître, haussant la voix d’un ton et frappant la 
chaire d’un coup de règle. 

Après une pause pleine de noblesse : 

– Continuez ! 

Continuer, hélas ! Berton le voudrait bien. Le 
malheur est que Berton n’a pas seulement com-
mencé. Ilium, cura, au diable ce grimoire ! Ce-
pendant Berton n’est pas celui qui s’étonne. Ber-
ton, qui lorsque sa tante Louisa est morte n’a pas 
pleuré, ne s’étonne de rien. N’ayant rien dit, il re-
commence : 

– Non ilium cereris non ilium cura quietis abs-
trahere inde potest sed… 

Quand arrive le point, nouvel arrêt. Après 
l’arrêt, nouvelle pause. 

– Allez-vous-en, Berton, finit par déclarer le 
maître. En dépit d’aptitudes excellentes, vous de-
meurerez par votre faute un esprit stérile. Vous 
défiez la patience la meilleure. Vous armez le 
cœur le plus obligeant. L’avenir qui vous attend 
est sombre. Vous me copierez trois fois l’épisode 
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du jeune Narcisse et me le traduirez en un fran-
çais correct. Allez ! 

Très lentement, Berton se prépare. Il ouvre sa 
caisse, la ferme, l’ouvre de nouveau. Il en sort le 
portrait de Garibaldi et deux écrous qu’il met dans 
sa poche. Il choisit ses livres. Il essuie sa plume. Il 
essaie trois ou quatre chapeaux avant de trouver 
le sien. Il renverse un encrier au passage. Il salue 
Miville d’un clignement d’yeux. Il traîne les pieds 
en marchant. Enfin, comme il a ouvert la porte et 
qu’il va disparaître, le maître accomplit sa ven-
geance : 

– Dehors, lui dit-il, vous pourrez vous moucher 
à votre aise ! 

On a ri. Après Berton, c’est Guillaumet qui est 
appelé. Malgré le soulier qui lui manque, Guil-
laumet traduit couramment : 

– Ni le souci de la faim, ni le souci de son repos 
ne l’en peuvent détacher. Étendu dans l’herbe 
épaisse… 

Au milieu de la cour, on entend Berton se mou-
cher. 
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CHAPITRE XXI 
 

Où la mère à Guillaumet réclame 

… 

… 

… 

…et que Guillaumet avait été pruné, la mère à 
Guillaumet est venue réclamer. 

Elle a causé avec le maître un bon moment der-
rière la porte. 

C’est une grosse boulotte. Elle a des cerises 
rouges sur son chapeau. 

Non, ce qu’on s’est boyaudé ! 
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CHAPITRE XXII 
 

Où Blaise et Lavanchy sont nus sur le 
radeau 

CHEZ Mermilliod, sur le radeau du grand fond, 
nous étions assis Lavanchy et moi côte-à-côte, les 
jambes pendantes, le dos au soleil, le coude au ge-
nou, le front dans la main. 

Autour s’étendait le bleu. 

– Écoute, me dit Lavanchy, je veux te dire un 
grand secret. Tu me promets de ne pas le répéter ? 

– Oui. 

– Parole ? 

– Parole. 

– Fais la croix ! 

Je mis mes deux index en croix. 

– Crache par terre ! 
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Je crachai dans l’eau. 

– Lève la main ! 

Je levai la main. 

– Dis : « J’y jure ! » 

Je dis : « J’y jure ! » 

Lavanchy s’arrêta, réfléchit une minute, et il re-
prit en baissant la voix : 

– Hé bien, mon vieux, mon tombeau… tu sais ? 

– Oui. 

– Où il y a les noms de tous ceux de la classe ?… 

– Et les noms des maîtres ?… 

– Oui. 

– Et mon nom à moi ?… 

– Oui. 

– En ronde ?… 

– Oui. 

– Et le jour, et le mois, et l’année, et le thermo-
mètre, et le baromètre, tout comme c’est dans le 
journal ? 

– Oui. Accouche. 
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– Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau… 
mais tu me promets au moins de ne pas y redire… 
Juré, c’est juré ? 

– Juré, c’est juré. 

– Pas de bêtises, tu sais ? 

– N’aie crainte, Lavanchy. 

– Sûr ? 

– Sûr. 

– Hé bien mon vieux, dans mon tombeau… j’ai 
aussi inscrit le nom de ma bonne. 

– ... 

– À l’encre sympathique. 

Alors s’étant dressé dans la lumière, Lavanchy 
unit les mains, poussa le cri : « Thiaahou ! mon 
fond ! » et plongea. 

Un peu plus loin, je le vis réapparaître, les che-
veux collés aux tempes, l’épaule en avant. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Où Berton découvre son cœur à Blaise 

AS-TU une bonne ? me demanda un jour Ber-
ton 

Je revois si bien tout cela, la Vallée, le ciel gris, 
les hirondelles en premiers conciliabules de dé-
part, les bandes pressées qui descendaient la 
rampe dans un bruit de castagnettes et d’appels, 
les maîtres, les enfants Alizier devant la porte, les 
seaux d’incendie rouge et jaune contre le mur, et 
Berton surtout, Berton plus grand, plus robuste et 
plus fier que jamais, Berton supérieur à Ovide, et 
Berton qui venait justement de se terminer une 
machine à vapeur qui allait, avec une vieille cafe-
tière en cuivre de chez eux, une aiguille à tricoter 
et pour dix-sept sous de soudure et de laiton. 

– As-tu une bonne ? me demanda Berton en me 
regardant fixement dans les yeux. 
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Mon Dieu, de bonne, à proprement parler, je 
n’en avais pas. Mais comment avouer la chose à 
cette charrette de Berton ? 

Sans bonne, je tombais du coup dans son es-
time : avec une bonne, je devenais presque son 
égal. Sans bonne, je confessais de moi-même mon 
ineptie ; avec une bonne, j’acquérais une sorte de 
majesté. Sans bonne, j’étais ravalé au rang des 
bouèbes qui ne savent rien et ne se doutent de 
rien : avec une bonne, je me drapais de mystère. 
Sans bonne, je demeurais un gosse : avec une 
bonne, je commençais à exister. Il n’y avait pas à 
dire, il me fallait une bonne à tout prix. 

Alors, comme la nécessité rend ingénieux, je ré-
pondis à Berton que oui, j’avais une bonne, et em-
pruntant des traits épars à diverses petites filles 
de ma connaissance, à ma cousine Jeanne, à 
l’enfant cadette de notre concierge, à une jeune 
étrangère que j’avais rencontrée une fois sur la 
route de Bellevue et qui m’avait extraordinaire-
ment séduit par son air de distinction, je me cons-
truisis aussitôt une bonne de toutes pièces, 
comme Berton s’était construit de toutes pièces 
une machine à vapeur. 
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Ma bonne était grande, riche et belle. Elle por-
tait une bague au doigt. Elle montait à cheval chez 
Honegger. Elle était vêtue de velours et de satin. 
Elle était Russe. Elle avait tous les timbres du Cap 
de Bonne-Espérance dans son album. Ses mains 
étaient finement propres. Ses cheveux tombaient 
jusqu’au bas de sa robe. Ses yeux lui mangeaient 
la figure. 

Et pour charmer Berton, j’ajoutai à mon tableau 
ce trait ultime : 

– Mon vieux, elle a des mollets gros comme 
ceux à Delapalud. 

Berton demeura sous le charme. 

– Chic fille, me dit-il. 

Au bout d’un temps de silence : 

– Tu l’appelles ? 

– Elsa. 

– Chic nom ! acquiesça encore Berton. 

Et puis nous ne dîmes plus rien. 

Berton me conduisit dans trois allées de tra-
verse, me signala un pirate de Rive, me montra 
chez Roux le modèle d’un télégraphe électrique 
qu’il voulait reproduire, me raconta l’histoire de 
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Michel Strogoff, me jura que dans le souterrain 
sous la Morgue il avait vu les squelettes, me de-
manda si j’avais été au théâtre entendre le Tour 
du monde en quatre-vingts jours, m’enseigna que 
je mettais trop de queue à mes cerfs-volants, et 
me révéla comment, il y a dix ans, son frangin 
avait eu l’oreille fendue dans une bataille avec les 
couas. 

Nous discutâmes les prochaines élections. Nous 
lûmes les affiches. Nous baguenaudâmes devant 
les vitrines. Nous bûmes un coup à la fontaine du 
Molard. Et, dissimulés derrière une porte, nous 
invectivâmes la mère Rottembach que Berton 
m’assura n’être nullement podagre, attendu 
qu’elle savait courir comme personne ; et il me 
pria de garder avec elle un œil toujours ouvert. 

De telle sorte que j’avais oublié Elsa, lorsque, 
devant la balustrade du pont du Mont-Blanc d’où 
nous regardions les cygnes et l’eau du lac se creu-
ser, se balancer et danser, Berton, qui était de-
meuré longuement silencieux, me dit d’une voix 
altérée : 

– Moi aussi, j’ai une bonne. 
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Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. D’emblée, 
je compris qu’il s’agissait d’une bonne pour de 
bon, d’une bonne véritable, d’une bonne qui exis-
tait comme celle à Lombard et celle à Lavanchy, et 
non plus d’une invention de fantaisie créée avec 
des mensonges pour la nécessité d’un moment. 
Ma considération pour Berton en fut si possible 
augmentée. Jamais Berton ne m’avait apparu si 
noble. Je me pressai contre cet être harmonieux et 
complet qui daignait protéger de son expérience 
et de sa confidence un griot de ma condition. 
Toutes mes paroles, tous mes gestes, tous mes re-
gards l’interrogeaient à la fois. 

Mais avant de rien répondre, Berton 
m’emprunta un sou pour s’acheter de la ficelle de 
Lyon ; me fit échanger son livre de Michel Stro-
goff contre un aimant que tante Guillemette 
m’avait donné et qu’il guignait depuis belle lune ; 
conclut le troc en prononçant « Pache, pache, 
trente-six sous ! » et exigea ni plus ni moins que je 
l’aidasse à faire sa tâche, car Berton n’avait pas la 
tête au latin. 

Pour lui complaire, je le suivis sur la Promenade 
de Saint-Antoine où il m’assura que nous serions 
fort tranquilles : tous en étaient partis, et Pipelet 
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était retenu chez lui par un érésipèle. Nous nous 
assîmes par terre, plaçâmes notre papier et nos 
livres sur le mur du vieux rempart, et l’un près de 
l’autre, fraternellement, nous expédiâmes en 
commun notre devoir quotidien. 

Il consistait dans le thème CIV de Blignières, 
qui roule sur les difficultés de la conjonction ut 
construite avec tam. Ce thème débute en ces 
termes : « Les graines de cyprès sont tellement 
menues que quelques-unes échappent à notre vue, 
et cependant il y a en elles un grand arbre… » 

Berton m’ayant prié de lui indiquer quelques 
petites fautes sans importance à laisser dans son 
devoir et qui devaient à ses yeux être la révélation 
de sa personnalité, je lui en trouvai deux ou trois. 

Notre tâche finie et la liberté rendue à nos es-
prits, Berton se moucha, lécha ses doigts noircis 
d’encre, rattacha le lacet de sa bottine munie de 
fer, me rappela mon aimant, se recueillit, abaissa 
la voix, devint grave, et avec toutes sortes de réti-
cences, de périphrases, de délicatesses, de silences 
et de pudeurs, me dévoila bribe à bribe et mor-
ceau après morceau, l’histoire de l’humble, 
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l’histoire de l’innocent amour qui remplissait sa 
vie. 

L’horizon s’était éclairci. De grandes écharpes 
roses flottaient dans le ciel couleur de cendre 
verte. Les oiseaux en quête d’un gîte pour la nuit 
poussaient leurs petites piailleries. Une à une, les 
feuilles de soufre, les feuilles d’ambre, les feuilles 
pâles tombaient des arbres et se rangeaient par 
terre. Et dans le crépuscule où nous étions assis, 
Berton s’était tu depuis longtemps que je 
l’écoutais encore. 

Je l’écoute encore aujourd’hui. De tant d’idylles 
écrites ou vécues par les hommes, que je devais 
connaître, celle-ci continue à me poursuivre entre 
toutes de son adorable et triste insistance. Elle fait 
partie de mon être sentimental et de mon passé 
accompli. Elle exhale un parfum de tendresse que 
rien ne pourrait dissiper. J’en fus le confident, j’en 
devins le témoin, et il arrive que j’y rêve au cré-
puscule, à l’heure du jour et de la pluie qui tom-
bent. 

Alors, j’entends l’ancienne voix qui s’est tue, et 
qui me parla une fois, jadis, là-bas dans l’ancienne 
promenade scolastique, où comme un douloureux 
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présage des choses humaines, couraient les 
feuilles mortes. 
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CHAPITRE XXIV 
 

D’une petite boiteuse qui était la 
bonne à Berton 

ELLE s’appelait Franceline. Elle boitait. Elle al-
lait avec une petite béquille le long des boutiques 
et des seuils. Elle ne pouvait pas courir, jouer, 
tourner la ronde avec les autres, ni attraper de-
dans sa main les papillons. Quelquefois, arrêtée 
devant une vitrine où il y avait une image, vêtue 
de son tablier noir, elle regardait. Elle était la fille 
d’une repasseuse en fin d’une vieille rue de la Ville 
haute. C’était la bonne à Berton. 

Par quel caprice de la destinée bizarre ces deux 
êtres s’étaient-ils réunis ? Comment Berton, co-
mique, ensoleillé et vigoureux avait-il pu décou-
vrir un charme à cette enfant obscure, fille de 
l’ombre et du deuil ? Je ne le sus jamais. L’âme 
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humaine est insondable, et personne n’en péné-
trera jamais les détours. 

Je croyais tenir mon Berton comme je tenais 
mon couteau dans ma poche. Berton m’était aussi 
inconnu qu’une plage du désert. Un mystère em-
plissait sa vie. À l’exemple du poète Arvers, il avait 
son secret. Et ce secret, qu’il gardait aussi jalou-
sement qu’un écrin son joyau, qu’il cachait non 
par honte, mais par une sorte de pudeur divine, 
dont je pense avoir été l’unique confident, était au 
sommet de sa vie ainsi qu’un pan de ciel est au 
sommet d’un mur. 

Quand il me parlait d’elle – et que de fois ne 
m’en parla-t-il pas, à partir du soir ancien ! – 
c’était après des heures d’entretien indifférent, 
dans des endroits de campagne esseulés, et tou-
jours entre deux silences, comme s’il eût besoin de 
l’isoler des contingences vulgaires. Quand il péné-
trait dans sa maison, où il voulut à plusieurs re-
prises me conduire, il se recueillait et baissait la 
voix d’instinct comme à la porte d’une église. 
Quand il la regardait, il se taisait pour mieux 
l’envelopper d’un regard d’adoration muette. 
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Jolie, elle n’était pas précisément jolie. France-
line n’offrait rien d’extraordinaire. Elle n’avait 
rien de provoquant ni d’apparent. Sa grâce était 
celle des choses effacées que seuls remarquent les 
taciturnes. Avec ses cheveux lissés, son teint dia-
phane, l’éclair de ses grands yeux couleur de myo-
sotis, elle était une petite fleur sans tige au parfum 
presque imperceptible, elle était une petite âme 
tenant au corps à peine par un fil. Sur la grisaille 
des jours monotones, elle se dessinait à profil 
perdu, comme sur la paroi d’un cloître rempli 
d’herbe une vierge adolescente de fresque préra-
phaélite. Aux yeux de Berton, elle apparaissait in-
comparable. 

– Sans doute, Elsa, me disait-il. Mais France-
line ! 

Et quand j’y réfléchis, c’est peut-être parce qu’il 
était robuste, membru et virulent qu’il avait choisi 
pour l’aimer la créature chétive et menue ; parce 
qu’il était sain, épanoui et gaillard, qu’il avait su 
goûter la délicatesse maladive de l’être infirme et 
souffreteux. Dans sa vie physique, tout adonnée à 
la matière, solidement implantée dans le sol, elle 
était la revanche, peut-être nécessaire, de la poé-
sie et de la vie supérieure de l’esprit. Dans son 



– 184 – 

existence joyeuse, épandue au dehors, elle était la 
souveraineté omnipotente de la douleur. 

 

***  ***  *** 
 

Franceline et sa mère habitaient, au sommet de 
la rue du Perron, deux pièces pauvres et propres. 
La maison existe encore. Elle porte le numéro dix-
huit. De l’escalier sombre on voit les nobles jar-
dins de la rue des Chanoines, des formes discrètes 
tendues de poussière grise, de vieux balandriers 
vermoulus. Sur une porte de noyer, l’inscription 
suivante est gravée : « Schmied, robes et man-
teaux ». C’est là. 

À l’ordinaire, les deux femmes se tenaient à la 
cuisine ; à côté de la cuisine, leur chambre, où 
n’entrait jamais personne, demeurait une enceinte 
défendue. 

Quelques cuivres reluisants, le carreau rouge, 
les fers sur le réchaud, un chardonneret dans sa 
cage, un brin fleuri dans un vase, c’était tout ; et 
autour, l’ombre, l’ombre délicate, l’ombre distin-
guée, l’ombre qui adoucit et affine les âmes et les 
contours. Les deux femmes étaient protégées par 
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l’ombre comme elles étaient préservées par le 
deuil. En elles, au-dessus d’elles, quelque chose 
s’était passé. On ne savait pas quoi. Dans leur 
chambre, m’apprit Berton, il y avait un coffret de 
laque précieuse toujours fermé à clef. 

La mère repassait, allait, venait par la cuisine 
d’un mouvement souple et paisible. Assise auprès 
de la fenêtre, dans la bergère de paille, devant le 
guéridon orné d’un tapis au crochet, Franceline 
regardait des images. Elle chantonnait, rêvait, 
songeait à des choses très lointaines. Chaque jour 
plus transparente. Chaque jour plus pensive. 
Comme absente de ce monde, son âme se prome-
nait parmi des vergers merveilleux. Ses grands 
yeux ouverts se fixaient au-delà. Devant eux, les 
barrières s’écroulaient, et s’ouvraient des portes 
splendides. À portée, contre le mur, la petite bé-
quille au bout usé était posée. Berton entrait et se 
plaçait à son côté. 

Assourdissant son bruit, comprimant son tu-
multe, épurant son langage et châtiant ses façons, 
Berton se montrait très doux. Il lui apportait de 
ses expéditions ce qu’il connaissait de plus rare et 
de plus joli, des gentianes ramassées à la Grande-
Gorge, des cailloux brillants recueillis au bord du 
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Rhône, un nid vide découvert au sommet d’un 
peuplier, du pain de loup, un bouquet de cerises, 
de l’eau de jus, une bête à bon Dieu dans une 
boîte. Il lui fabriquait de ses doigts ingénieux des 
cages, des cadres en bois découpé, des signets de 
livre en feuilles de chêne, des chalumeaux en 
écorce de saule. Il lui prêtait ses livres d’étrennes. 
Il lui racontait des histoires. Il lui expliquait la 
distribution de la vapeur dans le tiroir, et les piles 
qui sont en zinc et en charbon. Il lui parlait du 
Collège, des maîtres, de ses parents, de son oncle 
de Buenos-Aires. Un jour, il mit de lui-même une 
virole à sa béquille. Un autre jour, il lui copia trois 
poésies dans un carnet : « Ô Père qu’adore mon 
père », la Petite Bergeronnette et la Mort de 
Jeanne d’Arc. 

La mère regardait la silhouette des deux enfants 
dessinée sur la fenêtre. Quelquefois, Franceline 
souriait. 

– Tu es bien, Franceline ? 

Franceline répondait : 

– Je suis bien. 

Alors la mère remuait d’un geste plus vif la 
braise de son charbon. 
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Les choses blanches, les choses ajourées et bro-
dées qu’elle apprêtait pour d’autres femmes 
s’empilaient légères dans la corbeille d’osier. Le 
chardonneret changeait de perchoir. Une croisée 
se fermait au premier. Au loin, très loin, à des 
lieues, les ouvriers penchés sur l’établi limaient le 
fer ; les maçons aux habits pâles stationnaient de-
vant les portes ; les fontaines coulaient ; des 
femmes allaient à la pharmacie acheter des re-
mèdes. 

Et dans l’intimité de ces pauvres gens, affinés 
par l’épreuve et par l’ombre, Berton pouvait pas-
ser des heures. Il se terrait dans cette compagnie 
triste, polie et comme il faut, ainsi qu’en une re-
traite heureuse. Il s’y abritait comme en une ca-
chette où l’on s’installe pour lire. Pourquoi ? 

Franceline et sa mère ne lui donnaient rien ce-
pendant. Hélas ! pauvres femmes, qu’avaient-elles 
à lui donner de leur vie recluse ou de leur buffet 
dégarni ? C’était lui, Berton, le riche fils de bour-
geois, qui leur apportait tout, son soin, ses af-
faires, ses histoires. Il leur rendait mille services 
infimes. Il les conseillait de son expérience et de 
son autorité. Il aidait la mère à monter sa seille 
d’eau. Il raccommodait la béquille de Franceline. 
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Il était leur relation unique, l’écho du vaste monde 
qui se développait autour d’elles et dont elles ne 
savaient rien. Il était leur providence et leur joie. 

Et c’est peut-être pourquoi, près de la fenêtre 
grise où Franceline lui souriait, Berton se trouvait 
plus heureux qu’autre part. 

 

***  ***  *** 
 

Lorsque Franceline, clouée par la maladie à 
l’œuvre invisible, remisa sa béquille dans 
l’armoire et dut renoncer à aller regarder aux vi-
trines des boutiques, Berton l’aima mieux encore, 
la transportant dans ses bras de faune enfant, lui 
lisant les crimes dans le journal, toujours plus fi-
dèle, chaque fois plus empressé. Mais, quand par 
un jour d’avril où sur les tuiles d’or les cheminées 
étaient roses, Franceline rendit au ciel son âme 
charmante, Berton ne pleura pas. 

Il ne me parla plus d’elle et ne me permit plus 
d’en parler. Il ne se plaignit jamais. Il se montra 
simplement plus indomptable qu’à l’ordinaire. 
Quelques années après, il devint cynique. On dut 
l’exiler. Aujourd’hui, il a disparu. 
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Les autres disent : 

– Tu te souviens de Berton ? C’est curieux. S’il y 
en avait un taillé pour la lutte, c’était bien celui-là. 
Cependant, regarde. Il n’a rien donné. On ignore 
la fin qu’il a faite. Existe-t-il seulement ? 

Je courbe la tête et ne leur réponds rien. Ils ne 
savent pas que Berton a été frappé au cœur de sa 
vie. Ils ne savent pas que Franceline est morte. 
Avec la mort de Franceline, la suprême raison 
d’aller, d’agir, d’aimer, de croire, de servir était 
pour lui perdue. Au-dessus du mur, le pan de ciel 
bleu s’était éteint. 

Des fois, lorsqu’appelé par mes affaires au bord 
du lac, je descends le Perron, il m’arrive de gravir 
l’escalier du numéro dix-huit et de rêver accoudé 
sur la galerie. 

– Après qui demandez-vous ? me cria un jour 
un brutal. 

– Après mes souvenirs, ai-je dit ; après Berton 
qui a vécu là, et Franceline qui y est morte ; après 
tout ce qui a été et ce qui n’est plus ; après cette 
énigme de nos destinées, qui semblent inscrites 
d’avance, s’accomplissent malgré notre vouloir, et 
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font de nous de pauvres êtres éphémères, frères 
d’un jour en faiblesse et en douleur… 
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CHAPITRE XXV 
 

Où Blaise cite un vieux texte 

Que le premier jour de May (sinon qu’il se ren-
contrast en vn Dimanche : car en tel cas l’acte se 
remettra au lendemain) tout le College sassemble 
au tēple de S. Pierre. Que la soit present aussi (sil 
semble bon a Messieurs) l’un des Seigneurs Syn-
diques ou Conseilliers, auec les Ministres et Pro-
fesseurs, le Principal et les Regēs. En la presence 
desquels le Recteur fera quelque brieue harāgue 
pour recõmander l’obseruation de ces loix qui la 
serõt recitees publiquemēt en la présence de toute 
la cõpagnie. En après que de chascune classe les 
deux qu’on aura iugé les plus diligēs et scauās, 
soyent la presentez, pour receuoir de la main du 
Seigneur Syndique ou Conseillier qui assistera, 
quelque petite estreine, de tel pris qu’il plaira à 
Messieurs : et en la prenāt qu’ils remercient Mes-
sieurs auec reuerēce. Lors après que le Recteur 
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aura en peu de parolles loué iceulx escholiers, 
pour leur donner meilleur courage, et a fin que les 
autres a l’exēple de ceulx la soyēt incitez a bien es-
tudier. Si les escholiers de la première et secõde 
classe ont quelque poesie ou autre escript à reciter 
deuāt toute la cõpagnie : qu’ils le facent auec hon-
nesteté et reuerence. Et puis le Recteur ayant re-
mercié l’assemblee, et les prieres estās faictes, 
chascun sen ira… 
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CHAPITRE XXVI 
 

Où Blaise évoque un vieil homme 

JE suis un vieil homme. J’ai huitante-quatre ac-
complis. Je possède devant ma porte une plate-
bande où je cultive des capucines. Je reste seul 
avec mon chat, ma pipe et mes songeries… 

Ma vieillesse, sans anniversaires pour l’abréger 
et sans visages d’enfants pour la réjouir, est une 
vieillesse triste. Elle n’éprouve que l’importune 
certitude du jour pareil au jour. Elle n’a dans 
l’avenir aucun fanal où saluer un espoir. Je réflé-
chis que demain des hommes viendront qui me 
cloueront dans un coffre, et je songe que cette 
chair que j’ai toujours portée, que je regarde en-
core en ce moment, va se dissoudre irréparable-
ment en pourriture. 

Cependant mon isolement connaît chaque an-
née un beau jour. Ce jour est celui des Promo-
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tions. N’ayant point d’enfants, je m’intéresse aux 
enfants des autres, et n’ayant point de famille, je 
fais ma fête de la fête de mon pays. 

 

***  ***  *** 
 

Bien entendu que les Promotions ne sont point 
pour moi la festivité des gamines qui ne présente 
aucune valeur patriotique, mais les Promotions 
véritables, mais les seules Promotions qui comp-
tent, mais les Promotions du Collège. Et ces Pro-
motions, ajouterai-je, ne consistent point, à mon 
sens, dans la distribution des prix au Palais Élec-
toral où l’on entend trop de rapports, ni dans 
l’agape de la Plaine de Plainpalais où l’on ren-
contre trop de délurées, mais dans le long et silen-
cieux cortège de notre jeunesse, qui se déroule à 
travers l’antique rue de notre cité, devant les auto-
rités de nos Conseils. 

Tête nue, nos magistrats sont groupés devant la 
Maison de Ville. Tête nue, les collégiens défilent 
sous leur regard. La musique joue : c’est tout. 

Et cette simple cérémonie, dépourvue de rhéto-
rique et de faste encombrant, m’a toujours paru 
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admirable. Sa gravité comporte je ne sais quel ca-
ractère religieux qui sied au peuple éminemment 
républicain que nous sommes. J’y découvre 
comme un dernier écho des Promotions défuntes, 
comme un symbole vivant du temps ancien, du 
temps, hélas ! à jamais disparu, où toute la Répu-
blique était penchée avec amour et avec angoisse 
sur son École. 

Tous l’avaient voulue. Tous l’avaient bâtie. Tous 
lui vouaient le meilleur de leur soin et le plus pur 
de leur cœur. Ces hommes d’un autre âge avaient 
compris qu’il n’était rien d’avoir conquis la vérité 
s’ils n’instruisaient les autres à la servir. Ils firent 
le Collège, où devaient grandir, mûrir et pousser 
les générations futures, où devait se former et se 
recruter l’armée innombrable de l’esprit ; et sur ce 
Collège unique, central, grand ouvert au milieu de 
l’Europe et au sommet du pays, ils veillaient en-
semble comme sur un champ semé. Les Syndics, 
les Ministres, le Recteur, l’Académie, la Compa-
gnie et le Conseil débattaient gravement de ses in-
térêts les plus minimes. L’âme des enfants, la cul-
ture des enfants, le goût de la poésie latine chez 
les enfants, la manière dont les enfants étaient 
instruits des vérités de notre sainte religion pas-
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saient pour des affaires suprêmes. La méthode à 
suivre pour la correction d’un thème à changer de 
place retenait la délibération des dignitaires. Les 
Registres, remplis de pareils témoignages, en font 
foi. De cette sollicitude unanime, de cette atten-
tion générale, de ce souci public, les Promotions 
sont restées. Aujourd’hui comme hier, les Promo-
tions sont la fête de mon pays. 

Elles marquent un jour de repos, de détente 
domestique et d’allégresse nationale. Elles met-
tent un sourire à l’horizon de notre ciel. Théodore 
Tronchin les a chantées en latin. Et en 1814, lors-
que la liberté nous fut rendue, c’est aux Promo-
tions et c’est par les Promotions que Genève, qui 
s’était ressaisie, manifesta sa délivrance. 

Aussi bien, m’arriva-t-il de rire un jour au nez 
d’un impertinent Francillon qui n’y voulait recon-
naître qu’une distribution de prix ordinaire. 

– Monsieur, lui répartis-je, à votre langage on 
s’aperçoit que vous êtes étranger et bien ignorant 
de nos mœurs. Apprenez que chez nous, qui vou-
lûmes dresser la lumière sur le chandelier, et 
fîmes notre maison d’une école, les Promotions 
constituent une solennité nationale. Solennité très 



– 197 – 

ancienne, puisqu’elle fut instaurée par Calvin, qui, 
le lundi 15 juin de l’année 1559, promulgua les lois 
du Collège en une cérémonie où il prononça peu 
de mots, mais « bien couchez et de grand poids ». 
Solennité très grave, puisque, selon un usage dont 
je déplore la désuétude, elle se célébrait au bruit 
de l’orgue et des cantiques, sous les voûtes de 
notre église cathédrale de Saint-Pierre. Et solenni-
té très fameuse, puisqu’elle était le plus ordinai-
rement relevée de quelque étude ou élucubration 
due à nos têtes les plus fortes. Chacun, Monsieur, 
a l’anniversaire patriotique qui lui plaît ou peut-
être qu’il mérite. Pour les uns, c’est la naissance 
d’un souverain ; pour d’autres, c’est le découron-
nement d’une bastille ; pour nous, c’est la distri-
bution de prix d’un collège. Le trouveriez-vous 
d’aventure mauvais ? Touchante pensée, Mon-
sieur, que celle d’un peuple qui choisit pour sa fête 
la fête de l’enfance. Et noble pensée que celle d’un 
peuple qui prétend célébrer cette réjouissance 
dans la maison de Dieu par les joies de l’esprit ! 

Ainsi clouai-je le bec à mon jeune étourdi, ce 
dont je fus bien aise. 

Et c’est pourquoi, le Lundi des Promotions, 
quelque temps qu’il fasse, et encore que je souffre 
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cruellement de rhumatismes articulaires, il 
m’agrée d’aller me poster près de l’Arsenal, sur la 
marche du magasin occupé jadis par la confiserie 
Albrecht, pour regarder défiler nos enfants. 

 

***  ***  *** 
 

Ils sont tous là, des centaines et des centaines, 
les petits, les grands, les pauvres, les riches, les fils 
de notre fabrique et les fils de nos familles, tous, 
ceux de la Ville haute, du Faubourg et des Rues-
Basses, tous. Deux à deux, côte-à-côte, se donnant 
le bras ou se donnant la main, ils s’avancent. Ils 
vont tête nue et pareils. Aucune différence de 
quartier ou de rang ne les sépare, aucun préjugé 
de naissance, de fortune et de condition ne les dis-
joint. Ils sont unis, réunis et confondus par la pro-
cession heureuse comme ils l’étaient hier par le 
devoir, comme ils le seraient demain par le dan-
ger. Ce matin encore, ils étaient chacun à leur 
maison et à leur affaire : les voici tous ensemble 
déversés dans la rue. Une même émotion les 
étreint, une joie commune les possède. Ils relui-
sent de propreté et de santé. Ils montrent leur 
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humeur et leurs habits des dimanches. Ils portent 
au bras le même brassard rouge et jaune. Et ils 
marchent du même pas et du même cœur derrière 
le premier, derrière le meilleur d’eux tous qu’on 
jugea digne du drapeau chevronné aux couleurs 
du pays, et qui le dresse fièrement dans le soleil. 
La musique joue ; nos miliciens de Landwehr les 
escortent ; le peuple se presse. Je les regarde. 

Si vieux, courbé par l’âge, perdu dans l’ombre et 
dans la foule, je penche sur la lumière de leurs 
frimousses et de leur aube mon souvenir et mon 
déclin. Passez, enfants ! 

Vous êtes le tenant et l’aboutissant de notre his-
toire. Vous êtes la fleur merveilleuse de notre pas-
sé. Vous êtes ce que nous vous avons faits et ce 
que nous avons été. Trois ou quatre siècles de 
lutte et de pensée, d’efforts, de défaillances, de 
victoires ou de défaites se sont succédé pour vous 
produire… 

Passez enfants ! Vous êtes le jour qui com-
mence. Vous êtes le matin qui se lève. Vous êtes 
l’herbe qui ondule et qui verdoie sur le pré. Avec 
vous, l’avenir est en marche ; derrière vous c’est 
demain qui s’avance. La destinée inconnue du 
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pays, qui nous échappe et nous tourmente, 
qu’hélas ! nous ne saurons jamais, tient toute 
dans le mystère qu’emportent vos rangs pressés. 

Sur votre passage, toute rancune est abolie. Les 
griefs tombent. Les soupçons sont oubliés. Nous 
ne sommes plus des adversaires qui se surveillent, 
mais des parents qui s’attendrissent ou des ci-
toyens qui communient. Votre cortège embrasse 
nos sympathies les meilleures qui s’arrêtent, se 
rencontrent et se rejoignent au bord de votre 
chemin. 

À vous, de toutes les allées et de tous les quar-
tiers, une ville entière est accourue : pères, mères, 
frères, sœurs, amis, parents, magistrats, doyens, 
et petits enfants que les femmes lèvent dans leurs 
bras. Vous marchez environnés de l’attention de 
tous, sous le regard de tous ; vous allez dans le 
sourire de la cité. Ne l’oubliez jamais. Gardez vi-
vant dans votre mémoire le souvenir de ce jour 
béni et de ce spectacle révélateur. Où que vous 
soyez, quoi que vous fassiez, rappelez-vous qu’un 
peuple vous entoure, et fait de vos succès ses fêtes. 
Que vous ayez compris que vous n’êtes jamais 
seuls ! 
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Passez, enfants ! Me voici parvenu au bout de la 
carrière où votre jeunesse se précipite. Comme 
vous, j’ai passé dans la rue, j’ai marché, j’ai mar-
ché encore, et désormais le terme est prochain. Le 
jour se prépare où des hommes viendront me 
clouer dans un coffre. Qu’importe mon voyage ac-
compli, si le vôtre commence ? Et qu’importe que 
j’aie moi-même titubé, si je vous vois partir d’un 
pas résolu et d’un front courageux ? Votre viru-
lence me console de ma décrépitude. Votre vie 
m’est une raison d’accepter mon trépas. Avant de 
mourir, de vous avoir aperçus si lurons, si gail-
lards et si nombreux, remplissant la ville et em-
bellissant le matin, il me semble que je vais mieux 
mourir. 

 

***  ***  *** 
 

Cette année, comme les autres années, je fus me 
poster près de l’Arsenal. Madame Pittard, per-
sonne très obligeante, voulut bien offrir à mon 
grand âge une chaise. Comme je regardais, quel-
qu’un à côté de moi s’est écrié : « La République 
n’est pas près de finir ! » 
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Maintenant, la nuit est venue. Le feu d’artifice 
est tiré. Les étoiles brillent. J’ai arrosé mes capu-
cines et je caresse mon chat. Je suis retombé dans 
le pli ordinaire de mes rêveries. L’année pro-
chaine me reverra-t-elle au même endroit ? Une 
année est si longue, et à mon âge, ce sont les jour-
nées qui se doivent compter. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Où Blaise a le prix d’arithmétique 

BLAISE ! 

Dans la salle immense, dans la salle républi-
caine claire comme une place et vaste comme une 
forêt, dans la salle pavoisée et fleurie qui bour-
donne d’un bruit continu de foule en allégresse, 
dominant le tumulte, recouvrant l’étendue, mon 
propre nom vient de retentir : 

– Blaise ! 

Devant, derrière, autour de moi, les autres se 
poussent : 

– Blaise !… tu as le prix d’arith !… vas-y, mon 
vieux !… as-ce que pas peur !… donne-moi ton 
bugne !… non, laisse-lui son chapeau, Griolet !… 
chouette ! 
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Abasourdi, brusquement inondé d’une sueur 
qui brûle, devenu écarlate comme le pavot des 
champs, je demeure cloué au sol. 

La voix auguste, la voix invisible et publique, 
qui semble tomber de la nue et m’appeler comme 
Moïse à quelque céleste élection, a répété plus 
fort. 

– Blaise ! 

– Mais allez donc, Blaise ! s’écrie le maître im-
patienté. 

– N’oublie pas ta révérence ! ajoute Berton im-
passible. 

Et je vais. 

Je vais sans savoir, tout droit, très loin, plus loin 
encore. À travers les grands. À travers ceux de se-
conde. À travers ceux de première qui ont des 
pantalons longs. Je vais encore. 

Un espace libre se découvre. J’y pénètre. 

Je me sens tout petit au milieu. Mille regards 
tombent sur moi. Je vois les estrades garnies de 
monde, jonchées de toilettes, claires comme un 
jardin. Je vois le grand tapis. Je vois la tribune, 
érigée au sommet des gradins, haute comme un 
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trône ; et aux quatre angles, les quatre huissiers 
immobiles dans leurs robes de soleil ; et la longue 
table verte ; et, derrière la table, des messieurs à 
cheveux blancs et à cravate blanche. 

L’un d’eux sourit. Je m’approche. Il me remet 
une médaille. Je salue comme Berton m’avait dit. 
Une acclamation s’élève et sous les yeux de tous, 
de la mère à Pictet, des sœurs à Sanguinède, des 
professeurs de l’Académie, des jurés, des magis-
trats, des savants, des pasteurs, et du père à Sor-
det en grand uniforme, qui me fait signe de ses 
gants blancs, je reviens à ma place. 

C’est ainsi qu’une fois dans ma vie, j’aurai con-
nu l’émotion royale du triomphe. C’était pour un 
prix d’arithmétique auquel je n’avais aucun droit, 
n’ayant jamais rien pu comprendre aux parties 
aliquotes. 

Mais l’après-midi, sur l’herbe rase de la Plaine 
de Plainpalais, Berton m’ayant dit : « Fais voir ! » 
et ayant montré ma médaille à Berton, Berton me 
dit en me la rendant : 

– Ça vaut cinq balles ! 

Et c’est ainsi que je reconnus la misère des vani-
tés humaines. 
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Le soir, mes parents, qui étaient jeunes et gais, 
me sourirent ensemble. Mon père alla chercher 
une bouteille de Crépy à la cave, et ma mère fut 
acheter des petites pièces pour le dessert. Il y avait 
des prussiens et des bâtons de Hollande. J’aurais 
préféré des algériennes, qui sont plus grandes. Ma 
mère y aurait consenti. Seulement la marchande 
n’en avait plus. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Qui ne conclut point 

L’AIR, l’espace, le soleil. Le bruit des oiseaux 
dans les branches, le clapotis des sources sur les 
cailloux. Et les mouches, et les abeilles. Plus de 
thèmes de place, plus d’examens, non plus : là-bas 
les soucis et les livres enfermés dans une caisse, si 
loin ! dans sa caisse dont la clef s’est perdue. La 
poussière y tombe et les rats les mangent. 

Le bon sommeil dans les draps rêches. La 
bonne sieste dans l’herbe haute, l’oubli de tout, et 
l’étoile que de son lit on voit derrière la vitre, et 
sous le ciel de midi, quand on ferme les yeux, tout 
est rose. Sans qu’on pense, sans qu’on se sou-
vienne, l’air, l’espace, et le vieux paysan, dressé 
dans le matin, qui dit : « Adieu, valet ! » 

Le Rhône coule à travers les files des longs peu-
pliers. Depuis mille ans, le Rhône coule. Les jour-
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nées sont tissues de bonheur ; les soirées douces 
comme une paix. En se piquant les doigts aux or-
ties, on y ramasse un ver-luisant. 

Tilleuls embaumés, foins légers, lune rose ! le 
coquetier apporte des poules à la cuisine et rit 
avec la servante. Le charron vient arranger la 
pompe, et on regarde le charron. On n’a rien à re-
passer, rien à apprendre. Le monde est bon ; des 
fruits pendent aux rameaux ; dans le cadre des 
portes, les visages sourient. On part. Tous ces pe-
tits chemins qui vont de droite et de gauche vers 
des endroits. Le bief du moulin, le cresson de la 
fontaine, la grille du château. Au sommet de la 
côte, il y a un bout de pré qui embaume le serpo-
let. À midi, sous le noyer, l’omelette sera servie. 

Pauvres maîtres ! Ah ! comme si l’univers était 
toutes leurs leçons. Oui, va, tire ta coupe dans le 
flot bleu, roule ton corps nu sur le sable, gambade 
parmi les meules de paille, abats les prunes à 
coups de pierre, claque ton fouet de chanvre au 
soleil ! Où sont-ils les maîtres ? Ce qu’on était 
simple de les craindre ! Ce qui fait liou, liou dans 
les blés, ce sont les cailles. 
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Ce trou parmi les ronces, c’est le trou du blai-
reau. 

Dis, te rappelles-tu, Télémaque, le Jeune Ana-
charsis, et Monsieur Rollin ? Oh ! là, là. Quand le 
dimanche tu étais en retenue dans la chambre à 
alcôve et qu’il pleuvait ? Quand le samedi, un 
mauvais carnet dans ta poche, tu rentrais l’oreille 
basse ? Quand en t’endormant, tu pensais : « C’est 
pour demain ? » Et les prunes ? Oh ! là, là. Tout ce 
fatras, tout ce grimoire. Au bout de chaque herbe 
une goutte brille, et le ciel ne recouvre que du 
vert. 

Tilleuls embaumés, foins légers ! lune rose ! 
Mélopée des grillons sous l’azur ! Champs de 
trèfle bleu sous la lune ! 

Un coq chante. L’arbre balance sa palme. Les 
sauterelles dansent parmi les ciguës. Tu peux 
jouir de ces choses, tu les as méritées. C’est les va-
cances… 
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CHAPITRE XXIX 
 

Qui commence ainsi : Lydie était 
belle… 

LYDIE était belle et heureuse. 

Ses flancs souples s’élançaient comme ceux du 
vase, et sous sa tunique claire sa jeune gorge 
s’élevait doucement. 

« Lydie, lui disaient les bergers, tu es belle ; 
pâles, tes cheveux ont l’éclat de la rose, et tu ne 
brilles pas moins que le lierre argenté. » 

« Les dieux t’assistent, Lydie, lui disaient les 
vieillards, car la grâce est fragile, et la beauté ne 
dure que le temps d’une fleur. » 

Et les enfants aux gestes vifs appelaient Lydie 
pour courir sous les frênes. 

Mais Lydie ne se souciait ni des bergers qui lui 
chantaient des airs de flûte, ni des vieillards qui 
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reposaient sur elle leurs yeux graves, ni des en-
fants qui la sollicitaient à leurs jeux. 

Lydie aimait une cigale… 

… 
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CHAPITRE XXX 
 

Ce que fut le Jeûne, et comment en 
parla le maître à barbe brune 

IL était fort et doux. Il souriait quelquefois sans 
jamais rire. Il avait une grande barbe brune et des 
mains halées par le soleil. Un jour qu’un élève 
qu’il avait renvoyé lui refusait de sortir, il l’avait 
saisi comme une plume et jeté dans la cour. Aussi 
était-il adoré, et peut-on dire que de tous les 
maîtres, c’était lui qui recevait le plus de bouquets 
au printemps. 

Une après-midi de septembre, il demanda : 

– Qui est-ce qui me dit ce qu’est le Jeûne ? 

Cuendet leva la main. 

– Le Jeûne, fit Cuendet, c’est un jour où l’on se 
paie une bonne tampougne au Salève. 
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Une huée monta : « Oh ! là là !… non !… quel 
type !… on ne s’embête pas ici !… thiaahou ! mon 
fond !… comment dis-tu ça, Cuendet ? » 

Lorsque le silence fut revenu, le maître, qui 
n’avait pas souri, déclara : 

– Cuendet a parfaitement raison. Et ce que fut 
le Jeûne ? 

Personne ne répondit. 

Le maître dit : « Je m’en vais vous le dire. » 

 

***  ***  *** 
 

Genève, dit le maître, était alors une cité de foi, 
d’étude et de bataille. Son col était roide et ses 
mains étaient pures. On n’y trouvait point de joie, 
ni de chansons, mais des mœurs austères, des 
pensées fortes, en même temps qu’un grand cœur 
acharné pour le bien. 

Avancée comme un éperon au centre de 
l’ennemi, dressée comme une vigie au milieu de 
l’espace, hérissée de pointes et d’estacades contre 
le danger permanent, et vivant d’alarme en guise 
de pain, elle eût semblé chétive aux yeux du reître. 
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Elle était bien grande cependant, puisqu’elle 
était la capitale d’une idée. Le parfum qu’elle ex-
halait s’épandait amer et salubre sur le monde ; 
elle résonnait d’un bruit de psaumes et de trom-
pettes de guerre ; et les princes d’Europe en-
voyaient à son école étudier leurs enfants. 

Les temps étaient durs. 

Calvin venait de mourir. À la rue des Chanoines, 
il avait rendu à Dieu une des âmes les plus armées 
de volonté et remplies de douleur qui fut au 
monde. Ses amis les meilleurs, ceux qui l’avaient 
assisté et flanqué dans sa tâche, l’avaient suivi de 
près dans la tombe. Farel était mort et Viret était 
mort. 

Berne avait restitué à la Savoie les bailliages de 
Ternier, de Gaillard et de Gex. Comme aux plus 
mauvais jours de son histoire, Genève se trouvait 
découverte des deux côtés à la fois. Elle était ex-
posée aux pires coups de main des seigneurs du 
voisinage embusqués derrière leurs créneaux. 
Ceux-ci battaient l’estrade et rançonnaient la 
campagne. Ils se montraient légers, hardis et pé-
tulants. 
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Le duc Emmanuel-Charles ne déguisait plus, ou 
à peine, son secret dessein de rétablir ses droits 
antiques sur la ville affranchie, et d’y réintégrer le 
vieux château de l’île ; sous main, il envoyait des 
émissaires à nos magistrats pauvres et probes, qui 
les tentaient de douces paroles et de promesses 
d’argent. En dépit d’un mode de vivre signé de 
part et d’autre, l’état de brouille était l’état ordi-
naire avec la Savoie. 

Les Quatre Villes hésitaient à nous accueillir 
dans leur ligue. Zurich s’y refusait d’un front opi-
niâtre. Berne nous faisait sentir cruellement et 
l’étendue de notre propre faiblesse et la mesure de 
son omnipotence : à Genthod, elle renversait mé-
chamment les bornes de nos routes ; à Cartigny, 
elle jetait bas un pilier marqué à nos armes ; elle 
réhabilitait et relaxait un criminel condamné au 
dernier supplice par la juridiction de Saint-Victor. 
Berne ne voulait plus que nous parler allemand. 

De vagues rumeurs circulaient de proche en 
proche. De merveilleux présages se succédaient de 
jour en jour. L’Arve avait débordé. Une nouvelle 
étoile s’était levée. Les sources avaient failli. Les 
moulins avaient viré à contremont. Depuis deux 
ans, la peste sévissait dans nos murs. 
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C’est pourquoi sur les faces sombres les fronts 
étaient barrés d’un pli, et l’angoisse étroitement 
chevillée au fond des cœurs, nourrissait de tristes 
pensées. 

Découronné de son chef impérieux, menacé par 
le Savoyard, molesté par l’Allié jaloux, en proie au 
pire fléau qui remplissait l’hôpital et peuplait le 
cimetière, aujourd’hui plus que jamais il semblait 
que le petit État travaillé et tourmenté ne tînt plus 
qu’« à un filet ». 

La destinée lui réservait une catastrophe su-
prême. 

Le vendredi 27 août de l’an 1572, un bruit si-
nistre, colporté par les marchands de Lyon, ser-
pente dans la rue. Il gagne du terrain et prend de 
la consistance. Bientôt confirmé par les dépêches, 
les courriers et les récits des premiers fugitifs, on 
ne peut plus le mettre en doute. Le dimanche pré-
cédent, Monsieur l’Amiral, nombre de gen-
tilshommes de la Religion, quantité de pauvres fi-
dèles et enfants de Dieu ont été traîtreusement 
massacrés à Paris. 

On a assailli Coligny à coups de poignard, on l’a 
jeté bas de sa maison, on l’a traîné par tout Paris, 
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on l’a réduit à un tel état de débris et de moignons 
sanglants « que les dents en étaient la plus grande 
pièce ». On a conduit son cadavre à Montfaucon, 
et on y a mené voir ses jeunes fils. On a traqué de 
partout les Huguenots, on les a surpris dans leurs 
couches, on les a forcés dans leur paix, on les a 
égorgés et précipités dans la Seine. Sauf Mont-
gommery, personne n’y a échappé. De Paris, le 
carnage se répand et se propage. Il est à Lyon, il 
est à Orléans, il est à Rouen. Il est à Tours, Meaux 
et autres. Toute la France est baignée de sang in-
nocent, et pavée de corps morts. Le roi, la reine, 
les princes étaient du complot et de la fête. La 
Saint-Barthélemy est accomplie. 

Dans la cité étroite et pauvre, la nouvelle a re-
tenti comme un glas. 

Le massacre du Louvre, ce n’est pas seulement 
la perte irréparable du vieux soldat blanchi sous le 
harnais et sur la Bible, protecteur de la Répu-
blique et familier de Monsieur de Bèze ; c’est la 
déclaration de guerre expédiée en lettres de sang à 
la chrétienté réformée ; c’est le défi jeté à l’idée 
enseignée par Genève, recueillie et cultivée par 
Genève, que Genève a levée comme sa lumière et 
comme son drapeau, et qui de Genève a proligné 
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par le monde ; c’est la condamnation à bref délai 
par la torche et par le fer de la petite cité démante-
lée et démunie. « Il y a, lui apprend-on, intelli-
gence et entreprise contre cette ville. » Le duc de 
Savoie a promis à la Sainte-Ligue sa destruction. 
Le duc d’Anjou marche sur Lyon avec six cents 
chevaux. Les troupes d’Italie se massent à Va-
lence. 

Le péril est imminent. La détresse extrême. Que 
va faire Genève ? 

Je veux vous dire ce que Genève fit. 

Elle s’arme sans doute, et sans perdre une mi-
nute court incontinent aux remparts. Elle met en 
état les batteries, plante des pieux, répare les 
brèches, multiplie les sentinelles, enjoint aux 
garde-vignes de veiller la nuit et distribue des fa-
lots aux dizainiers. Elle mène la terre qui était de-
vant Cornavin au Cendrier, place un engin sur les 
murailles pour éclairer de nuit les fossés, garde les 
avenues de Chancy, de Peney, d’Étrembières. Elle 
s’approvisionne de soufre, de salpêtre et de bou-
lets. Elle remplit ses greniers de sel, de blé et de 
farine. Elle expédie courriers sur courriers à ce qui 
lui reste de sympathie, à Monsieur le comte Pala-
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tin, à Monsieur le duc Christofle, à Messieurs de 
Berne. 

Rondes de jour et rondes de nuit. Lourde dé-
marche des escadres. Cris de grand’garde à 
l’avancée. Mèches qui brûlent. Et à côté des 
cordes usées du tocsin, ne sonnant plus pour 
l’incendie, l’homme debout scrute l’horizon. 

Genève fait ces choses. Elle devait les faire 
comme elle devra plus tard, en se privant elle-
même de pain blanc, accueillir à bras ouverts et 
sans compter les fugitifs affluant de partout, les 
yeux agrandis par la peur, les traits décharnés par 
la faim, qui ne sont pas seulement plus de misère, 
qui sont aussi plus de danger. 

Du même coup et avant tout le reste, elle monte 
au temple. Elle a compris que sa propre force n’est 
rien, que la force des alliés qu’elle espère n’est 
rien encore, non plus d’ailleurs que celle réunie de 
tous ses ennemis coalisés. Au-dessus d’elle et au-
dessus d’eux, il y en a un plus grand et un plus 
terrible ; et seule, abandonnée, trahie, en droit de 
désespérer des hommes et de Dieu, la première al-
liance qu’elle signe d’un cœur grand, c’est 
l’alliance avec l’Éternel. 
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Le lundi Ier septembre, les ministres de la parole 
de Dieu ont demandé audience au Conseil. Ils ont 
pénétré dans la Maison de Ville. Ils sont graves et 
paisibles. Ils ne récriminent point. Ils ne crient 
point anathème et vengeance. Ils n’élèvent point 
la voix et le bras pour maudire et pour injurier : 
Ils ne doutent point. Ils proclament que la doc-
trine qu’ils ont annoncée est ferme et certaine. Ils 
assurent que, lors même il plairait à Dieu de faire 
à Genève cet honneur de souffrir pour son nom, il 
y aura matière de le louer et glorifier. Ils exhortent 
Messieurs à prendre bon courage, et ils déclarent 
qu’il sera bon de prévenir l’ire de Dieu par jeûne 
et prière extraordinaire. 

Leur requête fut entendue et le jeûne fut ordon-
né. 

Le premier Jeûne fut célébré le mercredi 3 sep-
tembre 1572, avant et après la prière extraordi-
naire prononcée à trois heures. 

C’est ainsi que ceux de Genève répondirent à 
l’insulte faite à leur foi et à leur loi par un acte de 
contrition, d’humilité et de repentance. À Lyon, le 
Rhône charriait du sang, et dans la campagne les 
sarrasins étaient en fleurs… 
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***  ***  *** 
 

Mes enfants, aimez votre pays. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Tous ces régents… 

TOUS ces régents qui le long des années ont en-
seigné dans les salles et marché dans la cour ; de-
puis le vieux Mathurin Cor-dier et ses Colloques, 
depuis Antoine de la Faye et son Enchiridion dis-
putationum theologicarum, depuis les ingénus 
propriétaires des petits jardins d’autrefois, jus-
qu’aux dynasties des Prévost, des Gautier ou des 
Crespin ! 

Copus, qui en 1570 est condamné à avoir sa 
place au temple près du chantre pour être tou-
jours sous les yeux ; Pinaut, qui en 1589 accepte 
d’être Principal à condition qu’on fera réparer les 
verrières et châssis de la maison du Collège ; Le-
jeune, qui était morne et mol ; Planchant, qui était 
un peu raillard, fort intéressé et sujet à son profit ; 
Bacuet, qui absentait trop souvent sa classe pour 
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s’aller promener, et Bosson qu’on dut misérable-
ment casser pour raison d’adultère ! 

Les uns inconnus, anonymes, n’ayant laissé 
nulle trace dans les mémoires, et d’autres mis en 
relief par une œuvre ou par un événement : le 
géographe Chopy, l’idéologue Anspach, le conseil-
ler d’État Tourte, ou Roustan, qui intervint dans 
la querelle des Encyclopédistes ! 

En 1701, Cuchet se sentait de son âge et de ses 
incommodités qui le rendaient pesant. En 1750, 
Bulet était censuré pour avoir malmené le jeune 
De Tournes. Devins était atteint de quelque cha-
grin en son esprit. Marignac réunissait toutes les 
parties d’un excellent régent. Et en 1702, Bourdil-
lon mourait à quatre-vingt-quatre ans, après qua-
rante-neuf années de services accomplis. 

Les uns humanistes, scoliastes, glossateurs, tra-
ducteurs, écrivains : Duvillard, Adert, Long-
champ, Bétant, Oltramare, ou Bungener, qui dans 
les dix premières lignes des Provinciales recon-
naissait quatorze fautes de français : d’autres, 
n’ayant été, n’ayant voulu être que des régents. 

Gens à robes noires et gens à cravates. 

Gens à verges et gens à tic. 
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Ceux qui furent les nôtres et dont les sobriquets 
demeurent : Petit-Soleil ou Bé-bouc, La Goinche 
ou Gogneux, Zogno, Piquant, Pondu, Anisen-
poivre, Tuyau, Tonneau, Curouge, Cuprime, Bou-
ledogue, Caporal… 

Sans compter Carabinier. 

Ceux qui sont morts. 

Et ceux d’aujourd’hui ! 
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CHAPITRE XXXII 
 

Où ceux du Collège disputent les 
régents devant la porte 

BOURBAKI, il a vendu des nègres en Amérique. 
J’aime pas les marchands d’esclaves. 

– Moleschott, il a été sous-off en Sibérie. C’est 
lui qui donnait la schlague aux soldats. 

– Dis, la sœur à Chouet, elle s’appelle Catherine. 
T’as pas vu ses chapeaux ! 

– Mabut, il entend rien à la politique. Mais en 
algèbre, il y a pas, il est rudement câlé. 

– Reste que pour les prunes, c’est un terrible. 

– Il faut dire aussi qu’il y en a qui sont bien dé-
goûtants. 

– Renduel, sous la chaire, il s’enlève ses souliers 
pendant la classe. 
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– Au Café de la Capsule chaque matin, il boit un 
bon coup de schnick. 

– Il est du Consistoire. 

– Oui. 

– Asclépiade, il peut pas supporter de voir un 
goinse ouvert. 

– Atriau, en voilà un poseur. Il roule tout le 
temps l’r en parlant. Mince de liaisons, alors ! 

– Pauvre zigue, s’il ne roulait plus l’r, qu’est-ce 
qui lui resterait ? 

– Des niolles. 

– Et il se met des bouts de muguet à la bouton-
nière. 

– Pas Sylvestre. 

– Non. 

– Chic type, Sylvestre ? 

– Chic. 

– Il est de la gym des hommes. 

– Il prépare un livre à la Bibliothèque sur le Sé-
négal. 

– Gentil, souriant, franc. Joli caractère. Et très 
capable, tu sais. 
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– Dommage qu’il y aille. 

– Il y va ? 

– Je te crois. 
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CHAPITRE XXXIII 
 

Où le régent Sylvestre apparaît sous 
la lampe 

J’AI dit à Thérèse : 

– Thérèse, va me chercher ma serviette, s’il te 
plaît. Elle est sur la petite table du corridor. Je 
veux corriger ces thèmes de composition fran-
çaise. 

Ma femme a été me chercher ma serviette. Je 
me suis installé sur le guéridon près du feu ; j’ai 
allumé ma pipe, et nous avons commencé la veil-
lée. 

 

***  ***  *** 
 

Ce moment de la journée sous la lampe est pour 
moi le bon moment. 
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Après le Collège, la répétition, les deux leçons 
que je donne, l’une à Champel et l’autre à la Ser-
vette – sans compter le mardi et le vendredi ce 
cours du soir qu’à la naissance de Clotilde il m’a 
bien fallu accepter – je me détends. Je travaille 
encore sans doute, mais à la douce, sans me pres-
ser. Si une distraction heureuse m’emporte au 
pays des nues, je ne la repousse plus comme une 
faute ; j’accueille le rêve ; je flâne ; je cède à ma 
nature, qui selon l’ami Bouët est celle de l’homme 
paresseux. Ma femme coud près de moi. Dans la 
chambre à côté, dont nous avons laissé la porte 
ouverte, les petites dorment. À la cuisine, ayant 
achevé ses éternelles écritures, Augusta est cou-
chée. Nous sommes seuls, bien l’un à l’autre, en-
tourés de silence et d’amitié ; et la paix de la nuit 
descend dans nos pensées. 

– J’ai reçu la note du marchand de bois, m’a dit 
Thérèse. Elle est de nonante-trois francs. Ces bou-
lets, dont on nous avait chanté merveilles, n’ont 
rien valu. 

– Oh ! ai-je répondu, Lombard qui m’écrit nau-
frage avec un ph ! 

– Cuendet a-t-il bien fait ? 
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– Oui, cette fois, Cuendet est passable. Je lui ai 
marqué cinq. 

– Il est si gentil, a dit ma femme en cassant son 
fil avec les dents. 

C’est vrai que ce Cuendet est drôle. Bougillon au 
possible par exemple, babillard, écervelé comme 
personne, mais rempli de saillies, avec des répar-
ties et des curiosités impayables. Dès qu’on le voit, 
on ne peut s’empêcher de rire. Ma femme et moi, 
nous l’avons surnommé Pomme d’Api. D’ailleurs, 
Tristan, lui aussi, est une jolie petite nature. Son 
point faible est l’arithmétique. Tristan ne com-
prend rien aux problèmes Romieux. 

Clotilde s’est réveillée en poussant des cris dé-
sespérés. Thérèse a couru voir. L’enfant avait peur 
d’un rayon de lune qui inondait sa couchette. 
« Oh ! petite folle ! lui a dit sa mère, est-ce qu’on a 
peur de la lune ? » Elle l’a bordée, l’a baisée au 
front, et tout de suite, Clotilde s’est rendormie en 
souriant. 

– Je ne compte point, a repris ma femme en se 
rasseyant à mon côté, redemander au marchand 
de bois des boulets. 
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Le sujet de composition française que j’ai donné 
à mes élèves est le suivant : le Printemps. Évi-
demment il n’est pas nouveau. Mais qu’y a-t-il de 
nouveau sous le soleil ? Rien que la multiplicité 
infinie des âmes qui semblent toutes pareilles et 
naissent aussi dissemblables que les feuilles de la 
forêt ; rien que la façon dont elles accueillent et 
dont elles traduisent les vieux thèmes éternels de 
la vie. « Ne me parlez point de ciel bleu, ai-je dit à 
mes garçons, ni d’oiseaux, ni de pâquerettes, ni de 
boutons d’or. Regardez autour de vous. Racontez-
moi le printemps comme vous le voyez, ce que 
vous en voyez, les sentiments qu’il éveille ou 
n’éveille pas en vous. » Tous m’ont parlé de pâ-
querettes et de boutons d’or. Être ce qu’on est, 
réaliser ce qui vous appartient en propre, voilà la 
grande difficulté de la vie ; j’ajoute hardiment : de 
la composition française en particulier. Je cons-
tate que le premier résultat de l’école est de créer 
des perroquets. Les enfants ne disent plus, ils ré-
pètent. Jadis, loin du livre et loin de l’exemple, 
leurs imaginations étaient des champs vierges, et 
il s’y succédait des images magnifiques. 
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– Laissons Marie, a dit ma femme. Clotilde est 
nerveuse. Je suis persuadée que cet été la cam-
pagne lui ferait du bien. Et à toi aussi, Charles. 

– Torcapel, quatre. Berton, deux et demi. Fon-
tanaz, trois8. Thérèse où prendras-tu l’argent ? 

– J’ai réfléchi. Ma robe grise de l’été dernier est 
encore très mettable. Il n’y aurait que la garniture 
à changer. Ce serait déjà cinquante francs. 

– Chérie ! 

Décidément, Griolet va bien. Griolet est le seul 
qui témoigne d’un peu d’originalité dans le style et 
comme une première manière à lui de concevoir 
les choses. Dans sa composition de ce matin, 
Griolet déclare que le printemps est pour lui la 
rhubarbe, qu’au printemps on accommode chez 
eux la rhubarbe à toutes les sauces, qu’on en sert à 
tous les repas, alors, comme il déteste la rhu-
barbe, il déteste aussi le printemps : cela bâclé, 
d’une écriture de chat, griffonné sur une feuille 
déchirée et salie. Je lui ai marqué six, tandis que 
décemment je ne peux accorder que cinq à Guil-

                                   
8 L’échelle était alors sur six points. [note des éditions 

de la BNR] 
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laumet. La composition de Guillaumet est d’une 
écriture impeccable, il est vrai ; mais quelle pau-
vreté d’idées ! Quel dénuement de personnalité ! 
Quelle absence totale de mouvement et de vie ! 

– Ce serait cinquante francs. J’en compte au 
moins cent du dividende de la Coopérative. Les 
cinquante de ta marraine. Vingt-cinq que nous 
avons économisés le mois dernier. Cent, cent cin-
quante, deux cents… Bon, voilà que je n’ai plus de 
chevillière. 

– Tu disais que cette petite maison d’Avully 
était cotée trois cents. 

– On aurait les légumes. 

J’ai eu un remords de n’avoir marqué que cinq à 
Guillaumet. Après tout, Guillaumet fait ce qu’il 
peut. En bonne justice, que devons-nous faire, ré-
compenser l’effort de volonté ou seulement le don 
de nature ? Cette question me préoccupe beau-
coup. Souvent nous en causons avec Moleschott 
qui est un esprit plein de rectitude. « Moi, conclut 
Moleschott, je ne m’inquiète point de la peine, 
j’enregistre le résultat. Quel étalon possédez-vous 
pour mesurer ce coefficient insaisissable de 
l’effort ? » Très bien ; mais en suivant le système 
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de Moleschott, l’application, l’attention, la dose de 
labeur, la somme de travail, tout ce que nous 
cherchons à développer chez l’élève ne compte 
plus. Il s’agit d’être doué. Rien d’autre. Pauvre 
Moleschott, il ne peut se consoler de la mort de 
son enfant. 

– Thérèse, je veux te lire la composition de 
Guillaumet. 

– Attends que j’aie trouvé mes ciseaux. 

– Ils sont sur la cheminée. 

– J’écoute. 

– Voici le printemps. Déjà les ruisseaux mur-
murent ; déjà les champs se sont recouverts d’une 
parure éclatante ; la prairie est émaillée de fleurs. 
La bergeronnette chante dans les buissons ; la lé-
gère hirondelle est revenue à son nid. 
L’agriculteur, quittant la sombre chaumine où 
l’ont confiné, des semaines durant, les cruelles in-
tempéries d’un hiver rigoureux, reprend le fil de 
ses travaux. Le printemps est la saison des amours 
et des nids. L’humble violette… 

– Bon sang, que de truismes ! a dit ma femme. 

– Je lui ai marqué cinq. Trouves-tu suffisant ? 
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– Bah ! tu peux bien lui marquer cinq et quart. 
Il se donne tant de peine Guillaumet. 

J’ai marqué cinq et quart à Guillaumet. 

Minuit a sonné à la pendule. Une voiture a roulé 
dans la rue. Le silence est revenu. 

 

– Écoute ! m’a dit Thérèse en levant son ai-
guille. Elle souriait. 

J’ai écouté. J’ai entendu la rafale de la bise, le 
bruit du feu, et là-bas, égale, régulière, ténue, la 
respiration des deux enfants. J’ai considéré mon 
petit empire, si modeste, mais tout à moi. Je me 
suis dit qu’il était la conquête de mon travail, que 
c’était avec mon travail que je l’avais bâti, que 
c’est avec mon travail que je le conserve. Rien 
n’entre ici, rien n’est ici que je ne l’aie gagné. Cette 
considération impartit une bien grande noblesse 
aux leçons ardues que je donne, au métier pénible 
que je mène. Elle me relève et m’encourage. 
L’effort qui se traduit en pain n’est jamais vul-
gaire. Je me suis senti heureux, et j’ai corrigé en-
core quelques thèmes… 

Thérèse a posé son ouvrage. Elle a croisé les 
mains derrière sa nuque, et les manches lâches de 



– 236 – 

sa robe ont glissé autour de ses bras souples rele-
vés. Je l’ai regardée. Elle a souri encore, fermant 
les yeux à demi. La composition de Lavanchy est 
tombée… 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Hic jacet Pierrot pendu 

LE livre où l’on écrit : Hic jacet Pierrot pendu ! 

Le hanneton attaché par la patte à qui l’on 
chante : Hanneton, vole, vole, vole ! 

Les vacances prochaines dont on exalte la venue 
par le refrain qui commence : Vivent les va-
cances ! 

Le mouchoir qu’on dépose sur l’échine du ca-
marade ployé en répétant : Je charge mon âne ! 

Tout ce petit trésor de rimes, de kyrielles, 
d’empros, de vers macaroniques et de bouts de 
chanson ; toute cette petite efflorescence de poésie 
ayant eu quelque préau de cloître ou de collège 
pour jardin ; tombée on ne sait d’où ; venu on ne 
sait quand ; vieux comme les colloques du vieux 
Cordier peut-être ; jeune comme une malice à 
joue rose de gamin ; que nul manuel n’enregistre, 
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qui constitue le précieux viatique de la gent éco-
lière ; et qui s’est transmis de bouche en bouche, 
de volée en volée, le long des âges ! 

Tous ces termes pittoresques et lointains qui 
sourient d’un sourire ému du passé, qui luisent 
d’un éclat d’étincelles parmi les cendres, qui lient, 
qui rapprochent si bien la famille genevoise ! 

Celui de baculo, par exemple. Celui de bibus. 
Celui de prunes. Aussi celui de gattes… 
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CHAPITRE XXXV 
 

Où Blaise s’oublie à célébrer les gattes 

LE mot est charmant. Il fait partie des quelques 
locutions de l’argot du Collège qui nous appar-
tiennent en propre et que nous n’avons prises à 
personne. On n’en connaît, ou du moins je n’en 
connais pas l’origine. Je l’ai vainement cherchée 
dans les écritures et dans les hypothèses. Peut-
être qu’un jour quelque érudit patient, tranquille 
et comme absent de ce monde nous la découvrira. 
Il ne pensera pas avoir perdu son temps pour 
avoir consacré un mois de sa sollicitude et une 
brochure de sa façon à la recherche de cette af-
faire. Il aura raison. L’histoire des mots est aussi 
merveilleuse que l’histoire des fées. Elle est en 
outre plus probable. De gros problèmes y sont 
contenus et de subites lumières en dérivent. La 
moderne école dite des romanistes l’a bien prou-
vé. Il fallait être un peu niais comme l’était 
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d’occurrence le prince de Danemark pour s’écrier 
en colère : « Des mots, des mots, des mots ! » 
Avec plus d’esprit, le poète Édouard Tavan 
chante : 

 
Les mots, dans le trésor magique du symbole, 
Contiennent tout, les cieux, la terre et les cités. 

 

Jean Humbert, qui fut professeur de langue 
arabe à l’Académie de Genève, recueille le mot de 
« gattes » à la page 227 de son Glossaire. Il le pré-
cède de celui de « gatter ». « Gatter, écrit-il, verbe 
neutre, faire école buissonnière, manquer l’école 
pour aller jouer. » Le terme étant ainsi expliqué, 
Humbert l’illustre par l’apport de deux exemples, 
dont le premier est celui-ci : « La moitié des éco-
liers a gatté hier », et dont l’autre est le suivant : 
« Si tu gattes encore une fois, Jean-Louis, je te 
punis sans miséricorde. » 

Il est à remarquer que Jean Humbert témoigne 
quelquefois d’une invention prudhommesque. 
L’expression « sans miséricorde » est évidemment 
à cette place d’un accent faible. Elle détonne dans 
la bouche d’un père manifestant par ailleurs un 
langage si cordial. J’eusse dit, moi : « Si tu gattes 
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encore une fois, Jean-Louis, veille-toi cet agnaf ! » 
Vallette préférerait : « Attends voir cet atout ! » 
C’est une question d’appréciation. Il est probable 
que nous disputerions Vallette et moi, jusqu’à la 
Trinité, que nous n’arriverions point à nous 
mettre d’accord sur ce point, comme hélas ! sur 
tant d’autres. En retour, nous sommes tous les 
deux à tenir que le premier exemple de Humbert : 
« La moitié des écoliers a gatté hier », est d’une 
importance historique considérable. 

Si l’on réfléchit que le Glossaire genevois de 
Jean Humbert parut à la date de 1852, et que sa 
publication n’est par conséquent que de six an-
nées postérieures à la chute de l’ancien gouver-
nement conservateur, on devine toutes les consé-
quences logiques à déduire de ce menu fait. À une 
époque que les historiens unanimes nous dépei-
gnent comme austère, comme authentique, 
comme véritable, sans défaillance ni titubation 
sur le chemin, la moitié des écoliers d’une classe 
se permettait donc de gatter. 

J’avoue que je ne saurais leur en vouloir. Il 
m’arrive même de les envier. Il me plaît d’évoquer 
ces gattes lointaines, ces gattes oubliées, ces gattes 
définitivement abolies et qui ne reviendront ja-
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mais plus. Dans la tendresse des chemins verts 
qui s’échappaient de tout côté de la ville forte et fi-
laient entre les haies vives pour la montagne ou 
pour le lac, elles devaient être bien jolies. Je le dis 
sans vouloir nuire à cette place à M. Piguet-Fages. 
M. Piguet-Fages, qui renverse les murs du XVIe 
siècle, connaît ses desseins. Nous différons de lui 
en ce sens que nous ignorons… 

… 

… C’est tout au plus s’il est loisible de se de-
mander pourquoi ceux qui s’appellent « francs » 
et qui se titrent « maçons » sont surtout occupés à 
ce jour de démolir. Je dis simplement que les 
gattes du passé devaient être bien jolies. 

Quelques-uns de ceux qui les ont faites existent 
encore. En rencontrant sur la Treille ou dans la 
rue des Chaudronniers tel vieillard vénérable, tel 
magistrat antique, tel sénateur à barbe blanche, je 
m’imagine qu’il fut du nombre. Jadis, il y a cin-
quante ans, en rupture de Collège et en passe de 
fantaisie, il a monté sur la liquette, ou il s’est 
étendu sous un saule de la Jonction. De telles 
frasques puériles ne l’ont point empêché 
d’accomplir une carrière honorable non plus que 
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de parer d’un brin de chêne l’écu de la Répu-
blique. Il marche environné de culte et de consi-
dération. Le sentiment de civisme qui me poussait 
à lui se complique dans mon cœur d’une sympa-
thie exquise. Je le respectais beaucoup : il 
m’arrive aujourd’hui de l’aimer. Je le salue avec 
une nuance d’émotion dont il aurait tort de faire 
litière. Du même coup, mon inclination naturelle 
pour les gattes est aussitôt redoublée. 

J’ose maintenant le proclamer à haute voix. Il 
est doux de faire les gattes. Il est bon de faire les 
gattes. Il est seyant de faire les gattes. À un 
homme qui n’aura jamais fait les gattes manquera 
toujours une expérience heureuse… 

Que de choses et que de ressouvenirs, que 
d’intimes voluptés dans ce terme évocateur : faire 
les gattes ! 

À l’heure où la cloche sonne et où la porte 
s’ouvre sur le décor maussade, s’en aller de soi-
même vers l’infini ; rompre avec l’ordre et avec la 
règle ; briser avec la tyrannie et avec la loi ; 
s’affranchir et s’affirmer ; s’évader de la geôle aux 
murs sombres par le carreau du ciel ; s’échapper 
de la discipline aux plis raidis sur la folle du logis ; 
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loin des minutes poudreuses se tremper dans la 
lumière comme dans un bain ; se secouer au soleil 
ou s’y étendre ; à chaque ronce du chemin laisser 
s’accrocher une inquiétude et à chaque clarté des 
buissons recueillir une étoile ; émerveiller son 
âme et parfumer son haleine ; écouter la feuille 
qui tombe et l’insecte qui bourdonne ; mettre en 
fuite un lézard qui se sauve dans un trou ; obser-
ver, s’étonner, apprendre ; quand on a sommeil, 
se coucher sur l’herbe et rêver ; quand on a rêvé, 
s’éveiller et sourire ; remarquer à la pointe d’une 
herbe, à la pointe d’une glume finement découpée, 
une coccinelle, soit une bête à bon Dieu ; prendre 
cette bestiole dans la main ; la prendre dans la 
main et la considérer une heure ; se mettre les 
pieds nus, tremper sa gaule dans la rigole, muser 
le long des sillons, baguenauder autour de la fon-
taine, grimper à la cime du peuplier et s’y balancer 
dans le vent ; s’ébattre, s’oublier, s’extasier, 
s’envoler, se griser, s’enivrer, se remplir les yeux, 
les poumons, les membres d’air libre, de ciel libre, 
de vent libre, d’espace libre ; tandis que les autres 
triment, alors qu’on tremble d’être surpris, et 
puis, la classe accomplie, lentement, tranquille-
ment, revenir comme si de rien n’était… oh ! 
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– Monsieur, me dit le moraliste, je vous arrête. 
Votre esprit n’est pas seulement déplorable, il est 
malfaisant. Vous incitez nos enfants à la révolte, à 
l’indiscipline et à la polissonnerie. 

Je lui réponds : « Minute ! » 

– Monsieur, je tâche d’excuser l’indépendance 
de l’enfant. À son âge, l’intelligence est chose fra-
gile et la raison d’un poids chétif. L’enfant ne sau-
rait comprendre que l’univers moral soit tout en-
tier contenu dans une classe, ni que l’absolu de 
l’impératif se puisse enfermer dans le plus humble 
des devoirs quotidiens. Encore qu’il se trompe, il 
supporte impatiemment la férule du magister et la 
règle de la clôture. Il l’enfreint parce qu’il est ro-
buste et aussi parce qu’il est borné. L’enfreignant, 
je vous prie d’observer qu’il manque simplement à 
une autorité qu’il n’a pas consentie, qui lui fut en 
quelque sorte imposée, et lui demeure extérieure ; 
l’enfreignant, il manifeste par cet acte de libre 
choix une volonté déjà personnelle, et si l’on veut, 
singulièrement héroïque, puisqu’il sait fort bien la 
fessée qui l’attend. Aussi bien voudrais-je recon-
naître dans les gattes comme une première aspi-
ration, bien imparfaite encore, à la liberté idéale, 



– 246 – 

et faut-il saluer chez l’enfant qui les pratique le 
geste avant-coureur d’un Berthelier. 

– Monsieur on voit bien que vous n’avez pas 
d’emploi. 

– Fuyant l’école, mon galopin, qu’au surplus je 
fouetterai tout à l’heure, me réjouit quand même. 
Il me réjouit parce qu’il s’émancipe et qu’il 
s’affirme à sa manière ; il me réjouit encore parce 
qu’il fréquente une école aussi féconde que l’autre, 
et que la France appelle l’école buissonnière. Il ne 
faut point, Monsieur, médire de l’école buisson-
nière. L’école buissonnière m’a toujours paru une 
école délicieuse, et à l’âge où je suis parvenu, et 
qui dépasse déjà « ce milieu du chemin de notre 
vie » où Dante entreprit comme vous savez son 
mystérieux voyage d’outre-tombe, un livre me 
semble encore à peine plus instructif qu’un buis-
son ; un arbre m’inspire autant d’amitié qu’un pé-
dagogue ; et la nature m’offre une leçon que selon 
moi la vieille humanité n’a pas fini d’épeler. 

– Voilà pourquoi vous n’avez pas d’emploi. 

– Villon qui de l’école ne prit jamais que le 
chemin ; La Fontaine qui fit de sa charge de 
maître des eaux et des forêts une gracieuse siné-
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cure ; Jean-Jacques qui s’évadait de l’établi ; Xa-
vier de Maistre qui voyageait dans sa chambre ; 
Rodolphe Töpffer qui flânait dans la bibliothèque 
de son oncle, ont surtout suivi l’école buisson-
nière. Ils ont beaucoup fait les gattes dans leur 
vie. Nous ne lisons point cependant qu’ils s’y 
soient révélés des cancres, ni des fesse-mathieu. 
Sur les chemins, au bord des champs, dans le 
rêve, ils ont appris plus de choses, et des choses 
plus essentielles que toutes celles qu’enseigne une 
grammaire. Les tiges leur ont parlé, et les tiges 
sont des personnes savantes. Ils y ont recueilli une 
fraîche moisson de sensations et de pensées qu’ils 
ont ensuite éparpillée sur le monde. Ayant com-
mencé par être charmés, ils sont devenus des 
charmeurs. Témoignons-leur de la reconnais-
sance. Grâce à eux et avec eux nous pouvons nous 
enfuir de l’heure présente, éviter les fâcheux et les 
tristes, nous promener librement parmi les nues, 
nous émerveiller au spectacle de l’au-delà. Nous 
pouvons oublier. Nous pouvons adorer et sourire. 
Ils sont les poètes. 

– Monsieur, je ne me soucie nullement que mon 
fils devienne Villon, La Fontaine, ni même Ro-
dolphe Töpffer. 
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– Monsieur, lui répondis-je, je vous crois. 
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CHAPITRE XXXVI 
 

Où Blaise s’attendrit hors de saison 

SANS être à proprement parler un indiscret, il y 
a une quantité de choses que j’aimerais savoir. 
L’arbre de science aux pommes rouges m’a tou-
jours paru un bel arbre. J’aimerais en particulier 
savoir ce que sont devenus ces vieux bancs du Col-
lège, où nous avons usé tant de fonds de culotte, 
piqué tant de bons sommeils, tant musé, tant cau-
sé, tant souri et tant vécu. 

Et je le demanderais bien à M. Henry Fazy, qui 
est magistrat, historien et patriote. Sauf que 
M. Henry Fazy me prendrait pour un quéman-
deur. Je ne suis pas un quémandeur, et je me re-
tire de l’ombre des puissants. 

 

***  ***  *** 
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Certes qu’ils n’étaient pas beaux : vermoulus, 
poussiéreux, ridés, écornés, saccagés et ravagés, 
tannés comme une planche de chalet, polis 
comme un manche de fléau. Certes encore qu’ils 
n’étaient pas confortables. Ils enfermaient notre 
jeunesse impatiente dans des cages aussi rigou-
reuses et dans des cadres aussi inflexibles que 
ceux où le monarque Louis XI voulut réduire son 
ministre La Balue. Certes aussi qu’ils n’étaient pas 
indemnes. 

Ils ne ressemblaient point à cette table rase à 
laquelle le philosophe anglais Locke prétend iden-
tifier l’esprit humain. Durant des âges, l’ennui qui 
est un maître en ressources subtiles avait appris 
aux collégiens à s’en distraire. Au prix de quelle 
duplicité d’Apache, de quelle ruse de Mohican et 
de quelle patience de prisonnier ! 

Défiant la discipline, la surveillance et le maître, 
se servant d’une serpette, d’un foret, d’une pointe, 
d’une plume ou d’un clou, ils y avaient inscrit des 
noms, des nombres et des dates ; ils y avaient 
sculpté des initiales et des chiffres ; ils y avaient 
tracé des lignes, figuré des ronds, pratiqué des ri-
goles, percé des trous, creusé des tombeaux, gravé 
des silhouettes pansues de pédagogues, découpé 
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des bêtes apocalyptiques, imaginé des floraisons 
tropicales ; ils y avaient déposé un peu de leur 
âme primitive, anthropomorphique et passion-
nelle, toute remplie de la nuit obscure des ori-
gines. 

Tel que, ce livre ouvert, écrit de verve par la ma-
lice et l’imaginative des gamins, auquel les années 
avaient collaboré, me paraissait un témoignage 
iconographique d’une valeur supérieure. Il eût fi-
guré avec avantage dans quelque vitrine de notre 
futur musée, où il eût revendiqué une place légi-
time à côté des cornes de rennes et des pierres 
sculptées par l’industrie des premiers hommes. Il 
eût fourni à l’observateur des phénomènes un 
chapitre ingénieux de conséquences liées. Chaque 
être qui naît à la lumière du jour répète à son 
propre dam l’expérience de toute l’humanité ; il 
reprend la vie à son début pour remonter le cours 
des âges ; l’enfant a le développement ethnique du 
sauvage, et les deux âmes du sauvage et de 
l’enfant se ressemblent comme deux sœurs : il 
l’eût montré. Nous le savions peut-être, mais nous 
sommes disposés de cette sorte que nous aimons 
mieux contrôler des connaissances acquises que 
d’en acquérir de nouvelles. Réentendre ce qu’il a 



– 252 – 

déjà entendu plaît au monde. En ce sens que le 
livre en question eût été un livre de notre goût. 

Nos magistrats ont détruit ces vieilles pages. 

Justement soucieux de la santé publique, et ne 
témoignant par ailleurs que d’un intérêt limité 
aux ingénues figurations taillées par le couteau 
dans la tendresse des bois, nos magistrats les ont 
remplacés par des pupitres battant neufs, établis 
selon des modèles rationnels et débattus au sein 
des commissions parleuses. 

Ajoutons qu’une loi formelle défend de les obli-
térer. 

Je ne m’en fâche point. Je m’en fâcherais au 
surplus que la chose reviendrait au même. Je ne 
suis rien, ni personne, et voici belle lune que je l’ai 
appris. Du moins, la vie m’aura appris quelque 
chose, et c’est pourquoi je ne la maudis point. 
J’approuve une telle sollicitude qui épargnera à 
nos petits neveux les rêveries stériles en même 
temps que les irréductibles déformations du ster-
num. Je comprends que d’une pareille informa-
tion va sortir une race forte, virile, véritable et in-
habile à ployer l’échine. Je regrette quand même 
nos vieux bancs couleur d’ombre. 
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Je m’inquiète de leur destinée inconnue, et je 
m’indigne de la trahison que le sort réservait à 
leur déclin. Je m’afflige de n’en avoir recueilli au-
cune esquille que j’eusse conservée dans ce reli-
quaire des souvenirs que jour après jour 
l’existence se charge de remplir. Assis sur le bord 
du trottoir, je m’écrie : Où sont les chers compa-
gnons de notre enfance ? 

Sur eux, avant nous, comme nous, s’étaient 
abattues innombrables les volées genevoises. 
Ceux que nous tutoyons presque, et ceux à qui 
nous tirons notre chapeau, ceux qui ont grandi, 
pris femme, proligné, dressé sur rue leur opinion 
ou leur pignon, qui sont dans les affaires ou dans 
les idées, qui sont surtout dans les affaires, et ceux 
qui sont des ancêtres vénérables ; ceux que nous 
connaissons, et ceux que nous ne connaîtrons ja-
mais ; ceux qui vivent, et ceux qui là-bas, au cime-
tière de Plainpalais, sous les branches des saules 
qui retombent, ne sont plus qu’un peu de pous-
sière et d’ossements blanchis. L’herbe pousse, le 
vent souffle et l’oubli vient. 

Comme nous, à cette même place, ils avaient été 
des écoliers au bout de nez en l’air et aux boucles 
où se pose le soleil ; ici-même, ils avaient bâillé, 
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étiré leurs membres las, pourchassé des hanne-
tons et des rires ; ils avaient regardé danser les 
atomes dans le rayon ; ils avaient connu nos at-
tentes et souffert nos supplices ; lentement, sans 
mot dire, ils avaient tiré leur couteau de leur 
poche ; derrière un livre, un encrier ou un dos, ils 
avaient entrepris leur travail de termite ; le cou-
teau avait été confisqué, la main qui le maniait 
s’était figée, mais l’inscription avait demeuré. 
Seule l’inscription avait demeuré de tout le reste 
qui était parti. 

Et cette inscription, c’était leur trace, leur sou-
venir et leur exemple. C’était leur pitié indulgente 
à nos besoins. C’était un petit signe d’amitié et de 
clémence qu’ils nous faisaient à travers les an-
nées. Par elle, ils nous souriaient et nous mar-
quaient le chemin. Ils nous l’avaient frayé, prépa-
ré, ouvert, de la pointe de leur couteau, de leurs 
manches de drap et de leur fond de culotte. Ils 
avaient passé là. Ils s’appelaient Guizot ou Amiel, 
Sismondi ou Victor Cherbuliez… 

 

***  ***  *** 
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Un jour, comme nous avions un très vieux 
maître, dont les cheveux luisaient ainsi que 
l’argent et dont les yeux brillaient ainsi que la 
bonté, nous trouvâmes au fond d’un tombeau, sur 
un morceau de papier presque en loques, écrit 
d’une écriture d’enfant, devenue jaune, son propre 
nom. 

À la sortie, nous lui portâmes ce document en 
triomphe. 

Il ne pouvait pas nous marquer ; en quelque 
sorte, c’était nous qui le prenions en faute ; nous 
découvrions son erreur quarante ou cinquante ans 
après. 

Il y avait là Monnard, Boissansoif, Torcapel, 
moi, les autres, tous silencieux, le bonnet à la 
main, attendant. 

Le vieux maître prit le papier, le tourna, le re-
tourna, le considéra longuement. Puis ses mains 
se mirent à trembler, et ayant levé sur nous un re-
gard dont je n’oublierai jamais la douceur émue, il 
nous dit : 

– Ce n’est pas mon nom… c’est celui de mon 
père. 
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Plus personne ne pourra connaître la douceur 
de cette émotion maintenant. 

Et pourtant, si j’avais eu un fils, j’aurais aimé 
qu’un jour il retrouvât au fond du tombeau de La-
vanchy le parchemin où Lavanchy avait inscrit 
tous ceux de la classe, avec le jour, le mois, la 
température, les vents, et le nom de sa bonne, à 
l’encre sympathique, par-dessus le marché. 
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CHAPITRE XXXVII 
 

Comment Blaise perdit son innocence 

C’ÉTAIT en troisième. 

Comme nous disputions avec Mégevand du 
nombre de cartouches que peut contenir le maga-
sin du vetterli et que Mégevand avait tort, Mége-
vand, pour se venger, finit par me crier : 

– Je raisonne pas avec un innocent ! 

Et Mégevand s’en alla. 

À quelques jours de distance, m’étant approché 
d’un groupe de grands, qui avaient une voix 
d’homme et causaient avec calme au sommet du 
petit escalier qui descend à la gymnastique, ils se 
turent en me voyant, et j’entendis l’un qui disait à 
l’autre : 

– Pardine !… il faut respecter l’innocent. 
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Enfin à un quart d’heure, où j’avais au moins 
gagné treize bibus que j’étais en train de cacher 
dans mon sac à mâpis, Canel s’écria : 

– Aux innocents les mains pleines ! 

Et tous rirent avec ostentation. 

Devant des signes aussi manifestes et aussi ré-
pétés, le doute devenait impossible. 

Je reconnus que j’étais un innocent. 

 

***  ***  *** 
 

Je ne savais point ce que c’était qu’un innocent. 

Je résolus de le demander à mes parents. 

Un jeudi que nous nous promenions sur la route 
de la Belotte, et que nous regardions dans le loin-
tain les vitres de la ville flamboyer au soleil, je leur 
posai cette question : 

– Mégevand m’a dit que j’étais un innocent. 
Qu’est-ce que c’est ça, un innocent ? 

– Mégevand ne sait point ce qu’il va disant, ré-
pondit mon père. C’est l’état bienheureux. 
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Et ma mère, à peine embarrassée, ajouta avec 
son clair sourire qui se posait sur notre enfance 
comme une caresse : 

– Innocent, tâche de le rester toute ta vie, mon 
petit. 

Ces raisons n’étaient point des réponses. Je 
n’étais plus homme à me contenter de pareils 
contes à dormir debout. Puisqu’on ne voulait pas 
satisfaire ma curiosité que j’estimais juste, légi-
time, et même honorable, je la satisferais moi-
même. J’allai à mon dictionnaire au mot « inno-
cent ». Je trouvai : Innocent, substantif. Celui, 
celle qui n’est pas coupable. Celui, celle qui est 
sans malice et dans l’ignorance des choses de la 
vie. Pur et sans malice. 

À la vérité, je n’étais point sans malice. Un jour, 
un ami de mon père, géomètre au cadastre de son 
état, avait dit en me regardant : « Cet enfant, la 
malice lui sort par les yeux ». Une autre fois, le 
père Isery, qui avait l’oreille percée d’un fil d’or et 
nous apportait à la maison du beurre de la mon-
tagne enveloppé dans des feuilles de côte, consi-
dérant un cerf-volant que j’avais fabriqué, où la 
clef et l’aigle étaient figurés, avec, dessous, Post 
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tenebras lux, avait dit : « Ça n’a pas douze ans, et 
c’est déjà rempli de malice ! » N’étant pas sans 
malice, force était bien de le reconnaître : j’étais 
pur. 

Ayant reconnu que j’étais pur, c’est-à-dire 
« sans tache, sans souillure, sans corruption », 
ainsi que mon dictionnaire me l’avait également 
appris, l’énigme demeurait. Je n’étais guère avan-
cé sur la voie de la connaissance. J’ignorais de 
quelle corruption, de quelle souillure, de quelle 
tache, qui ne fût pas une tache d’encre, il s’agissait 
d’être investi pour être comme Mégevand, pour 
être comme Canel, pour être comme les grands à 
voix d’homme qui devisaient en phrases paisibles, 
et pour être régulier, normal, semblable, selon 
l’ordre et dans la loi. 

À vrai dire j’eusse donné beaucoup – et tous 
mes prix de bonnes notes, et tous mes prix de re-
ligion, sans compter mon prix d’arithmétique – 
pour être souillé comme les autres. 

D’autant qu’au Collège mon infirmité commen-
çait d’être divulguée. Avec les semaines qui pas-
saient, la singularité qui me séparait de mes ca-
marades prenait de la consistance et devenait un 
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fait patent. À la suite de quelque initiation ou élec-
tion merveilleuse, dont la grâce s’accomplissait 
dans l’ombre, les plus fragiles, les plus petits ces-
saient d’un instant à l’autre d’être innocents. Moi 
je restais innocent. L’habitude s’implantait de 
trouver dans mon innocence une source de raille-
ries. On me plaisantait, on me moquait, on me 
couvrait de quolibets. 

– Ohé ! l’innocent ! me criaient-ils. 

– Dis, Blaise, ça ne te gêne pas dans ta dé-
marche d’être comme ça innocent ? 

– Chez vous, est-ce qu’on joue aux jeux inno-
cents ? 

Et quand en arrivant le matin dans la cour, et 
quand en pénétrant à dix heures sur la promenade 
de Saint-Antoine, je leur disais bonjour, il y en 
avait qui me répondaient : 

– Adieu, l’innocent ! 

Je répliquais : 

– Tais-toi, Canel, c’est l’état bienheureux. 

Ou bien : 

– Oui, Mégevand, tâche de l’être toute ta vie, 
innocent. 
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Au fond, j’avais la mort dans l’âme. 

 

***  ***  *** 
 

À force d’y appliquer mon esprit, je constatai 
ceci : 

Il y avait quelque chose de considérable, de cen-
tral et de définitif qu’on me tenait caché. À 
l’origine des choses et au cœur de la vie, il y avait 
un mystère brûlant et pressant qui m’avait cons-
tamment échappé et dont je reconnaissais au-
jourd’hui la présence ennemie à mille indices ré-
vélateurs. Il m’environnait, m’enveloppait et me 
hantait. Il était dans le silence subit qui accueillait 
mon approche ; il était dans le sourire attendri qui 
s’attardait sur ma personne ; il était dans le sen-
timent de certitude et d’assurance avec lequel les 
gens marchaient dans la rue ; il était dans les ré-
ponses ambiguës, dans les échappatoires embar-
rassées, dans les sollicitudes nouvelles dont on me 
persécutait, auxquelles je n’avais pas pris garde 
jusqu’alors, dont je devinais maintenant le lien in-
visible et étroit. Pourquoi, par exemple, au cours 
d’une conversation d’apparence anodine, un mot 
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anglais prononcé par quelqu’un, en faisait-il brus-
quement dévier le sens ? 

La vie n’était point le chemin uni, plan, décou-
vert que je m’étais toujours représenté. Les portes 
avaient des serrures. Les fenêtres avaient des ri-
deaux. Les âmes avaient des retraites. L’existence 
possédait un secret suprême, et ce suprême secret 
personne ne me le révélerait ; ni mes parents qui 
me payaient de balivernes, ni mes maîtres qui 
m’apprenaient l’iota souscrit, ni mes collègues qui 
me montraient déjà du bout du doigt. Plutôt que 
de m’adresser à mes collègues, plutôt que 
d’interroger Berton qui m’honorait de sa con-
fiance, mais que j’avais trop interrogé, je me serais 
fait couper en quatre. Avouer mon innocence, 
c’était la répandre et la proclamer. 

Je n’étais point un enfant bécasson. Sans figurer 
dans les premiers de ma classe, j’y gardais un bon 
rang. Je savais déjà une quantité de choses que 
l’école omet d’enseigner, et je n’étais pas le der-
nier à lever la main lorsque le maître questionnait 
sur une affaire qui n’était point dans les pro-
grammes. Une fois qu’il nous avait demandé ce 
que c’est qu’un poète gnomique, seul j’avais pu 
répondre. Je le dis sans vanité, des quarante-sept 
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élèves qui composaient ma volée, j’avais été le seul 
à connaître ce que c’est qu’un poète gnomique. À 
quoi servait que je susse ce que c’est qu’un poète 
gnomique, si j’ignorais le principal ? Pourquoi me 
faisait-on apprendre tant d’histoires, que 
j’apprenais d’ailleurs docilement, et la vie de Léo-
nidas, et la théorie des bolides, et les affluents du 
Mississipi, et les dates, et les chiffres, et les 
termes, si l’on oubliait de me renseigner sur 
l’essence des choses ? Dans quelle utilité cette 
masse de livres qui disaient tout, sauf le secret ? 
J’étais un innocent, je resterais probablement 
toute ma vie un innocent. 

Comme tel, je me jugeais frappé d’une sorte 
d’ignominie. Sur moi je sentais peser comme un 
reproche la science des autres. Cette science me 
repoussait, m’évinçait et m’isolait. Dans la société 
humaine, je m’estimais un paria. 

Tous savaient ce que je demeurais seul à igno-
rer. Mes parents le savaient ; peut-être aussi mes 
tantes ; sûr que tante Guillemette le savait. Les 
maçons qui se rendaient le matin à l’ouvrage, les 
paysans qui de chaque côté des routes travail-
laient dans les champs, les employés de la prison 
de l’Évêché où on nous commandait nos chaus-
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sures, le père Isery qui avait l’oreille percée d’un 
fil d’or et nous apportait le beurre dans des 
feuilles de côte, mademoiselle Guillermet, Pipelet, 
le régent Sylvestre, le docteur Strœhlin, tous le sa-
vaient. Aussi notre servante Péronne le savait. Pé-
ronne, qui était de la Savoie et comptait quarante 
ans bien sonnés, et chargeait ses robustes épaules 
d’un sac de pommes de terre comme un ouvrier 
de campagne, Péronne qui sacrait devant son 
foyer, parlait fort et riait fort aux plaisanteries des 
hommes à qui elle fermait la bouche d’un mot 
bien répondu. Péronne, qui lorsqu’elle riait, lais-
sait voir sur ses larges dents d’imperceptibles 
bulles de salive, Péronne n’était plus innocente. 
Moi seul, au milieu de tous, demeurais innocent. 

Pour punir mes parents, je me résolus à consen-
tir sans plus à ma condition d’innocent. Je ne po-
serais plus de questions. Je ne chercherais plus 
dans les livres. Je ne me mettrais plus martel en 
tête. Je ne m’acharnerais plus de toute ma force, 
de tout mon zèle, à violer le secret que par une en-
tente tacite, que par une résolution méchante, les 
gens se coalisaient à me celer. Toute ma vie, et 
jusqu’à la mort s’il le fallait, je me conduirais en 
innocent. « Je ne sais pas, assurerai-je, ce que 
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personne n’a voulu m’enseigner ». On rirait de 
moi. On continuerait à m’accabler de brocards 
comme on avait commencé. On dirait : « Il n’est 
pas permis d’être oison à ce point ! » Je passerais 
aux yeux du monde pour un simple et pour un ir-
responsable. Ma carrière de médecin en serait 
peut-être compromise. En vain m’aurait-on payé 
de longues et coûteuses études, et aurais-je con-
quis tous mes grades de Faculté. Tant pis. Ça se-
rait bien fait pour mes parents. Ça leur appren-
drait de ne pas avoir voulu m’instruire, eux dont 
le devoir était de m’instruire, des choses qu’il ap-
partient à un homme de savoir. Je résolus 
d’infliger cette honte à mes parents. 

Il échéait à Pichegru de me tirer d’angoisse. 

 

***  ***  *** 
 

Pichegru était un Franc-chien qui avait pour 
mère une rempailleuse de chaises, demeurant 
dans notre allée. Il était grand, paisible et faible de 
volonté. 

Il marchait les bras ballants et le corps penché. 
Il portait un pantalon long et le dimanche une 
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cravate bleu de ciel. Il se roulait des cigarettes de 
feuilles de noyer qu’il fumait au nez des gen-
darmes, le dos appuyé contre le montant d’une 
porte. Il savait accomplir un tas de drôleries qu’il 
accomplissait sans jamais rire. Il se mettait la 
main sous l’aisselle à même la peau, et de l’autre 
bras replié qu’il mouvait, il faisait les bruits les 
plus amusants du monde. Il disait : « Mon vieux, 
chez Jutz, c’est là que la bière est bonne ! » 

Pichegru m’aimait parce que je n’étais point or-
gueilleux, et moi j’aimais Pichegru parce qu’il sa-
vait faire les yeux blancs. Souvent, nous revenions 
du Collège côte-à-côte. Mon bonheur était qu’on 
me permit d’aller écrire mes tâches dans leur cui-
sine. Quelquefois, quand il pleuvait, sa mère nous 
versait un petit verre d’eau de noyau. Elle décla-
rait : « Voilà qui est souverain pour l’estomac ! » 

Et un jour, à cinq heures, sans que je sache 
comment la chose arriva, peut-être parce que le 
fruit était mûr et que l’heure fatidique était son-
née, sur la Demi-Lune, au banc du coin, dans 
l’allée qui tourne à gauche, Pichegru me révéla la 
vie. 
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À l’horizon, les coupoles de l’église russe déta-
chaient leur grâce claire dans le ciel, et quelqu’un 
battait des tapis sur les terrains des Casemates… 

 

***  ***  *** 
 

Je me souviendrai de ce bruit jusqu’à mon der-
nier jour. 
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CHAPITRE XXXVIII 
 

Du mois d’Avril qui serait le mois de 
Chérubin 

UNE fille ! une femme ! Ah ! que ces noms sont 
doux ! Qu’ils sont intéressants ! 

Ainsi s’écrie Chérubin, le jeune adepte de la na-
ture. 

Je me suis rappelé son cri ce matin qu’Avril a 
heurté à ma fenêtre, que je l’ai ouverte à son rayon 
charmant, tandis que là-bas, au fond de l’âtre, 
meurt le dernier tison d’hiver. Salut, mouches et 
corolles ! Dites, les abeilles, c’est Avril. Mois 
d’Avril, les enfants ! 

Déjà les corydales ont fleuri les chemins. Déjà 
les scilles et les pervenches ont ouvert leurs yeux 
bleus. Déjà, au marronnier de la Treille, le sautier 
Ruff a remarqué les petites feuilles neuves, les pe-
tites feuilles tendres qui déplissent leur corselet 



– 270 – 

gommé. Il pleut des gouttelettes aux branches. Il 
naît des étoiles vertes aux rameaux. Les daphnés 
et les jonquilles traînent leurs écharpes blondes, 
traînent leurs écharpes roses sur la terre. Sur la 
terre court un frisson qui l’éveille et l’émeut ; au 
Bois des Arts j’ai vu le faune au pied de bouc re-
joindre de cire sa flûte de roseau. Salut, Avril. 
N’est-ce pas, les abeilles ? 

Cependant, l’hiver tenace se cramponne encore. 
Les nuages roulent encore leurs masses de fumée 
dans le ciel indécis. Des flaques de neige tapissent 
les plis de la montagne dure. Les feuilles mortes 
couvrent l’ornière de leur moisissure mordorée. 
Oh ! le mois ambigu, le mois perplexe, le mois 
neutre, le mois furtif, le mois frileux, le mois 
brouillé qui se glisse en tapinois ! Quelle espèce de 
fou ! Il a l’âge de Chérubin. 

Chérubin est la petite créature d’Avril délicieuse 
et frivole. Il est l’adolescence de la vie comme 
Avril est l’adolescence de l’année. 

Chérubin a la nuance et le parfum d’Avril. Il 
s’éveille avec lui et selon lui à la beauté des choses. 
Il naît à l’amour comme les mouches naissent au 
soleil et comme les papillons naissent aux roses. Il 
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tremble, hésite, ose, se hasarde, se retire. Il n’est 
plus ce qu’il était hier. Il n’est pas encore ce qu’il 
sera demain. Il sait et il ignore. Il est confus, 
trouble, passager, muable, contradictoire, ainsi 
que le mois au thyrse de fleurs et au chapeau de 
grésil. Il porte une miette de printemps à son 
bonnet. Il porte le jeune désir dans son regard. Il 
rit comme un rayon. Il pleure comme une averse. 
Une verdure neuve, c’est son cœur ingénu ; un 
bouquet d’aubépines blanches sur le chemin, c’est 
son âme fleurie ; et au fond de son inconscience, 
des choses obscures, des choses louches s’agitent, 
comme au fond des limons et des fanges les 
germes, les larves et les vers. Pauvre enfant ! 
Jean-Jacques sur le vieux canal d’Annecy remet-
tant sa lettre à sa maman ! Fortunio qui pleure 
aux brutalités de Clavaroche ! 

Mais demain Jean-Jacques ira aux Charmettes, 
après, hélas ! avoir passé par Turin. Mais demain, 
ce sera au tour de Fortunio de sourire de 
l’escogriffe Clavaroche. « Cette chanson est bien 
veille… chantez donc, Monsieur Clavaroche ! » 
L’heure exquise, l’heure adorable aura moins duré 
que les heures les plus brèves. Elle se sera ternie ; 
elle se sera enfuie à jamais à l’horizon fuyant. 
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Chérubin sera parti pour l’armée. Avril aura dis-
paru. 

Du moins Avril revient encore. Ce matin il a jeté 
son bouquet contre ma vitre givrée et m’a dit : 
« Vois-tu, je suis Avril ; j’ai mis une billevesée au 
cœur des vieux pédants, et j’ai jonché les cor-
beilles sous les parapluies du Molard ! » Oui, 
Avril. Mais où trouver Chérubin ? Son effronterie, 
sa grâce, sa fraîcheur ? En vain l’ai-je cherché à la 
Tour-de-Boël et jusqu’à la rue de Candolle. Je ne 
l’ai pas trouvé. Chérubin, parti pour l’armée, n’en 
est pas revenu. 

« Messieurs, ai-je dit aux régents qui fumaient 
leurs grandsons dans la loge, avez-vous ici Chéru-
bin ? » – « Nous ne l’avons point », m’ont-ils ré-
pondu aussitôt. « Point de garçon, ai-je repris, à la 
fois impertinent et tendre, naïf, osé, infiniment 
poète ? Il est ému d’un désir inquiet et vague ; il 
dit : « je vous aime » aux arbres, aux nuages, au 
vent qui emporte ses paroles perdues ; sa mar-
raine et Suzanne le revêtent d’une guimpe et rient 
de son bras blanc ; il s’écrie : « Une femme ! Une 
fille ! Ah ! que ces noms sont doux ! qu’ils sont in-
téressants ! » Les régents ont secoué tristement la 
tête en signe de dénégation. « Pardonnez-moi, 
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Messieurs ! » ai-je ajouté en leur tirant ma révé-
rence. Ils m’ont répondu : « Pas d’offense ! » 

Chérubin est mort. On ne le rencontre plus au 
Collège. L’adolescent qui n’est plus enfant, qui 
n’est pas jeune homme encore et vit une minute 
furtive de grâce souveraine et d’efflorescence prin-
tanière, a disparu de nos mœurs. Je pense à la 
courtoisie de ces mœurs qui lui reconnaissaient 
une existence propre, une condition personnelle, 
un âge distinct. 

Il était l’éphèbe nu, au corps frotté d’huile, qui 
dansait devant le cortège des Panathénées. Il cei-
gnait son front de jonc aux fleurs blanches. Il cou-
rait à l’Académie sous les oliviers sacrés. Avec un 
ami de son âge il allait, lorsque l’ormeau murmure 
auprès du platane, respirant l’odeur du smilax et 
du blanc peuplier, jouissant du loisir et du beau 
printemps. Socrate, s’étant assis auprès de lui au 
Gymnase, où il l’avait trouvé qui jouait aux osse-
lets, accouchait son esprit. Il lui appartenait le 
plaisir de penser. « Ô Socrate, s’écriait-il, ce que 
tu viens de me dire, dis-le aussi à Ménexène ! » 

Il était le page aux gestes vifs, aux éperons 
grands comme des ailes, aux chairs habits d’azur, 
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d’argent ou de fleur de pêcher. Dans ses longs 
cheveux annelés, il souriait d’un sourire de 
femme. Il tenait entre ses doigts un faucon ou un 
livre. Derrière le cheval, il tenait les lévriers en 
laisse. Il savait servir à table, apprivoiser les oi-
seaux, et au crépuscule son âme légère s’exhalait 
en musiques de luth. Les femmes, dont à peine il 
avait cessé d’être l’enfant pour en devenir à peine 
l’amoureux, lui enseignaient mille caresses ; elles 
lui apprenaient comme un art la grâce des senti-
ments, et il s’épanouissait à leur ombre discrète 
comme un narcisse à l’ombre des tilleuls. 

Aujourd’hui il n’existe plus. 

Notre civilisation pressée, notre civilisation 
maussade et sans nuances distingue le majeur du 
mineur, l’homme de l’enfant, l’étudiant du collé-
gien ; elle n’accorde point de place, elle ne réserve 
point d’espace à Chérubin. Nos lois, nos pro-
grammes et nos grammaires ont tué Chérubin. 
Sur quel banc peut-il s’étendre et sous quel arbre 
peut-il rêver ? De l’adolescent svelte et espiègle 
qui égrène sa petite chanson aux échos bleus du 
bois, nous avons fait un être hybride et faux, dé-
classé et ridicule, surtout malheureux puisqu’il 
n’est chez lui nulle part, qui a honte, se cache et se 
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dépêche. Il se presse de sortir de son âge et de sa 
condition ; il joue à l’homme ; il discute ou plutôt 
il ergote ; il hausse la voix et se pavane à la Corra ; 
il singe ses aînés ; il est insupportable. De l’âge 
frais comme une idylle, de l’âge neutre et ingénu 
et indécis comme un Avril, nous avons fait l’âge 
ingrat. Hé ! aucun âge devrait-il être ingrat, et 
chaque saison n’a-t-elle pas sa lumière ? 

Qu’importe alors qu’Avril revienne ? qu’il en-
guirlande de corymbes le fronton des fontaines ? 
qu’il dresse sur le ciel de suie les bras roses de ses 
pêchers ? qu’il délace sa sandale pour tremper 
dans l’eau froide son pied nu qui rougit ? 

Chérubin est parti pour l’armée. 

La vie a perdu son Avril. 



– 276 – 

CHAPITRE XXXIX 
 

Dernière classe 

PETIT, le front chauve, le nez camus, il ressem-
blait à Socrate. Il était juste. Il ferma son livre et 
se tut. 

Encore quelques secondes, et le carillon allait 
sonner l’heure si souvent attendue, si souvent 
épiée, guettée le long des jours au prix 
d’incoercibles impatiences, mais cette fois irrépa-
rablement et pour toujours. Nous venions 
d’achever notre dernière classe. 

S’étant tu et s’étant recueilli, il leva sa face de 
ses mains où il l’avait plongée, et nous parla. 

Il nous parla simplement et gravement, en 
phrases longues et calmes, qui empruntaient au 
silence et au moment une sorte de grandeur. 

Le maître qui ressemblait à Socrate nous dit que 
maintenant notre Collège était accompli, et 
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qu’après tant de jours, tant de saisons, tant 
d’années, nous n’étions plus réunis ensemble que 
pour quelques instants. De droite et de gauche, 
nous allions prendre les chemins qui bifurquent, 
et demain ne nous retrouverait plus comme hier, 
comme avant-hier, au pied du même travail. 

Il nous dit que cette heure nous apparaissait 
sans doute bénie entre toutes, et que nous nous en 
réjouissions ainsi que de celle de la délivrance fi-
nale, de la liberté, de la virilité définitivement 
conquises. Lui-même comprenait ce sentiment. 
Jadis, de notre âge et de notre condition, il l’avait 
éprouvé dans cette même salle. Cependant ce sen-
timent ne durait point. 

Il nous dit de prendre garde à ne point témoi-
gner d’ingratitude envers ce vieux Collège, qui 
nous avait coûté bien des angoisses et bien des 
larmes, qui nous avait aussi valu bien des sourires 
et bien des joies, qui nous avait accueillis, entou-
rés et protégés, et où nous laissions quelque chose 
de nous-mêmes. 

Il nous dit qu’il savait fort bien que la carrière 
par nous parcourue n’était pas que fleurie de roses 
ni tissue de délices, qu’elle avait ses épines et ses 
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déboires, ses amertumes et ses duretés, qu’il était 
fou de croire l’écolier inaccessible à la souffrance 
au même titre que tous les êtres humains chargés 
d’une responsabilité et d’une tâche. Mais que si 
nous conservions encore dans notre cœur des ran-
cunes et de mauvais griefs, le temps effacerait les 
uns et détruirait les autres. Nous oublierions les 
peines lourdes et les misères sombres pour ne 
plus nous souvenir que des quarts-d’heure fleuris. 
Nous vouerions au Collège un culte de piété et de 
reconnaissance. 

Il nous dit que la liberté qui allait nous être ren-
due n’était pas seulement un droit, comme la plu-
part des hommes se figurent, qu’elle était surtout 
et avant tout un devoir, qu’elle nous imposait des 
sacrifices et des obligations d’autant plus considé-
rables que nous en devions être à la fois les servi-
teurs et les dispensateurs, et qu’étant devenus nos 
propres maîtres, nous avions à répondre à une au-
torité bien plus impérieuse et exigeante que celle 
d’aucun régent. Il nous souhaita de ne jamais fail-
lir à notre indépendance. 

Il nous dit maintenant que tout était dit, et que 
la minute de la séparation était sonnée, mais 
qu’en nous ouvrant la porte il ne pensait point 
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nous dire adieu. Il nous suivrait dans la vie du 
même œil vigilant dont il nous avait suivis dans la 
classe. Il se réjouirait de nos progrès et de nos vic-
toires, il s’attristerait de nos épreuves et de nos 
chagrins, cependant il se reprocherait comme une 
partie de son œuvre nos défaites et nos abandons. 
Peut-être serions-nous prompts à oublier notre 
ancien maître de première ; lui ne nous oublierait 
jamais ; il le sentait certainement, puis-
qu’aujourd’hui, il se souvenait de tous les autres 
qui nous avaient précédés. 

Et il nous dit que si jamais, sans le savoir et 
sans le vouloir, il nous avait manqué, fait tort ou 
injustice, il nous priait de lui pardonner, parce 
que sa mission était ardue et que l’erreur est chose 
humaine. 

Le carillon se mit à chanter. L’heure suprême, 
l’heure définitive et irréparable battit au clocher 
de la vie. 

Et s’étant tu de nouveau, comme s’il allait pro-
noncer un mot lourd de conséquences, un mot 
chargé de mystère, d’inquiétude et d’avenir dont 
le sens lui échappait, le maître qui ressemblait à 
Socrate dit : « Allez ! »… 
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Alors, comme nous étions un peu émus, pour 
nous ressaisir, pour affirmer cette maîtrise de 
nous qui commençait, pour vaincre l’émotion do-
minatrice et étrangère, qui nous avait envahis et 
nous faisait l’âme trouble, le long de la Vallée, 
contre les murs, nous lançâmes nos encriers en 
poussant de grands cris. 

À la rue Verdaine, il y en a qui montèrent. Et les 
autres descendirent. 
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CHAPITRE XL 
 

Où Blaise ne fait pas de discours 

AUJOURD’HUI nous nous sommes retrouvés 
dans la petite auberge de campagne qui, sous les 
grands arbres, dresse ses simples tables. 

Depuis le jour ancien où nous nous étions dit 
adieu au bas de la Vallée, vingt-cinq ans avaient 
passé. Si rapides, plus ailés que les nuages qu’au 
ciel chasse le vent ! Et du passé obscur, nous sur-
gissions de nouveau comme autrefois le matin 
dans la cour, qui venant d’en haut et qui venant 
d’en bas, qui descendant de son office et qui mon-
tant de sa soupente, qui à pied, qui en tram, qui à 
bicyclette, et Decarro dans une automobile 
blanche s’ébrouant de partout. Si autres ! 

Non plus gamins levant la main en s’écriant : 
permis ! mais hommes graves, posés, déjà 
chauves, ayant des théories et une influence, de 
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ceux qui, en parlant, remuent des clefs dans leurs 
poches de pantalon par importance. 

Oui, Monnard, Lavanchy, Bastide, Fontanaz ; 
Sanguinède encore ; Torcapel, Beyerbach, Cha-
puisat, Martin, hélas ! plus Berton ! Et celui-ci, al-
lumeur de becs de gaz, et celui-là, président de la 
Société d’histoire, Bastide pasteur libéral, Mon-
nard, agent de change, Beyerbach, entrepreneur 
de pompes funèbres, Griolet, conseiller d’État ; 
Guillaumet, toujours professeur de pédagogie 
comparée. Et tout de suite, par sa gaîté, par sa 
plénitude de brave homme heureux de son état et 
de sa part d’humanité, celui qui s’imposa à notre 
compagnie, ce fut le boucher Fontanaz. 

Nous nous sommes regardés, et d’abord nous 
ne nous sommes pas reconnus : tant de choses et 
tant d’années, tant d’expériences et d’attitudes 
entre nous ! Mais nous nous sommes regardés en-
core, et nous nous sommes reconnus. Le geste 
d’autrefois, le sourire familier, l’inflexion de la 
voix ancienne réapparurent derrière le masque. 
Derrière le personnage factice, l’enfant éternel se 
montra. Ah ! nous n’avions pas changé malgré les 
premières marguerites ! Qu’importait les comé-
dies, et que nous disions maintenant : « Mon-
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sieur, je suis charmé de faire votre connaissance 
personnelle ? » Si divers et pourtant si pareils, 
appartenant à tous les mondes, relevant de toutes 
les conditions, exerçant tous les métiers, au centre 
de nous il y avait quelque chose, il y avait le Col-
lège. 

Nous sentîmes que nous étions toute une volée 
de la génération genevoise. 

Comme autrefois, quand en automne les petites 
feuilles des ormeaux tombaient sur nos joies, nous 
avons joué aux mâpis, à la semelle, à cavalier-mal-
monté. Nous avons joué au poisson. Et c’était un 
spectacle propre à divertir les servantes que de 
voir, au poisson, le conseiller d’État Griolet, dit 
Riquet-à-la-Houppe, et quelquefois Riquet, lancé 
comme une balle sur les bras de ses électeurs ; ou 
de voir, à cavalier-mal-monté, Beyerbach, entre-
preneur de pompes funèbres, juché sur les épaules 
de Bastide, pasteur libéral ; ou de voir, à la se-
melle, le professeur de pédagogie comparée Guil-
laumet, collé tout du long, se plaindre au boucher 
Fontanaz qu’il lui donnât le coup d’éperon. 

Comme autrefois, quand devant les portes, ap-
puyés contre le mur, nous causions en attendant, 
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et prenions notre mesure, nous avons échangé des 
propos. Innombrable et légère, la troupe des sou-
venirs est accourue. Quelquefois, nous riions en 
chœur, à gros éclats soudains ; d’autrefois nous 
nous taisions. Ici la mort avait passé. 

Ô quart de siècle accompli ! Singulière amnistie 
de l’heure ! Nous étions bien, à l’abri, loin des 
soucis, ainsi qu’aux tauches de jadis, lorsque per-
sonne ne se hasardait. 

Et comme quelqu’un m’avait dit : « Et toi. 
Blaise ? Parle ! » moi, j’aurais bien parlé. 

Des velléités, des rêves, des choses douces, des 
choses troubles s’agitaient au sein de mon esprit 
confus. 

Les étoiles s’étaient allumées, et nos pipes bril-
laient dans le soir. 

J’aurais fait un toast au Collège. 

 

***  ***  *** 
 

J’aurais dit : 



– 285 – 

« Au Collège, mes amis, au vieil édifice, au vieux 
sourire qui se dresse à la cime de la colline et à 
l’origine de notre histoire ! 

« Au Collège, aurais-je dit, où nous nous 
sommes aimés, qui a lié le faisceau de nos vies, et 
nous rejoint ce soir ! 

« Au Collège que nous pouvons nous rappeler 
sans amertume à la lèvre et sans rancune au 
cœur ; où, au plein air du ciel, du vent et des idées, 
a poussé librement notre petite enfance de peuple 
libre ; qui prit sur ses genoux notre puérilité im-
bécile, et la berça comme un vieillard ; qui pencha 
sur nos jeux son front indulgent, chargé de pen-
sée ; qui mit au seuil de notre route un espace de 
soleil et un matin de bonheur ! 

« Au Collège qui nous a munis pour toujours 
d’un trésor impérissable ; qui meuble notre mé-
moire et remplit notre affection ; qui entretient 
nos causeries et réchauffe notre verve. On le 
nomme, et nous voici intarissables. Au milieu de 
lui ridé comme une aïeule, nos frimousses étaient 
si claires. À la marelle, les aïeux de nos aïeux y 
poussèrent à cloche-pied leur caillou, et les ar-
rière-petits-neveux de nos fils y viendront cher-
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cher nos traces. À tous il donna le même accent et 
le même pli. Pour tous, il fut l’école heureuse et la 
maison commune. Autant que l’église, il fit notre 
âme. L’empro y naquit, et après Waterloo, à peine 
de retour au pays, ému, pensif et blessé, l’officier 
Jacques Martin y retournait saluer la pierre stable 
du foyer. 

« Au Collège qui est un décor exquis. À ses 
tuiles brunes et à ses ormes fins ! À ses catelles 
jaunes et à ses portes vertes ! 

« Au Collège qui fut un temps charmant. À son 
argot rapide et à son latin suranné ; à ses quarts-
d’heure épanouis et à ses vacances fleuries ; à la 
première bourrance et à la petite bonne amie ; aux 
gattes et aux prunes, aux mâpis, et à la jute-à-poil, 
et à la médaille d’argent !… 

« Émotions qui m’entraînent ! jours défunts qui 
m’appellent ! Aiguille au cadran, tourne et 
tourne !… 

« Au Collège qui reste ce qu’il y a de meilleur 
dans la vie : l’enfance, l’amitié, le souvenir !… » 

Ainsi aurais-je parlé, disant ces choses et 
d’autres, peut-être plus essentielles, peut-être 
moins. 
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Et puis, je n’ai pas fait ce toast. 

Pourquoi ? 

 

***  ***  *** 
 

Me voici rentré. Mon père est mort. Ma mère 
est morte. La nuit tombe sur ma cellule solitaire et 
sur mon âme triste. 

Douce, celle qui me fut toujours bonne, celle qui 
reste mon amie, la lune s’est levée. Selon le mot de 
Shakespeare, elle allonge sur ma table ses coudes 
blancs. Irai-je vivre un jour chez elle ? Y retrouve-
rai-je les esprits fêlés des rêveurs qui furent mes 
compagnons ? 

Astolphe la dit toute remplie de ce que les 
hommes perdirent ici-bas par leur faute ou celle 
de la Fortune : réputations vermoulues, vieilles 
couronnes, ruines de châteaux ; larmes et soupirs 
d’amoureux ; heures oisives ; projets en l’air, vains 
regrets. Et que tous les poètes y demeurent. Peut-
être. Peut-être que j’y déroberai une miette de ce 
bon sens qu’elle garde en monceaux, l’ayant volé 
au monde. Et sur un rayon je descendrai sur la 
ville endormie. 
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Je songe et je doute. Les autres sont loin, si loin 
maintenant. Ils racontent à leurs femmes leurs 
soirées. À cette heure, une souris me rendait quel-
quefois visite. Elle grignotait les miettes que je lui 
laissais sur le carreau. Depuis des mois, la souris 
n’est plus venue… 

Hélas ! Qu’aurai-je fait de ma vie ?… 
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