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PREFACE

C’est le vendredi 26 décembre de Uautre année,
précisément a cinqg heures du soir, que notre ami
Blaise, le poéete aux yeux de clarté, rendit le der-
nier soupir.

Nous lavons enterré de notre mieux, sans
pompe et sans discours, non, hélas ! au tournant
de l'Aire qu’l avait marqué pour y dormir le
sommeil éternel — M. le Conseiller d’Etat Ro-
mieux, dans une lettre dailleurs parfaitement
courtoise, nous ayant déclaré la chose impossible
— mais au cimetiere de Saint-Georges qu’il détes-
tait a cause de son portail. Au moment du cré-
puscule ou la mince et longue biere de bois blanc
s’engloutit dans la fosse, le ciel s’illumina de rose,
comme s’il se fit réjoui daccueillir une ame
charmante. Et Simonet retira sa pipe de sa
bouche en signe de respect.



Etrange destinée que celle de ce garcon mélan-
colique, connu de si peu de personnes, et qui
exerca cependant une telle influence sur sa volée
de camarades ! Il etit semblé condamné d’avance
d ne trouver jamais son expression, ni son milieu.
Ayant frappé timidement a quelques portes, et
n'en ayant passé aucune : ayant commencé plu-
steurs ouvrages qu’il avait tous laissés en plan :
irréductible-né, de complexion amoureuse et
d’essence vagabonde, il souffrit réellement, je
crois, de se sentir dépaysé un peu partout, et
méme autre part qu’a Olten. Il se proclamait avec
un sourire « sans emploi ». Il jurait dun grand
sérieux que notre économie n’a point de place, ni
de cadre, pour les hurluberlus. Il est mort sans
avoir été méme du Consistoire. Et toutefois, par
une contradiction au moins singuliere de sa na-
ture décevante, ce fils de la fantaisie et ce frere de
la cigale, a qui la logique impartissait une véri-
table impression de malaise, chérissait sa Geneve
d’un culte passionné. Blaise fut un ardent pa-
triote. Ce chemineau des routes folles de lUesprit
neiit su se sentir bien longtemps séparé de
lombre des trois tours. Cette tendresse effarou-
chée et frileuse voulait pour y fleurir le froid pays

_7_



des théoremes. Enfant, au sein de l'adorable inté-
rieur de petits bourgeois cultivés, qui servit de
berceau a son réve, il avait goitité a certaine
marmite d’une certaine soupe au riz, et ce brouet
spartiate Uavait constitué, eiit-on dit, pour tou-
jours:.

La-bas, dans létroite chambre du Bourg-de-
Four, ou il a tant regardé la lune, tant écouté le
silence, et qui aujourd’hui a clos irréparablement
pour nous le volet de sa mansarde pointue, nous
avons célébré notre mort selon l'us des Anciens
en leurs repas funebres. Nous avons violé ses
pauvres secrets et remué la poudre de sa trace
légere. Et en nous partageant selon son vceu les
quelques hardes et livres qu'il laissait, nous avons
découvert un portefeuille dans un coin.

+ Une allusion a la soupe de la « Méere Royaume » qui
arréta, en décembre 1602, un assaut des soldats sa-
voyards qui escaladaient la muraille en leur jetant le
contenu brulant d’'une marmite de soupe ? Cette légende
est a 'origine de la féte genevoise de « ’Escalade ». [no-
te des éd. de la BNR]
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Ce portefeuille portait cette suscription : Au
College, et il enfermait une centaine de feuilles
volantes, extrémement raturées, dencres di-
verses et de papiers divers, mais pour une fois
réunies.

Toutes avaient communément trait au College
de Geneve, ol Blaise reconnaissait une tres véné-
rable institution de notre pays, et qu’il assurait
infini comme le poeme de lenfance. Jamais son
fin profil d’ancien visage n’avait cessé de se dres-
ser a lhorizon de son réve sentimental. Il
s’étonnait qu’ayant joué un tel role dans le passé,
et qu’'occupant une si grande place dans chaque
vie, personne ne se fiit inquiété d’en écrire. Il re-
connaissait dans cette indifférence la marque
d’une ville peu littéraire. Lui-méme s’y était es-
sayé d’aventure, obéissant aux caprices d’un gé-
nie tout imprégné, et il en résultait un manuscrit
mal lié, sans suite, vingt fois repris et cent fois in-
terrompu, allant a la diable et se perdant dans la
rue, essentiellement incohérent, intermittent et
incomplet.

Tantot Blaise y montre dix ans, et tantot il en
dénote quarante. Tantoét il décrit d’apres nature,
et tantot il se souvient. Ici il dit je, et ailleurs il dit
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il. Il n’a point de plan, point de regle, a peine une
idée. Il invente, imagine, brode, je le redoute, un
peu, reste en suspens au beau milieu dune
phrase. Et il n’y aborde au surplus que quelques
faces et quelques moments de ce sujet qu’il décla-
rait lui-méme avec une certaine emphase « ma-
gnifique comme la tradition et profond comme
un monde ».

En dépit de ces lacunes, et encore que le lecteur
le plus obligeant ne puisse découvrir ici qu'un ré-
sidu figé et incolore dune fantaisie que nous
avons connue dans U'abandon de l'intimité si ailée
et si brillante — comme s’il fiit écrit que méme
apres sa mort le malheureux garcon ne donne-
rait jamais sa mesure, et que son propre domaine
restat ce qu’Emerson, je crois, appelle l'ineffable
— nous nous sommes décidés a porter ces pages
chez le libraire Jullien.

Au prix du travail le plus élémentaire, il nous
elit été facile d’'apporter quelque ordre dans leur
incohérence, et pour ainsi parler de les mettre au
point. Nous ne lavons pas voulu. Nous avons
préféré les livrer tellement quellement au public.
Il nous a semblé mieux respecter de la sorte une
mémoire délicate. Nous avons pensé que dune



ceuvre demeurant ainsi fragmentaire se dégage-
rait plus fidelement la chére image de celui dont
la vie fut inaccomplie et dont l'esprit resta sans
conclusion. Tout ce que se permit notre hardiesse
fut de supprimer quelques brutalités inutiles a
l'adresse de M. Piguet-Fages, auquel le pauvre
Blaise avait voué la seule haine dont son amitié
fut capable. Il l'appelait tantot le Cynique, tantot
le Sarmate, et quelquefois Cloten, et il U'accusait
avec véhémence d’avoir détruit d'un coeur témé-
raire les plus purs témoins de notre passé.

Peut-étre que dans ce livre posthume les deux
ou trois Genevois qui demeurent recueilleront
comme un précieux et lointain écho de leur vie
défunte d’écolier. Peut-étre qu’il leur arrivera
aussi d’accorder un regret, désormais superflu, a
I'étre éphémere, inexact et inutile, qu’ils prétendi-
rent ignorer de son vivant, et que seuls de rares
amis ne finiront pas de sitot de pleurer.

Pauvre Blaise! Il s’asseyait dans son long
manteau de paysan romain sur les bancs de
I'Hotel-de-Ville. Il pouvait regarder leau couler
pendant des heures. Il avait conservé le sourire et
la grace de l'enfant. Une toile d’'araignée ou une
fleur de cigué le mettaient en extase.



Et il aimait tant la poussiere et les comédies de
Shakespeare...

Ph. M.



CHAPITRE PREMIER

Le College

L’HOMME au serre-téte noir, a la face jaune, a
la barbe longue comme un fil, celui qui n’était pas
corps, celui qui était pensée, maladie et volonté,
leva sa main seche.

« Il faut dresser college pour instruire les en-
fants, afin de les préparer tant au ministere qu’au
gouvernement civil. »

Et le college fut-.

FKXKx XXX XXX

A Tendroit méme ou les anonymes macons et
chapuis de I'an 1559 le batirent, il est encore. A

= Le college Calvin. [note des éd. de la BNR]



I’endroit méme ou le zele d'un peuple entier, ou
I’argent d’'un peuple entier, depuis les trois cent
douze florins de 'imprimeur Robert Estienne jus-
qu’aux pauvres cing sols de Genon la boulangere,
le voulut, il est encore : la-haut, sur les hutins Bo-
lommier, dans le lieu « beau au regard », dans le
lieu « exposé a l'air de bize », dans le lieu « bien
aéré » et « alegre » et « salubre ».

S’il a changé de physionomie, il n’a pas changé
de domicile. Au sommet des rampes, entre les
murs des courtines et les murs des jardins, sa
haute silhouette se dessine. Il est vénérable et pai-
sible. Il encadre une enceinte défendue de vérité
et de recueillement. Il évoque un moment lointain
d’unité, de patience et de labeur, ou les besognes
étaient longues sous la lampe, ou les volontés
étaient enchainées a la conscience, ou les efforts
prolongés étaient pareils a eux-mémes. Au seuil
de sa cloture, les bruits tombent. Les préoccupa-
tions du siecle hésitent. Les heures s’écoulent, se
succedent et se ressemblent. Et sur ses pignons,
dans le paysage citadin, les tours de la cathédrale
s’enlevent, comme a cette époque, dans le
royaume de 'idée, au-dessus de 1’école, pour abri-
ter I’école, 1’église se dressait.



Son architecture est charmante. Il semble que
sa rude ossature et ses arétes précises aient retenu
quelque chose de l'ascete maigre qui le concut.
Svelte et solide a la fois, il se tasse comme un
dogme immuable, et il s’élance comme une pro-
position nouvelle. Il est trapu comme un rempart
et il est fin comme un insecte.

L’ancienne cour ; les essences si francaises de
l'orme et du tilleul ; les deux ailes du logis cons-
truites « a mode de potence » ; les toits élevant en
larges pentes de tuile brune leurs masses sombres
jusqu’au ciel ; les fenétres géminées courant a
I'ombre de la corniche ; les poin¢ons subtils ; les
mansardes aigueés, tout cela forme un ensemble
tres vieux de douce intimité scolastique ; et par-
tout, a I’épi des fleches, a 'appui des arcades, a
l'ove des chapiteaux, un gotit sobre a jeté les pe-
tites finesses inutiles, les petits ornements super-
flus, des figurines, des rosaces, des volutes, des
mascarons, des corbeaux. Cependant, a la cime du
perron ou monte une balustrade de fer 1éger, dans
le noble tympan qui surmonte la porte du Princi-
pal, un male bas-relief flanque la Clef et I'Aigle
d’'une couple de lions et des deux figures de la
Science et de la Guerre.



Tﬂ;ﬂ! ﬂﬁ:le*l n 'q

Sous la Citadelle en saillie, au centre et pour
ainsi dire au cceur de I’édifice, un petit porche dé-
ploie la grace de son arcade. Amical et modeste, il
sourit. Le granit de ses colonnes est halé par les
années, le ftit de ses colonnes est usé a la hauteur
d’enfants par les générations innombrables ; et les
deux arcs surbaissés qui le terminent se souvien-
nent, dirait-on, de la supréme élégance d’Italie. Il
porte a son front ’écu de la République, et il
porte, inscrits aux clefs de ses vofites, les versets
de la Bible, qui en hébreu, qui en grec, qui en la-
tin, conseillent la sagesse divine.

« Le commencement de la sagesse est la crainte
du Seigneur », disent-ils. « La sagesse qui vient
d’en haut est pure, paisible et pleine de miséri-
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corde », disent-ils. Et ils disent: « Pour nous,
Christ est devenu sagesse de par la volonté du
Pere. »

Les paroles du Livre enseignées, étudiées a
meéme le Livre, le verbe de Dieu inscrit a la clef de
volite du monument civil, I'image supérieure,
I'image toujours présente du pays a défendre, a
servir et a aimer, n’est-ce point tout le sommaire
de notre histoire ?

La, dans la douce pénombre ou s’estompent les
moulures des chambranles, est 'autel. La, sur le
petit perré du parvis, réside le génie du lieu.

L’écrivain Charles Borgeaud parlait aux co-
chers : « O cochers, leur disait-il, lorsqu’un étran-
ger vous demande a visiter la maison de Calvin, ne
le menez point a la rue des Chanoines, devant une
demeure du XVIII¢ siecle, dont Calvin n’a jamais
passé la porte et qu’il n’a jamais connue ; menez-
le au petit porche que Calvin a construit, dont il a
si souvent franchi le seuil, ou la tradition veut
qu’il se soit assis le jour de I'inauguration des fa-
briques ; montrez-lui I’écusson de Geneve ; mon-
trez-lui les trois inscriptions proclamant la triple
discipline hébraique, hellénique, latine, de 1’école



qu’il concut ; et dites-lui : Ces armes, ces versets,
ce vieux motif d’architecture, ce vestige de notre
histoire auquel les années n’ont rien changé, voici
la maison de Calvin. »

Sur les murs graves, les ormes de la cour balan-
cent leurs ombres délicates. Par une échappée, le
lac entr’ouvre l'infini bleu de ses champs de sa-
phir. La fontaine coule. Le silence dure. Il faisait
un silence pareil, jadis, au fond des consciences
recueillies, au seuil des chambres hautes ou
s’élaboraient les ceuvres fideles de I'esprit, au pied
de la chaire et au pied du devoir ou la voix pouvait
étre entendue.

Quand on passe, des profondeurs muettes de
I’édifice, de temps a autre un bruit se détache —
coup de regle, éclat de colere, tintement de dactyle
— sur le bourdonnement continu, sur la rumeur
sourde des ruches et des foules au travail.

Dans ce vieux décor de poésie, que de généra-
tions ont passé, combien de jeunes ames se sont
ouvertes a la vie de l'intelligence ! Cinquante gé-
nérations d’éleves, trois cent cinquante volées
d’écoliers y grandirent, qui y marquerent leur
trace, y graverent leur initiale, y jeterent leur bon-
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net ; qui s’y divertirent, s’y instruisirent, s’y con-
nurent ; qui y vécurent cote a cote ce moment
d’aube heureuse ou le soleil illumine le chemin
d’un reflet rose ; qui y partagerent le seul bonheur
qu’il soit assuré a 'homme de goftiter. Toute la pe-
tite enfance d'un peuple tient enclose dans ce
préau ; et c’est un patrimoine commun de jeux et
d’ébats puérils, de tous les sourires, de toutes les
larmes, de tous les réves du premier age
qu’abritent et que résument ces murailles sécu-
laires ; et c’est un trésor épanoui de clarté, de
printemps et de matin qu’elles étreignent de leurs
deux ailes repliées comme des bras.

La fontaine coule. Le silence dure. Le temps a-t-
il passé ? O temps, qui t'avances sur les fleurs et
sur les tombes, as-tu passé ? On ne sait pas. On
dirait qu’il s’'oublie. Mémes chuchotements dis-
crets et mémes frolements furtifs. Méme geste du
Silence qui pose le doigt sur ses levres. Ici le
temps s’est endormi. Est-il vrai que nous soyons
devenus une cité d’industriels ? Est-il vrai que
nous frappions d'un marteau barbare la grosse
caisse et le fer-blanc ? Est-il vrai qu’oublieux de
notre sens et de nous-mémes, nous ayons irrépa-
rablement perdu le golt des lettres, le culte des



humanités, le souci de la religion ? Au-dessus de
nos fumées et de nos bruits, au-dessus de nos af-
faires, de nos réclames et de nos moments, tou-
jours la longue silhouette se profile.

En vain a-t-elle vu les révolutions et les tu-
multes pousser leurs coups de bélier a ses fonde-
ments de granit ; en vain a-t-elle vu ses classes vi-
dées par la peste, par I'angoisse et par la guerre, et
ses écoliers déserter ses bancs pour aller travailler
au rempart, et la fleur de son adolescence enlevée
et emportée par la conquéte, et tous les systemes,
et tous les régimes ; comme au temps ou elle fut
élevée par 'amour d’'un peuple jeune, elle s’éleve
encore. Ni les politiques, ni les programmes, ni les
injures des années, ni les sacrileges des hommes
n’ont pu abolir entierement, n’ont pu altérer en-
tierement sa silhouette de grandeur ni sa lecon
d’austérité. Elle reste un exemple de la discipline
savante du passé. Elle conserve un souvenir de
I’héroique lecon des ancétres. Elle garde a ses
levres ridées un murmure de priere et un mur-
mure de latin.

KXKX XXX XXX



Quelquefois, les nuits de lune, a I’heure ou les
hommes se taisent et ou les choses s’éveillent, une
ame erre autour de ses pignons-rampants, de ses
mansardes pointues, de ses ormeaux paisibles.
Elle va le long des murailles tapissées de lierre et
couvertes d’inscriptions. Elle regarde, considere et
s’arréte. Ici, seulement, dans cette atmosphere
d’érudition pieuse, loin des clameurs, hostiles, se
trouvant chez elle, elle se trouve bien.

Elle avait voulu jadis que la maison de sagesse
se dressat a cette place, au méme niveau que la
maison de ville, au-dessous et aux pieds de la
maison de Dieu.



CHAPITREII

Le quart d’heure

LA-HAUT, dans la paix du ciel, le carillon a
égrené la jolie mélodie du Devin. Le carillon a
chanté :

Allons danser sous les ormeaux !

Et puis, il y a eu un long silence, un silence in-
terminable, une attente qui veut durer toujours.

Soudain, la cloche des heures a frappé son coup
grave. Le maitre a dit : « Allez ! »

Une porte s’ouvre, puis une autre, puis toutes
les portes de la cour. Toutes les portes s’ouvrent,
et I'essaim des collégiens se précipite. Il en sort de
I'ombre du porche et du sommet de la citadelle ; il
en sort des salles claires et des retraites pro-
fondes ; il en sort de droite, de gauche, d’en-haut,



d’en-bas, de partout. On croit que le ventre du
vaste édifice a fini de rendre son flux. Le flux sort
encore.

Durant la lente matinée, ils ont dii se tenir tran-
quilles. Enfermés dans le respect et I'immobilité,
ils n’ont point fait un bruit. Ils ont lu leur livre et
récité leur lecon. De toutes les manieres et sous
tous les rapports, ils ont été vexés. Ils ont appris
des chiffres, des lois, des regles, des mots, un tas
d’affaires difficiles et inutiles qu'on ne sait pas
pourquoi elles ont été inventées. Ils ont été pru-
nés. Ils ont été admonestés et avertis. Cest a peine
si, de temps a autre, pour se donner patience, ils
recueillaient au fond de leurs culottes une miette
oubliée, et ils la mangeaient. Ils n’ont eu que cette
ressource. Par les grandes baies treillissées de fil
de fer, I'espace, le sourire du ciel, la liberté des
choses leur jetait son tendre appel ; ils voyaient
les petits oiseaux sauter de brindille en brindille,
pépier, s’appeler, se pourchasser, batifoler dans le
printemps ; ils voyaient les branches des ormeaux
s’agiter doucement dans la lumiere, et comme les
villageois du Devin, ils révaient eux aussi d’aller
danser « sous les ormeaux ». Ils ne pouvaient pas.



Il fallait suivre sur la page. Il fallait ne pas remuer
le petit doigt.

Mais le carillon a égrené sa jolie mélodie. Mais
la cloche des heures a frappé son coup grave. Mais
le maitre a dit: « Allez! » C’est le quart d’heure.
Ils s’élancent.

KXX XXX XXX

Leur bonnet a la main, ils s’élancent, se précipi-
tent, bondissent jusqu’au milieu de la cour, et 13,
s’étant retournés et coiffés du méme coup, ils
poussent un éclat de rire. Ils sont libres !

Adieu, les stations immobiles ; adieu les parois
grises avec des cartes dessus ; adieu, la planche
noire avec des signes dessus; adieu, les con-
traintes et les comédies ! Plus de retenue, plus de
prune, plus de pensum, plus rien. Autour s’offre
I’étendue qui leur ouvre tous les chemins. Autour
s’épand la lumiere qui les enveloppe de clarté. Au-
tour la liberté triomphe. Et dans ’étendue, et dans
la lumiere, et dans la liberté dont ils s’emparent
comme d’une terre conquise, ils secouent leurs



membres, détendent leurs muscles, trempent leur
corps.

Ils courent, sautent, tressautent. Ils s’ébattent et
ils jouent. Au creux, au carré, a la semelle, a barre,
a balle, a ilai, au gendarme, au voleur : hardi ! A la
vougne, a la cougne, au recu, au baculo, a la clef, a
coco-boulette, a cavalier mal monté! Hardi a
jean-jean je suis sur tes terres! Ils courent, sau-
tent, tressautent. Ils se roulent sur le sol, se rele-
vent du sol, s’appellent, se défient, s’excitent, se
grisent, s’ébrouent comme des poulains lachés. Ils
levent le bras pour bauler, pour attraper, pour pi-
der, pour réclamer, pour recevoir, pour happer,
pour taper. Ils levent le bras pour le plaisir.

Lentement les régentss déambulent sous les
ormes.

Ils lancent leurs jambes de droite et de gauche.
Ils prennent leurs jambes a leur cou. Ils se ruent,
ils s’essorent, ils ouvrent la porte a leurs poumons
et a leur seve.

3 Les enseignants. (note des éd. de la BNR)



De leurs mains croisées sur le dos, les régents
tiennent leur livre. En guise de signet, la clef de la
classe y est passée.

Des cris montent, des quolibets pleuvent, des
sifflets partent, des interjections partent, des
apostrophes retentissent. Bras en l'air et jambes
en lair. Cris, quolibets, sifflets, interjections et
apostrophes. La sueur leur ruisselle sur le front.
La gaité leur éclate dans les yeux. La vie leur sort
par tous les pores. Ils ne se donnent pas le temps
de se moucher. Quand ils ont faute, ils se retien-
nent. Tout le corps est en mouvement, en travail,
en joie: les pieds, les mains, les oreilles, les
doigts, les levres. Leur nez coule. Ils pirouettent
sur un pied, tournent sur leurs talons, coupent
court, enfoncent 'air de leur épaule, vont, revien-
nent, repartent. Les grands causent de politique et
de littérature : rave ! Les petits saints repassent
leur géographie : rave ! Pipelet se veille : rave !

Ils n’ont peur de rien, ils ne craignent rien, ils
s’en moquent. Au pied des arbres, les groupes se
nouent, se dénouent, se renouent incessamment.
L’'immense animal de leur cohue se disloque, se
ramasse ou se déploie. Ils descendent la Vallée ou
remontent la Vallée; ils galopent vers Saint-
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Antoine ou accourent de Saint-Antoine ; ils hur-
lent sur la Demi-Lune. Ils mordent a leur miche.
Ils boivent a la fontaine. Ils montrent toutes leurs
dents. Les boutons sautent ; les bérets volent ; les
paumes filent. De leurs escadrons s’élevent de
grands nuages de poussiere. Rave a Pipelet !

Dans leur tourbillon informe, renversé, mul-
tiple, qui se déchaine et s’assouvit, jaillit I'éclair de
prunelles luisantes, de frimousses claires, de
jambes nues, de joues rouges, de semelles
blanches. Et les semelles sont au niveau des
nuques. Et les bérets, et les casquettes, et les
vestes de drap, et les tabliers d’indienne se mé-
lent, se marient, se confondent. Tous les ages et
toutes les conditions. Hourvari sonore, tumulte,
explosion de vie !

Ils se bousculent et se bourrent. Ils se cognent
et se démenent. Ils se tombent dessus. Ils se sau-
vent, ils s’injurient, ils se rient, ils se narguent, ils
s’attrapent et se rattrapent. Ils jettent leur gourme
au soleil. Ils éparpillent leur frénésie au vent. Ils
répandent au dehors le bruit qui tempéte en eux.
Ils se délivrent a leur maniere. Ils rompent a leur
facon le carcan de toutes les disciplines, de toutes
les tyrannies, de toutes les chaines qui les ser-



raient. Ils affirment leur indépendance et procla-
ment leur entité. C’est le quart d’heure.

O joies les meilleures de la vie, vacances, tréves
heureuses, moments d’oubli, moments de cesse,
que durez-vous jamais si ce n’est un quart
d’heure ? Ils 'apprennent, et cueillent ensemble le
bonheur en étendant la main.

Demain, toute cette force saine, canalisée, diri-
gée vers un but supérieur, se séparera, se recueil-
lera, prendra conscience d’elle-méme dans la soli-
tude et la retraite. Elle se traduira en efforts réflé-
chis et en ceuvres consenties. Elle apportera au
service du pays un trésor d’actes et de pensées, un
faisceau de bonnes volontés et de valeurs dont elle
offre aujourd’hui la promesse vivace et la fleur.
Mais, aujourd’hui, sans savoir et sans com-
prendre, sans idée et sans but, délivrée et épa-
nouie, réunie et confondue, elle se dépense dans
la cour. Et sur elle, de 'ame de la patrie comme
d’'un regard de vieux Principal, tombe une piété
qui ’englobe d'un méme sourire et la salue d’'un
meéme eSpoir.

La cloche sonne : ils n’y prennent pas garde. Les
régents, s’étant serré la main, regagnent d’'un pas
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pressé leur auditoire : ils n’y font pas attention. La
cloche se tait : ils se taisent. Une tréve descend sur
les choses.

Trainant la semelle, jetant un dernier regard en
arriere, se lancant une derniere gouaillerie, bu-
vant une derniere golée, ils s’acheminent en reni-
tant. Des escouades, revenues de tres loin, débou-
chent aux quatre coins du préau, souliers poussié-
reux, cravates dénouées. L’espace se vide ; la cour
se dépeuple ; les portes se referment, jusqu’a ce
que, la derniere porte étant pour se clore, un re-
tardataire, rouge, essoufflé, lancé comme une
balle, surgisse, se précipite et s’engouffre dans le
trou noir qui disparait.
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De nouveau, la cour est déserte. De nouveau, la
fontaine se met a couler. De nouveau, les petits oi-
seaux, tout a I’heure si épeurés et silencieux, se
risquent et se hasardent, s’appellent a cris menus,
sautent de brindille en brindille, cueillent un dé-
bris de pain tombé, reprennent possession de
I’étendue...



Et paisible et 1éger, un papillon aux ailes de sa-
fran voltige dans le soleil.



CHAPITRE III

Le bout d’affaire

C’ETAIT une toute petite chose, fragile et neuve,
pas plus haute qu'une botte. Il ne tenait aucune
place dans l'espace. Autour de lui I'église parais-
sait plus haute et le ciel paraissait plus grand. Il
était docile, poli et confiant. La main dans la main
de sa sceur ainée, il s’avancait avec assurance sur
le chemin.
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Bienveillants, les hommes posaient leur main
sur sa téte, et, lui prenant un peu de joue entre
deux doigts, ils disaient : « Oh! le gentil enfant !
Comment s’appelle-t-il ? » On lui disait: « Ré-
ponds au monsieur ! Comment t’appelles-tu ? » Il
disait : « Je m’appelle Charles. » Son nom était



encore son petit nom, celui que donne la mere et
celui que donne 'amante, celui qui représente le
tendre privilege de I'amitié et de 'amour. Il ne
connaissait des hommes que leur caresse et que
leur baiser. La vie lui faisait gniacea.

I marchait dans un réve perpétuel. Tout lui
était sujet d’étonnement. Tout lui était merveille,
magie et miracle : le vent, la lune, le brin d’herbe,
les fleurs, les bétes. Il questionnait beaucoup. Il se
montrait préoccupé de I'ensemble des choses vi-
sibles ou invisibles dans leur essence. Il deman-
dait par exemple: « D’ou vient le vent? », ou
bien: « Pourquoi les chevres ont-elles des
cornes ? », ou bien : « Qu’y a-t-il derriere le Jura
et qu’y a-t-il derriere le ciel ? » De telle sorte que
sa mere le dénommait un tourmente-chrétien.
« Oh! quel petit tourmente-chrétien tu fais! »
s’écriait-elle.

Quelquefois cependant, on lui répondait. Quand
on lui avait répondu, il ne doutait plus. Il croyait.

Il s’acquittait de menus offices, comme de por-
ter une lettre a la poste ou de porter des ceufs a
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une voisine dans un petit panier proprement cou-
vert d’un linge. Il était le familier de fournisseurs,
d’artisans et surtout de vieilles dames qui recher-
chaient son commerce et le prenaient en leur logis
les jours de pluie : en leur compagnie, il gotitait a
quatre heures, tournait les feuillets de livres a
gravures, jouait a des jeux tranquilles et assis, tels
que sont le jeu de l'oie, le jeu de loto, le jeu de
I’homme noir. Il lui arrivait d’y gagner une
pomme ou une plaque de chocolat. Fréquentant
une école enfantine, ou Mademoiselle lui révélait
la science en méme temps qu’elle lui rendait ma-
nifeste toute justice, toute vérité et toute beauté, il
y tournait des rondes avec des petites filles qui,
quoiqu’étant de son age, le dirigeaient, le morigé-
naient et le mouchaient. Son pantalon était percé
d’une petite fente.

Les apres-midi, sa bonne et lui allaient se pro-
mener de concert a travers le monde, jasant et re-
gardant : au Jardin des Plantes, le long du Quai
du Mont-Blanc, ou quelquefois, lorsque le temps
le permettait, jusqu’au Vieux-Florissant par le
chemin Peschier. D’autres fois, sa mere, 'ayant
revetu de ses habits des dimanches, le menait avec
elle faire des visites ou faire des commissions. En-



semble, ils s’arrétaient chez Badan, ou peut-étre
chez Massip, et ensemble ils franchissaient le seuil
de salons amples, sombres et magnifiques. Belles
et douces, les femmes causaient entrlelles
d’étoffes, d’enfants et de fleurs, tandis qu’elles
remuaient les cuilleres d’argent de leurs tasses de
thé. Dans I'intimité des femmes qui échangent des
propos faciles et sentent bon, il demeurait heu-
reux.

Il courait apres les papillons, comptait les
étoiles, ramassait les scarabées, soufflait les
glumes légeres des pissenlits, s’amusait d’une
vieille boite de farine Nestlé qu’on lui avait don-
née, et estimait que les enfants sont apportés par
les cigognes et qu’on les recueille sous les choux.
Il pleurait. Il pleurait souvent. Il pleurait pour
rien, quand il tombait par terre, quand il se don-
nait un coup, quand on lui donnait un coup,
quand on lui avait pris son arche de Noé, quand il
ne trouvait plus sa boite de farine Nestlé. Son dé-
sespoir éclatait en cris soudains, stridents, déci-
sifs, qui reculaient aussitot toutes les bornes des
choses ambiantes et ne laissaient subsister d’autre
évidence que la réalité incoercible de sa douleur.
Mais un rayon brillait, ou quelqu’un lui montrait



une affaire inconnue, adieu, les larmes ! le déses-
poir était envolé, et sur les roses mouillées le sou-
rire du soleil se mettait a refleurir.

Il avait peur aussi, peur d'un escalier noir, peur
d’'un gendarme a barbe rouge, peur du College ou
on lui avait dit qu’il irait, peur de la guerre ou il ne
s’agit pas de pleurer, peur de la mort, parce que la
mort doit faire mal. Les grosses choses, les gros
bruits, les éclats de dispute et les coups de canon
I’émouvaient. Lorsque sur son chemin des bandes
d’écoliers sonores et débraillées venaient a passer,
timidement il se serrait contre la jupe de sa
bonne, de crainte qu’au passage ils ne lui pincas-
sent l'oreille ou ne lui tirassent les cheveux. Il efit
souhaité éetre cocher, et quoiqu’il elit peur de la
guerre, il elit souhaité encore étre général. Quel-
quefois, chevauchant son cheval de bois, il
s'imaginait étre général.

Il s'imaginait beaucoup. Il croyait a toutes
sortes d’histoires qu’on lui avait contées ou qu’il
avait inventées, et alors méme qu’il n’y croyait pas
tout a fait, il samusait a y croire. Les 1égendes, les
métamorphoses, les talismans, les enchantements
lui étaient choses familieres et communes. Un
monde prestigieux habitait sa petite ame en bou-



ton qui avait peine a enclore tant de merveilles : il
s’y trouvait des fées au manteau de lune et des
géants gros comme des rochers, des jardins en-
dormis et des oiseaux qui parlent, des rois sur des
socles d’or, de vieux chateaux sur des éminences,
des échelles en soleil ou montent et descendent
les anges, des turbans, des casques, des ermites,
des rouets d’ivoire, des enfancons égarés par la fo-
rét bleue, et au sommet de cette extase, le Sei-
gneur Jésus penchant sur lui sa robe blanche et
son front lumineux. Il affectionnait les histoires
du Seigneur Jésus. Le soir, avant de s’endormir,
souvent il le considérait. Ce qu’il en apercevait
était surtout un sourire. Ce sourire ressemblait a
celui de ses parents quand ils le regardaient en-
semble. Ce sourire accueillait, unissait et résumait
tous les sourires de tendresse dressés sur son
chemin. Et il s’endormait sous ce sourire posé sur
son sommeil comme un rideau.

La chambre ou, a c6té des servantes qui cou-
sent, il passait les heures, alignant ses animaux de
porcelaine et ses soldats de plomb, buvant son
lait, lisant son livre et regardant ses images, lui
semblait un univers, peuplée qu’elle était des
hoétes de sa fantaisie, des fantdmes de son esprit et
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de la troupe ailée des idées charmantes. Les en-
coignures, les retraites, les coins d’ombre lui figu-
raient autant de pays : les meubles, les tapisseries,
jusqu’a la moindre rainure, jusqu’'au moindre
nceud du plancher, lui parlaient ; pour lui, qui
prétait des sentiments aux choses, un fauteuil
était un étre et un gland de rideau avait une phy-
sionomie. Rien ne lui était indifférent, non plus
qu’inconnu, des bruits l1égers, des reflets paisibles,
des profils domestiques encadrant son horizon
toujours le méme ; rien n’était dépourvu de signi-
fication des mille apparences et des mille mo-
ments d'une existence identique ; ni la tache du
soleil sur le carreau, ni le ronflement du poéle que
I’hiver allume, ni le cercle lumineux de la lampe
que le soir apporte, ni la grecque d’or qui borde le
capuchon de la lampe. L’heure ramenait chaque
jour son cortege ordonné de sensations et
d’émotions fideles. De I'instant ou il s’éveillait, et
s’étant éveillé, chantait en attendant qu’on le vint
vétir, jusqu’a I'instant ou il s’endormait a la clarté
amie du falot de la rue, un siecle s’accomplissait.

Il aimait se blottir, se terrer, se cacher dans la
paix des caresses, dans la douceur des calineries,
dans la tiédeur des bras de femmes, de



I’'hégémonie desquelles il n’était pas encore sorti.
Il appartenait encore au regne des femmes. Il re-
levait toujours de la famille. Il participait a
I’enfance sacrée dont le front est nimbé d'une au-
réole. Le fruit, attaché a la branche, avait gardé sa
fleur. Etant 'innocence, il était considérable. Et il
était tout petit. Il était une fraicheur d’aube, un
coin de printemps, un morceau de ciel, un peu du
mystere éternel de la vie obscure, inconsciente,
lointaine, lourde d’hérédités, charriant son fleuve
ininterrompu depuis la nuit des origines.
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Quelquefois, sans raison apparente, sa mere
layant saisi, l’étreignait passionnément contre
son ceeur. Et sur ses cheveux, sur ses yeux, sur sa
nuque, les baisers pleuvaient. « Oh! toi... toi...
toi ! », s’écriait-elle. Ou bien elle ne disait rien ;
elle le prenait sur ses genoux, passait le doigt dans
I'une de ses boucles d’or, regardait tomber le cré-
puscule, et sur eux demeurant ainsi sans parler
dans le silence des choses, sur eux unis, réunis,
aussi étroitement confondus qu’ils I'avaient été
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une fois par la chair, la nuit qui descendait jetait
les mémes voiles.



CHAPITRE IV

Le Collégien

ALORS, il a douze ans, peut-étre treize, peut-
étre davantage.

Il a les jambes nues, noires comme du bronze,
des attaches qui trainent, le chapeau en arriere,
les cheveux coupés ras. Ses mains sont taillées de
cicatrices, ses doigts remplis d’encre. Il les fourre
partout, dans de la poix, dans de la crotte, dans
des rigoles, dans des essieux de char, dans des
nids d’oiseaux, dans des fentes d’arbre, dans des
goulots de fontaine, dans son assiette, dans sa
poche et dans son nez. A table, au lieu de les poser
décemment sur le bord de la nappe, il les met
dans sa poche.

Quand il est ému, il a honte. Il n’y a que les filles
qui pleurent. S’il pleure, c’est comme Ulysse, qui
écoutant chanter 1’'aede, se couvrit la téte de son



manteau. S’il pleure, c’est comme les bétes, qui
vont se cacher dans un coin.

Ses parents ont beau lui répéter sans cesse
qu'on ne dit pas ouat! mais : ouais! ou mieux :
bah !il dit : ouat !

I1 dit grolle pour savate, tire-jus pour mouchoir,
bicle-ceil pour myope, véreux pour sévere, agot
pour gendarme, mon vieux pour mon pere. Il dit :
un chic type, un bon bougre, un rude zigue. Il dit :
le pere Lander, au lieu de Monsieur le régent. Il
dit : mince, zut, au coin de I'ceil, rave, mange ! Si
sa sceur cadette lui adresse une petite question, il
dit : Est-ce que je te demande le numéro de ta
chemise ?

Car il a ses secrets, inviolables et sacrés autant
que des secrets d’Etat.

Et si on lui signifie :

— Tache un peu d’apprendre la politesse et
I'urbanité.

Il répond :

— Poil au nez !
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Son ambition n’est pas d’étre bon, utile, savant,
illustre, ou simplement décoré. Elle est d’étre
musculairement fort. Il grimpe aux arbres comme
un singe, nage comme un poisson, saute comme
un cabri.

Grisé de lumiere, avide de grand air, fou
d’espace et de liberté.

Il court, bondit, s’ébroue, tombe, s’égratigne, se
heurte, se tape, se luxe, se releve et s’élance. Il est
couvert d’éraflures, d’entailles, de creux, de
bosses, d’ecchymoses, de taches et de trous. Il sent
I’écurie et le soleil. Quand il est parti d'un endroit,
il y a un grand silence.

Il est ingénieux et subtil, réfléchi aux choses qui
méritent la peine, attentif a ce qui vaut une atten-
tion. Il sait se gréer un canot, se construire un
cerf-volant, se fabriquer une fronde, se tailler une
gaule, s’arrondir une palette ; il sait siffler entre
deux doigts mis dans la bouche ; hurler, rugir,
aboyer, meugler, miauler, hennir ; il sait lancer les
pierres, faire des ricochets et bombarder les
chats ; il sait toutes les regles des jeux, tous les
prix des timbres, toutes les allées de traverse, tous



les endroits ot il y a des souterrains ; et il sait aus-
si quelques vilains mots dont il ignore, du reste, la
portée et la valeur. Il sait seulement qu’ils sont vi-
lains. Alors il les répete volontiers, surtout aupres
des grands, pour se donner l’air instruit.

Cependant il a la mauvaise habitude de renifler
constamment.

Le soir, quand il a lancé a droite, a gauche, ses
vétements arrachés — il est tout de suite nu — il
n’oublie pas sa priere, et demande vitement au
bon Dieu, en méme temps que de lui conserver ses
parents, un vélo pour ses étrennes. Il le prie pour
ses tantes, pour les malades, pour les pauvres,
pour les affligés. Et a peine a-t-il dit: « amen ! »
qu’il dort déja, rompu, harassé et heureux, d'une
seule haleine et du méme coté.

Il a aussi une passion d'un ordre supérieur.
C’est la physique, qu’il aime parce qu’il y a dedans
des poisons, des termes techniques et que ce n’est
pas une science pour les gosses. Et il a aussi une
amour qu’il cache comme une faiblesse. Il a une
bonne. On reconnait sa bonne a ce signe : qu’il ne
I'invite jamais a danser dans les bals ou il fré-



quente, et qu’il rougit quand il la rencontre dans
la rue sans oser lui tirer son chapeau.

A cela pres, son mépris pour les filles est souve-
rain. Il les méprise presqu’autant que ceux qui ont
la chique rogneuse aux mapis. Et quand il en
apercoit sur un trottoir, revenant de I’école, la ser-
viette serrée contre la poitrine, empressées, ba-
vardes et comme il faut, il lui arrive de leur tirer la
langue.

Si 'on veut lui faire un plaisir, il faut lui donner
un timbre, de la poudre, un morceau de glu, une
boite d’allumettes, des vouables a fumer, un livre
de voyages, un couteau a trois lames, une corna-
line, un ferron ; jamais un conseil.

Rien ne lui parait si évident qu’il n’en exige la
preuve et rien ne lui parait si sacré qu’il n'y jette
un caillou. Il n’y a qu'une chose sacrée : c’est un
secret ; et c’est 'amitié de ses camarades, pour
lesquels il témoigne d’un culte, surtout s’ils sont
robustes et joyeux. Avec eux, tout est commun, les
plaisirs, les peines, les jours, les jeux, les lecons,
les pensums, ’argent et jusqu’au mouchoir.

Car il a des peines.



Qui le voit passer dans un éclat de rire et dans
un bruit de castagnettes, se tromperait s’il le ju-
geait incapable d’angoisses, d’afflictions et de sou-
cis. Il connait 'inquiétude, qui est I'inquiétude des
examens, des themes de place, des mauvaises
notes, des verbes déponents, de la proposition in-
finitive et du iota souscrit.

Et il nourrit une terrible angoisse, qui est celle
des Moraves. Les Moraves sont des Alboches qui
mangent des raves et des pommes de terre bouil-
lies. Ses parents 'ont menacé de I'y conduire, s’il
persistait a mettre des pétards dans les paniers
des marchands, a tirer les chats par la queue, a
parler la langue verte, a dormir au catéchisme et a
renifler constamment. Et il prie aussi le bon Dieu
qu’on ne I’envoie point chez les Moraves.
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Il est franc comme 'or, loyal comme un bon vin,
brave comme un soldat. Il ne connait ni la peur, ni
la menterie.

Il se ferait plutot couper en quatre que de rap-
porter ou trahir. Il a son point d’honneur et sa dé-



licatesse, impatient a I'insulte, prompt a la ven-
geance. Sensible encore et bon a sa maniere, large
de son argent, tendre pour les petits.

Il a poussé comme un fruit de saveur et de santé
sur le rameau des vieilles institutions républi-
caines.

Il a fallu quatre ou cinq siecles d’indépendance
pour le produire.

Demain, il présentera a la toise un corps solide
et musclé, un esprit net et franc, un jugement
libre et hardi qui ne releve de personne. Il devien-
dra un citoyen ayant son mot a dire et sa quote-
part a donner. Il marchera en dehors des voies
tracées, loin des troupeaux de moutons de Pa-
nurge. A vingt-cinqg ans, il gagnera sa vie. A vingt-
six ans, il sera mari. A vingt-sept ans, il sera pére.

Il sera tout cela.

Il est déja un petit homme.



CHAPITREYV

Le vieillard dans la cour

ET puis, il sera un vieillard penché sur son ba-
ton et sur le souvenir.

Il aura été magistrat, et peut-étre du Conseil
administratifs, de la Caisse hypothécaire. Il ne dira
plus : rave !

Il n’abattra plus les moineaux a coups de pierre.
Il ne mettra plus de pétards dans les paniers des
femmes. Il ne saurait. Il ne sera plus le petit gosse
qui tournait la ronde sur ’herbe des prairies, non
plus que le collégien débraillé qui éparpillait son
cri par les allées traversieres. Chenu et blanc, il se-
ra un vieillard environné de pensées, rassasié de
jours.

5 L’exécutif de la commune de Geneéve. En France, la
Municipalité. [note des éd. de la BNR]



Qui sait ? Il se sera assis dans la stalle d’église,
et peut-étre qu’il aura siégé sur la chaise curule. Il
aura lu sa bible devant la porte de sa maison. Et il
aura la main a peine remplie de cette poignée de
clous plantés au mur que sont les jours heureux.

Ayant connu que la vie de 'homme est plus ra-
pide que la fleche qui vole, et ayant vécu les ami-
tiés, les promesses, les réves qui balancaient sur
sa téte blonde la grace et le parfum de leurs ca-
lices, il aura mesuré leur durée et il aura éprouvé
leur valeur. Il aura conduit au cimetiere son der-
nier camarade avec sa derniere illusion. Lui-
méme aura résisté a 'ouragan. Il sera seul main-
tenant comme un arbre sur la montagne érigé
dans le ciel.

Et il se plaindra de la vieillesse ennemie, autant
et plus qu’il ne s’est jamais plaint de 'imp6t.

Alors, a pas lents et faisant un détour, il revien-
dra dans la cour, ou avait fleuri son enfance
comme en un berceau, d’ou son avenir était parti
comme dun port, qu’il avait traversée avant de
naitre et qu’il veut traverser une fois encore avant
de mourir.



Il voudra revoir les ormeaux, le porche, la fon-
taine, les choses restées, et toute cette cour qui lui
paraissait jadis grande comme le monde, tandis
qu’hélas ! — ainsi qu’au poete — c’est maintenant
le monde qui lui parait petit comme cette cour.
Immobile et branlant le chef, il y demeurera lon-
guement au milieu des souvenirs et des petits vi-
sages.

Mais de I'avoir retrouvée a sa place fidele, et d’y
avoir recueilli le peuple des fantémes faisant
signe, et d’y avoir entendu jaillir les vieux cris
dans le soleil, il sourira. L’ceuvre de la vie non plus
que 'ceuvre de la nature ne se lasse jamais. Si tout
finit, tout recommence. Si tout meurt, tout se
transforme et tout renait. Le nuage se résout en
eau et I’eau se recompose en nuage. Les humbles
fleurs ne s’arrétent point de mettre leurs houppes
blanches au pied des chénes décapités. Sur les
ruines des monuments et des mémoires, poussent
les germes et les rayons. Il aura reconnu ces
choses.

Et reprenant le chemin de sa tombe, il emporte-
ra vers sa tombe un espoir.



CHAPITRE VI

Ou son pere parle a Blaise en quelques
points

LA-BAS, dans notre vieux logis de la rue du So-
leil-Levant, ou 'ombre mettait du mystere autour
des profils, le crépuscule tombait en gouttes
blondes. Ma sceur cadette et moi, nous nous amu-
sions comme nous pouvions a nous pousser et a
souffler des bulles de savon. Mon pere, ayant jeté
sa plume d’oie dans l’assiette de Thoune, me prit
entre ses genoux, me sourit et me dit :

— Blaise, me dit mon pere, tu vas entrer demain
au College. C’est un jour de ta vie et une date de
ton histoire. Pour que tu y réfléchisses et pour que
tu comprennes, je veux te parler. Ecoute ce que
j’ai a te dire.



Blaise, mon enfant, tu vas entrer au College ou
j’ai été, ou ton grand-pere a été, ou la plupart des
noétres, qui sont aujourd’hui morts, ont été. Le
College est un monument vénérable et une noble
institution de ton pays dont je te raconterai une
fois I'histoire. Il a été fondé par le réformateur
Calvin et nous a valu de la renommée. Tous ceux
qui, a Geneve, ont acquis un nom, accompli une
ceuvre, rayonné par leur talent, leur science ou
leur foi, ont grandi, ont joué dans I’enceinte qui
s’ouvre pour t’accueillir. Si tu y prends garde, tu
retrouveras dans le recueillement des choses leur
exemple invisible, car les pierres, souvent mieux
que les cceurs, se souviennent. Ta vie, jusqu’ici
isolée, s’appréte a se réunir a la vie commune, a
rejoindre comme a continuer la séculaire tradi-
tion. L’acte que tu vas accomplir, plus qu'un acte
scolaire, est déja presque un acte civique. Il est
ton premier acte civique. Veuille le ciel qu’il soit
suivi de beaucoup d’autres !

Heure apres heure, jour apres jour, tu passeras
au College sept années, qui te sembleront éter-
nelles, qui ne sont que décisives. De classe en
classe, tu feras lentement le tour de ces belles
humanités inutiles, qui sont encore le meilleur



trésor inventé par les hommes pour se garder
I’ame fleurie, et de porte en porte, tu feras lente-
ment le tour de cette paisible cour plantée
d’ormes, et jonchée de souvenirs, que tant
d’autres avant toi ont foulée. Aujourd’hui tu es en-
core un petit garcon qui se divertit a souffler des
bulles de savon dans des pipes ; demain soir, tu ne
seras plus tout a fait le méme ; au bout de sept
années, le College achevé, tu te seras affirmé et
conquis. L’attitude que tu prendras dans cette
grande bataille qui s’appelle la vie, dépend de la
patience, du courage et de I'effort dont tu as a té-
moigner des aujourd’hui. Tache de mettre ces an-
nées a profit. Sois persuadé d’emblée de leur im-
portance. Au commencement, peut-étre que tu les
jugeras dures, et ta fantaisie souffrira de leur
joug ; plus tard, elles t'apparaitront les plus déli-
cieuses du monde. Souvent, sur la route, tu te re-
tourneras pour les contempler, et tu évoqueras
avec un soupir les heures aux doigts de rose, ou
vous étiez petits, tous ensembles, dans la vieille
maison.

Blaise, mon enfant, il y a deux silhouettes que le
Genevois emporte partout avec lui dans la vie et
garde constamment au profond de son cceur. C’est



celle des tours de Saint-Pierre et c’est celle des pi-
gnons du College. L'une est austere, et I'autre est
charmante.

Au College, tu apprendras beaucoup de choses
que nous avons tous apprises, et d’aucunes méme
que j’ai oubliées. Tu apprendras encore a ne ja-
mais dénoncer, a ne jamais trahir, a supporter en
silence, a payer, toi innocent, pour le coupable. Tu
apprendras a répondre a I'appel et a répondre de
toi-méme. Tu apprendras surtout a faire tes
taches, ce qui est le plus stir moyen d’apprendre a
faire sa tache, jentends la tiche quotidienne et so-
litaire, qui appelle, trouve et commande chacun
de nous. Cela, Blaise, efforce-toi de ne jamais
l'oublier.

Au College encore, tu connaitras beaucoup de
camarades, de ton age et de ton pays, qui grandi-
ront avec toi, camperont avec toi, vivront et mour-
ront pres de toi. Ces camarades seront de toute
origine, de toute condition et de toute opinion.
Les uns seront plus riches que toi, ce qui n’est pas
difficile ; d’autres au contraire seront plus
pauvres, parce que, bien que tu te plaignes de la
médiocrité de ton existence et que tu m’en aies
beaucoup voulu l'autre dimanche, de n’avoir pu



t’acheter ce ballon qui cofitait vingt-neuf sous, il y
en a de plus pauvres que nous, mon enfant, et sur
qui le poids des jours pese dune facon plus
lourde. Ne te montre point orgueilleux avec les
uns, et ne te montre point non plus orgueilleux
avec les autres ; n’aie honte ni de ce que tu as, ni
surtout de ce que tu n’as pas ; et quels que soient
tes camarades, d’ou qu’ils proviennent, quoi qu’ils
professent, qu’ils portent le tablier ou la jaquette
de drap, aime-les tous d’'un cceur pareil. Ils sont
les égaux devant le maitre comme ils sont tes
égaux devant la loi et devant Dieu. Et c’est de cet
amour qui doit tous vous unir, c’est de cette intel-
ligence et de cette sympathie réciproques qui doi-
vent régner entre les citoyens en germe de la
mere-patrie, que dérivent les destinées futures de
ton pays.

Quelqu’un que tu liras plus tard a dit que la Ré-
publique se formait dans la cour du College. Il en-
tendait par la qu’au College il est donné aux en-
fants genevois, soumis a la méme discipline, trai-
tés de la méme maniere, partageant au jour le jour
les mémes épreuves et les mémes joies, vivant
cOte-a-cote et pele-méle les sept premieres inou-
bliables années du jeune age, de se connaitre, de



se comprendre, de se pénétrer et de nouer pour
toujours entr’eux un faisceau solide d’affections
d’intéréts et de souvenirs, qu’aucune aventure ne
pourra rompre et qui est placé au centre de
I’avenir.

Il est précieux de savoir la construction logique
du discours et qu’au gérondif amare fait aman-
dum. 1l est plus précieux encore, il est urgent de
comprendre que la vie d'une cité se compose, au
dela des besoins et des devoirs qui sont les notres,
d’autres besoins et d’autres devoirs, d’autres souf-
frances et d’autres raisons. Le métier, la profes-
sion, la force méme des choses qui nous enferme
dans wune cellule ou dans wune vitrine,
t’entraineront peut-étre a le perdre de vue ; le Col-
lege, qui unit et qui rejoint, te 'aura, je I'espere,
manifesté pour toujours.

C’est dans la cour, c’est dans les jeux du College
qu’est né notre empro, dont jadis on se souvenait
toute la vie, et par ou les Genevois d'un temps se
reconnaissaient et se saluaient membres dune
seule famille.

J’ajoute qu’aucune amitié n’est plus fidele que
celle contractée a I'’époque heureuse ou 'on épelle



ensemble rosa, la rose. Plus tard, tu feras d’autres
amitiés ayant leur douceur et leur prix ; tu n’en fe-
ras point de meilleures que ces premieres, qui ne
servent nul intérét, ne considérent aucun calcul et
n’obéissent qu’a la divine voix de l'instinct. Alors
qu’on est parvenu au milieu du chemin et que les
tempes commencent a grisonner, il est doux d’étre
quelques-uns a pouvoir se souvenir.

Blaise, mon enfant, tu es un petit hurluberlu
aux yeux de réve. Tu as grandi sous la caresse de
ta mere, et dans la tendresse des bras de femmes
recourbés. Tu t'es amusé de fanfreluches et de
boites. Tu as couru apres la rate qu’on te montrait
au plafond. Tu as eu peur des fantomes. Tu as cru
a Chalande et a I'Ogre. Tu pleurais lorsqu’on te
mettait au coin. Ce temps est accompli. L’heure a
sonné de t’arracher a 'ancienne discipline favo-
rable pour t’enréler sous le régime des hommes
cruels. D’autres horizons te réclament et de nou-
velles qualités te sollicitent. I1 t’appartient de
rompre avec le réve, de dissiper tes imaginations
folles, de t'armer de virilité et de vaillance dans le
pays de la dure et forte réalité ; sur ta caisse
d’écolier, on va écrire en lettres noires ton nom,
notre nom, celui que tes concitoyens te donneront

_56_



et que tous les tiens ont dignement porté: il
t’appartient d’y faire honneur. Hier encore, tu
étais un enfant ; te voici un garcon. Sois un brave
garcon afin de devenir un brave homme...

Blaise, mon petit Blaise, mon petit poete aux
boucles longues, je vois que tu trembles et que tu
t'effraies et que tu redoutes l'inconnue qui
t’attend. Il ne faut pas trembler : il faut avoir con-
fiance. Quand tu seras grand, tu sauras que nous
ne faisons guere autre chose que de marcher
d’inconnue en inconnue jusqu’a cette inconnue
supréme qui est celle de la mort ; et quand tu se-
ras grand, tu sauras que ce n’est pas du mystere,
situé plus haut que nous, que nous devons trem-
bler, mais de nous-mémes et de notre idiotie. Le
soleil est couché. Ta premiere page de vie est
tournée. Mais déja le matin s’élabore, et voici
quune autre page blanche se déploie. Souris au
matin qui se leve ! Commence gaiement la page
immaculée ! Entre le front haut dans le vieil édi-
fice national. Salut a toi, mon collégien !



Et m’ayant pincé la joue par facétie, d’'une petite
taloche amicale, mon peére me renvoya a mon
bonheur.



CHAPITRE VII

Ou Blaise et son pére sont émus

LE lendemain, quand apres avoir fait quelque
emplette de fournitures chez Mme Guillaumet-
Vaucher, qui était tres belle, nous gravimes, mon
pere et moi, la Vallée, ma main tremblait dedans
la sienne. J’étais ému.

Et je vis bien que mon pere qui se taisait était
aussi ému. Mais mon pere n’était point ému
comme moi, parce qu’il avait peur du trou noir de
classe, peur des autres, peur des verges, peur du
maitre, peur de '’examen, et peur de ne pas trou-
ver juste le quotient de sa division. Mon pere était
ému parce qu’il se souvenait.

Jadis, il avait gravi cette méme Vallée avec son
pere. Comme aujourd’hui un bouquet d’arbres s’y
dressait a la cime.



Et sa petite main tremblait dans la main de son
pere comme la mienne aujourd’hui.
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CHAPITRE VIII

D’une rose, d’un vieux régent et de
petits garcons

ROSA, la rose.

Ils sont dans la haute salle que traverse un
sommier. Ils sont des petits garcons aux fri-
mousses claires et aux nez ébauchés. Ils gardent
un couteau dans leurs poches et un premier ins-
tinct de la liberté dans leurs ceeurs.

Dehors, la douce matinée de septembre épand
sa lumiere paisible. Les grands ormeaux de la
cour remuent leurs feuilles au vent. La fontaine
coule.

Hier, ils jouissaient encore de la matinée de
septembre. Ils couraient parmi I’herbe et parmi
I’air. Ils ébrouaient leur folie au soleil. Ils faisaient
des creux dans la terre, des feux dans les champs,
partout des niches et des ravages. De leur lit, dans
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la chambre de campagne, ils écoutaient courir les
fouines dans le grenier. Aujourd’hui, plus.

Aujourd’hui, plus. Les vacances sont finies, et
sur leur indépendance la porte verte de la classe
s’est fermée. Le devoir les réunit et les soumet.
Impalpables, des molécules d’argent dansent dans
un rayon. Les vers rongent le sapin des bancs
tristes. Il regne un grand silence dans une odeur
de moisissure.

Pieuse, la voix a dit : « Rosa, la rose. »

KXX XXX XXX

Rosa, la rose.

C’est le vieux régent qui parle, si vieux, si grave,
si rigide dans sa longue redingote a pans.

Il est blanc comme I'aubépine sur les haies. Il
est sec comme le sarment que sur leur genou cas-
sent les cuisinieres. Il est sombre comme le sapin
usé des bancs que rongent les termites.

Et il a de bons yeux, des yeux clairs et vivants,
qui regardent. Tout de suite, ils 'ont aimé.
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Ils 'ont aimé des le premier jour et la premiere
heure, quand avant de commencer la lecon il a
joint les mains, quand fidele a sa discipline hu-
guenote, sur eux étonnés il a prié, sur eux recueil-
lis il a dit : « Notre étre soit au nom de Dieu qui a
fait les cieux et la terre. Amen. » Tout de suite, ils
I'ont aimé.

Ils savent qu’il est pauvre et qu’il est seul. Ils sa-
vent qu’il a perdu ses deux filles, Monique et Phi-
lomele. Ils savent qu’il abrite une existence obs-
cure et juste dans un vieux coin de la Taconnerie.
Pour lui, austere et droit, tous se feraient couper
en quatre.

Mais il a levé le doigt et recommence. Patient et
résigné comme la vie, il recommence.

Une fois de plus, une fois encore — apres tant de
fois — il lui échoit de découvrir le latin a une géné-
ration nouvelle. Apres tant de générations, il dé-
couvre le latin & une autre génération, qui elle
aussi, grandira, qui elle aussi deviendra volon-
taire, qui elle aussi ira par les routes, montera la
colline, la descendra, accomplira une destinée in-
connue, quoique marquée au livre de la Provi-
dence. Comment son soin sera-t-il récompensé ?

_63_



Quelle fleur ou quel fruit germera-t-il de la graine
qu’il épand ? Que sortira-t-il de cette volée de pe-
tits écoliers courbant devant lui leurs tétes
blondes ? Dieu le sait.

Il a levé le doigt selon le rite, et il a dit : « Rosa,
la rose. »

KXX XXX XXX

Rosa, la rose.

C’est le premier mot du latin. Et ce premier mot
de latin, qui tombe de tres haut et de tres loin
dans le silence, les émeut, les charme et les gran-
dit.

Ils comprennent vaguement qu’ils sont élus a
une sorte d’initiation. Ils pénetrent dans le mys-
tere du bois sacré. Ils s’avancent dans l'effroi de
I'enceinte défendue. Ils franchissent la solennité
du temple auguste dont les portes de bronze sont
gardées par le sphinx. Soudain ils se sentent pris
d’'un grand respect pour eux-mémes et d'un peu
de commisération pour les autres.
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Leurs mamans ne savent pas le latin. Les
femmes ne savent pas le latin. On n’apprend pas
le latin aux filles. Le latin est une langue secrete.
Le latin est une langue tres vieille, qui
s’accompagne de choses tres vieilles, telles que
sont les maisons a pignons de tuile, les gens a
robes noires, les livres a couvertures de parche-
min. Le latin est une langue morte. Sur les pierres
des églises, sur les pots des apothicaires, sur les
étiquettes des plantes, c’est écrit en latin.

Quelque chose se passe. Une distance s’établit
qui est pour les séparer irréparablement du babil
des ames frivoles. Ils deviennent supérieurs. Ils ne
sont plus d’'ineptes petits chenapans dépourvus de
considération et de majesté. Ils ne sont plus de
simples mioches qu’on envoie manger avec leur
bonne, quand il y a du monde a la maison. Leur
validité est reconnue et leur sexe consacré. Ils
sont dignes. On peut les introduire dans le secret
des choses et on les y introduit. On leur apprend
le latin.

Rosa, la rose.

KXKX XXX XXX
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Rosa, 0 rose !

O choses charmantes, 6 choses pures a eux
promises ! Paysages tranquilles ! Peuple de déités
et de graces! Chars de colombes envolés dans
Iazur ! Un univers se révele. Un autre monde se
découvre. L’aurore se leve sur le printemps.

Salut, blanches apparitions de statues ; Hébés et
Phébés foulant d'un pas de déesse I’herbe neuve ;
ombres errantes parmi les Champs-Elysées fleuris
de myrtes et d’asphodeles !

Psyché penche sa lampe sur ’Amour endormi ;
Narcisse mire son visage au fil de ’eau courante ;
Tityre et Mélibée échangent des chants alternés ;
la voile d’Enée s’incline aux champs de la mer vio-
lette ; Philomele se lamente sous la lune ; Flore et
Zéphyr folatrent sur le pré. Toutes ces choses
pures, toutes ces choses blanches ! Bruit de cha-
lumeau sous les frénes, fumées s’effilant des tré-
pieds, chevres broutant le cytise ! Et vous, sveltes
adolescents, fontaines sacrées, bouquets de téré-
binthes dans le ciel ! O fables candides, 1égendes
claires, mythes et mythologies adorables ! O sou-
rire, 6 lumiere, 6 jeunesse, O rose !
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Un jour viendra ou ils seront admis a gofiter ces
délices. Ils se baigneront dans I’eau lustrale. Ils se
rafraichiront a la source vive. Ils puiseront dans le
creux de la main un peu du flot limpide et ils
I’emporteront avec eux dans la vie.

Et c’est peut-étre pour leur donner comme un
exquis avant-golit de tant de merveilles a eux
promises que le vieux maitre huguenot a voulu
que le premier mot du latin fiit pour eux le nom
d’une fleur, et qu’entre toutes il t’a choisie, 0 rose,
toi la plus odorante et la plus belle.

KhKx XXX XXX

Rosa, 0 rose !

Les années ont fui. Ils ne sont plus des petits
garcons aux nez informes. Ils ne font plus de
creux dans la terre. En passant ils ne jettent plus
de cailloux dans les mares. Les voici déja vieux.

Déja des rides se creusent autour de leurs pau-
pieres. IlIs n’ont plus de couteau dans leurs
poches ; ils ont des soucis, ils ont des professions
et des femmes. Ils apparaissent réfléchis. Ils émet-
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tent des jugements raisonnables. Le vieux régent,
blanc comme 'aubépine sur les haies, est mort.

Et ’heure éphémere d’autrefois, ’heure fraiche
et fleurie, I'heure de la petite enfance aux grands
réves, I’heure ou dociles et pareils ils écoutaient
dans la salle haute, ’heure ou le printemps chan-
tait dans leurs coeurs et la douce matinée de sep-
tembre épandait sa lumiere dans la cour, pour
toujours a coulé au clepsydre.

Rosa, 0 rose ! tu t’es fanée.
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CHAPITRE IX

Ou Blaise décrit les types de la classe

MAINTENANT je commence a déja bien con-
naitre les types de la classe.

Olivet est grand comme une longeole. Il est
pale. Il a l'air de ne pas boire de la bonne eau.
Avec sa bouche, il fait tout ce qu’on veut, tous les
bruits, méme le rossignol. Autour, nous, on se
tord les cotes de rire. Lui, ne dit rien. Il ne rit ja-
mais. Il vit a I’écart. Il n’a pas un ami. Cest un
original.

Au contraire, Griolet n’est pas plus haut qu'une
botte. Il est malicieux comme un singe et vif
comme la poudre. Babillard, écervelé et risolet. Il
parle finement bien. Il ne reste jamais a court. On



l'appelle Riquet-a-la-Houppe, des fois Riquet. Il
veut étre conseiller d’Etate.

Nourrisson est aussi un petit. Il pleure tout le
temps. Quand il est puni, quand il ne sait pas un
mot, quand il ne comprend pas un probleme,
Nourrisson pleure. Si on lui donne une chique-
naude ou qu’on lui jette son bonnet par-dessus le
mur pour rigoler, il dit : « Ca sera dit ! » Un jour,
comme Olivet avait fait le rossignol en classe et
que le maitre avait demandé : « Qui est-ce qui a
fait le merle ? » Nourrisson a levé la main et a dit :
« Cest Olivet ! » Alors, a la sortie, on I'a attendu ;
on I'a accompagné jusqu’a Saint-Léger ou il de-
meure, en lui criant par derriere : « Oh ! le mou-
chard, le mouchard, le mouchard... Oh! le mou-
chard ! » Quand il est rentré dans sa maison, on
est resté encore un bon moment devant sa montée
a crier: « Oh! le mouchard ! » Depuis ce jour,
Nourrisson n’a plus rapporté. Et il pleure beau-
coup moins.

6 Membre de 'exécutif d’'un canton suisse [note des
éd. de le BNR]



Pictet habite a la rue des Granges-. Il est tres
bien habillé. Il a une montre d’argent et un para-
pluie en soie violette. Ce qui ne 'empéche pas
d’étre tres gentil, parfaitement poli avec le monde.
Garcon discret. Chez eux, il y a un domestique en
cravate blanche qui vous ouvre la porte. Quand on
parle ensemble de Pictet, Berton dit: « C'est ca
qui en a des écus ! »

Le pere de Martin est banquier, et la mere a
Bastide est blanchisseuse. Chez Bastide, le matin,
c’est lui qui allume le feu de la cuisine ; il fait son
lit, cire ses souliers, va a 1’épicerie pour sa mere ;
on le rencontre dans les rues avec un panier ou un
pot de lait recouvert d'une soucoupe. Avec ca tou-
jours le premier, propre, bien arrangé de sa per-
sonne, seulement un peu triste. Il parle douce-
ment et ne se fache jamais. Il a un étui de fer-
blanc, ou il tient ses plumes et ses crayons ; et
pour ses brouillons il se sert encore d'une ardoise
comme les momes de ’école primaire. On 'aime

7 Rue de la « bonne société » genevoise [note des éd.
de la BNR]



bien. Le maitre dit: « Regardez Bastide ! Tachez
de ressembler a Bastide ! »

Decarro, lui, voudrait ressembler a Pictet. Tou-
jours a 'accompagner, a se montrer avec lui dans
la cour et dans la rue, a copier sa facon de
s’habiller et de saluer les gens en voiture. Seule-
ment, s’il est rempli d’argent par ses poches, il ne
vous en préte jamais. On dit a Pictet : « Dis, Pic-
tet, préte-moi deux ronds, préte-moi trois
ronds ? » et Pictet vous les préte. Jamais Decarro.
Une fois Berton a chopé a Decarro une demi-
feuille qu’il gribouillait pendant la lecon de géo ; il
y avait tout le temps écrit son nom en deux mots.
Des affaires comme ca, ca vous classe un type. De-
carro est un grimpion.

Ostrowsky a une serviette en cuir de Russie
rouge avec dessus ses initiales en or ; Mégevand
apporte toujours une tartine pour ses dix heures,
et une fois Griolet la lui a mangée : il y a eu bour-
rance ; on ne peut pas en réver un plus gourmand
que Canel.

En classe, le matin, I'apres-midi, Canel suce
continuellement quelque chose : des dropses, des
caramels, du sucre d’orge, du bois de réglisse,



pour un sou de petit jus, pour un sou de brises,
n’importe. Au quart d’heure, on est stir de le ren-
contrer a se piffrer chez Sautier. Baeny a dit a Ber-
ton que Canel lui devait trois francs trente-cinq,
rien qu’en petits pains. Le pere a Chaulmontet est
dentiste. Miville a le coup pour se faire de bonnes
frondes. Il n’y a pas de plus grand petit beeuf que
Tissot. Lévéque est catholique.

Sans que les maitres y aient jamais rien connu,
ni qu’'on lui ait confisqué son goinse, Lavanchy a
creusé un tres joli tombeau dans le banc. Il y a
travaillé au moins quinze jours. Dedans il a mis
une feuille de parchemin ou il a inscrit :

1) le nom du principal,

2) le nom des maitres avec leurs sobriquets,

3) le nom de tous les éleves de la classe,

4) son age, son nom et son prénom a lui Lavan-
chy (en ronde),

5) Pannée, le mois, le jour, la température et la
direction des vents.

Il a bouché son tombeau de ciment et il I’a passé
a I’encre. Aujourd’hui, on n’y voit rien. Mais cha-
cun sait ou est le tombeau de Lavanchy et per-



sonne n’y touche. Son pere est conseiller munici-
pal aux Eaux-Vives.

Monnard ne s’intéresse rien qu’aux timbres. Il a
le double vert, le quatre de Zurich, tous ceux de
Héligoland (neufs). Un Anglais qui est en pension
chez sa tante lui a offert deux cents francs de sa
collection, sans compter qu’il lui aurait donné un
nouvel album par-dessus le marché et mille varié-
tés courantes. Monnard n’a pas voulu. « Je ten
siffle, nous a-t-il dit, j’en tirerai trois cents balles
quand je voudrai de ma collection ! » Avec ses
timbres, Monnard fait des loteries, des feuilles,
des échanges, toutes sortes de trafics. Il a le génie
du commerce. Il appelle 'argent « des radis ». Il
gagne beaucoup de radis. D’autant plus que ses
parents ne lui passent que quinze centimes par
semaine : encore faut-il qu’il ait un bon carnet.

Au reck, aux paralleles, aux arcons, quand on
n’a pas vu travailler Fontanaz, on n’a rien vu. Je
crois que Fontanaz est le plus fort de la classe.
Gros, il n’est pas gros si vous voulez, mais c’est
tout muscle, solide, dur comme l'acier. Au reck,
des fois, le pere Link lui donne de bonnes claques
sur le derriere, tant il 'aime, et Fontanaz rit. Fon-



tanaz rit toujours. Toujours content. Toujours de
bonne humeur. Joli caractere.

Un autre type bien sympathique aussi, c’est
Cuendet. Son pere est boucher a la route de Lau-
sanne. Un jour que Barbedienne avait pris sa bé-
quille a ce pauvre petit bougre de Jarrys, qui peut
pas aller sans béquilles, et qu’il y avait des sans
coeur qui riaient de voir ¢a, qui est-ce qui s’est
avancé et a flanqué un pétard a Barbedienne ?
C’est mon Cuendet et personne autre. Et Barbe-
dienne I’a bel et bien empoché, son pétard, quoi-
qu’iil soit grand, et il a filé, la queue entre les
jambes, sans rien dire. Alors Cuendet a rendu sa
béquille a Jarrys, et il lui a donné une décalcoma-
nie.

Quand on a quelque chose a demander au
maitre, on envoie soit Berton, soit Fontanaz, soit
Cuendet. Avec Cuendet on est slir que c’est accor-
dé. Cuendet a le coup pour parler aux maitres
comme Miville a le coup pour les plus chic
frondes.

Tristan est toujours a réver dans les nuages.
Quelquefois le maitre dit: « Ou siégez-vous,



Blaise et Tristan ? Au plafond ? ». Alors on rit,
parce qu’on ne sait pas ce que ca veut dire.

On appelle Boissonnas Boissansoif. A Abauzit
on dit Zizi. En voila un poseur que Monnier ! Les
parents de Sanguinede ont une propriété a Pu-
plinge, ou il y a des engins de gym et une grande
feniere qui va tres bien pour jouer a clicli-
mouchette : au printemps, Sanguinede revient de
leur campagne avec des bouquets de lilas, et il
vous en donne. Dizerens veut étre officier de ma-
rine. Perdriau est des Tranchées, Torcapel de
Saint-Gervais, Liotard de la Maison des Orphelins
aux Paquis. Mais il est impossible d’imaginer un
meilleur zigue que le pere a Sordet. Riche cceur,
franche nature! C’est Sordet qui est heureux
d’avoir un vieux pareil !

Le pere a Sordet est colonel fédéral. II nous
connait tous, et a tous il nous dit bonjour le pre-
mier dans la rue. Un jeudi il nous a invités chez
lui, et il nous a fait voir un cheveu dans un mi-
croscope ; il nous a montré aussi des sabres, des
revolvers, des shrapnels, des épaulettes d’or. Au
golter, on a mangé autant de petites pieces qu’on
a voulu : Canel a pris sept éclairs. Il a un tas de
drapeaux. Il a promis qu’il nous en préterait peut-
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étre pour la féte du régent : un drapeau fédéral,
trois de Geneve, deux de Fribourg, un grand du
Valais. Et si on est sage, il nous prétera avec, les
écussons.

Il y a encore Deshusses, et puis Vaucher, et puis
Vacaresco qui est Roumain ; et puis Korf qui est
Russe ; et puis Carignan ; et puis Senebier ; et puis
Colladon ; et puis Vogel ; et puis Beyerbach ; et
puis Chapuisat ; et puis Lombard ; et puis Joli-
may.

Mais moi, celui que j’aime le mieux — oui, méme
avant Cuendet, méme avant Fontanaz — c’est cette
charrette de Berton.



CHAPITRE X

Cette charrette de Berton

IL n’y en a point comme Berton.

Berton est grand. Berton n’a peur de rien, ni des
maitres, ni des Francs-chiens, ni des Pirates de
Rive. Berton n’a pas froid aux yeux. Berton s’est
bourré au moins dix fois : la derniere avec Miville,
a qui il a cassé deux molaires. Berton a des joues
rouges et des oreilles écartées qu’il peut remuer
quand il veut. Il sait cracher tres loin, en jet,
comme les hommes. Il ne s’épate pas pour si peu.
Il a toujours faim. Il connait dans la campagne
tout ce qu’on mange, I’épine-vinette, les pétavins,
le pain de loup, les belosses, tout. On lui dit :

— Ca, Berton, qu’est-ce que c’est ?
Il regarde et vous répond :
— C’est de la barbadian. Ca se mange.
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De chez lui il revient avec un gros chiquet de
pain qu’il coupe avec les dents et qu’il arrache de
sa bouche avec la main. Mais ce n’est pas gour-
mandise comme chez Canel, c’est bon appétit.

Un jour, chez Mermilliod il a permis a Pictet de
lui tater ses biceps et ses cuisses. Pictet m’a dit
que c’était dur comme a Fontanaz, mais plus gros.
Si Berton et Fontanaz se bourraient, on verrait
une belle chose.

Pour avoir ce qui s’appelle une chique moel-
leuse, pour savoir bauler, pour bien donner le
coup d’éperon, pour plomber, pour pider, pour
s’esvigner devant la rousse, autour du péclet, a la
tiraille, a la vougne, a la citadelle, pour les bos-
sons, pour les recus et pour les coups, non, il n’y
en a point comme Berton. Au chant, il est parmi
les altos.

Cette charrette fait tout ce qu’il veut de ses
mains. Il s’est fait un kaléidoscope, une pile élec-
trique, un hamac, un trois-mats avec les hunes et
les sabords, et il veut se faire une machine a va-
peur.

Si on désire une bonne palette, une jolie sarba-
cane, un billard qui aille, n’importe, il faut



s’adresser a Berton. Berton vous le vend ou vous
le choisit. Il sait la boutique la meilleure pour
chaque chose, et il vous la dit. Quelque fois méme
il vient avec vous.

Ce que ce type-la est généreux c’est extraordi-
naire. Il vous préte toutes ses affaires et il oublie
qu’il vous les a prétées. Franc, loyal, sans rancune.
Il n’a rien de petit. Quand il me passe le bras au-
tour du cou et que nous allons ensemble sur la
route, j’irais jusqu’au bout du monde, tant je suis
bien.

C’est lui qui décide.

Lorsque deux se fachent et que survient Berton,
Berton demande: « Quoi ?... Quest-ce quil y a
mais ?... » On le lui dit, et d'un mot il termine
Iaffaire.

C’est encore lui qui commande. Il détermine a
quoi on jouera au prochain quart d’heure, ou se-
ront les tauches, ou on ira a la sortie. Il fait et il
défait les réputations. Il déclare qui est petit boeuf,
qui est petit saint, qui est frouillon, qui est grim-
pion, qui est fort, s’il y a occasion de bourrance,
s’il n’y a pas. Quand il a déclaré une chose, per-
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sonne ne repipe. Avec 'approbation de Berton, on
est tranquille.

Chez eux, il y a une vieille selle du temps de Na-
poléon, et un thermometre maximum-minimum,
et Lavanchy I'a vu.

A coté de Berton, en classe, il n’y a pas moyen
de s’ennuyer une minute, tant cette charrette se
montre rigolo. Aussi, encore qu’il ne soit jamais le
premier — mais dans les treiziemes, les dix-
septiemes, comme ca — est-ce a qui sera a co6té de
Berton.

Berton s’introduit dans le dos un encrier qui le
fait paraitre bossu. Berton traine tout doucement
un bibus sur le pupitre. Berton joue d’une petite
musique qu’il a fabriquée avec un élastique et un
bec. Berton apprivoise les mouches, gribouille des
bonshommes, s’amuse a se tatouer les ongles, a se
tirer les doigts, a se mouvoir les oreilles. Il vous
passe une capsule, un pois chiche, de la grenaille,
une image, une vis, un morceau de verre, un bout
de papier ou il a écrit quelque chose de risible
dessus. Dans sa caisse il se tient tout au monde,
de la ficelle, une petite hache, un portrait de Gari-
baldi, du jus de réglisse dans une bouteille de
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pharmacie. Il a parié a Griolet qu’il s’y tiendrait si
on veut un lapin.

Les maitres aiment beaucoup Berton. Quand il
s’approche d’eux, levant son béret a la hauteur de
son front, doucement ils lui posent la main sur la
téte et lui disent :

« Votre pere va bien, Berton ? » Lorsqu’il court,
ils le suivent de I'ceil en souriant. Et j’ai remarqué
que c’est en somme a Berton a qui ils confient la
clef avec le plus de plaisir.

Pour le travail, on doit bien reconnaitre que
Berton n’est pas de premier calibre. Spécialement
Berton n’a pas la téte au latin. Berton n’a jamais
pu comprendre la différence du supin et du gé-
rondif. « Cest une lacune regrettable », dit le
maitre. N'empéche que Berton est tres instruit. Il
connait les questions. Il est parfaitement décidé a
ce qu’il veut étre : il veut étre un grand inventeur.
Les vents alizés, il sait ce que c’est, et il vous
I'explique. Il sait des mots rudement difficiles
comme « moderne... coupe horizontale... pro-
toxyde d’azote... référendum... » et il les emploie
dans la conversation. Quand on a été invité chez le
pere a Sordet, il lui a fait un tas de questions
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qu’on y comprenait rien, et le pere a Sordet a été
charmé de Berton.

Quelquefois, il vous dit :
— Larue, hein ?...

On lui dit :

— Qui, Larue ?...

Il répond :

— Larue-Pelletier, Alexandre Larue, Larue du
Grand-Bureau, tu ne connais pas Larue ?

Ou bien Berton dit :

— Au Vingt-deux aofit...

— Quoi, quand, quel Vingt-deux aofit ?

— Au Vingt-deux aofit, pardine.

Berton est ce qu’on appelle un esprit supérieur.

Aussi les grands le prennent-ils avec eux. Ils
causent ensemble sous les arbres sans sourire, et
le dimanche, ils vont rigoler au Saleve avec un
clairon.

Jamais cette charrette ne pleure. Lorsque sa
tante est morte, Berton n’a pas pleuré. Il perd ja-
mais son flegme. Il est difficile qu’il se fache, mais
quand il se fache, il est terrible. Il vous conseille,
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vous appuie et vous défend. Lorsqu’on l'interroge
sur une question, avant de répondre, il renifle un
peu. C’est pourquoi Berton a I'estime.

Cette charrette sait encore un tas d’histoires
comiques qu’il a lues dans les livres ou que ses
connaissances lui ont racontées. Il sait des
énigmes, des charades, des calembours, des coq-
a-I’'ane, toute sorte. Il sait tous les combles: le
comble d'un homme gros, le comble d’un cloporte,
le comble de la pudeur. Il chante des chansons qui
ont des vingt-deux couplets. Il force la six ; deux
fois il a forcé la sept : la premiere fois c’était Grio-
let qui y était collé, la seconde fois Bastide. Aux
arcons et aux paralleles il est presque 1'égal de
Fontanaz. Il connait une masse de secrets qu’il ne
dit a personne.

Alors quand il a fait un beau bosson ; ou qu’a
barre, il a délivré les prisonniers ; ou qu’en classe,
il a répondu du tac au tac au maitre ; ou qu’a la
semelle, il a forcé la six ; ou que sur Saint-An, il a
raconté une histoire tordante qui a fait beaucoup
rire, et qu’on a fini de rire, on murmure :

— Cette charrette de Berton !
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Ou bien on ne dit rien. On reste en rond autour
de lui, les mains aux poches, les jambes écartées,
crachant quelquefois par terre en silence.

A moi, mon réve serait de devenir l'intime de
Berton. Mais j’ai peur qu’il me méprise, parce que
je suis petit.



CHAPITRE XI

De Uopinion de Griolet, dit Riquet-a-
la-Houppe, sur les filles

GRIOLET, dit Riquet-a-la-Houppe, n’aime pas
les filles.

— Blaise, m’a dit Griolet, elles savent pas faire le
poing. Elles savent pas jeter les pierres. Elles sa-
vent pas se glisser sur les glisses : apres avoir pris
leur élan, au lieu de se lancer, elles font un petit
saut.

Elles ont peur de tout, des éclairs, des préci-
pices, des chenilles, des crapauds, de la nuit.
Quand il tonne, elles se bouchent les oreilles avec
les mains. Quelquefois, elles s’ensauvent et vont
se cacher sous leur lit. Un coup de canon les rend
pales. Une chauve-souris leur arrache des siclées.
Elles sont pas franches.

— 86 —



Elles n’ont pas plus de force quun crazet. Il
semble qu’elles aient du jus de rave dans les
veines. Au bout d’'un moment, elles sont tout de
suite fatiguées. Jamais tu ne les verras se hasar-
der : sur une planche, au fin guillet d’'un arbre, au
fond d’'un souterrain. Elles connaissent pas le
risque. Elles sont tout le temps a pousser de petits
cris comme les tiolus.

Elles griffent.

Pour ce qui est de leur confier un secret, Blaise,
il faut pas y songer. Autant vaudrait crier ton se-
cret sur Longemalle. Tu es slir qu'une heure apres
il sera répété. Elles peuvent pas garder un secret.
Inutile.

Point de force, point de courage, point d’audace,
aucune dignité, rien. Quand elles se fachent entre
elles, plutot que de s’expliquer tout de suite, loya-
lement, ou de terminer la discussion par une
bonne bourrance, a coups de poing, comme nous,
elles boudent. Elles peuvent bouder des jours en-
tiers, des semaines, des mois, sans plus rien se
dire.

Elles pleurent a propos de la moindre affaire,
d’un oiseau, d’une histoire, d'un bout de fil. Elles
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n’ont pas honte de pleurer. Les larmes, ¢a ne leur
répugne pas, et ca ne leur cotite rien. Quelquefois
méme, elles font semblant. Tu les crois bien affli-
gées, tu as pitié, tu vas pour les consoler, et elles
te tirent la langue.

Elles font un tas de simagrées. Elles sont co-
quettes. Elles appellent leurs maitres « Mon-
sieur » et leurs maitresses « Madame ». Elles
marchent en se dandinant. Elles se tiennent par la
taille. Elles se baisottent entre elles. Elles levent le
petit doigt.

Elles copient des poésies sur un album. Elles se
mettent de ’eau de Cologne sur les cheveux. Elles
se font des colliers avec les cynorrhodons. Est-ce
qu'on sait ? Elles inventent toute sorte. Elles di-
sent d'un type qui joue du piano : « Il est char-
mant ! » Elles disent : « Ravissant... délicieux! »
ou bien : « Quelle horreur !... » La nuit, quand la
lune brille, elles la regardent et ne disent rien. Ou
bien elles disent : « Mon Dieu, que la lune est ado-
rable ! »

Par exemple, ce qu’elles ne peuvent jamais tenir
en paix, c’est leur langue. Il faut que leur langue
aille. Tout du long a bavarder, quand elles revien-
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nent de I’école, quand elles sont en bande, quand
elles sont deux, toutes seules devant la glace ou
elles se font des révérences, en classe, au quart
d’heure, au petit coin, dans la rue, dans leur lit.

Ecoute leur propos : il n’est rempli que de cra-
vates que portent les maitres, de nceuds, de ruban,
de bagues, d’affiquets, de fitrepis, de bétises et de
rapportages. Rien de solide, de sérieux. On n’y
trouve rien a prendre.

Moi, j’aime pas les filles.



CHAPITRE XII

Ou Blaise assiste a son premier
honneur

QUAND le Principal (en tube) entra dans la
salle, et nous annonca que le maitre de cinquieme
était mort, et que nous étions priés d’assister a
son convoi funebre, je ne crois pas avoir éprouveé
de ma vie un sentiment de plaisir aussi vif.

Non que je fusse un enfant sans entrailles, et
non encore qu’il y elit occasion pour notre volée
de se réjouir d’'une apres-midi de vacances déro-
bée au devoir, puisque par une de ces coinci-
dences malencontreuses qui arrivent,
I'enterrement du maitre de cinquieme tombalt
précisément sur ’'apres-midi du jeudi. Mais cette
idée que j’étais moi, pour la premiere fois, convo-
qué a un acte officiel, d’ordre civil, ou pour mieux
parler d’ordre civique, que je me devais, a moi-



méme, que je devais aux autres d’y figurer, qu’il
elit été malséant de m’y soustraire, cette idée
m’inonda d’'un de ces bonheurs ingénus dont je
sentirai jusqu’a la fin la révélation délicieuse.

Certes, depuis un an que jétais au College, je
m’étais déniaisé. Je m’étais déja bourré une fois
avec Canel : on ne sait pas qui y avait recu. Selon
le consentement de Cuendet, je baulais joliment.
J’avais méme assisté a une bataille avec les pirates
de Rive : Fontanay et Berton s’y étaient montrés
superbes. Hélas ! je n’avais assisté a aucun enter-
rement.

Voici que jétais personnellement prié de le
faire. On s’adressait a moi ; jusqu’en une certaine
mesure on comptait sur moi. Il m’appartenait de
rendre publiquement honneur a un défunt, de re-
lever une cérémonie funebre de ma présence, d'y
tenir une place, d’y jouer un role, d’y garder un
rang. Brusquement, par un de ces coups soudains
de la fortune, et sans que je m’attendisse le moins
du monde a une félicité pareille, ma condition
changeait. Je compris que je n’étais plus un de ces
marmousets qu’on laisse a la maison a c6té des
femmes quand les hommes marchent. Comme
eux et avec eux, il me fallait manifester dans la



rue, en plein jour, sous le regard de mes conci-
toyens. Ma dignité était consacrée. Ma responsa-
bilité humaine se découvrait.

Mais ayant entendu mon pere déclarer une fois :
« Il faut que jaille ce matin a l'enterrement de
Greubol. Quelle corvée! » le mercredi soir,
comme ma mere me disait: « Blaise, demain
apres-midi, nous prendrons 'omnibus de Chéne
et nous irons faire une visite a l'oncle Elysée a
Thonex. Les primeveres doivent étre fleuries », je
répondis simplement a ma mere :

— Demain, j’al un enterrement.
Au bout d'un temps, j’ajoutai :
— Quelle corvée !

KhKx XXX XXX

Le régent de cinquieme était un vieux régent,
long, courbe, chiche et jaune. Il semblait taillé
dans un cure-dent. Il avait une face glabre de
casse-noisettes. On I'appelait le pere Jérémie.

C’était un habile homme, ami de I'exacte latinité
et qui avait le mérite de ne pas trop croire a la pé-



dagogie. On et dit qu’il datait de I’époque abolie
des freres fouetteurs, des bonnets d’anes et des
peines infamantes. Il devait se représenter la
grammaire armée d’une verge, ainsi que la repré-
sentent les tres vieilles images du moyen-age ita-
lien. Il donnait encore sur les oreilles et sur les
doigts de ses éleves ce qu’il dénommait « des cha-
taignes ». Il assurait que le supréme argument des
choses est I'argument des coups. Méthodique-
ment, consciencieusement, il avait fessé un fils
unique jusqu’a sa premiere communion. Ce sys-
teme lui avait réussi. Son fils était entré dans la
compagnie du Sétif.

Souvent il m’était arrivé de considérer le pere
Jérémie dans la cour. Le pere Jérémie la dominait
ainsi qu’une statue. Entouré de crainte, volontiers
taciturne, toujours solitaire, il marchait a grandes
enjambées sous les ormes. De temps a autre, il
élevait une voix impérieuse. Autour de sa maigre
carcasse, volaient les pans d’'une redingote noire,
et les hannetons tombaient devant lui comme
foudroyés. En hiver, il portait un cache-nez; ce-
pendant qu’en toute saison il buvait de la camo-
mille et se mouchait en un mouchoir rouge, vaste
comme un drapeau.



Maintenant le pere Jérémie ne viendrait plus
dans la cour ; il ne discourrait plus ; il ne se pro-
menerait plus; plus jamais il ne donnerait des
chataignes. Il était mort. Ou était-il ? Et com-
ment ?

Je n’avais jamais vu de morts. Je me rapprochai
de Berton. Berton était un type qui, sans compter
sa tante Louisa, avait vu au moins trois morts. A
voix basse, je lui demandai :

— Dis, Berton, comment est-ce que c’est, un
mort ?

Berton me regarda et ne me répondit rien.

Ce silence me parut admirable. Berton savait et
ne disait pas. Il y avait des mysteres d’ordre sacré
qui défient les questions indiscretes.

Je demandai encore a Berton :

— Berton, aux honneurs, est-ce qu’on y va en
gants noirs ?

— Tu me fais tordre, répondit Berton, sans émo-
tion comme sans illusion devant la vie. On y va
comme on est. Ce beeuf !

J’avoue qu’en une telle circonstance une telle li-
berté de toilette et de langage me froissa. J’eusse



désiré un peu plus d’apprét. Ma mere ett da
m’acheter un petit chapeau noir, de ceux quon
appelle un pot, que ma joie aurait été doublée. Je
me rassérénai en pensant que ’événement pro-
mis, dont je me réjouissais comme d’une invita-
tion a un bal ou d’une soirée passée au théatre, se
rapprochait de plus en plus.

Quelques heures nous séparaient seulement de
cette festivité. Je les comptais sur le bout de mes
doigts, ainsi que je comptais au Trente-et-un
celles qui me séparaient des étrennes. Je disais :
« Encore huit... encore sept... plus que cing... » Je
grillais d'impatience ; j’eusse sauté au plafond de
bonheur; et du méme coup, me prenant moi-
méme en considération singuliere, pénétré de ma
situation nouvelle, comme d’un homme appelé a
accomplir en public un pénible devoir, me figu-
rant que 'univers entier, les yeux fixés sur mon
chagrin, remarquait ma tenue, je m’appliquais a
témoigner une gravité a la hauteur. Je m’efforcais
a ne pas me comporter en enfant. J'observais une
grande réserve. Je parlais peu. Quelquefois je
poussais un soupir.



KXKX XXX XXX

Nous sommes sous les arbres de la grande ave-
nue.

La-haut, sur la porte blanche, l'inscription a
lettres d’or est gravée : « Heureux ceux qui meu-
rent au Seigneur ; ils se reposent de leurs travaux
et leurs ceuvres les suivent. » Droit, recueilli,
compassé, je me tiens en face de Berton, qui a
consenti a me prendre sous son égide.

Lentement le cortege des parents en robes de
deuil, leurs chapeaux voilés de crépe a la main,
défile. Dans le soudain silence, on n’entend plus
que le rythme des pas qui crient en cadence sur le
sable. Des bonnes accourues, tenant des enfants
dans leurs bras, regardent.

— A présent, me glisse Berton a l'oreille, si tu
veux entendre les discours, il s’agit de se la cava-
ler.

Et enlevant nos bérets pour mieux courir, nous
nous enfuyons a travers les tombes ; nous escala-
dons les croix, nous franchissons les barrieres,
nous enjambons les massifs ; petite enfance heu-
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reuse, petite enfance claire, nous gambadons
parmi les champs de la mort, sans savoir.

Berton s’est arrété.
— Cay est ! dit-il essoufflé.

A c6té de la biére en sapin, debout pres de la
fosse ouverte, un monsieur a la barbe blanche
parle. Il est ample, vénérable et abondant. Il dit ce
que fut Abraham-Marc-Désiré Jérémie, régent de
cinquieme classique ; il dit son zele, sa méthode,
son désintéressement absolu, l'incomparable
exactitude de sa latinité ; il dit les services que,
pendant trente-sept années consécutives, il a ren-
dus au College, au Département, au Pays.

A la fin des phrases, a I'arrét des points, on en-
tend un jardinier qui taille un if a coups de séca-
teur, tandis qu’aux quatre angles du trou creusé,
comme impatiente de son oceuvre, continuelle-
ment, irrémissiblement, la terre coule.

I1 dit le cas qu’en faisaient les sociétés savantes,
I’'estime ou le tenaient les autorités, I'espérance
qu’on était encore en droit de fonder sur cette car-
riere brisée. Puis, passant tout dun coup a
I’apostrophe directe, il s’écrie, avec des larmes
dans la voix :



— Adieu, Jérémie !... adieu, citoyen integre!...
adieu, fonctionnaire dévoué!... Au revoir!... la-
haut !

Si bien que, comprenant enfin la perte irrépa-
rable que j’ai faite et le moment décisif que nous
vivons, moi j’éclate en sanglots.

Hélas ! depuis ce jour a jamais disparu, il m’a
été donné de rendre beaucoup d’honneurs. Plus
souvent qu’a mon tour, jai franchi le seuil de la
porte blanche. J’ai conduit a leur dernier repos
nombre d’étres qui m’étaient chers et nombre
d’étres qui m’étaient indifférents. Je sais mainte-
nant de quelle part d’involontaire comédie notre
infirmité humaine entoure les événements éter-
nels qui s’accomplissent autour de nous ; je con-
nais de quels inéluctables amalgames sont com-
posées nos manifestations les plus pures ; et je me
demande si ceux qui sont les hommes...
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CHAPITRE XIII

Robes noires sous les ormes clairs

PAUVRE pere Jérémie !...

Il était, semble-t-il, de la race et de la roche des
tout premiers régents. Qui dira les mceurs de
ceux-ci ?

Faces longues et ames sobres, robes noires sous
les ormes claires, farcis de bible et de latin, ils se
montraient stricts, parcimonieux et distants. Ils
déambulaient gravement et levaient I'index pour
avertir.

Ainsi qu’il leur était commis par le Conseil et
par la Compagnie, ils tachaient a s’acquitter avec
fidélité du devoir de leur charge. Ils étaient armés
de sentences et de verges. Mais que s’ils pourchas-
saient durement les solécismes, les barbarismes et
les réciproques, et que si, I’hiver, les mains sur la
braise, ils commentaient avec clarté tel passage



d’Hérodian historien ou de Virgile bucolique, ils
enseignaient par-dessus toute chose aux enfants
d’aimer Dieu et de hair les vices.

Ils riaient rarement. Ils souriaient quelquefois.
D’aventure, le jour de la foire, on leur donnait
congeé.

Il ne leur était point interdit, au surplus,
d’accepter quelque honnéteté dont aucuns parents
pourraient user avec eux par reconnaissance de
I’avancement de leurs enfants.

Il arrivait parfois qu'un petit polisson, la bar-
rette a la main, leur surgit a travers les jambes :
« Praeceptor, licet ne pauca ? » s’écriait-il. Ils ré-
pondaient : « Dic libere ». Et a ’écolier qui s’était
montré fervent, ils offraient en récompense du
pain blanc, des figues seches, des plumes dites de
Hollande ou quelques noix. Ils savaient qu’en la-
tin coquemar signifie ahenum.

Autour d’eux, les écoliers grandissaient en sa-
gesse, en stature et en grace. Ils étaient disposés,
non selon ’age ou selon la maison, mais selon le
mérite. Ils prenaient leur gotiter sans bruit et avec
priere. Ils recueillaient les belles maximes : Expe-
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rientia magistra rerum... Ne sutor ultra crepi-
dam... Sobrii estote et vigilate !...

Eux les morigénaient, les catéchisaient et les
fouettaient. Ils les faisaient prier Dieu genoux en
terre. Ils leur faisaient réciter ’'Oraison de Notre-
Seigneur, la Confession de Foi, les Dix Comman-
dements de la Loi. L’école accomplie, ils les me-
naient a la salle écouter le grabeau. Le mercredi et
le dimanche, ils les menaient aux sermons du ma-
tin et de 'apres-midi. Chaque soir, ils les recon-
duisaient en quatre bandes a leurs quartiers.

Les écoliers disaient : « Bonjour, maitre ! »

Eux répondaient: « Que Christ soit avec
vous ! »

Et les écoliers ajoutaient : « Amen ! »...
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CHAPITRE XIV

Ou Blaise réve devant un petit jardin

AUJOURD’HUI, ayant rencontré Lander qui me
déclara qu’en politique je n’étais qu'un bidagneul,
je me suis arrété devant le petit jardin.

Il peut y avoir des parterres plus magnifiques et
des clos mieux fleuris. Je sais méme qu’il y en a :
aux Cropettes, par exemple, et dans les cam-
pagnes des riches. Je n’en connais point, quant a
moi, de plus touchant, ou s’attache plus de passé
et un passé plus vénérable, que cet obscur, et
humble, et pauvre petit jardin.

Perdu au milieu d’'un paysage de pierre, oublié
au pied de la tour noire, ou, selon 'avis des gens
d’esprit, Mathurin Cordier abrita ses loisirs, il
s’étend aupres de 'antique rampe a trois escaliers,
qui conduit de la rue Verdaine a la promenade de
Saint-Antoine, dont nul passant ne prend plus le
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chemin, et que pour l'inattendu de son profil,
Amiel comparait a « quelque vieille cité du Midi »,
a «une échappée de Pérouse ou de Malaga ».
Souvent, des croisées de son logis voisin, le philo-
sophe du Journal intime a dii le contempler ; aus-
si bien fallait-il pour I'apercevoir le golit de la mé-
ditation et les yeux agiles de la pensée intérieure.

Il n’a aucune apparence. Il est gris, triste, aban-
donné. L’'ombre des choses et des années le re-
couvre. Un peu d’humus, quelques brins de ver-
dure égarée, le cercle de vieux murs, que l'hiver
tend de mousse : c’est tout. Aucune fleur n’y croit,
de méme qu’aucun enfant n’y joue. De son tertre,
le printemps ne fait jaillir dans la clarté aucun cri,
comme aucun liseron. Seule I'’herbe d’oubli y
pousse ses touffes rares ; la chauve-souris y blottit
ses amours, et I’araignée y tisse ses toiles en paix.

C’est le dernier des petits jardins que possé-
daient les régents d’autrefois.

Aux régents d’autrefois la Seigneurie offrait un
petit jardin, du méme coup qu’elle leur assignait
un logis et un devoir, parce que la Seigneurie sa-
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vait que la sapience se réjouit du spectacle des
fleurs et que rien ne repose mieux de la lecture
des livres et de I'application de I’étude que le soin
des jardins. C’est ainsi que Cosme de Médicis, flo-
rentin, se distrayait du commerce de Platon par la
greffe de la vigne, et c’est ainsi que les couvents
ultramontains ouvrent leurs cellules les mieux
closes sur la lumiere des plates-bandes. Les ré-
gents d’autrefois étaient heureux de cet hommage.

Comme ils étaient pauvres, ils y cultivaient plus
de légumes que de fleurs, et moins d’herbes odo-
rantes que de plantes potageres. Comme ils
étaient gracieux, ils y accueillaient quelques pieds
de lys, de basilic ou de rose de Damas, dont les
nuances charmantes leur étaient autant d’indices
de la variété, de 'opulence et de la splendeur de
I'univers. Et comme ils étaient lettrés, ils entrete-
naient ce petit bien d’église dans lI'esprit de sa-
gesse agréable au philosophe.

Se rappelant qu’Horace épicurien chanta la vie
aux champs, et que d’excellents auteurs furent
adonnés a la chose rustique, leurs préceptes de
jardinage se réclamaient de l'autorité de Varron,
de Columelle et de Caton. Connaissant encore que
I'ceuvre de la nature est 'ceuvre de Dieu, ils la ju-
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geaient plus adorable dans un enclos qui leur ap-
partenait.

Au cours de leur existence sévere, ce petit jardin
leur était un peu de joie permise, et au seuil de
leur logis obscur, il leur était un bref espace de
printemps. Ils y demeuraient dans la jeunesse et
le sourire des choses. Ils y siégeaient au milieu des
senteurs balsamiques et au sein de la vétusté. Le
thym, le romarin et ’hysope, la marjolaine et le
persil les saluaient de leurs parfums. Ils y venaient
rechercher cette « gravité modérée en toute leur
contenance » que Calvin exigeait de leur condition
et quimpartit la verdure bienfaisante. Et ils ve-
naient s’y délasser a ’air libre des heures courbées
sur le grimoire.

La classe accomplie et le grabeau écouté, ayant
mis bas leur veste et 'ayant accrochée a quelque
branche de poirier, ils béchaient la terre, la fouis-
saient, 'ensemencaient, en arrachaient les herbes
folles et en extirpaient les durs cailloux, qu’ils ra-
massaient dedans leur tablier. Ils écrasaient du
pied les chenilles immodestes. Ils recueillaient
une coccinelle dont ils examinaient a la lumiere
du jour l'organisme délicat. Ils mettaient a part
une coquille d’escargot découverte dans une bor-
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dure de buis pour en faire présent au disciple ap-
pliqué. Ils greffaient, entaient, émondaient, arro-
saient, sarclaient, ratissaient, et ces travaux do-
mestiques leur étaient l'occasion d’ingénieuses
similitudes qu’ils transportaient dans leur dis-
cours et dans leur enseignement. Au ciel, que Jé-
sus-Christ Dieu leur avait promis, couraient les
nuages ; d'une fenétre ouverte, tenant un enfant
dans ses bras, leur femme les regardait ; et de clos
a clos, par-dessus les murs, ils s’interpellaient
pour se montrer un ceilleton fleuri ou pour
s’emprunter un foussoir.

Jour apres jour, saison apres saison, la terre
leur prodiguait ses lecons calmes. Elle commen-
cait par les éduquer, eux dont la mission était
d’éduquer les autres. Elle leur enseignait qu’il faut
semer d'une main abondante, et ne ménager ni sa
peine ni son temps, et n’épargner ni sa graine ni
son soin, pour récolter tres peu ; elle leur ensei-
gnait que ’ceuvre humaine étant accomplie, il faut
savoir attendre, et qu'une autre ceuvre surgit dont
nous ne sommes plus les régulateurs, ni les
maitres ; elle leur enseignait qu’il arrive et qu’il
doit arriver a I'effort le meilleur de ne point con-
naitre sa récompense, mais qu’il lui faut supporter
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d’un ceil serein la malice des gels, des vents et des
mulots ; et elle leur enseignait qu'une fois le
germe confié au sol, pieusement recouvert et arro-
sé, il n’appartient a aucun homme de 'entr’ouvrir,
de le verdir, de le mirir, d’avancer et hater I’heure
de son éclosion, de le transformer en corolle ou en
fruit. La bonne terre leur enseignait le labeur gra-
tuit, la patience et la résignation.

Une telle doctrine leur était profitable, car ils se
rappelaient quune autre tache que celle du colon
sollicitait leur diligence. Ils n’avaient pas qu’a ré-
pandre la graine au sein de leur courtil; ils
avaient a jeter la semence divine au jardin mer-
veilleux des intelligences et des ames. Ici comme
ailleurs, il y fallait un zele opiniatre et un souci
quotidien ; ici comme ailleurs, il y fallait écraser
les chenilles, qui sont les instincts abominables, y
extraire les cailloux, qui sont les froides et stériles
obstinations, y arracher les mauvaises herbes, qui
sont les folles et dévorantes appétences; et ici
comme ailleurs, ayant planté, arrosé et sarclé, une
autre ceuvre commencait qui échappait a leur ef-
fort, et dont la prédestination mystérieuse était
plus haut inscrite.



Ils ne s’en préoccupaient pas davantage. La
bonne terre leur avait appris qu’il est téméraire de
s’en préoccuper autrement. Ayant loyalement ou-
vré depuis 'aube, il leur suffisait d’avoir accompli
sans faiblesse toute leur ceuvre de jardinier fidele.

Mais le soir, s’étant agenouillés devant leur
couche et ayant uni leurs mains lasses, ils deman-
daient a Dieu de bénir pareillement la graine jetée
par eux dans la terre et la graine jetée par eux
dans I’esprit.

KXX XXX XXX

De ce temps ancien, le petit jardin abandonné
est demeuré comme un humble souvenir. A qui a-
t-il appartenu ? Qui le cultiva de ses mains em-
pressées ? Jean Radot, Gervais Aynault ou Pierre
Duc ? On ne sait pas. On ignore ces choses. Les
années ont passé sur la face du monde, emportant
leur secret. A I’heure actuelle, les régents, qui ne
cohabitent plus porte a porte a 'ombre de la mai-
son savante, ne possedent plus de jardin.

Eparpillés aux quatre vents de I’air, aux Grottes,
aux Acacias, aux Paquis, ils ne se soucient plus de
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croix de Malte, non plus que de choux frisés ou
pommelés. On ne les voit plus tirer au crépuscule
leur couteau de leur poche pour couper une cote
de céleri au potager et la glisser dans la marmite.
Hélas ! regardez-les filer a bicyclette ! Mais le petit
jardin a survécu.

Alors que tous les autres petits jardins ont dis-
paru, rasés, écrasés par le rouleau du progres,
I'unique petit jardin subsiste. Il porte l'air affligé
des choses qui ne servent plus a personne, mais
ont beaucoup servi. Il n’a plus d’ceilleton rose ni
de bordure de buis sombre ; le parfum s’est éva-
noui ; la grace s’est envolée ; le gotit des lettres an-
tiques s’est perdu.

Cependant, ayant aujourd’hui rencontré Lan-
der, qui me déclara qu’en politique je n’étais
quun bidagneul, je me suis apercu avec surprise
quun bouquet de giroflées s’y était épanoui
d’aventure. J’ai escaladé le mur et en ai dérobé
une miette. Je viens de placer cette miette dans
mon Horace.

L’édition d’Horace que je possede est celle elzé-
virienne de Jean Bond, que Firmin-Didot a si élé-
gamment reproduite en 1853. Elle est ornée de
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scolies de Diibner et de dessins de Barrias. A
cause des dessins de Barrias, je gofite fort cette
édition.
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CHAPITRE XV

S1 Berton croit en Dieu

MES parents pensaient que je dormais.

Mes parents se trompaient, je ne dormais point.
Par la porte de leur chambre qu’ils avaient omis
de fermer, j’entendais leurs paroles.

Ma mere défaisait ses cheveux, et, assis aupres
de la cheminée, mon pere lisait la Gazette de Lau-
sanne.

— Depuis que Blaise est au College, disait ma
mere, cet enfant change beaucoup. Il ne se montre
plus si affectueux, ni si docile. Il dispute, ergote et
contredit. Il pose des questions téméraires, et ne
se contente plus des parce que. Je le sens autre,
différent, presque étranger.

— Cest signe que sa personnalité se développe,
dit mon pere.
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Ma mere, ayant posé une épingle sur le marbre
de sa toilette, ajouta :

— Je m’inquiete aussi des gens qu’il fréquente et
des exemples qu’il recoit. Berton tient une place
supérieure dans sa vie. Rien n’est beau, rien n’est
vrai, ni juste que de Berton. Il s’agit de plus
qu'une amitié, mais d’un culte. Je vous avoue que
cette influence ne me rassure qu’a moitié. Pensez-
vous, mon ami, que Berton croie en Dieu ?

— Il est possible, dit mon pere.

— Cest que, dit ma mere, Blaise suit Berton
comme Faust suivait le diable. S’il ’entrainait a
faire de mauvaises connaissances ?

— J’en serai bien aise, dit mon pere.
Ma mere répliqua :
— Comment ’entendez-vous, Henri ?

—Tres simplement. Les mauvaises connais-
sances lui apprendront a discerner les bonnes, ce
qui est essentiel dans la vie.

Mon pere ajouta :

— Il est funeste d’élever un garcon en chartre
privée, loin des mauvais contacts et des exemples
dangereux. Quant a moi, je prétends qu’il les su-
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bisse et qu’il en triomphe. Votre fils en triomphe-
ra, puisque c’est vous qui I'avez fait. A ce sujet, de
Saussure prononce un mot dune extréme jus-
tesse. Le connaissez-vous, Marie ?

— Je ne le connais point, dit ma mere.

— On le trouve dans la brochure qu’il publia en
1774 et qui porte ce titre : Quelques réflexions sur
un projet de réforme au College. Cette brochure
fut, a la veille de la Révolution, l'origine d'une
disputation d’'un tres haut intérét par I’esprit
qu’elle témoigne et le zele qu’elle déclare. Elle fut
reprise sous la Restauration par I’helléniste Duvil-
lard, le professeur Humbert et ’'humaniste Fran-
cois Roget. De Saussure s’y manifeste un tres
grand partisan du College, ou il veut reconnaitre
une émulation d’amitié, de vertu, d’instruction,
qui tourne tout a I’'honneur et 'avantage de la Pa-
trie. Plus particulierement, ’éducation publique
qu'on recoit au College, lui apparait excellente.
« Les éleves de I'éducation publique, écrit-il, ont
communément une force et un ressort qui les dis-
tinguent des autres, comme les plantes élevées en
plein air acquierent une vigueur et portent des
fruits d’'une saveur qu’obtiennent rarement celles
qu'on a étouffées dans les serres. » Voila qui est
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pensé. J’admets que notre College soit imparfait ;
je déplore certains de ses déficits ; je souhaite ar-
demment plusieurs réformes: néanmoins, tel
qu’il est, je le préfere a n'importe quel institut pri-
vé du continent ou d’Angleterre. Sa clientele est
faite d’'un peuple. Remarquable école d’esprit pu-
blic, il est en outre un monument national et un
magnifique témoignage du passé. Le déserter res-
semble presque a une trahison. Ce n’est point
parce qu'un pays est mal régi que les bons ci-
toyens s’en exilent. Devant I’énorme vague
d’immigrés qui nous assaille, que ferons-nous,
que feront nos enfants, si, élevés aux quatre
points cardinaux, ils s’ignorent? Au College,
Blaise apprendra de mauvaises choses et connai-
tra de méchantes gens...

A cet endroit, mon pére qui s’était levé, ferma la
porte. J’en concus du regret.



CHAPITRE XVI

Qui déclare ce qu’était Guillaumet

C’EST en quatrieme ; non, quand j’y réfléchis, je
crois bien que c’est en cinquieme, que Guillaumet
fut mis au College avec nous.

Il arriva un matin de grosse bise, s’assit a la
place que lui indiqua le maitre, se courba sur son
livre aussitot, et répondit a peine de tout le jour
aux mille questions que nous lui adressames :
« Comment est-ce que tu t’appelles ? D’ou viens-
tu ? Quelle drodle de binette tu as ? Est-ce vrai que
vous étes de I'Oratoire ?... »

Alors, comme a la sortie, Cuendet et moi nous
cheminions a la rue Verdaine, et que nous étions
arrétés a I’étalage de la mere Piece, devant un ba-
teau a vapeur qui avait ses roues, sa cheminée, ses
mats, sa cloche et son canon, Cuendet me fit :
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— Dis, Guillaumet, en voila un petit saint ! Oh !
mince !

KXHX XXX XKkX

De petit saint, de véritable petit saint, de petit
saint en chair et en os, a la vérité je n’en avais ja-
mais connu. Notre classe ne possédait aucun petit
saint. Bastide, et c’est Berton qui l'avait déclaré,
n’était pas un petit saint. Nourrisson était plutot
un mouchard, et d’ailleurs Nourrisson ne mou-
chardait plus. Tissot était un petit beeuf. De fer-
mer les yeux a ilai courant pour n’étre pas attrapé,
de mettre du parfum dans son mouchoir, de par-
ler constamment de sa maman et de ressembler a
une pomme écrasée contre un mur, c’est le fait du
petit beeuf. Ce n’est pas le propre du petit saint.
Guillaumet était un petit saint.

Pour connaitre ce qu’est un petit saint, je me
mis a observer Guillaumet. Guillaumet — et ce fut
la premiere remarque que je fis — était extréme-
ment propre.

Guillaumet était propre comme tout. Ses mains,
ses habits, ses souliers. Ses vétements n’avaient

— 116 —



aucun trou, son col aucune tache, ses bas aucune
maille rompue et ses jambes aucune égratignure.
Il était tres bien lavé, tres bien peigné, tres bien
mis. Il portait une belle raie.

Au fond, au moins en cela, j'eusse désiré res-
sembler a Guillaumet. « C’est si joli, un enfant
propre ! » répétaient volontiers mes parents, qui,
me faisant honte de mes doigts constamment
noircis d’encre, dépensaient une fortune en ci-
trons. Et un jour qu’a table ils discutaient entre
eux de la beauté des hommes et des femmes,
comme je m’étais permis de demander a ma mere
si moi-méme j’étais beau, « Un enfant est toujours
beau, lorsqu’il est propre », me répondit ma mere.

Evidemment, aux yeux de ma mere, ainsi
qu’aux yeux du monde, Guillaumet était beau.

Les affaires de Guillaumet gardaient le méme
ordre que sa personne. Non seulement Guillaumet
ne portait aucune tache, mais Guillaumet ne fai-
sait aucune tache. Rien n’était plus joli a voir que
sa caisse. Ses livres soigneusement munis de cou-
vertures en papier de nuances assorties, sem-
blaient sortir de la boutique du marchand. Ses ca-
hiers, que ne déshonoraient nul gribouillage ni ca-



cabo, étaient si bien tenus qu’on les et dit écrits
par le maitre d’écriture Bouledogue. Jusqu’a ses
carrés de buvard qui avaient bonne facon. Sur
chaque cahier, le titre était mis en gothique : ca-
hier d’histoire, cahier de thémes latins, et au-
dessous, deux traits, tres bien faits, 'un gros,
lautre mince. Il n’y en avait point comme Guil-
laumet pour tirer a la regle des traits aussi bien
faits. Quelquefois, nous disions a Guillaumet :
« Dis, Guillaumet, tire-moi deux traits comme ca
sur mon cahier d’arith ! » Et Guillaumet voulait
bien.

Ici encore, je 'avoue, j'eusse souhaité ressem-
bler a Guillaumet. Ce devait étre un plaisir
d’apprendre dans des livres pareils, de repasser
dans des cahiers semblables, comme on en a
quand on commence I'année, que tout est neuf et
qu’on s’applique. Néanmoins, Guillaumet était un
petit saint.

Je savais que ce terme de petit saint sonnait
mal. Devant Cuendet, comme devant Fontanaz,
comme devant Berton, comme devant tous, a au-
cun prix, il ne fallait étre taxé de petit saint. Il de-
vait y avoir autre chose.
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J’observai longtemps. Voici a la fin ce que je
trouvai : Guillaumet était un type qui faisait tout
ce qu’on lui disait.

On lui disait: « Marche ! » il marchait. On lui
disait : « Salue ! » il saluait. On lui disait « Tra-
vaille ! » il travaillait. Il allait, venait, s’exprimait,
se taisait, se mouchait, se peignait, écoutait, étu-
diait, priait, pensait, sentait, voulait, ainsi qu’on le
lui avait dit. Il savait tout ce qu’on lui avait appris,
mais rien d’autre ; il exécutait a la lettre tout ce
quon lui avait ordonné, mais rien de plus. Se
mouvant dans le domaine découvert et circonscrit
du licite, i1l s’abstenait comme dune erreur ou
comme d’une faute de tout I'infini prohibé.

Guillaumet ne soufflait jamais. En classe, s’il y
en avait un appelé a 'improviste, et qu’il se trou-
vat dans 'embarras, et qu’il ne siit point ou I'on en
était du De viris, Guillaumet ne lui soufflait pas :
il est interdit de souffler au College. Sur les bancs,
Guillaumet ne gravait jamais ses initiales et n’y
creusait aucun tombeau : il est interdit de dégra-
der le matériel scolaire. Dans la cour, Guillaumet
ne hurlait jamais, méme quand il aurait pu, méme
quand les maitres n’y étaient pas et qu’il avait recu
un coup de pied : il est prohibé de crier dans la
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cour. Il y a des gens qui font ; il y en a d’autres qui
ne font pas. Guillaumet était quelquun qui ne fai-
sait pas.

Guillaumet ne se rongeait pas les ongles, ne gat-
tait point la lecon de religion, n’allait point courir
les rues a la sortie, ne fumait pas des seches sur
Saint-An, ne disait pas de vilains mots. Jamais
Guillaumet ne s’était bourré.

Toutes les choses dont Guillaumet se servait
étaient propres, y compris les expressions. Guil-
laumet disait « comique » au lieu de « tordant »,
les «radicaux » pour les «radis » et un « cou-
teau » quand chacun se rappelle quon dit un
« goinse ». Mais ayant a citer le nom des régents,
comme les filles il le précédait toujours de ce
titre : Monsieur. Sans avoir jamais été battu et
sans avoir eu jamais besoin d’étre battu, Guillau-
met était chatié.

Quand il avait énoncé une opinion, quelquefois
on rigolait, on haussait les épaules, on s’écriait en
choeur : « Oh'! 1a la... Quelle beeufferie !... Qu’est-
ce qui t'y a dit ? Tu I'as pas inventé tout seul. »
Guillaumet, qui n’inventait rien tout seul, répon-
dait : « C’est mon pere, c’est ma mere, cest le
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maitre d’écriture qui me I'a dit. » On répondait :
« Qu’est-ce qu’il en sait, Bouledogue ? » Il répon-
dait : « Il en sait peut-étre autant que toi. » Guil-
laumet avait raison, Guillaumet avait toujours rai-
son.

Je ne crois pas que Guillaumet fiit méchant. Ce-
pendant, en cas de nécessité urgente, lui eussiez-
vous demandé une plume, une feuille ou un rond,
Guillaumet ne vous les aurait point prétés: ses
parents ne le pourvoyaient pas d’argent de poche
et de fournitures d’école pour qu’il les prétat aux
autres. En cas de theme de place ou d’examen, lui
eussiez-vous demandé un mot, le mot unique et
sauveur, qu’il savait et qui vous et tiré d’affaire,
Guillaumet ne vous l'aurait point communiqué ;
c’est a chacun de travailler et d’étre prét a I'appel
comme il I'était lui-méme. Et eussiez-vous pré-
tendu lui voler ce mot par malice, que vous ne
I'eussiez pu : en écrivant, Guillaumet recouvrait sa
page de sa manche. Ne commettant point de pé-
ché, Guillaumet considérait comme un devoir
d’empécher les autres d’en commettre, de détruire
chez eux les sollicitations coupables, de tuer dans
leur ame l'indolence et le désir mauvais.
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Ainsi fait, Guillaumet était avec Bastide tou-
jours dans les premiers. Il était indifféremment le
premier pour le latin, le grec, le francais, ’arith, la
géo, méme pour le chant. Il n’y avait que la gym,
ou il n’était pas le premier. A la gym, c¢’était une
autre affaire. A la gym, ¢’était Fontanaz qui était le
premier. Et c’était aussi Berton.

Ainsi fait encore, Guillaumet emportait
l’approbation générale. « Voila un écolier distin-
gué ! » disaient les maitres. « Voila un enfant
comme il faut ! » ajoutaient les parents. « Regarde
un peu ton camarade Guillaumet... Ce n’est pas
Guillaumet qui aurait agi de la sorte... La mere de
Guillaumet doit étre bien heureuse... »

Et ainsi fait, soumis, docile, obéissant ; intact,
préservé et accompli ; miroir de toutes les vertus,
recueillant tous les bravos et remportant toutes
les couronnes ; exemple vivant et parlant de sa-
gesse et d’application, Guillaumet, qui ressemblait
a un modele d’écriture, était mal vu au College.
Guillaumet n’avait pas l'estime. On s’éloignait et
on s’en défiait, comme les preux le faisaient de
Ganelon. On le laissait dans son coin, comme on
laissait son rudiment dans sa caisse. On rougissait
un peu de ses succes.
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L’instinct collectif de ’enfance se trompe rare-
ment. Heine remarque que les trois plus grands
adversaires de 'empereur Napoléon ont éprouvé
un sort également misérable ; Londonderry s’est
coupé la gorge; Louis XVIII a pourri sur son
trone, et le professeur Saafeld est toujours profes-
seur a Gottingue. Ainsi Guillaumet, Guillaumet,
qui a la fin de ses études fut nommé tout de suite
professeur de pédagogie comparée a notre faculté,
est toujours professeur.

KXKHK XXX KKk¥

Au College, sous les sommiers vénérables et les
branches des ormeaux, ainsi que mon pere me
I’avait annoncé dans le crépuscule aux gouttes
blondes, j’ai appris beaucoup de choses. J’ai ap-
pris que l'aoriste premier du verbe TOnuu est
ednka, que l'estomac est une sorte de poche en
forme de sac de la capacité d’environ deux litres,
et que Ramire I¢r recut a la mort de son pere le
comté de Jaca. J’ai encore appris qu’il ne faut pas
faire tout ce que les autres vous disent. J’ai sur-
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tout appris qu’il ne faut ressembler a personne,
mais tacher de ressembler a soi-méme.

J’ajoute que cette vérité d'un prix inestimable,
et que beaucoup de consciences ignoreront jus-
qu’a la fin, ce n’est ni Piquant, ni Pilon, ni Tuyau,
ni Tonneau, ni Cuprime, ni Curouge, ni Caporal,
ni Bouledogue, ni aucun des maitres a qui nous
devons une reconnaissance éternelle, qui me l'a
enseignée. C’est Fontanaz.

Et c’est surtout Guillaumet.
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CHAPITRE XVII

Qui se passe sur la promenade de St-
Antoine

La promenade de Saint-Antoine. Belle apres-
midi de la fin septembre. Lumiere bleue et
blonde. Au fond, par une échancrure des toits
d’ardoises, le lac, l'espace, les platanes de la Je-
tée, dont les feuilles commencent a jaunir.

Les deux collégiens Torcapel et Martin arrivent
en avance. Torcapel, plus grand, plus gros, un
peu peuple. Martin, plus soigné, un peu fréle.
Torcapel s’est élancé dun bond sur un banc;
droit, dressé dans le soleil, il pousse un de ces cris
stridents, prolongés, dont les guides ont
Thabitude de faire retentir les échos des mon-
tagnes. Martin rivalise. Leurs livres sont par
terre.
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Maintenant ils se sont tus, assis sur le méme
banc, cote-a-cote. Une heure sonne au carillon.
Silence.

TORCAPEL
— Qu’est-ce qu’il fait ton vieux ?

MARTIN
— Il est banquier.

TORCAPEL
— Le mien, il est monteur de boites.

MARTIN
— Véreux ?
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TORCAPEL

— Juste. (Silence.) Je t'aime bien, Martin, parce
que tu es riche, mais tu n’es pas grimpion... De-
carro, en voila un grimpion !

MARTIN
— M’en parle pas.

TORCAPEL
— Vous demeurez aux Tranchées ?

MARTIN
— Rue Charles-Bonnet.

TORCAPEL
— C’est chic chez vous ?

MARTIN
— Assez.

TORCAPEL
— Comme chez Pictet ?
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MARTIN

— Comme.
TORCAPEL
— Il y a des cadres en or ?
MARTIN
— Oui.
TORCAPEL

— Nous, on reste a Chantepoulet. (Silence.) Mon
pere, tu sais, il a un rude joli flobert pendu a
I’armoire ; tellement juste ; joli ; alors, des fois on
le prend le dimanche matin, et on tire a Troinex
dans un champ. (Silence.) Qu’est-ce que vous avez
eu pour diner ?

MARTIN

— Une omelette, de la daube, du riz doux et des
tartelettes aux abricots.

TORCAPEL
— Mince ! vous vous soignez un mardi.
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MARTIN
— Et vous ?

TORCAPEL
— Nous, on a eu de la froissure.

MARTIN
— Qu’est-c’est que ca, de la froissure ?

TORCAPEL

— Oh'! celui-ci qui sait pas ce que c’est que de la
froissure ?

MARTIN
— Non. Qu’est-c’est que de la froissure ?

TORCAPEL
— Ou as-tu étudié alors ?

MARTIN
— Dis m’y, Torcapel.
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TORCAPEL

— Hé bien, mon vieux, si tu sais pas ce que c’est
que de la froissure, tu sais pas ce qui est bon.

MARTIN,
donnant un coup de coude a Torcapel.

— La bonne a Lombard !

TORCAPEL

— Celle-la qui s’Tamene avec des cheveux dans le
dos, un béret et une robe verte ?

MARTIN
— QOui.
TORCAPEL
— C’est sa bonne ?
TORCAPEL

— Je te crois. Elle va en vélo comme nous ; et a
La Pallan, elle fait les balancés toute seule.
Chouette fille, hein ?
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TORCAPEL
— Moi j’aime pas les filles si grosses.

MARTIN
— Tu as une bonne, Torcapel ?

TORCAPEL, rougissant
— Oui. (Silence.)

MARTIN

— Dis. Y a ce matin Chapuisat qui a été appelé
pour traduire du César. Pour se tordre, il lisait fin
haut. Alors, y a le maitre qui lui a dit : « Chapuisat
usez de plus de douceur ! » Alors, y a Chapuisat
qui a dit comme ca en rigolant : « Et ta sceur ? »
Alors le maitre I’a entendu, et il I'a sacqué.

TORCAPEL
— Alors ?

MARTIN
— Alors, ca la lui a coupée.
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TORCAPEL
— Avec les maitres, il faut salement se méfier.

MARTIN

— Gam, en voila un chic maitre. Et puis, rude-
ment fort, tu sais. Y a mon parrain qui m’a dit
qu’il leur avait fait a la Société des Arts une com-
munication sur les infusoires salement bien faite.
Outre qu’il n’est rien fier, ce type. L’autre jour, je
I’ai rencontré a Malagnou, et nous avons été en-
semble jusqu’a Moillesulaz. Il allait voir Guiller-
met.

TORCAPEL
— Celui qui a marié la sceur a Penel ?
MARTIN
— Oui.
TORCAPEL

— Dommage qu’il soit bicle-ceil !

MARTIN
— Si ca lui fait pas mal.
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TORCAPEL,
avisant de loin le respectable Monsieur Crépieux,
membre du groupe national se rendant au Grand

Conseil.

— Baton... on !

MARTIN
— Baton... on !

MARTIN et TORCAPEL ensemble.

— Baton !... on!... Crépieux!... eux! Poil aux
yeux !... eux !

Le respectable Monsieur Crépieux disparait dans
la rue des Chaudronniers sans prendre garde.

TORCAPEL
— Capon, va ! (Silence.)



MARTIN,
ayant tiré une bille en cornaline de sa poche, a
mi-voix.
— Torcapel, si tu me dis ce que c’est que de la
froissure et qui est ta bonne, je te donne cette cor-
na.

TORCAPEL

—Fais voir?... (La u rendant)... Mince
d’échons, alors !

MONNARD,
joufflu, pansu, bourru, se mélant a eux.

— C’est moi qui ai une chic corna, neuve, légere,
lisse, brillante ; noire et grise, mon vieux, avec de
petites veines blanches... un beurre, quoil...
Tiens, regarde. (Il renifle.)

TORCAPEL,
examinant en silence la cornaline.

— Chouette.

MARTIN, de méme.
— Rupin.



MONNARD
— Je te la vends.

MARTIN
— Combien ?
MONNARD
— Dix ronds.
MARTIN
— Tu es malade.
MONNARD
— Huit ronds.
MARTIN

— Huit ronds, une corna... il faut te soigner,
Monnard.

NOURRISSON, cousin de Monnard.
— Qui est-ce qui sait sa géographie ?



MONNARD

— Hé bien, la, cinq ronds, trois becs et ton
timbre de Belgique.

NOURRISSON
— Qui est-ce qui sait sa géographie ?
TORCAPEL
— Si tu veux, on te la tire, ta cornaline ?
MONNARD
— Aux ripas ?
MARTIN
— Aux ripas.

Monnard s’assied par terre, place au milieu de
ses jambes écartées la cornaline, et a dix pas de
distance, Nourrisson, Torcapel, Martin, courbés,
appliqués, attentifs, cherchent a latteindre au
moyen des billes de Paris, dites Ripas.

D’autres collégiens survenus, appartenant a
toutes classes, peuplent insensiblement la pro-
menade. Deleiderrier, Deshusses, Prokesch,
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Rasch, Servent, Dédomo, Lamure dit Mahure,
Delapalud dit poilu, Oltramare, de Saussure, Ar-
giropoulos, Ducommun, Leontief, Mariani, Du-
four, Sanguinede, Guillaume, Demaffey, Lom-
bard, Horngacher. Des groupes se forment : des
jeux s’organisent.

On entend ces expressions : Chique au but... A
rien... Cent... Défendu de plomber... Grolle...
Baule pas qu’y touche... T"hasarde pas, Servent...
Trois souffles... A la six... Recu... Oh ! ce bosson...
Permis... Pas de coup d’éperon... A la chasse...
Tout visé, mapis fait.

MONNARD, se levant en colere.
— Frouillon !

MARTIN
— A qui dis-tu frouillon ?

MONNARD
— A toi, je dis frouillon.



MARTIN
— Pourquoi, frouillon ?

MONNARD

— Dis, je t’al pas vu pousser avec le coude mon
cousin Nourrisson par expres pour I'empécher,
espece de frouillon !

MARTIN
— Clest pas vrai !

MONNARD

— C’est pas vrai ! Si je te colle mon poing sur la
figure, tu me diras alors si c’est vrai !

TORCAPEL, intervenant.

— Laisse-le, Monnard. Tu vois bien qu’il est pe-
tit.

MONNARD

— Qui est-ce qui te parle a toi ?

TORCAPEL
— Moi, je te parle.
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MONNARD
— Hé bien ! moi je te dis : « Rave ! »

TORCAPEL
— Comment dis-tu ca ?

MONNARD
— Je vous dis : « Rave ! » M’sieu.

TORCAPEL
— Je te flanque un pétard, moi.

MONNARD

— Flanque-le ton pétard... Je te crains pas, si tu
veux y venir... Sale lache qui défends les frouil-
lons !

TORCAPEL

— Si tu répetes une seule fois: « Rave ! » je te
flanque un pétard.

MONNARD
— Rave!



Torcapel donne une gifle a Monnard. Monnard
se précipite sur Torcapel. Ils se colletent, se frap-
pent, se meurtrissent de coups de poings, roulent
dans la poussiere.

Les collégiens ayant arrété leurs jeux font
cercle. Cris, huées, clameurs, vociférations.

La cloche sonne.

MONNARD, se relevant.
— Sur la Demi, a la sortie.

CH@EUR DES COLLEGIENS,
air des lampions.

—Tuyasrecu!... Tuyasrecu!... Tuyasrecu!

TORCAPEL
— Viens, Martin.

CH@EUR DES COLLEGIENS
—Tuyasrecu!l... Tuyasrecu!...
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UN GRAND,
ramassant la cornaline oubliée.

— Glaine !



CHAPITRE XVIII

Requéte que Blaise adresse au Grand
Conseil

MONSIEUR le Président et Messieurs,

Je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de si-
tuation, ni d’emploi. Je ne suis ni propriétaire, ni
fonctionnaire, ni commissaire, ni méme membre
du Comité. Je suis un simple et pauvre ferreur de
cigales qui s’amuse comme il peut avec ses fantai-
sies. D’aucuns me traitent de poete ; les autres
d’hurluberlu ; plusieurs, ce qui est le pire, me trai-
tent d’original. Néanmoins, en dépit de mon
ignominie et a défaut d’'un moins indigne, permet-
tez-moi d’attirer respectueusement le regard de
votre attention sur un point qui, pour avoir
échappé jusqu’a ce jour a votre vigilance, n’en
constitue pas moins un scandale évident, et mé-
rite autant que d’autres, et sans doute plus que
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d’autres, d’étre pris en tres exacte et sérieuse con-
sidération par le 1égislateur.

Il est, Messieurs, de la bourrée ou bourrance.

A ce qu’on m’assure, un réglement nouveau in-
terdit formellement la bourrée au College. Nos
collégiens n’ont plus le droit de s’assaillir a coups
de poing a 'exemple et a la suite de leurs ainés.
Que si dans leur naturelle inclination de bataille et
batterie et dans leur libre instinct d’enfants et fils
de République, ils contreviennent a cet édit, ils
sont pourchassés, traqués, mis a I'index et mis au
pilori. Le renseignement est certain. Je le tiens de
mon propre neveu Philibert, qui est, comme vous
le savez, un garcon pacifique, integre et bienséant.
L’enfant indigné en pleurait. Je partage une aussi
vertueuse indignation. Et c’est contre une mesure
pareille, qui me parait suprémement attentatoire
a nos franchises et a nos libertés, engendrée par
une méconnaissance singuliere de notre esprit et
de nos meceurs, que je viens protester de toutes
mes forces.

Empécher un enfant de Geneve de se battre !
Oh ! 'amere dérision ! Oh ! le défi jeté par un zele



aveugle a l’enseignement merveilleux de
I’histoire !

Mais je vous le demande, Messieurs, durant les
siecles et les siecles que nous avons vécu,
qu’avons-nous fait d’autre que nous battre ?
Contre qui, pour qui, ne nous SomMmes-nous pas
battus ? Quelles luttes n’avons-nous point soute-
nues, quelles batailles n’avons-nous point con-
duites ? Que dis-je, vous-mémes, Messieurs, des-
cendants légitimes et point abatardis de ’héroique
tradition, dans vos partis, dans vos journaux, dans
vos conciles, dans vos manifestes, dans vos pro-
clamations, au pied de chaque idée, au pied de
chaque projet, et jusque dans cette auguste as-
semblée, ou je me risque a frapper d'un doigt
tremblant, quel autre exemple donnez-vous ? N'en
ayez point de honte. Ce que vous étes, ce que nous
sommes, Messieurs, nous le devons a la bataille.

Petit peuple cerné et bloqué et déchiré et en
proie, nous nous sommes battus contre la Clef,
contre ’Aigle et contre I’'Ours ; nous nous sommes
battus contre I'’Evéque, contre le Prince et contre
la Ligue; nous nous sommes battus contre
I’étranger et nous nous sommes encore battus
contre nous-mémes. Surprises, coups de mains,



alarmes, alertes, embuscades, et barricades ! Res-
pirez notre histoire, Messieurs: elle sent la
poudre. Et cet instinct héréditaire, déposé par les
années au pli de notre ame bataillarde et guer-
royeuse, qui nous a dressés, campés et faconnés,
qui nous permit d’étre, qui nous permet de de-
meurer, vous prétendriez I'abolir chez I'’enfant ?
Vous lui enseigneriez la peur, ou la honte des
coups que nous n’avons jamais connue ? Vous
contraindriez dans son cceur la libre manifesta-
tion de son sentiment ? Vous retiendriez dans sa
poche son opinion, son drapeau et son poing ?
Vous l'arracheriez au risque ? Vous supprimeriez
la bourrée ?

Du haut de la tribune publique, ou mes conci-
toyens me releguent a c6té de La Couenne, il
m’arrive, Messieurs, d’assister a vos joutes. Sans
que vous m’ayez peut-étre jamais apercu, je vous
regarde, je vous écoute et je vous applaudis. Je
vous salue, hommes publics. Je vous admire,
hommes d’Etat. Je vous respecte, hommes graves,
hommes sages, hommes auréolés de prudence,
instruits par l'expérience de la vie, formés par
I’habitude du forum. Je recueille vos sentences. Je
médite vos édits. Je fais trésor de vos jugements.



Répondez-moi la main sur la conscience. Ne vous
étes-vous jamais bourrés ?

Jadis, quand vous n’étiez chargés ni
d’embonpoint, ni d’affaires, mais vifs, mais mali-
cieux, mais espiegles, petits gamins a fraises et a
braies courtes dans la cour ?

La main sur la conscience, ne vous est-il jamais
arrivé, Monsieur le Président, de jeter bas votre
veste sur Saint-Antoine ?

D’ouvrir aux autres vos mains loyales pour té-
moigner qu’elles étaient nues, indemnes, nettes de
pierre, de boucle et de bouchon, Monsieur le Vice-
Président ?

De fermer votre poing, de le lever et de foncer
sur ’ennemi, Monsieur le Secrétaire ?

Autour, silencieux, recueillis, attentifs a préve-
nir 'abus, prompts a empécher la félonie, les
autres regardaient. Et meurtri peut-étre, recou-
vert comme Achille de la poussiere des combats,
le front inondé de sueur, de pourpre et de sang, ne
fites-vous jamais, Monsieur le Chancelier, vous
laver a la fontaine ?

Telle votre impatience a l'insulte, telle la natu-
relle générosité de votre cceur.
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Et vous, Monsieur le Président, ou vous, Mon-
sieur le Vice-Président, ou vous, Monsieur le Se-
crétaire, ou vous, Monsieur le Mémorialiste, ou
n’'importe lequel d’entre vous, Messieurs, libéral,
radical, national, indépendant, socialiste ou liber-
tin, n’avez-vous jamais entendu soudain monter
dans le soleil la voix unanime, la voix emportée de
la foule justiciable et vengeresse : « Tu y as re-
cu? »

Quelle lecon, Messieurs! Quelle préparation
magnifique a la carriere publique tissue de mé-
comptes et d’amertumes qui vous était promise !
Quelle révélation éclatante de la faveur du peuple
instable, formidable et cruel !

Quoi ! je me suis battu pour mon honneur et
pour mon droit : « Tu y as recu ! » J’ai lutté sans
traitrise, a la face de tous, au grand soleil : « Tu 'y
as recu ! » J’avais raison, ma conscience entiere
criait que j’avais raison, et pour soutenir une
cause juste, j’ai usé de toute ma force, de toute
mon énergie, de tout mon courage ; j’ai méprisé la
peur ; jai marché au danger ; j’ai bravé le dom-
mage : « Tuyasrecu! »



«Tuyasrecu!... Tuyasrecul... Tuy as re-
cu!...» La clameur monte, se propage, remplit
I’étendue. Elle hurle a vos chausses, galope a vos
talons, vous accompagne, vous poursuit, vous en-
serre d'un cercle d’outrage et de réprobation. Dé-
sormais, Messieurs, vous étes miirs pour la vie po-
litique. Vous pouvez affronter ses orages. Vous sa-
vez quelle récompense est réservée a l'effort le
meilleur qui échoua, et qu’aux vaincus nulle merci
n’est gardée. De toutes les lecons qu’aura recu
votre expérience, flt-elle d’instruction civique,
fit-elle de pédagogie comparée, aucune ne vaut
celle-1a.

Mais dans la détresse qui vous opprime, au
sommet du calvaire ou vous €étes parvenus, sou-
dain une main s’est offerte. Elle a cherché la votre,
elle ’'a saisie, elle 'a serrée. Quoi ? Comment ?
D’ou cette grace inespérée ? D’ou ce secours inat-
tendu ? Quel est cet ami tombé du ciel, qui brave
I'opinion, s’affiche et ose ? Vous avez relevé vos
yeux, d’ou les larmes étaient pour jaillir. Vous
I’avez reconnu. C’est I'adversaire de tout a ’heure.
La main tendue, il est venu. Son poing fermé
s’entr’ouvre comme son ceeur. Etreinte loyale ! Of-
frande magnanime! Minute délicieuse! Toute
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rancune est passée. Tout opprobre est oublié. Le
paradis s’illumine; le sourire redescend sur la
terre ; autour, la classe bat des mains. Que
d’amitiés éternelles, Messieurs, sont nées dune
bourrée éphémere ! Et quelle affection meilleure
si ce n’est celle qui eut pour origine une explica-
tion franche, vidée devant tous, la-bas sur Saint-
Antoine ou sur la Demi-Lune, a I’air de liberté et
de bise qui souffle du passé et du lac ?

Tel que vous me voyez, Messieurs, je marche
dans la vie appuyé contre I'une d’elles, et en vrais
enfants de Geneve que nous sommes, jamais mon
ami Tristan et moi nous ne nous serions si bien
compris, ni autant pardonné, si nous n’avions
commencé par mesurer notre tempérament et
notre humeur a coups de poing sur Saint-Antoine.

Monsieur le Président et Messieurs, je sais
combien vos minutes sont précieuses et de quelles
affaires votre soin est encombré ; je connais mon
inconsistance et le peu d’importance que mes
concitoyens accordent a la condition d'un homme
dépourvu de fonction et d’emploi ; je ne me dis-
simule ni mon impéritie, ni votre dignité. Je vous
recommande quand méme le sort de nos écoliers
misérables. Je vous signale la funeste condition de



ces enfants, dont le souci le plus cher serait celui
de vous ressembler et de servir la loi de leur pays,
mais qui déchus, désarmés et dépouillés, font tris-
tement retentir la plaine de leurs sanglots. Je me
confie a votre esprit de justice, je m’en remets aux
lumieres de votre patriotique tolérance, de votre
intelligente sympathie, de votre large humanité.
Et c’est d'un coeur hardi que je dépose un nouveau
projet de loi sur votre table.

Mon projet, de la teneur de deux articles, est
concu en ces termes :

Article Ier — Selon la coutume séculaire, et pour
mieux préparer I'esprit des enfants au gouverne-
ment civil, 'institution de la bourrée est rétablie
au College.

Art. 2. — Seul, I'usage de la boucle est proscrit.

Persuadé, Messieurs, que vous emploierez tout
votre zele et toute votre paternelle sollicitude a
mener a chef 'examen, 1’étude et la prompte exé-
cution d’une telle affaire, j’ai 'honneur d’étre,
Monsieur le Président et Messieurs, de votre sa-
gesse et de votre Conseil

le tres humble, tres obéissant et tres respec-
tueux serviteur,
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Signé : BLAISE.
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CHAPITRE XIX

De Topffer, de Petit-Senn
ou plutoét de Pipelet

PETIT-SENN et Topffer étaient alors adoles-
cents tous les deux. Ils faisaient partie de ces So-
ciétés du Dimanche qui, avec tant d’autres choses
aimables, ont disparu des moeurs de notre ville
pour le céder a des institutions plus barbares et a
des divertissements moins courtois. En toute sim-
plicité de cause, ils jouaient ensemble la comédie
et la charade ; I'idée leur étant venue de joindre
leur industrie et leur esprit dans I’élaboration
d'une ceuvre commune, John Petit-Senn en fit le
texte, Rodolphe Topffer en fit 'image, et c’est ain-
si que la Griffonade, poeme héroi-comique, vit le
jour.

La Griffonade parut 'année 1817 a une enseigne
inconnue. Elle fut republiée en 1885 par le libraire
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Jullien. Je goftite fort le libraire Jullien. Il est a la
fois mon voisin, mon commensal et mon ami.
Souvent dans sa boutique il nous arrive de dispu-
ter de compagnie de la tristesse des temps et de la
sauvagerie de M. Piguet-Fages, dont...

C’est de lui que je tiens que I'Heptaméron de
Berne, illustré par le peintre Freudenberg, attei-
gnit jusqu’au prix de deux mille cinqg cents francs,
et c’est de lui que je possede la Griffonade, quun
soir d’hiver il me pria d’agréer en hommage.

La Griffonade célebre les exploits de Griffon,
bedeau du college. Avant de s’appeler Griffon, le
bedeau du College s’était appelé Dutoit.

Ingrats citoyens, voici donc quarante ans
Que je pris de Dutoit la place peu briguée.

chante Petit-Senn. Mais, avant de s’appeler Du-
toit, le bedeau du College s’était appelé Caille. Ce-
pendant, si 'on veut remonter a I'origine ou, pour
ainsi parler, a la premiere idée de cette institution,
il faut aller jusqu’a 'année 1702. Le 13 janvier de
cette année, M. le recteur rapporte a la Compa-



gnie qu’ayant été au Conseil prier leurs Seigneu-
ries de trouver un moyen d’aider aux régents a
exercer les chatiments et d’établir un correcteur,
le Conseil avait répondu qu’il entendait que les ré-
gents fissent leur devoir, et que quand il y en avait
quelqu’un qui n’aurait pas la force de chatier, qu’il
en appelat un autre et méme deux a son secours.
Le 3 février de I'an 1708, le 9 aolt de I'an 1715, le
11 juin de 'an 1717, nous lisons qu’il est reparlé de
cette affaire. Enfin le 16 mars de l'an 1736, la
Compagnie résout de grabeler toutes les années le
Portier du College apres MM. les régents.

Aujourd’hui, le bedeau du College ne s’appelle
plus Griffon. Il s’appelle Sem, Cham ou Japhet ; il
s’appelle encore Leuba, Dufour ou Boru.

Plus communément on 'appelle Pipelet.

FKXX XXX XX¥

Pipelet ne ressemble pas beaucoup a Griffon,
homme dénué d’artifice et d’ambition, qui vendait
I’encre, taillait les plumes d’oie, habitait une mai-
son de bois, portait des besicles, des culottes, un
casque-a-meche, une longue houppelande, sous le



bras une verge, et sur le front le calme. Un jour,
les collégiens lui transportérent sa maison jusqu’a
Rive, si bien que Griffon, croyant y entrer le ma-
tin, ne trouva plus sa maison. Mais la veille des
Promotions les peres des enfants a qui Griffon al-
lait annoncer la fortune de leur progéniture, le ré-
galaient d’un verre de vin.

Pipelet ignore la domesticité de ces coutumes.
Ce n’est point en vain que Tolstoi, Ibsen et
Nietzsche ont compliqué et a tout jamais altéré
I’ame contemporaine. Pipelet ne vend plus
d’encre. Il ne brandit plus de férule et ne porte
plus de casque-a-meche. Ce n’est pas a Pipelet que
les collégiens s’aviseraient d’apporter comme
étrennes un quart d’écu plié dans un papier de
soie. Au lieu d’'une cage de bois, devant étre aban-
donnée aux animaux de I’arche ou aux bergers des
montagnes. Pipelet habite une loge. Il y trone ain-
si qu'un vénérable. Cependant, comme Griffon,
Pipelet est le gardien du College.

Il en est la sentinelle, le sacristain, le custode, le
marguillier, T'huissier, le trésorier, le bedeau,
I’économe, le correcteur, le secrétaire, le sonneur
de cloches et le porteur de clefs. 11 veille sur la
maison savante comme l'oie et le chien veillaient



sur la maison romaine. Si le bruit de la fontaine
est toujours 1a, pareil au bruit de la fontaine, Pipe-
let est toujours la: le jour, la nuit, les lourdes
apres-midi de vacances, les matins frémissants de
jeunesse et de travail.

Il en est I’heure. C’est lui qui, d'un geste iden-
tique, tire la méme cloche fidele, qui sonna pour
Petit-Senn, pour Topffer, pour les milliers
d’enfants qui grandirent 1a, qui jouerent la, que
rien n’arréte, que rien ne hate et qui marque du
méme bruit la fuite du temps irréparable. A quoi
songe alors Pipelet ?

Il en est la force ou ce que les Anciens appe-
laient la manus militaris. Cest lui qui fonce sur
I'impertinent, ’enléve d'un tour de bras et le re-
jette comme une balayure a la rue. Pipelet vaut a
lui seul tous les policiers, tous les gendarmes et
tous les commissaires. Il arréte la sédition, sus-
pend la bourrance, termine le scandale, inter-
rompt les cris, confisque les armes, dresse les pro-
ces-verbaux, signe les contraventions, empéche,
prévient, résiste, édicté et proclame.

Comme Cerbere, Pipelet a trois tétes. Comme
Argus, Pipelet a cent yeux. Ou plut6t Pipelet est
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tout ceil, toute oreille et toute téte. Universel et
multiple, a la fois au four et au moulin, Pipelet
voit tout, entend tout, connait tout, surprend tout,
devine tout, est partout. Rien ne se passe que Pi-
pelet ne le sache. Rien ne s’accomplit sans I'office
obligé de Pipelet. On croit que le College repose
sur un verset de la Bible : le College repose sur Pi-
pelet. Le College vide semble abandonné a la sa-
rabande des rats, aux fantomes du souvenir, aux
fantaisies du poete, quelque part, dans un antre
ou derriere un huis, sur un nuage ou dans un trou,
Pipelet veille. « Cave canem ! » disaient les Ro-
mains. « Veille-toi Pipelet ! » répetent les Collé-
giens, qui n’auront jamais fini d’ailleurs de lui
lancer des boules de neige, de lui faire des pieds
de nez, de tirer l'oreille de son chien et de cacher
son époussoir.

Aussi bien, que de choses Pipelet ne sait-il pas ?
Il sait que 'enfant est traitre, lache, dissimulé, si-
miesque, lubrique et féroce comme le sauvage. Il
sait que les années et les volées ont beau se suivre,
que le méme instinct reste attaché a la méme en-
geance, de telle sorte que Pipelet, au lieu de croire
a la bonté de la nature humaine comme son conci-
toyen Jean-Jacques, serait plutot enclin a sous-



crire au dogme du péché. Dans la malice irréduc-
tible des enfants, Pipelet reconnait la tare univer-
selle. Pipelet sait ces choses. Et la nuit, lorsque les
régents ont retrouvé leurs épouses et que la lune a
dressé sa corne a I'angle du vieux toit, il sait toutes
les ombres, tous les spectres et tous les souvenirs
qui viennent peupler le préau désert. C’est lui qui
recoit ’'ame éplorée de Calvin.

Parce qu’il est déférent, Pipelet ne repousse
point 'ame de Calvin. Habitué a son commerce
triste, il ’accueille avec civilité.

Assis sur la margelle de la fontaine, Calvin et
Pipelet soupirent.

— Ca va bien Pipelet ?

— Ca ne va pas trop bien, Monsieur Calvin. Au-
jourd’hui encore, on en a surpris quatre. A la le-
con de diction, ils lisaient en cachette le chapitre
treizieme du roman de Gargantua, ou il est mar-
qué comment Grandgousier connut I'esprit mer-
veilleux de son fils. C’étaient Griolet, Boissonnas,
Lavanchy et Berton.

— Chiens matins ! Fols hérétiques ! Vilains cu-
reurs de retraits ! dit Calvin.

Au bout d’un silence, Pipelet ajoute :
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— Deux mauvaises, et trois fois '’Enlevement de
la Redoute a copier.

KXHX XXX XKkX

Sur son estampe, Topffer a représenté Griffon
dans l'occupation de tailler une plume d’oie a un
enfant a collerette. Griffon est assis au milieu de la
cour, tandis qu'un grand lui fait la nique et que
deux autres s’amusent a saute-mouton. Comme
cadre a cette estampe, Topffer a figuré en méme
temps que des troupes de gamins jouant aux jeux
de leur age, la férule, le pot d’encre, le bonnet
d’ane et des rameaux de rosier. Ces rameaux sont
épineux, mais au sommet de la citadelle
s’épanouit une rose. Par cette allégorie, Topffer a
voulu signifier sans doute que la route du College
est douloureuse, mais qu’a la cime de son édifice
se recueille la divine fleur des humanités.

Une telle image m’est précieuse. J'y salue la
munificence du libraire Jullien. J’y découvre les
prémices d'un talent appelé a une bien grande
destinée. J’y souris au temps ou Jules avec les
autres s’ébattait dans la cour.



CHAPITRE XX

Comment Berton ne sut point que le
sujet était cura

DEUX heures sonnent au carillon.

I1 fait tres chaud. C’est le mois de juin. La-bas,
parmi les herbes hautes, les faucheurs s’avancent
d’'un mouvement souple et rythmé. Le foin par-
fume l’air de sa jonchée odorante. Sous la reine
des prés aux houppes blanches, la source obscure
bruit. Les grillons chantent. Les cerises rougissent
au soleil. Immobile et silencieuse, dans la salle
aux rideaux de serge verte que traverse un rayon
oblique, la classe lit Ovide.

— Quelle tiede ! a déclaré Griolet.
— Mince ! a déclaré Cuendet.
— Ovide, ca vous f... la molle ! a déclaré Berton.
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Et le maitre, qui par cette chaleur semble saisi
lui-méme de somnolence, n’a pu comprimer a
deux reprises un baillement, poliment masqué de
la main.

Chacun s’occupe comme il peut. Lavanchy
chante a un hanneton qu’il attacha par un fil :

Hanneton, vole, vole, vole,
Hanneton, vole, vole, donc !

Sanguinede baie aux grues. Monnard gobe des
mouches. Canel suce un caramel a la creme. Sor-
det fait un dessin qui représente un gendarme a
cO6té d’'un pot de fleurs. Fontanaz se compte les
doigts. Pictet se tourne les pouces. Et a coté de
Berton qui se tatoue les ongles, le petit Tristan
réve on ne sait 4 quoi. O vieux poéte, qui révélas
aux hommes I'art d’aimer et leur contas en fables
claires les métamorphoses des dieux, souris et
pardonne !

De temps a autre, il tombe par terre des bribes
de vers et des tintements de dactyle, choses fleu-
ries, choses ailées, qui pas davantage que le han-
neton de Lavanchy retenu par la patte a un fil, ne
sauraient s’envoler :... argentus... monte capel-

— 161 —



le... gramen erat circa... A coté du tableau noir,
une carte murale est suspendue, qui figure le con-
tinent d’Asie. Au fond du jardin invisible, les
gosses Alizier poussent leurs cris. Et en face, par
les fenétres ouvertes des maisons de la rue Ver-
daine, on entend quatre ou cing pianos, qui mis
en furie par 'approche des examens, incessam-
ment, sans répit, tous a la fois, roulent des
gammes éperdues.

Cependant, au milieu du silence, une fréle voix
d’enfant est montée du dehors. Elle chante sans
qu’on en perde un mot :

O la maiole,

Qui n’a qu’une épaule !
Son pére en a deux :
Coupons-lui la queue !

Tous rient. Le maitre sourit. On ferme les fe-
nétres. La lecon continue.

— Quelle heure ? demande a voix basse Sordet a
Sanguinede.

— Les cinq.
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Le petit Tristan réve on ne sait a quoi, aux va-
cances prochaines, a un peuplier dans le ciel, a
une péniche blanche sur I'’eau bleue. Les matins
de concours, sur des péniches pareilles, c’est la
qu'on est bien! Les jours s’allongent ; les con-
cours sont voisins : voici le petit Tristan sur la pé-
niche heureuse !

A co6té de lui, Berton qui se tatoue les ongles, I'a
tiré par la manche.

— Dis?

— Quoi ?

— As-tu un mouchoir ?
— Sale.

— Préte-me le.

— Pour quoi faire ?

— Pour me moucher.

Berton se mouche dans le mouchoir de Tristan.
Berton se mouche a grand éclat. Il se mouche a
fond, bruyamment et longuement. En se mou-
chant, sans avoir l'air de rien, il simule les notes
aigués du fifre, il indique des roulements de tam-
bour, il esquisse des sonneries de clairon. On ne
peut rien lui dire : il se mouche. Le maitre I'a re-
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gardé, et Berton n’a pas rendu a Tristan son mou-
choir.

— Quelle heure ? demande a voix basse Sordet a
Sanguinede.

— Les sept.

Par trahison, Griolet est arrivé a s’emparer d'un
soulier de Guillaumet, qu’il a aussit6t passé a
Lombard, et qui maintenant circule sous les
bancs. Guillaumet, rouge comme un coq, semble
prét a fondre en larmes : la question est de savoir
s’il pleurera. Des paris s’engagent. Un nouveau
piano s’est joint aux gammes des autres pianos.
Appelés par leur sonnette, les gosses Alizier sont
rentrés. Longues et lourdes, les minutes durent.

— Berton ! crie brusquement le maitre.

Berton, qui se tatouait précisément l'ongle de
I’annulaire de la main droite, leve les yeux.

— Continuez !

Une grace d’état protege Berton. Berton sait ou
I'on en est. Il s’est dressé, résolu, d'une seule ha-
leine :

— Non ilium cereris non ilium cura quietis abs-
trahere inde potest sed opaca fusus in herba
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spectat inexpleto mendacem Ilumine formam
perque oculos perit ipse suos paulumque levatus
ad circumstantes tendens sua brachia sylvas ec-
quis 1o sylvae crudelius inquit amavit.

A cet endroit, il y a un point. Au point, Berton
s’arréte. Un grand silence s’établit. Tous écoutent.

Tristan jette un coup d’ceil a son livre. Il s’agit
de I’histoire de Narcisse, le bel adolescent aimé de
la Nymphe Echo, qui ayant miré sa propre image
dans le cristal d'une fontaine, la trouva si jolie
qu’il n’en put détacher son regard, de telle sorte
qu’il fut métamorphosé en une fleur, le narcisse
des poetes, que Tristan connaissait bien pour
I’avoir souvent recueilli au bois de Bellerive avec
ses parents. « Voila, avait conclu le maitre, dont
I'ingéniosité s’était plu a rappeler a cette occasion
la fable de Florian intitulée L’Enfant et le miroir,
voila a quelle infirmité peut conduire un amour
exagéré de sa propre personne. »

On n’eflit pu prétendre que Berton professat un
amour exagéré de sa propre personne. Berton ou-
bliait de se regarder a la glace. Berton n’avait pas
de mouchoir. L’histoire de Narcisse pouvait
sappliquer a Tissot: elle ne pouvait pas
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s’appliquer a Berton. Aussi bien Berton reste-t-il
bouche bée. Le silence est lourd comme un poids.

— Ou est le sujet ? demande le maitre.

— Ilium.

— Pourquoi ?

Berton ne répond rien. Berton ne sait pas pour-
quoi le sujet est ilium. Berton donne un coup de
pied a Tristan. Ce coup de pied signifie : « Tu vois
dans quel pétrin je me trouve. Y a pas de quoi ri-
goler. Je vais étre pruné, peut-étre sacqué. Aide-

moi. » Trés doucement, Tristan souffle a Berton :
« Cura. »

— Non, M’sieu. C’est Cura.
— Pourquoi ?

Berton se tait de nouveau. « Pourquoi? » de-
mande-t-il a Tristan. Mais Tristan est déja remon-
té sur la péniche heureuse ; il a franchi le Golé-
ron ; il péche des séchots dans la Versoix ; il sent a
ses jambes rougies la morsure de ’eau froide. Ab-
sent, lointain, perdu, il répond :

— Parce que ?

— Parce que ! répete Berton, assure.

— Berton, vous étes un impudent !
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— Non, M’sieu, je...

— Berton, vous étes un impudent ! réplique le
maitre, haussant la voix d’'un ton et frappant la
chaire d'un coup de regle.

Apres une pause pleine de noblesse :
— Continuez !

Continuer, hélas! Berton le voudrait bien. Le
malheur est que Berton n’a pas seulement com-
mencé. Ilium, cura, au diable ce grimoire! Ce-
pendant Berton n’est pas celui qui s’étonne. Ber-
ton, qui lorsque sa tante Louisa est morte n’a pas
pleuré, ne s’étonne de rien. N’ayant rien dit, il re-
commence :

— Non ilium cereris non ilium cura quietis abs-
trahere inde potest sed...

Quand arrive le point, nouvel arrét. Apres
I’arrét, nouvelle pause.

— Allez-vous-en, Berton, finit par déclarer le
maitre. En dépit d’aptitudes excellentes, vous de-
meurerez par votre faute un esprit stérile. Vous
défiez la patience la meilleure. Vous armez le
coeur le plus obligeant. L’avenir qui vous attend
est sombre. Vous me copierez trois fois ’épisode
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du jeune Narcisse et me le traduirez en un fran-
cais correct. Allez !

Tres lentement, Berton se prépare. Il ouvre sa
caisse, la ferme, 'ouvre de nouveau. Il en sort le
portrait de Garibaldi et deux écrous qu’il met dans
sa poche. Il choisit ses livres. Il essuie sa plume. Il
essaie trois ou quatre chapeaux avant de trouver
le sien. Il renverse un encrier au passage. Il salue
Miville d'un clignement d’yeux. Il traine les pieds
en marchant. Enfin, comme il a ouvert la porte et
qu’il va disparaitre, le maitre accomplit sa ven-
geance :

— Dehors, lui dit-il, vous pourrez vous moucher
a votre aise !

On a ri. Apres Berton, c’est Guillaumet qui est
appelé. Malgré le soulier qui lui manque, Guil-
laumet traduit couramment :

— Ni le souci de la faim, ni le souci de son repos

ne l'en peuvent détacher. Etendu dans lherbe
épaisse...

Au milieu de la cour, on entend Berton se mou-
cher.

— 168 —



CHAPITRE XXI

Ou la mere a Guillaumet réclame

...et que Guillaumet avait été pruné, la mere a
Guillaumet est venue réclamer.

Elle a causé avec le maitre un bon moment der-
riere la porte.

Cest une grosse boulotte. Elle a des cerises
rouges sur son chapeau.

Non, ce qu’on s’est boyaudé !
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CHAPITRE XXII

Ou Blaise et Lavanchy sont nus sur le
radeau

CHEZ Mermilliod, sur le radeau du grand fond,
nous étions assis Lavanchy et moi cote-a-cote, les
jambes pendantes, le dos au soleil, le coude au ge-
nou, le front dans la main.

Autour s’étendait le bleu.

— Ecoute, me dit Lavanchy, je veux te dire un
grand secret. Tu me promets de ne pas le répéter ?

— Oui.

— Parole ?

— Parole.

— Fais la croix !

Je mis mes deux index en croix.
— Crache par terre !
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Je crachai dans 'eau.
— Léve la main !

Je levai la main.

— Dis : « J'y jure ! »
Jedis: « Jyjure! »

Lavanchy s’arréta, réfléchit une minute, et il re-
prit en baissant la voix :

— Hé bien, mon vieux, mon tombeau... tu sais ?
— Ouil.

— Ou il y a les noms de tous ceux de la classe ?...
— Et les noms des maitres ?...

— Oui.

— Et mon nom a moi ?...

— Oui.

— En ronde ?...

— Oui.

— Et le jour, et le mois, et 'année, et le thermo-

metre, et le baromeétre, tout comme c’est dans le
journal ?

— QOui. Accouche.
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— Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau...
mais tu me promets au moins de ne pas y redire...
Juré, c’est juré ?

— Juré, c’est juré.

— Pas de bétises, tu sais ?

— N’aie crainte, Lavanchy.

— Str ?

— Sir.

— Hé bien mon vieux, dans mon tombeau... j’ai
aussi inscrit le nom de ma bonne.

— A Tencre sympathique.
Alors s’étant dressé dans la lumiere, Lavanchy

unit les mains, poussa le cri: « Thiaahou ! mon
fond ! » et plongea.

Un peu plus loin, je le vis réapparaitre, les che-
veux collés aux tempes, ’épaule en avant.



CHAPITRE XXIII

Ou Berton découvre son ceeur a Blaise

AS-TU une bonne ? me demanda un jour Ber-
ton

Je revois si bien tout cela, la Vallée, le ciel gris,
les hirondelles en premiers conciliabules de dé-
part, les bandes pressées qui descendaient la
rampe dans un bruit de castagnettes et d’appels,
les maitres, les enfants Alizier devant la porte, les
seaux d’incendie rouge et jaune contre le mur, et
Berton surtout, Berton plus grand, plus robuste et
plus fier que jamais, Berton supérieur a Ovide, et
Berton qui venait justement de se terminer une
machine a vapeur qui allait, avec une vieille cafe-
tiere en cuivre de chez eux, une aiguille a tricoter
et pour dix-sept sous de soudure et de laiton.

— As-tu une bonne ? me demanda Berton en me
regardant fixement dans les yeux.



Mon Dieu, de bonne, a proprement parler, je
n’en avais pas. Mais comment avouer la chose a
cette charrette de Berton ?

Sans bonne, je tombais du coup dans son es-
time : avec une bonne, je devenais presque son
égal. Sans bonne, je confessais de moi-méme mon
ineptie ; avec une bonne, jacquérais une sorte de
majesté. Sans bonne, j’étais ravalé au rang des
bouebes qui ne savent rien et ne se doutent de
rien : avec une bonne, je me drapais de mystere.
Sans bonne, je demeurais un gosse: avec une
bonne, je commencais a exister. Il n’y avait pas a
dire, il me fallait une bonne a tout prix.

Alors, comme la nécessité rend ingénieux, je ré-
pondis a Berton que oui, j’avais une bonne, et em-
pruntant des traits épars a diverses petites filles
de ma connaissance, a ma cousine Jeanne, a
I’enfant cadette de notre concierge, a une jeune
étrangere que j’avais rencontrée une fois sur la
route de Bellevue et qui m’avait extraordinaire-
ment séduit par son air de distinction, je me cons-
truisis aussitét une bonne de toutes pieces,
comme Berton s’était construit de toutes pieces
une machine a vapeur.



Ma bonne était grande, riche et belle. Elle por-
tait une bague au doigt. Elle montait a cheval chez
Honegger. Elle était vétue de velours et de satin.
Elle était Russe. Elle avait tous les timbres du Cap
de Bonne-Espérance dans son album. Ses mains
étaient finement propres. Ses cheveux tombaient
jusqu’au bas de sa robe. Ses yeux lui mangeaient
la figure.

Et pour charmer Berton, j’ajoutai a mon tableau
ce trait ultime :

— Mon vieux, elle a des mollets gros comme
ceux a Delapalud.

Berton demeura sous le charme.

— Chic fille, me dit-il.

Au bout d'un temps de silence :

— Tu I'appelles ?

— Elsa.

— Chic nom ! acquiesca encore Berton.
Et puis nous ne dimes plus rien.

Berton me conduisit dans trois allées de tra-
verse, me signala un pirate de Rive, me montra
chez Roux le modele d’'un télégraphe électrique
qu’il voulait reproduire, me raconta l'histoire de



Michel Strogoff, me jura que dans le souterrain
sous la Morgue il avait vu les squelettes, me de-
manda si j'avais été au théatre entendre le Tour
du monde en quatre-vingts jours, m’enseigna que
je mettais trop de queue a mes cerfs-volants, et
me révéla comment, il y a dix ans, son frangin
avait eu l'oreille fendue dans une bataille avec les
couas.

Nous discutames les prochaines élections. Nous
limes les affiches. Nous baguenaudames devant
les vitrines. Nous blimes un coup a la fontaine du
Molard. Et, dissimulés derriere une porte, nous
invectivames la mere Rottembach que Berton
m’assura n’étre nullement podagre, attendu
qu’elle savait courir comme personne ; et il me
pria de garder avec elle un ceil toujours ouvert.

De telle sorte que j’avais oublié Elsa, lorsque,
devant la balustrade du pont du Mont-Blanc d’ou
nous regardions les cygnes et I’eau du lac se creu-
ser, se balancer et danser, Berton, qui était de-
meuré longuement silencieux, me dit d'une voix
altérée :

— Moi aussi, j’ai une bonne.
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Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. D’emblée,
je compris quil s’agissait d'une bonne pour de
bon, d’'une bonne véritable, d'une bonne qui exis-
tait comme celle & Lombard et celle a Lavanchy, et
non plus d’une invention de fantaisie créée avec
des mensonges pour la nécessité d'un moment.
Ma considération pour Berton en fut si possible
augmentée. Jamais Berton ne m’avait apparu si
noble. Je me pressai contre cet étre harmonieux et
complet qui daignait protéger de son expérience
et de sa confidence un griot de ma condition.
Toutes mes paroles, tous mes gestes, tous mes re-
gards l'interrogeaient a la fois.

Mais avant de rien répondre, Berton
m’emprunta un sou pour s’acheter de la ficelle de
Lyon ; me fit échanger son livre de Michel Stro-
goff contre un aimant que tante Guillemette
m’avait donné et qu’il guignait depuis belle lune ;
conclut le troc en prononcant « Pache, pache,
trente-six sous ! » et exigea ni plus ni moins que je
l’aidasse a faire sa tache, car Berton n’avait pas la
téte au latin.

Pour lui complaire, je le suivis sur la Promenade
de Saint-Antoine ou il m’assura que nous serions
fort tranquilles : tous en étaient partis, et Pipelet



était retenu chez lui par un érésipele. Nous nous
assimes par terre, placimes notre papier et nos
livres sur le mur du vieux rempart, et 'un pres de
lautre, fraternellement, nous expédiames en
commun notre devoir quotidien.

Il consistait dans le theme CIV de Blignieres,
qui roule sur les difficultés de la conjonction ut
construite avec tam. Ce theme débute en ces
termes : « Les graines de cypres sont tellement
menues que quelques-unes échappent a notre vue,
et cependant il y a en elles un grand arbre... »

Berton m’ayant prié de lui indiquer quelques
petites fautes sans importance a laisser dans son
devoir et qui devaient a ses yeux étre la révélation
de sa personnalité, je lui en trouvai deux ou trois.

Notre tache finie et la liberté rendue a nos es-
prits, Berton se moucha, lécha ses doigts noircis
d’encre, rattacha le lacet de sa bottine munie de
fer, me rappela mon aimant, se recueillit, abaissa
la voix, devint grave, et avec toutes sortes de réti-
cences, de périphrases, de délicatesses, de silences
et de pudeurs, me dévoila bribe a bribe et mor-
ceau apres morceau, lhistoire de I'’humble,
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I’histoire de l'innocent amour qui remplissait sa
vie.

L’horizon s’était éclairci. De grandes écharpes
roses flottaient dans le ciel couleur de cendre
verte. Les oiseaux en quéte dun gite pour la nuit
poussaient leurs petites piailleries. Une a une, les
feuilles de soufre, les feuilles d’ambre, les feuilles
pales tombaient des arbres et se rangeaient par
terre. Et dans le crépuscule ou nous étions assis,
Berton s’était tu depuis longtemps que je
I’écoutais encore.

Je I’écoute encore aujourd’hui. De tant d’idylles
écrites ou vécues par les hommes, que je devais
connaitre, celle-ci continue a me poursuivre entre
toutes de son adorable et triste insistance. Elle fait
partie de mon étre sentimental et de mon passé
accompli. Elle exhale un parfum de tendresse que
rien ne pourrait dissiper. J’en fus le confident, j’en
devins le témoin, et il arrive que j’y réve au cré-
puscule, a I'heure du jour et de la pluie qui tom-
bent.

Alors, j’entends I’'ancienne voix qui s’est tue, et
qui me parla une fois, jadis, la-bas dans I'ancienne
promenade scolastique, ou comme un douloureux



présage des choses humaines, couraient les
feuilles mortes.
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CHAPITRE XXIV

D’une petite boiteuse qui était la
bonne a Berton

ELLE s’appelait Franceline. Elle boitait. Elle al-
lait avec une petite béquille le long des boutiques
et des seuils. Elle ne pouvait pas courir, jouer,
tourner la ronde avec les autres, ni attraper de-
dans sa main les papillons. Quelquefois, arrétée
devant une vitrine ou il y avait une image, vétue
de son tablier noir, elle regardait. Elle était la fille
d’une repasseuse en fin d'une vieille rue de la Ville
haute. C’était la bonne a Berton.

Par quel caprice de la destinée bizarre ces deux
étres s’étaient-ils réunis ? Comment Berton, co-
mique, ensoleillé et vigoureux avait-il pu décou-
vrir un charme a cette enfant obscure, fille de
l'ombre et du deuil ? Je ne le sus jamais. L’ame
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humaine est insondable, et personne n’en péné-
trera jamais les détours.

Je croyais tenir mon Berton comme je tenais
mon couteau dans ma poche. Berton m’était aussi
inconnu qu’'une plage du désert. Un mystere em-
plissait sa vie. A 'exemple du poéte Arvers, il avait
son secret. Et ce secret, qu’il gardait aussi jalou-
sement qu'un écrin son joyau, qu’il cachait non
par honte, mais par une sorte de pudeur divine,
dont je pense avoir été 'unique confident, était au
sommet de sa vie ainsi qu'un pan de ciel est au
sommet d'un mur.

Quand il me parlait d’elle — et que de fois ne
m’en parla-t-il pas, a partir du soir ancien! —
c’était apres des heures d’entretien indifférent,
dans des endroits de campagne esseulés, et tou-
jours entre deux silences, comme s’il elit besoin de
I'isoler des contingences vulgaires. Quand il péné-
trait dans sa maison, ou il voulut a plusieurs re-
prises me conduire, il se recueillait et baissait la
voix d’instinct comme a la porte d’une église.
Quand il la regardait, il se taisait pour mieux
I’'envelopper d’un regard d’adoration muette.
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Jolie, elle n’était pas précisément jolie. France-
line n’offrait rien d’extraordinaire. Elle n’avait
rien de provoquant ni d’apparent. Sa grace était
celle des choses effacées que seuls remarquent les
taciturnes. Avec ses cheveux lissés, son teint dia-
phane, I’éclair de ses grands yeux couleur de myo-
sotis, elle était une petite fleur sans tige au parfum
presque imperceptible, elle était une petite ame
tenant au corps a peine par un fil. Sur la grisaille
des jours monotones, elle se dessinait a profil
perdu, comme sur la paroi d'un cloitre rempli
d’herbe une vierge adolescente de fresque préra-
phaélite. Aux yeux de Berton, elle apparaissait in-
comparable.

— Sans doute, Elsa, me disait-il. Mais France-
line !

Et quand j’y réfléchis, c’est peut-étre parce qu’il
était robuste, membru et virulent qu’il avait choisi
pour 'aimer la créature chétive et menue ; parce
qu’il était sain, épanoui et gaillard, qu’il avait su
golter la délicatesse maladive de I’étre infirme et
souffreteux. Dans sa vie physique, tout adonnée a
la matiere, solidement implantée dans le sol, elle
était la revanche, peut-étre nécessaire, de la poé-
sie et de la vie supérieure de l'esprit. Dans son
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existence joyeuse, épandue au dehors, elle était la
souveraineté omnipotente de la douleur.

KXHX XXX XKkX

Franceline et sa meéere habitaient, au sommet de
la rue du Perron, deux pieces pauvres et propres.
La maison existe encore. Elle porte le numéro dix-
huit. De l'escalier sombre on voit les nobles jar-
dins de la rue des Chanoines, des formes discretes
tendues de poussiere grise, de vieux balandriers
vermoulus. Sur une porte de noyer, l'inscription
suivante est gravée: « Schmied, robes et man-
teaux ». Cest la.

A T'ordinaire, les deux femmes se tenaient a la
cuisine ; a coOté de la cuisine, leur chambre, ou
n’entrait jamais personne, demeurait une enceinte
défendue.

Quelques cuivres reluisants, le carreau rouge,
les fers sur le réchaud, un chardonneret dans sa
cage, un brin fleuri dans un vase, c’était tout ; et
autour, 'ombre, 'ombre délicate, 'ombre distin-
guée, 'ombre qui adoucit et affine les ames et les
contours. Les deux femmes étaient protégées par
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'ombre comme elles étaient préservées par le
deuil. En elles, au-dessus d’elles, quelque chose
s’était passé. On ne savait pas quoi. Dans leur
chambre, m’apprit Berton, il y avait un coffret de
laque précieuse toujours fermé a clef.

La mere repassait, allait, venait par la cuisine
d’'un mouvement souple et paisible. Assise aupres
de la fenétre, dans la bergere de paille, devant le
guéridon orné d’un tapis au crochet, Franceline
regardait des images. Elle chantonnait, révait,
songeait a des choses tres lointaines. Chaque jour
plus transparente. Chaque jour plus pensive.
Comme absente de ce monde, son ame se prome-
nait parmi des vergers merveilleux. Ses grands
yeux ouverts se fixaient au-dela. Devant eux, les
barrieres s’écroulaient, et s’ouvraient des portes
splendides. A portée, contre le mur, la petite bé-
quille au bout usé était posée. Berton entrait et se
placait a son coté.

Assourdissant son bruit, comprimant son tu-
multe, épurant son langage et chatiant ses facons,
Berton se montrait tres doux. Il lui apportait de
ses expéditions ce qu’il connaissait de plus rare et
de plus joli, des gentianes ramassées a la Grande-
Gorge, des cailloux brillants recueillis au bord du
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Rhone, un nid vide découvert au sommet d’un
peuplier, du pain de loup, un bouquet de cerises,
de l'eau de jus, une béte a bon Dieu dans une
boite. Il lui fabriquait de ses doigts ingénieux des
cages, des cadres en bois découpé, des signets de
livre en feuilles de chéne, des chalumeaux en
écorce de saule. Il lui prétait ses livres d’étrennes.
Il lui racontait des histoires. Il lui expliquait la
distribution de la vapeur dans le tiroir, et les piles
qui sont en zinc et en charbon. Il lui parlait du
College, des maitres, de ses parents, de son oncle
de Buenos-Aires. Un jour, il mit de lui-méme une
virole a sa béquille. Un autre jour, il lui copia trois
poésies dans un carnet: « O Pére qu’adore mon
pere », la Petite Bergeronnette et la Mort de
Jeanne d’Arc.

La mere regardait la silhouette des deux enfants
dessinée sur la fenétre. Quelquefois, Franceline
souriait.

— Tu es bien, Franceline ?

Franceline répondait :

— Je suis bien.

Alors la mere remuait d’'un geste plus vif la
braise de son charbon.
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Les choses blanches, les choses ajourées et bro-
dées qu’elle apprétait pour d’autres femmes
s’empilaient légeres dans la corbeille d’osier. Le
chardonneret changeait de perchoir. Une croisée
se fermait au premier. Au loin, tres loin, a des
lieues, les ouvriers penchés sur I’établi limaient le
fer ; les macons aux habits pales stationnaient de-
vant les portes; les fontaines coulaient; des
femmes allaient a la pharmacie acheter des re-
medes.

Et dans l'intimité de ces pauvres gens, affinés
par I'épreuve et par 'ombre, Berton pouvait pas-
ser des heures. Il se terrait dans cette compagnie
triste, polie et comme il faut, ainsi qu’en une re-
traite heureuse. Il s’y abritait comme en une ca-
chette ou 'on s’installe pour lire. Pourquoi ?

Franceline et sa mere ne lui donnaient rien ce-
pendant. Hélas ! pauvres femmes, qu’avaient-elles
a lui donner de leur vie recluse ou de leur buffet
dégarni ? C’était lui, Berton, le riche fils de bour-
geois, qui leur apportait tout, son soin, ses af-
faires, ses histoires. Il leur rendait mille services
infimes. Il les conseillait de son expérience et de
son autorité. Il aidait la mere a monter sa seille
d’eau. Il raccommodait la béquille de Franceline.
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Il était leur relation unique, ’écho du vaste monde
qui se développait autour d’elles et dont elles ne
savaient rien. Il était leur providence et leur joie.

Et c’est peut-étre pourquoi, pres de la fenétre
grise ou Franceline lui souriait, Berton se trouvait
plus heureux qu’autre part.

KXX XXX XXX

Lorsque Franceline, clouée par la maladie a
I'ceuvre invisible, remisa sa béquille dans
I’armoire et dut renoncer a aller regarder aux vi-
trines des boutiques, Berton ’aima mieux encore,
la transportant dans ses bras de faune enfant, lui
lisant les crimes dans le journal, toujours plus fi-
dele, chaque fois plus empressé. Mais, quand par
un jour d’avril ou sur les tuiles d’or les cheminées
étaient roses, Franceline rendit au ciel son ame
charmante, Berton ne pleura pas.

Il ne me parla plus d’elle et ne me permit plus
d’en parler. Il ne se plaignit jamais. Il se montra
simplement plus indomptable qu’a l'ordinaire.
Quelques années apres, il devint cynique. On dut
Iexiler. Aujourd’hui, il a disparu.
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Les autres disent :

— Tu te souviens de Berton ? C’est curieux. S’il y
en avait un taillé pour la lutte, c’était bien celui-la.
Cependant, regarde. Il n’a rien donné. On ignore
la fin qu’il a faite. Existe-t-il seulement ?

Je courbe la téte et ne leur réponds rien. Ils ne
savent pas que Berton a été frappé au cceur de sa
vie. Ils ne savent pas que Franceline est morte.
Avec la mort de Franceline, la supréme raison
d’aller, d’agir, d’aimer, de croire, de servir était
pour lui perdue. Au-dessus du mur, le pan de ciel
bleu s’était éteint.

Des fois, lorsqu’appelé par mes affaires au bord
du lac, je descends le Perron, il m’arrive de gravir
I'escalier du numéro dix-huit et de réver accoudé
sur la galerie.

— Apres qui demandez-vous ? me cria un jour
un brutal.

— Apres mes souvenirs, ai-je dit ; apres Berton
qui a vécu la, et Franceline qui y est morte ; apres
tout ce qui a été et ce qui n’est plus ; apres cette
énigme de nos destinées, qui semblent inscrites
d’avance, s’accomplissent malgré notre vouloir, et
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font de nous de pauvres étres éphémeres, freres
d’un jour en faiblesse et en douleur...
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CHAPITRE XXV

Ou Blaise cite un vieux texte

Que le premier jour de May (sinon qu’il se ren-
contrast en vn Dimanche : car en tel cas I’acte se
remettra au lendemain) tout le College sassemble
au teple de S. Pierre. Que la soit present aussi (sil
semble bon a Messieurs) I'un des Seigneurs Syn-
diques ou Conseilliers, auec les Ministres et Pro-
fesseurs, le Principal et les Reges. En la presence
desquels le Recteur fera quelque brieue harague
pour recomander 1'obseruation de ces loix qui la
serot recitees publiquemet en la présence de toute
la copagnie. En apres que de chascune classe les
deux qu’on aura iugé les plus diliges et scauas,
soyent la presentez, pour receuoir de la main du
Seigneur Syndique ou Conseillier qui assistera,
quelque petite estreine, de tel pris qu’il plaira a
Messieurs : et en la prenat qu’ils remercient Mes-
sieurs auec reuerece. Lors apres que le Recteur
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aura en peu de parolles loué iceulx escholiers,
pour leur donner meilleur courage, et a fin que les
autres a I’exéple de ceulx la soyet incitez a bien es-
tudier. Si les escholiers de la premiére et secode
classe ont quelque poesie ou autre escript a reciter
deuat toute la copagnie : qu’ils le facent auec hon-
nesteté et reuerence. Et puis le Recteur ayant re-
mercié l'assemblee, et les prieres estas faictes,
chascun sen ira...
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CHAPITRE XXVI

Ou Blaise évoque un vieil homme

JE suis un vieil homme. J’ai huitante-quatre ac-
complis. Je possede devant ma porte une plate-
bande ou je cultive des capucines. Je reste seul
avec mon chat, ma pipe et mes songeries...

Ma vieillesse, sans anniversaires pour I'abréger
et sans visages d’enfants pour la réjouir, est une
vieillesse triste. Elle n’éprouve que I'importune
certitude du jour pareil au jour. Elle n’a dans
I’avenir aucun fanal ou saluer un espoir. Je réflé-
chis que demain des hommes viendront qui me
cloueront dans un coffre, et je songe que cette
chair que j’ai toujours portée, que je regarde en-
core en ce moment, va se dissoudre irréparable-
ment en pourriture.

Cependant mon isolement connait chaque an-
née un beau jour. Ce jour est celui des Promo-



tions. N’ayant point d’enfants, je m’intéresse aux
enfants des autres, et n’ayant point de famille, je
fais ma féte de la féte de mon pays.

KXHX XXX XKX

Bien entendu que les Promotions ne sont point
pour moi la festivité des gamines qui ne présente
aucune valeur patriotique, mais les Promotions
véritables, mais les seules Promotions qui comp-
tent, mais les Promotions du College. Et ces Pro-
motions, ajouterai-je, ne consistent point, a mon
sens, dans la distribution des prix au Palais Elec-
toral ou l'on entend trop de rapports, ni dans
I’'agape de la Plaine de Plainpalais ou l'on ren-
contre trop de délurées, mais dans le long et silen-
cieux cortege de notre jeunesse, qui se déroule a
travers 'antique rue de notre cité, devant les auto-
rités de nos Conseils.

Téte nue, nos magistrats sont groupés devant la
Maison de Ville. Téte nue, les collégiens défilent
sous leur regard. La musique joue : c’est tout.

Et cette simple cérémonie, dépourvue de rhéto-
rique et de faste encombrant, m’a toujours paru



admirable. Sa gravité comporte je ne sais quel ca-
ractere religieux qui sied au peuple éminemment
républicain que nous sommes. J'y découvre
comme un dernier écho des Promotions défuntes,
comme un symbole vivant du temps ancien, du
temps, hélas ! a jamais disparu, ou toute la Répu-
blique était penchée avec amour et avec angoisse
sur son Ecole.

Tous I'avaient voulue. Tous I'avaient batie. Tous
lui vouaient le meilleur de leur soin et le plus pur
de leur cceur. Ces hommes d’un autre age avaient
compris qu’il n’était rien d’avoir conquis la vérité
s’ils n’'instruisaient les autres a la servir. Ils firent
le College, ou devaient grandir, miirir et pousser
les générations futures, ou devait se former et se
recruter 'armée innombrable de I’esprit ; et sur ce
College unique, central, grand ouvert au milieu de
I’Europe et au sommet du pays, ils veillaient en-
semble comme sur un champ semé. Les Syndics,
les Ministres, le Recteur, ’'Académie, la Compa-
gnie et le Conseil débattaient gravement de ses in-
téréts les plus minimes. L’ame des enfants, la cul-
ture des enfants, le gofit de la poésie latine chez
les enfants, la maniere dont les enfants étaient
instruits des vérités de notre sainte religion pas-



saient pour des affaires suprémes. La méthode a
suivre pour la correction d'un theme a changer de
place retenait la délibération des dignitaires. Les
Registres, remplis de pareils témoignages, en font
foi. De cette sollicitude unanime, de cette atten-
tion générale, de ce souci public, les Promotions
sont restées. Aujourd’hui comme hier, les Promo-
tions sont la féte de mon pays.

Elles marquent un jour de repos, de détente
domestique et d’allégresse nationale. Elles met-
tent un sourire a I’horizon de notre ciel. Théodore
Tronchin les a chantées en latin. Et en 1814, lors-
que la liberté nous fut rendue, c’est aux Promo-
tions et c’est par les Promotions que Geneve, qui
s’était ressaisie, manifesta sa délivrance.

Aussi bien, m’arriva-t-il de rire un jour au nez
d’un impertinent Francillon qui n’y voulait recon-
naitre qu’'une distribution de prix ordinaire.

— Monsieur, lui répartis-je, a votre langage on
s’apercoit que vous étes étranger et bien ignorant
de nos moeurs. Apprenez que chez nous, qui vou-
limes dresser la lumiere sur le chandelier, et
fimes notre maison d’une école, les Promotions
constituent une solennité nationale. Solennité tres
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ancienne, puisqu’elle fut instaurée par Calvin, qui,
le lundi 15 juin de 'année 1559, promulgua les lois
du College en une cérémonie ou il prononca peu
de mots, mais « bien couchez et de grand poids ».
Solennité tres grave, puisque, selon un usage dont
je déplore la désuétude, elle se célébrait au bruit
de l'orgue et des cantiques, sous les voiites de
notre église cathédrale de Saint-Pierre. Et solenni-
té tres fameuse, puisqu’elle était le plus ordinai-
rement relevée de quelque étude ou élucubration
due a nos tétes les plus fortes. Chacun, Monsieur,
a 'anniversaire patriotique qui lui plait ou peut-
étre qu’il mérite. Pour les uns, c’est la naissance
d’'un souverain ; pour d’autres, c’est le découron-
nement d’'une bastille ; pour nous, c’est la distri-
bution de prix d'un college. Le trouveriez-vous
d’aventure mauvais ? Touchante pensée, Mon-
sieur, que celle d'un peuple qui choisit pour sa féete
la féte de 'enfance. Et noble pensée que celle d'un
peuple qui prétend célébrer cette réjouissance
dans la maison de Dieu par les joies de I'esprit !

Ainsi clouai-je le bec a mon jeune étourdi, ce
dont je fus bien aise.

Et c’est pourquoi, le Lundi des Promotions,
quelque temps qu’il fasse, et encore que je souffre



cruellement de rhumatismes articulaires, il
m’agrée d’aller me poster pres de I’Arsenal, sur la
marche du magasin occupé jadis par la confiserie
Albrecht, pour regarder défiler nos enfants.

KXKX XXX XXX

Ils sont tous la, des centaines et des centaines,
les petits, les grands, les pauvres, les riches, les fils
de notre fabrique et les fils de nos familles, tous,
ceux de la Ville haute, du Faubourg et des Rues-
Basses, tous. Deux a deux, cote-a-cote, se donnant
le bras ou se donnant la main, ils s’avancent. Ils
vont téte nue et pareils. Aucune différence de
quartier ou de rang ne les sépare, aucun préjugé
de naissance, de fortune et de condition ne les dis-
joint. Ils sont unis, réunis et confondus par la pro-
cession heureuse comme ils I’étaient hier par le
devoir, comme ils le seraient demain par le dan-
ger. Ce matin encore, ils étaient chacun a leur
maison et a leur affaire : les voici tous ensemble
déversés dans la rue. Une méme émotion les
étreint, une joie commune les possede. Ils relui-
sent de propreté et de santé. Ils montrent leur
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humeur et leurs habits des dimanches. Ils portent
au bras le méme brassard rouge et jaune. Et ils
marchent du méme pas et du méme coeur derriere
le premier, derriere le meilleur d’eux tous qu’on
jugea digne du drapeau chevronné aux couleurs
du pays, et qui le dresse fierement dans le soleil.
La musique joue ; nos miliciens de Landwehr les
escortent ; le peuple se presse. Je les regarde.

Si vieux, courbé par I'age, perdu dans 'ombre et
dans la foule, je penche sur la lumiere de leurs
frimousses et de leur aube mon souvenir et mon
déclin. Passez, enfants !

Vous étes le tenant et 'aboutissant de notre his-
toire. Vous étes la fleur merveilleuse de notre pas-
s€. Vous étes ce que nous vous avons faits et ce
que nous avons été. Trois ou quatre siecles de
lutte et de pensée, d’efforts, de défaillances, de
victoires ou de défaites se sont succédé pour vous
produire...

Passez enfants! Vous étes le jour qui com-
mence. Vous étes le matin qui se leve. Vous étes
I’herbe qui ondule et qui verdoie sur le pré. Avec
vous, I'avenir est en marche ; derriere vous c’est
demain qui s’avance. La destinée inconnue du



pays, qui nous échappe et nous tourmente,
qu'hélas! nous ne saurons jamais, tient toute
dans le mystere qu’emportent vos rangs pressés.

Sur votre passage, toute rancune est abolie. Les
griefs tombent. Les soupcons sont oubliés. Nous
ne sommes plus des adversaires qui se surveillent,
mais des parents qui s’attendrissent ou des ci-
toyens qui communient. Votre cortege embrasse
nos sympathies les meilleures qui s’arrétent, se
rencontrent et se rejoignent au bord de votre
chemin.

A vous, de toutes les allées et de tous les quar-
tiers, une ville entiere est accourue : peres, meres,
freres, sceurs, amis, parents, magistrats, doyens,
et petits enfants que les femmes levent dans leurs
bras. Vous marchez environnés de I'attention de
tous, sous le regard de tous; vous allez dans le
sourire de la cité. Ne l'oubliez jamais. Gardez vi-
vant dans votre mémoire le souvenir de ce jour
béni et de ce spectacle révélateur. Ou que vous
soyez, quoi que vous fassiez, rappelez-vous qu'un
peuple vous entoure, et fait de vos succes ses fétes.
Que vous ayez compris que vous n’étes jamais
seuls !
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Passez, enfants ! Me voici parvenu au bout de la
carriere ou votre jeunesse se précipite. Comme
vous, j’ai passé dans la rue, jai marché, j’ai mar-
ché encore, et désormais le terme est prochain. Le
jour se prépare ou des hommes viendront me
clouer dans un coffre. Qu'importe mon voyage ac-
compli, si le vOotre commence ? Et qu'importe que
j’aie moi-méme titubé, si je vous vois partir d'un
pas résolu et d'un front courageux ? Votre viru-
lence me console de ma décrépitude. Votre vie
m’est une raison d’accepter mon trépas. Avant de
mourir, de vous avoir apercus si lurons, si gail-
lards et si nombreux, remplissant la ville et em-
bellissant le matin, il me semble que je vais mieux
mourir.

KhKx XXX XXX

Cette année, comme les autres années, je fus me
poster pres de ’Arsenal. Madame Pittard, per-
sonne tres obligeante, voulut bien offrir a mon
grand age une chaise. Comme je regardais, quel-
qu'un a c6té de moi s’est écrié : « La République
n’est pas pres de finir ! »
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Maintenant, la nuit est venue. Le feu d’artifice
est tiré. Les étoiles brillent. J’ai arrosé mes capu-
cines et je caresse mon chat. Je suis retombé dans
le pli ordinaire de mes réveries. L’année pro-
chaine me reverra-t-elle au méme endroit ? Une
année est si longue, et a mon age, ce sont les jour-
nées qui se doivent compter.
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CHAPITRE XXVII

Ou Blaise a le prix d’arithmétique

BLAISE !

Dans la salle immense, dans la salle républi-
caine claire comme une place et vaste comme une
forét, dans la salle pavoisée et fleurie qui bour-
donne d’un bruit continu de foule en allégresse,
dominant le tumulte, recouvrant ’étendue, mon
propre nom vient de retentir :

— Blaise !

Devant, derriere, autour de moi, les autres se
poussent :

— Blaise !... tu as le prix d’arith !... vas-y, mon
vieux !... as-ce que pas peur!... donne-moi ton
bugne !... non, laisse-lui son chapeau, Griolet !...
chouette !
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Abasourdi, brusquement inondé dune sueur
qui brile, devenu écarlate comme le pavot des
champs, je demeure cloué au sol.

La voix auguste, la voix invisible et publique,
qui semble tomber de la nue et m’appeler comme
Moise a quelque céleste élection, a répété plus
fort.

— Blaise !

— Mais allez donc, Blaise ! s’écrie le maitre im-
patienté.

— N’oublie pas ta révérence ! ajoute Berton im-
passible.

Et je vais.

Je vais sans savoir, tout droit, tres loin, plus loin
encore. A travers les grands. A travers ceux de se-
conde. A travers ceux de premiére qui ont des
pantalons longs. Je vais encore.

Un espace libre se découvre. J’y pénetre.

Je me sens tout petit au milieu. Mille regards
tombent sur moi. Je vois les estrades garnies de
monde, jonchées de toilettes, claires comme un
jardin. Je vois le grand tapis. Je vois la tribune,
érigée au sommet des gradins, haute comme un
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trone ; et aux quatre angles, les quatre huissiers
immobiles dans leurs robes de soleil ; et la longue
table verte ; et, derriere la table, des messieurs a
cheveux blancs et a cravate blanche.

Lun d’eux sourit. Je m’approche. Il me remet
une médaille. Je salue comme Berton m’avait dit.
Une acclamation s’éleve et sous les yeux de tous,
de la mere a Pictet, des sceurs a Sanguinede, des
professeurs de ’Académie, des jurés, des magis-
trats, des savants, des pasteurs, et du pere a Sor-
det en grand uniforme, qui me fait signe de ses
gants blancs, je reviens a ma place.

C’est ainsi qu'une fois dans ma vie, jaurai con-
nu I’émotion royale du triomphe. C’était pour un
prix d’arithmétique auquel je n’avais aucun droit,
n’ayant jamais rien pu comprendre aux parties
aliquotes.

Mais I'apres-midi, sur ’herbe rase de la Plaine
de Plainpalais, Berton m’ayant dit : « Fais voir ! »
et ayant montré ma médaille a Berton, Berton me
dit en me la rendant :

— Ca vaut cinqg balles !
Et c’est ainsi que je reconnus la misere des vani-
tés humaines.
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Le soir, mes parents, qui étaient jeunes et gais,
me sourirent ensemble. Mon pere alla chercher
une bouteille de Crépy a la cave, et ma mere fut
acheter des petites pieces pour le dessert. Il y avait
des prussiens et des batons de Hollande. J’aurais
préféré des algériennes, qui sont plus grandes. Ma
mere y aurait consenti. Seulement la marchande
n’en avait plus.
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CHAPITRE XXVIII

Qui ne conclut point

L’AIR, 'espace, le soleil. Le bruit des oiseaux
dans les branches, le clapotis des sources sur les
cailloux. Et les mouches, et les abeilles. Plus de
themes de place, plus d’examens, non plus : la-bas
les soucis et les livres enfermés dans une caisse, si
loin ! dans sa caisse dont la clef s’est perdue. La
poussiere y tombe et les rats les mangent.

Le bon sommeil dans les draps réches. La
bonne sieste dans ’herbe haute, I'oubli de tout, et
I’étoile que de son lit on voit derriere la vitre, et
sous le ciel de midi, quand on ferme les yeux, tout
est rose. Sans qu’on pense, sans qu’'on se Sou-
vienne, l’air, I'espace, et le vieux paysan, dressé
dans le matin, qui dit : « Adieu, valet ! »

Le Rhone coule a travers les files des longs peu-
pliers. Depuis mille ans, le Rhone coule. Les jour-
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nées sont tissues de bonheur ; les soirées douces
comme une paix. En se piquant les doigts aux or-
ties, on y ramasse un ver-luisant.

Tilleuls embaumés, foins légers, lune rose! le
coquetier apporte des poules a la cuisine et rit
avec la servante. Le charron vient arranger la
pompe, et on regarde le charron. On n’a rien a re-
passer, rien a apprendre. Le monde est bon ; des
fruits pendent aux rameaux ; dans le cadre des
portes, les visages sourient. On part. Tous ces pe-
tits chemins qui vont de droite et de gauche vers
des endroits. Le bief du moulin, le cresson de la
fontaine, la grille du chateau. Au sommet de la
cote, il y a un bout de pré qui embaume le serpo-
let. A midi, sous le noyer, 'omelette sera servie.

Pauvres maitres ! Ah ! comme si I'univers était
toutes leurs lecons. Oui, va, tire ta coupe dans le
flot bleu, roule ton corps nu sur le sable, gambade
parmi les meules de paille, abats les prunes a
coups de pierre, claque ton fouet de chanvre au
soleil ! Ou sont-ils les maitres ? Ce qu’'on était
simple de les craindre ! Ce qui fait liou, liou dans
les blés, ce sont les cailles.
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Ce trou parmi les ronces, c’est le trou du blai-
reau.

Dis, te rappelles-tu, Télémaque, le Jeune Ana-
charsis, et Monsieur Rollin ? Oh! 13, la. Quand le
dimanche tu étais en retenue dans la chambre a
alcove et qu’il pleuvait ? Quand le samedi, un
mauvais carnet dans ta poche, tu rentrais l'oreille
basse ? Quand en t'endormant, tu pensais : « Cest
pour demain ? » Et les prunes ? Oh ! 1a, la. Tout ce
fatras, tout ce grimoire. Au bout de chaque herbe
une goutte brille, et le ciel ne recouvre que du
vert.

Tilleuls embaumés, foins légers! lune rose!
Mélopée des grillons sous l'azur! Champs de
trefle bleu sous la lune !

Un coq chante. L’arbre balance sa palme. Les
sauterelles dansent parmi les cigués. Tu peux
jouir de ces choses, tu les as méritées. C’est les va-
cances...
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CHAPITRE XXIX

Qui commence ainsi : Lydie était
belle...

LYDIE était belle et heureuse.

Ses flancs souples s’élancaient comme ceux du
vase, et sous sa tunique claire sa jeune gorge
s’élevait doucement.

« Lydie, lui disaient les bergers, tu es belle ;
pales, tes cheveux ont I'éclat de la rose, et tu ne
brilles pas moins que le lierre argenté. »

« Les dieux t’assistent, Lydie, lui disaient les
vieillards, car la grace est fragile, et la beauté ne
dure que le temps d’une fleur. »

Et les enfants aux gestes vifs appelaient Lydie
pour courir sous les frénes.

Mais Lydie ne se souciait ni des bergers qui lui
chantaient des airs de fliite, ni des vieillards qui
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reposaient sur elle leurs yeux graves, ni des en-
fants qui la sollicitaient a leurs jeux.

Lydie aimait une cigale...
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CHAPITRE XXX

Ce que fut le Jetine, et comment en
parla le maitre a barbe brune

IL était fort et doux. Il souriait quelquefois sans
jamais rire. Il avait une grande barbe brune et des
mains halées par le soleil. Un jour qu'un éleve
qu’il avait renvoyé lui refusait de sortir, il I'avait
saisi comme une plume et jeté dans la cour. Aussi
était-il adoré, et peut-on dire que de tous les
maitres, ¢’était lui qui recevait le plus de bouquets
au printemps.

Une apres-midi de septembre, il demanda :
— Qui est-ce qui me dit ce qu’est le Jetine ?
Cuendet leva la main.

— Le Jeline, fit Cuendet, c’est un jour ou l'on se
paie une bonne tampougne au Saleve.
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Une huée monta: « Oh! la la!... non!... quel
type !... on ne s’embéte pas ici !... thiaahou ! mon
fond !... comment dis-tu ca, Cuendet ? »

Lorsque le silence fut revenu, le maitre, qui
n’avait pas souri, déclara :

— Cuendet a parfaitement raison. Et ce que fut
le Jetine ?

Personne ne répondit.
Le maitre dit : « Je m’en vais vous le dire. »

KXKHK XXX KK¥

Geneve, dit le maitre, était alors une cité de foi,
d’étude et de bataille. Son col était roide et ses
mains étaient pures. On n’y trouvait point de joie,
ni de chansons, mais des moeurs austeres, des
pensées fortes, en méme temps qu'un grand coeur
acharné pour le bien.

Avancée comme un éperon au centre de
I’ennemi, dressée comme une vigie au milieu de
I'espace, hérissée de pointes et d’estacades contre
le danger permanent, et vivant d’alarme en guise
de pain, elle elit semblé chétive aux yeux du reitre.



Elle était bien grande cependant, puisqu’elle
était la capitale d’'une idée. Le parfum qu’elle ex-
halait s’épandait amer et salubre sur le monde ;
elle résonnait d’'un bruit de psaumes et de trom-
pettes de guerre; et les princes d’Europe en-
voyaient a son école étudier leurs enfants.

Les temps étaient durs.

Calvin venait de mourir. A la rue des Chanoines,
il avait rendu a Dieu une des ames les plus armées
de volonté et remplies de douleur qui fut au
monde. Ses amis les meilleurs, ceux qui 'avaient
assisté et flanqué dans sa tache, ’avaient suivi de
pres dans la tombe. Farel était mort et Viret était
mort.

Berne avait restitué a la Savoie les bailliages de
Ternier, de Gaillard et de Gex. Comme aux plus
mauvais jours de son histoire, Geneve se trouvait
découverte des deux cotés a la fois. Elle était ex-
posée aux pires coups de main des seigneurs du
voisinage embusqués derriere leurs créneaux.
Ceux-ci battaient l'’estrade et ranconnaient la
campagne. Ils se montraient 1égers, hardis et pé-
tulants.
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Le duc Emmanuel-Charles ne déguisait plus, ou
a peine, son secret dessein de rétablir ses droits
antiques sur la ville affranchie, et d’y réintégrer le
vieux chateau de I'ile ; sous main, il envoyait des
émissaires a nos magistrats pauvres et probes, qui
les tentaient de douces paroles et de promesses
d’argent. En dépit d'un mode de vivre signé de
part et d’autre, I’état de brouille était 1’état ordi-
naire avec la Savoie.

Les Quatre Villes hésitaient a nous accueillir
dans leur ligue. Zurich s’y refusait d'un front opi-
niatre. Berne nous faisait sentir cruellement et
I’étendue de notre propre faiblesse et la mesure de
son omnipotence : a Genthod, elle renversait mé-
chamment les bornes de nos routes ; a Cartigny,
elle jetait bas un pilier marqué a nos armes ; elle
réhabilitait et relaxait un criminel condamné au
dernier supplice par la juridiction de Saint-Victor.
Berne ne voulait plus que nous parler allemand.

De vagues rumeurs circulaient de proche en
proche. De merveilleux présages se succédaient de
jour en jour. L’Arve avait débordé. Une nouvelle
étoile s’était levée. Les sources avaient failli. Les
moulins avaient viré a contremont. Depuis deux
ans, la peste sévissait dans nos murs.
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C’est pourquoi sur les faces sombres les fronts
étaient barrés d’un pli, et 'angoisse étroitement
chevillée au fond des coeurs, nourrissait de tristes
pensées.

Découronné de son chef impérieux, menacé par
le Savoyard, molesté par I’Allié jaloux, en proie au
pire fléau qui remplissait ’hopital et peuplait le
cimetiere, aujourd’hui plus que jamais il semblait
que le petit Etat travaillé et tourmenté ne tint plus
qu’« a un filet ».

La destinée lui réservait une catastrophe su-
préme.

Le vendredi 27 aotit de I'an 1572, un bruit si-
nistre, colporté par les marchands de Lyon, ser-
pente dans la rue. Il gagne du terrain et prend de
la consistance. Bient6t confirmé par les dépéches,
les courriers et les récits des premiers fugitifs, on
ne peut plus le mettre en doute. Le dimanche pré-
cédent, Monsieur I’Amiral, nombre de gen-
tilshommes de la Religion, quantité de pauvres fi-
deles et enfants de Dieu ont été traitreusement
massacrés a Paris.

On a assailli Coligny a coups de poignard, on I’a
jeté bas de sa maison, on I’a trainé par tout Paris,
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on I’a réduit a un tel état de débris et de moignons
sanglants « que les dents en étaient la plus grande
piece ». On a conduit son cadavre a Montfaucon,
et on y a mené voir ses jeunes fils. On a traqué de
partout les Huguenots, on les a surpris dans leurs
couches, on les a forcés dans leur paix, on les a
égorgés et précipités dans la Seine. Sauf Mont-
gommery, personne n’y a échappé. De Paris, le
carnage se répand et se propage. Il est a Lyon, il
est a Orléans, il est a Rouen. Il est a Tours, Meaux
et autres. Toute la France est baignée de sang in-
nocent, et pavée de corps morts. Le roi, la reine,
les princes étaient du complot et de la féte. La
Saint-Barthélemy est accomplie.

Dans la cité étroite et pauvre, la nouvelle a re-
tenti comme un glas.

Le massacre du Louvre, ce n’est pas seulement
la perte irréparable du vieux soldat blanchi sous le
harnais et sur la Bible, protecteur de la Répu-
blique et familier de Monsieur de Beze ; c’est la
déclaration de guerre expédiée en lettres de sang a
la chrétienté réformée ; c’est le défi jeté a l'idée
enseignée par Geneve, recueillie et cultivée par
Geneve, que Geneve a levée comme sa lumiere et
comme son drapeau, et qui de Geneve a proligné
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par le monde ; c’est la condamnation a bref délai
par la torche et par le fer de la petite cité démante-
lée et démunie. « Il y a, lui apprend-on, intelli-
gence et entreprise contre cette ville. » Le duc de
Savoie a promis a la Sainte-Ligue sa destruction.
Le duc d’Anjou marche sur Lyon avec six cents
chevaux. Les troupes d’Italie se massent a Va-
lence.

Le péril est imminent. La détresse extréme. Que
va faire Geneve ?

Je veux vous dire ce que Geneve fit.

Elle s’arme sans doute, et sans perdre une mi-
nute court incontinent aux remparts. Elle met en
état les batteries, plante des pieux, répare les
breches, multiplie les sentinelles, enjoint aux
garde-vignes de veiller la nuit et distribue des fa-
lots aux dizainiers. Elle mene la terre qui était de-
vant Cornavin au Cendrier, place un engin sur les
murailles pour éclairer de nuit les fossés, garde les
avenues de Chancy, de Peney, d’Etrembiéres. Elle
s’approvisionne de soufre, de salpétre et de bou-
lets. Elle remplit ses greniers de sel, de blé et de
farine. Elle expédie courriers sur courriers a ce qui
lui reste de sympathie, a Monsieur le comte Pala-
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tin, a Monsieur le duc Christofle, a Messieurs de
Berne.

Rondes de jour et rondes de nuit. Lourde dé-
marche des escadres. Cris de grand’garde a
lavancée. Meches qui briilent. Et a coté des
cordes usées du tocsin, ne sonnant plus pour
I'incendie, ’homme debout scrute 'horizon.

Geneve fait ces choses. Elle devait les faire
comme elle devra plus tard, en se privant elle-
méme de pain blanc, accueillir a bras ouverts et
sans compter les fugitifs affluant de partout, les
yeux agrandis par la peur, les traits décharnés par
la faim, qui ne sont pas seulement plus de misere,
qui sont aussi plus de danger.

Du méme coup et avant tout le reste, elle monte
au temple. Elle a compris que sa propre force n’est
rien, que la force des alliés qu’elle espere n’est
rien encore, non plus d’ailleurs que celle réunie de
tous ses ennemis coalisés. Au-dessus d’elle et au-
dessus d’eux, il y en a un plus grand et un plus
terrible ; et seule, abandonnée, trahie, en droit de
désespérer des hommes et de Dieu, la premiere al-
liance qu’elle signe d'un coeur grand, c’est
I'alliance avec I'Eternel.
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Le lundi I¢r septembre, les ministres de la parole
de Dieu ont demandé audience au Conseil. Ils ont
pénétré dans la Maison de Ville. Ils sont graves et
paisibles. Ils ne récriminent point. Ils ne crient
point anatheéme et vengeance. Ils n’élevent point
la voix et le bras pour maudire et pour injurier :
Ils ne doutent point. Ils proclament que la doc-
trine qu’ils ont annoncée est ferme et certaine. Ils
assurent que, lors méme il plairait a Dieu de faire
a Geneve cet honneur de souffrir pour son nom, il
y aura matiere de le louer et glorifier. Ils exhortent
Messieurs a prendre bon courage, et ils déclarent
qu’il sera bon de prévenir I'ire de Dieu par jeline
et priere extraordinaire.

Leur requéte fut entendue et le jetine fut ordon-
né.

Le premier Jeline fut célébré le mercredi 3 sep-
tembre 1572, avant et apres la priere extraordi-
naire prononcée a trois heures.

C’est ainsi que ceux de Geneve répondirent a
I'insulte faite a leur foi et a leur loi par un acte de
contrition, d’humilité et de repentance. A Lyon, le
Rhone charriait du sang, et dans la campagne les
sarrasins étaient en fleurs...
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Mes enfants, aimez votre pays.
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CHAPITRE XXXI

Tous ces régents...

TOUS ces régents qui le long des années ont en-
seigné dans les salles et marché dans la cour ; de-
puis le vieux Mathurin Cor-dier et ses Colloques,
depuis Antoine de la Faye et son Enchiridion dis-
putationum theologicarum, depuis les ingénus
propriétaires des petits jardins d’autrefois, jus-
qu’aux dynasties des Prévost, des Gautier ou des
Crespin !

Copus, qui en 1570 est condamné a avoir sa
place au temple pres du chantre pour étre tou-
jours sous les yeux ; Pinaut, qui en 1589 accepte
d’étre Principal a condition qu’on fera réparer les
verrieres et chassis de la maison du College ; Le-
jeune, qui était morne et mol ; Planchant, qui était
un peu raillard, fort intéressé et sujet a son profit ;
Bacuet, qui absentait trop souvent sa classe pour
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s’aller promener, et Bosson qu’on dut misérable-
ment casser pour raison d’adultere !

Les uns inconnus, anonymes, n’ayant laissé
nulle trace dans les mémoires, et d’autres mis en
relief par une ceuvre ou par un événement : le
géographe Chopy, I'idéologue Anspach, le conseil-
ler d’Etat Tourte, ou Roustan, qui intervint dans
la querelle des Encyclopédistes !

En 1701, Cuchet se sentait de son age et de ses
incommodités qui le rendaient pesant. En 1750,
Bulet était censuré pour avoir malmené le jeune
De Tournes. Devins était atteint de quelque cha-
grin en son esprit. Marignac réunissait toutes les
parties d'un excellent régent. Et en 1702, Bourdil-
lon mourait a quatre-vingt-quatre ans, apres qua-
rante-neuf années de services accomplis.

Les uns humanistes, scoliastes, glossateurs, tra-
ducteurs, écrivains: Duvillard, Adert, Long-
champ, Bétant, Oltramare, ou Bungener, qui dans
les dix premieres lignes des Provinciales recon-
naissait quatorze fautes de francais: d’autres,
n’ayant été, n’ayant voulu étre que des régents.

Gens a robes noires et gens a cravates.
Gens a verges et gens a tic.
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Ceux qui furent les notres et dont les sobriquets
demeurent : Petit-Soleil ou Bé-bouc, La Goinche
ou Gogneux, Zogno, Piquant, Pondu, Anisen-
poivre, Tuyau, Tonneau, Curouge, Cuprime, Bou-
ledogue, Caporal...

Sans compter Carabinier.
Ceux qui sont morts.
Et ceux d’aujourd’hui !



CHAPITRE XXXII

Ou ceux du College disputent les
régents devant la porte

BOURBAKI, il a vendu des negres en Amérique.
J’aime pas les marchands d’esclaves.

— Moleschott, il a été sous-off en Sibérie. C'est
lui qui donnait la schlague aux soldats.

— Dis, la sceur a Chouet, elle s’appelle Catherine.
T’as pas vu ses chapeaux !

— Mabut, il entend rien a la politique. Mais en
algebre, il y a pas, il est rudement calé.

— Reste que pour les prunes, c’est un terrible.

— Il faut dire aussi qu’il y en a qui sont bien dé-
goltants.

— Renduel, sous la chaire, il s’enléve ses souliers
pendant la classe.
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— Au Café de la Capsule chaque matin, il boit un
bon coup de schnick.

— Il est du Consistoire.

— Oui.

— Asclépiade, il peut pas supporter de voir un
goinse ouvert.

— Atriau, en voila un poseur. Il roule tout le
temps I'r en parlant. Mince de liaisons, alors !

— Pauvre zigue, s’il ne roulait plus I'r, qu’est-ce
qui lui resterait ?

— Des niolles.

— Et il se met des bouts de muguet a la bouton-
niere.

— Pas Sylvestre.

— Non.

— Chic type, Sylvestre ?

— Chic.

— Il est de la gym des hommes.

— Il prépare un livre a la Bibliotheque sur le Sé-
négal.

— Gentil, souriant, franc. Joli caractere. Et tres
capable, tu sais.
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— Dommage qu’il y aille.
—Ilyva?
— Je te crois.
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CHAPITRE XXXIII

Ou le régent Sylvestre apparait sous
la lampe

J’Al dit a Thérese :
— Thérese, va me chercher ma serviette, s’il te
plait. Elle est sur la petite table du corridor. Je

veux corriger ces themes de composition fran-
caise.

Ma femme a été me chercher ma serviette. Je
me suis installé sur le guéridon pres du feu ; jai
allumé ma pipe, et nous avons commencé la veil-
lée.

FKXKX XXX XXX

Ce moment de la journée sous la lampe est pour
moi le bon moment.
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Apres le College, la répétition, les deux lecons
que je donne, 'une a Champel et l'autre a la Ser-
vette — sans compter le mardi et le vendredi ce
cours du soir qu’a la naissance de Clotilde il m’a
bien fallu accepter — je me détends. Je travaille
encore sans doute, mais a la douce, sans me pres-
ser. Si une distraction heureuse m’emporte au
pays des nues, je ne la repousse plus comme une
faute ; j’accueille le réve ; je flane ; je cede a ma
nature, qui selon ’'ami Bouet est celle de 'homme
paresseux. Ma femme coud pres de moi. Dans la
chambre a co6té, dont nous avons laissé la porte
ouverte, les petites dorment. A la cuisine, ayant
achevé ses éternelles écritures, Augusta est cou-
chée. Nous sommes seuls, bien I'un a 'autre, en-
tourés de silence et d’amitié ; et la paix de la nuit
descend dans nos pensées.

— J’ai recu la note du marchand de bois, m’a dit
Thérese. Elle est de nonante-trois francs. Ces bou-
lets, dont on nous avait chanté merveilles, n’ont
rien valu.

— Oh ! ai-je répondu, Lombard qui m’écrit nau-
frage avec un ph !

— Cuendet a-t-il bien fait ?
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— Oui, cette fois, Cuendet est passable. Je lui ai
marqueé cing.

— Il est si gentil, a dit ma femme en cassant son
fil avec les dents.

C’est vrai que ce Cuendet est dréle. Bougillon au
possible par exemple, babillard, écervelé comme
personne, mais rempli de saillies, avec des répar-
ties et des curiosités impayables. Des qu’on le voit,
on ne peut s’empécher de rire. Ma femme et moi,
nous ’avons surnommé Pomme d’Api. D’ailleurs,
Tristan, lui aussi, est une jolie petite nature. Son
point faible est I'arithmétique. Tristan ne com-
prend rien aux problémes Romieux.

Clotilde s’est réveillée en poussant des cris dé-
sespérés. Thérese a couru voir. L’enfant avait peur
d’'un rayon de lune qui inondait sa couchette.
« Oh ! petite folle ! lui a dit sa mere, est-ce qu'on a
peur de la lune ? » Elle I'a bordée, I'a baisée au
front, et tout de suite, Clotilde s’est rendormie en
souriant.

— Je ne compte point, a repris ma femme en se
rasseyant a mon coOté, redemander au marchand
de bois des boulets.
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Le sujet de composition francaise que j’ai donné
4 mes éléves est le suivant: le Printemps. Evi-
demment il n’est pas nouveau. Mais qu’y a-t-il de
nouveau sous le soleil ? Rien que la multiplicité
infinie des ames qui semblent toutes pareilles et
naissent aussi dissemblables que les feuilles de la
forét ; rien que la facon dont elles accueillent et
dont elles traduisent les vieux themes éternels de
la vie. « Ne me parlez point de ciel bleu, ai-je dit a
mes garcons, ni d’oiseaux, ni de paquerettes, ni de
boutons d’or. Regardez autour de vous. Racontez-
moi le printemps comme vous le voyez, ce que
vous en voyez, les sentiments qu’il éveille ou
n’éveille pas en vous. » Tous m’ont parlé de pa-
querettes et de boutons d’or. Etre ce qu'on est,
réaliser ce qui vous appartient en propre, voila la
grande difficulté de la vie ; jajoute hardiment : de
la composition francaise en particulier. Je cons-
tate que le premier résultat de ’école est de créer
des perroquets. Les enfants ne disent plus, ils ré-
petent. Jadis, loin du livre et loin de I'exemple,
leurs imaginations étaient des champs vierges, et
il s’y succédait des images magnifiques.



— Laissons Marie, a dit ma femme. Clotilde est
nerveuse. Je suis persuadée que cet été la cam-
pagne lui ferait du bien. Et a toi aussi, Charles.

— Torcapel, quatre. Berton, deux et demi. Fon-
tanaz, troiss. Thérese ou prendras-tu 'argent ?

— J’ai réfléchi. Ma robe grise de ’été dernier est
encore tres mettable. Il n’y aurait que la garniture
a changer. Ce serait déja cinquante francs.

— Chérie !

Décidément, Griolet va bien. Griolet est le seul
qui témoigne d'un peu d’originalité dans le style et
comme une premiere maniere a lui de concevoir
les choses. Dans sa composition de ce matin,
Griolet déclare que le printemps est pour lui la
rhubarbe, qu’au printemps on accommode chez
eux la rhubarbe a toutes les sauces, qu’on en sert a
tous les repas, alors, comme il déteste la rhu-
barbe, il déteste aussi le printemps : cela baclé,
d’'une écriture de chat, griffonné sur une feuille
déchirée et salie. Je lui ai marqué six, tandis que
décemment je ne peux accorder que cinq a Guil-

s ’échelle était alors sur six points. [note des éditions
de la BNR]
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laumet. La composition de Guillaumet est d’'une
écriture impeccable, il est vrai ; mais quelle pau-
vreté d’idées ! Quel dénuement de personnalité !
Quelle absence totale de mouvement et de vie !

— Ce serait cinquante francs. J’en compte au
moins cent du dividende de la Coopérative. Les
cinquante de ta marraine. Vingt-cinq que nous
avons économisés le mois dernier. Cent, cent cin-
quante, deux cents... Bon, voila que je n’ai plus de
chevilliere.

— Tu disais que cette petite maison d’Avully
était cotée trois cents.

— On aurait les légumes.

J’ai eu un remords de n’avoir marqué que cing a
Guillaumet. Apres tout, Guillaumet fait ce qu’il
peut. En bonne justice, que devons-nous faire, ré-
compenser l’effort de volonté ou seulement le don
de nature ? Cette question me préoccupe beau-
coup. Souvent nous en causons avec Moleschott
qui est un esprit plein de rectitude. « Moi, conclut
Moleschott, je ne m’inquiete point de la peine,
j'enregistre le résultat. Quel étalon possédez-vous
pour mesurer ce coefficient insaisissable de
leffort ? » Tres bien ; mais en suivant le systéme



de Moleschott, I’application, I’attention, la dose de
labeur, la somme de travail, tout ce que nous
cherchons a développer chez 1'éleve ne compte
plus. Il s’agit d’étre doué. Rien d’autre. Pauvre
Moleschott, il ne peut se consoler de la mort de
son enfant.

— Thérese, je veux te lire la composition de
Guillaumet.

— Attends que j’aie trouvé mes ciseaux.
— Ils sont sur la cheminée.
— J’écoute.

— Voici le printemps. Déja les ruisseaux mur-
murent ; déja les champs se sont recouverts d’'une
parure éclatante ; la prairie est émaillée de fleurs.
La bergeronnette chante dans les buissons ; la 1é-
gere hirondelle est revenue a son nid.
L’agriculteur, quittant la sombre chaumine ou
I'ont confiné, des semaines durant, les cruelles in-
tempéries d’'un hiver rigoureux, reprend le fil de
ses travaux. Le printemps est la saison des amours
et des nids. L’humble violette...

— Bon sang, que de truismes ! a dit ma femme.
— Je lui ai marqué cing. Trouves-tu suffisant ?



— Bah ! tu peux bien lui marquer cinq et quart.
Il se donne tant de peine Guillaumet.

J’al marqué cinq et quart a Guillaumet.

Minuit a sonné a la pendule. Une voiture a roulé
dans la rue. Le silence est revenu.

— Ecoute ! m’a dit Thérése en levant son ai-
guille. Elle souriait.

J’al écouté. J’ai entendu la rafale de la bise, le
bruit du feu, et la-bas, égale, réguliere, ténue, la
respiration des deux enfants. J’ai considéré mon
petit empire, si modeste, mais tout a moi. Je me
suis dit qu’il était la conquéte de mon travail, que
c’était avec mon travail que je l'avais bati, que
c’est avec mon travail que je le conserve. Rien
n’entre ici, rien n’est ici que je ne 'aie gagné. Cette
considération impartit une bien grande noblesse
aux lecons ardues que je donne, au métier pénible
que je mene. Elle me releve et m’encourage.
L’effort qui se traduit en pain n’est jamais vul-
gaire. Je me suis senti heureux, et j’ai corrigé en-
core quelques themes...

Thérese a posé son ouvrage. Elle a croisé les
mains derriere sa nuque, et les manches laches de



sa robe ont glissé autour de ses bras souples rele-
vés. Je I'ai regardée. Elle a souri encore, fermant
les yeux a demi. La composition de Lavanchy est
tombée...
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CHAPITRE XXXIV

Hic jacet Pierrot pendu

LE livre ou I'on écrit : Hic jacet Pierrot pendu !

Le hanneton attaché par la patte & qui l'on
chante : Hanneton, vole, vole, vole !

Les vacances prochaines dont on exalte la venue
par le refrain qui commence: Vivent les va-
cances !

Le mouchoir qu’on dépose sur 1’échine du ca-
marade ployé en répétant : Je charge mon ane !

Tout ce petit trésor de rimes, de kyrielles,
d’empros, de vers macaroniques et de bouts de
chanson ; toute cette petite efflorescence de poésie
ayant eu quelque préau de cloitre ou de college
pour jardin ; tombée on ne sait d’ou ; venu on ne
sait quand ; vieux comme les colloques du vieux
Cordier peut-étre; jeune comme une malice a
joue rose de gamin ; que nul manuel n’enregistre,



qui constitue le précieux viatique de la gent éco-
liere ; et qui s’est transmis de bouche en bouche,
de volée en volée, le long des ages !

Tous ces termes pittoresques et lointains qui
sourient d'un sourire ému du passé, qui luisent
d’un éclat d’étincelles parmi les cendres, qui lient,
qui rapprochent si bien la famille genevoise !

Celui de baculo, par exemple. Celui de bibus.
Celui de prunes. Aussi celui de gattes...
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CHAPITRE XXXV

Ou Blaise s’oublie a célébrer les gattes

LE mot est charmant. Il fait partie des quelques
locutions de I'argot du College qui nous appar-
tiennent en propre et que nous n’avons prises a
personne. On n’en connait, ou du moins je n’en
connais pas l'origine. Je I’ai vainement cherchée
dans les écritures et dans les hypotheses. Peut-
étre qu’un jour quelque érudit patient, tranquille
et comme absent de ce monde nous la découvrira.
Il ne pensera pas avoir perdu son temps pour
avoir consacré un mois de sa sollicitude et une
brochure de sa facon a la recherche de cette af-
faire. Il aura raison. L’histoire des mots est aussi
merveilleuse que l'histoire des fées. Elle est en
outre plus probable. De gros problemes y sont
contenus et de subites lumieres en dérivent. La
moderne école dite des romanistes I’a bien prou-
vé. Il fallait étre un peu niais comme I’était



d’occurrence le prince de Danemark pour s’écrier
en colere: « Des mots, des mots, des mots ! »
Avec plus desprit, le poéte Edouard Tavan
chante :

Les mots, dans le trésor magique du symbole,
Contiennent tout, les cieux, la terre et les cités.

Jean Humbert, qui fut professeur de langue
arabe a I’Académie de Geneve, recueille le mot de
« gattes » a la page 227 de son Glossaire. Il le pré-
cede de celui de « gatter ». « Gatter, écrit-il, verbe
neutre, faire école buissonniere, manquer I'école
pour aller jouer. » Le terme étant ainsi expliqué,
Humbert I'illustre par 'apport de deux exemples,
dont le premier est celui-ci : « La moitié des éco-
liers a gatté hier », et dont l'autre est le suivant :
« Si tu gattes encore une fois, Jean-Louis, je te
punis sans miséricorde. »

Il est a remarquer que Jean Humbert témoigne
quelquefois dune invention prudhommesque.
L’expression « sans miséricorde » est évidemment
a cette place d'un accent faible. Elle détonne dans
la bouche d’'un pere manifestant par ailleurs un
langage si cordial. J’eusse dit, moi : « Si tu gattes



encore une fois, Jean-Louis, veille-toi cet agnaf ! »
Vallette préférerait : « Attends voir cet atout! »
C’est une question d’appréciation. Il est probable
que nous disputerions Vallette et moi, jusqu’a la
Trinité, que nous n’arriverions point a nous
mettre d’accord sur ce point, comme hélas! sur
tant d’autres. En retour, nous sommes tous les
deux a tenir que le premier exemple de Humbert :
« La moitié des écoliers a gatté hier », est d'une
importance historique considérable.

Si 'on réfléchit que le Glossaire genevois de
Jean Humbert parut a la date de 1852, et que sa
publication n’est par conséquent que de six an-
nées postérieures a la chute de I'ancien gouver-
nement conservateur, on devine toutes les consé-
quences logiques a déduire de ce menu fait. A une
époque que les historiens unanimes nous dépei-
gnent comme austere, comme authentique,
comme véritable, sans défaillance ni titubation
sur le chemin, la moitié des écoliers d’'une classe
se permettait donc de gatter.

J’avoue que je ne saurais leur en vouloir. Il
m’arrive méme de les envier. Il me plait d’évoquer
ces gattes lointaines, ces gattes oubliées, ces gattes
définitivement abolies et qui ne reviendront ja-
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mais plus. Dans la tendresse des chemins verts
qui s’échappaient de tout coté de la ville forte et fi-
laient entre les haies vives pour la montagne ou
pour le lac, elles devaient étre bien jolies. Je le dis
sans vouloir nuire a cette place a M. Piguet-Fages.
M. Piguet-Fages, qui renverse les murs du XVIe
siecle, connait ses desseins. Nous différons de lui
en ce Sens que nous ignorons...

... Cest tout au plus s’il est loisible de se de-
mander pourquoi ceux qui s’appellent « francs »
et qui se titrent « macons » sont surtout occupés a
ce jour de démolir. Je dis simplement que les
gattes du passé devaient étre bien jolies.

Quelques-uns de ceux qui les ont faites existent
encore. En rencontrant sur la Treille ou dans la
rue des Chaudronniers tel vieillard vénérable, tel
magistrat antique, tel sénateur a barbe blanche, je
m’imagine qu’il fut du nombre. Jadis, il y a cin-
quante ans, en rupture de College et en passe de
fantaisie, il a monté sur la liquette, ou il s’est
étendu sous un saule de la Jonction. De telles
frasques puériles ne l'ont point empéché
d’accomplir une carriere honorable non plus que
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de parer d’'un brin de chéne I'écu de la Répu-
blique. Il marche environné de culte et de consi-
dération. Le sentiment de civisme qui me poussait
a lui se comphque dans mon coeur d’'une sympa-
thie exqulse Je le respectais beaucoup: il
m’arrive aujourd’hui de I'aimer. Je le salue avec
une nuance d’émotion dont il aurait tort de faire
litiere. Du méme coup, mon inclination naturelle
pour les gattes est aussitot redoublée.

J’ose maintenant le proclamer a haute voix. Il
est doux de faire les gattes. Il est bon de faire les
gattes. Il est seyant de faire les gattes. A un
homme qui n’aura jamais fait les gattes manquera
toujours une expérience heureuse...

Que de choses et que de ressouvenirs, que
d’intimes voluptés dans ce terme évocateur : faire
les gattes !

A Theure ou la cloche sonne et ou la porte
s’ouvre sur le décor maussade, s’en aller de soi-
méme vers I'infini ; rompre avec 'ordre et avec la
regle ; briser avec la tyrannie et avec la loi;

b e b d 37 A
s’affranchir et s’affirmer ; s’évader de la gedle aux
murs sombres par le carreau du ciel ; s’échapper
de la discipline aux plis raidis sur la folle du logis ;



loin des minutes poudreuses se tremper dans la
lumiére comme dans un bain ; se secouer au soleil
ou s’y étendre ; a chaque ronce du chemin laisser
s’accrocher une inquiétude et a chaque clarté des
buissons recueillir une étoile; émerveiller son
ame et parfumer son haleine ; écouter la feuille
qui tombe et I'insecte qui bourdonne ; mettre en
fuite un lézard qui se sauve dans un trou ; obser-
ver, s’étonner, apprendre ; quand on a sommeil,
se coucher sur ’herbe et réver ; quand on a réve,
s’éveiller et sourire ; remarquer a la pointe d’'une
herbe, a la pointe d’'une glume finement découpée,
une coccinelle, soit une béte a bon Dieu ; prendre
cette bestiole dans la main ; la prendre dans la
main et la considérer une heure; se mettre les
pieds nus, tremper sa gaule dans la rigole, muser
le long des sillons, baguenauder autour de la fon-
taine, grimper a la cime du peuplier et s’y balancer
dans le vent; s’ébattre, s’oublier, s’extasier,
s’envoler, se griser, s’enivrer, se remplir les yeux,
les poumons, les membres d’air libre, de ciel libre,
de vent libre, d’espace libre ; tandis que les autres
triment, alors qu'on tremble d’étre surpris, et
puis, la classe accomplie, lentement, tranquille-
ment, revenir comme si de rien n’était... oh !



— Monsieur, me dit le moraliste, je vous arréte.
Votre esprit n’est pas seulement déplorable, il est
malfaisant. Vous incitez nos enfants a la révolte, a
I'indiscipline et a la polissonnerie.

Je lui réponds : « Minute ! »

— Monsieur, je tache d’excuser I'indépendance
de 'enfant. A son age, l'intelligence est chose fra-
gile et la raison d’un poids chétif. L’enfant ne sau-
rait comprendre que 'univers moral soit tout en-
tier contenu dans une classe, ni que I'absolu de
I'impératif se puisse enfermer dans le plus humble
des devoirs quotidiens. Encore qu’il se trompe, il
supporte impatiemment la férule du magister et la
regle de la cléture. Il 'enfreint parce qu’il est ro-
buste et aussi parce qu’il est borné. L’enfreignant,
je vous prie d’observer qu’il manque simplement a
une autorité qu’il n’a pas consentie, qui lui fut en
quelque sorte imposée, et lui demeure extérieure ;
I'enfreignant, il manifeste par cet acte de libre
choix une volonté déja personnelle, et si I'on veut,
singulierement héroique, puisqu’il sait fort bien la
fessée qui I'attend. Aussi bien voudrais-je recon-
naitre dans les gattes comme une premiere aspi-
ration, bien imparfaite encore, a la liberté idéale,



et faut-il saluer chez 'enfant qui les pratique le
geste avant-coureur d’un Berthelier.

— Monsieur on voit bien que vous n’avez pas
d’emploi.

— Fuyant 1’école, mon galopin, qu’au surplus je
fouetterai tout a I’heure, me réjouit quand méme.
II me réjouit parce qu’il s’émancipe et qu’il
s’affirme a sa maniere ; il me réjouit encore parce
qu’il fréquente une école aussi féconde que 'autre,
et que la France appelle ’école buissonniere. Il ne
faut point, Monsieur, médire de 1’école buisson-
niere. L’école buissonniere m’a toujours paru une
école délicieuse, et a I’age ou je suis parvenu, et
qui dépasse déja « ce milieu du chemin de notre
vie » ou Dante entreprit comme vous savez son
mystérieux voyage d’outre-tombe, un livre me
semble encore a peine plus instructif quun buis-
son ; un arbre m’inspire autant d’amitié qu’un pé-
dagogue ; et la nature m’offre une lecon que selon
moi la vieille humanité n’a pas fini d’épeler.

— Voila pourquoi vous n’avez pas d’emploi.

—Villon qui de I'école ne prit jamais que le
chemin; La Fontaine qui fit de sa charge de
maitre des eaux et des foréts une gracieuse siné-
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cure ; Jean-Jacques qui s’évadait de I’établi ; Xa-
vier de Maistre qui voyageait dans sa chambre ;
Rodolphe Topffer qui flanait dans la bibliotheque
de son oncle, ont surtout suivi I’école buisson-
niere. Ils ont beaucoup fait les gattes dans leur
vie. Nous ne lisons point cependant qu’ils s’y
soient révélés des cancres, ni des fesse-mathieu.
Sur les chemins, au bord des champs, dans le
réve, ils ont appris plus de choses, et des choses
plus essentielles que toutes celles qu’enseigne une
grammaire. Les tiges leur ont parlé, et les tiges
sont des personnes savantes. Ils y ont recueilli une
fraiche moisson de sensations et de pensées qu’ils
ont ensuite éparpillée sur le monde. Ayant com-
mencé par étre charmés, ils sont devenus des
charmeurs. Témoignons-leur de la reconnais-
sance. Grace a eux et avec eux nous pouvons nous
enfuir de ’heure présente, éviter les facheux et les
tristes, nous promener librement parmi les nues,
nous émerveiller au spectacle de 'au-dela. Nous
pouvons oublier. Nous pouvons adorer et sourire.
Ils sont les poetes.

— Monsieur, je ne me soucie nullement que mon
fils devienne Villon, La Fontaine, ni méme Ro-
dolphe Topffer.



— Monsieur, lui répondis-je, je vous crois.
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CHAPITRE XXXVI

Ou Blaise s’attendrit hors de saison

SANS étre a proprement parler un indiscret, il y
a une quantité de choses que jaimerais savoir.
L’arbre de science aux pommes rouges m’a tou-
jours paru un bel arbre. J’aimerais en particulier
savoir ce que sont devenus ces vieux bancs du Col-
lege, ou nous avons usé tant de fonds de culotte,
piqué tant de bons sommeils, tant musé, tant cau-
sé, tant souri et tant vécu.

Et je le demanderais bien a M. Henry Fazy, qui
est magistrat, historien et patriote. Sauf que
M. Henry Fazy me prendrait pour un quéman-
deur. Je ne suis pas un quémandeur, et je me re-
tire de 'ombre des puissants.
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Certes qu’ils n’étaient pas beaux: vermoulus,
poussiéreux, ridés, écornés, saccagés et ravageés,
tannés comme une planche de chalet, polis
comme un manche de fléau. Certes encore qu’ils
n’étaient pas confortables. Ils enfermaient notre
jeunesse impatiente dans des cages aussi rigou-
reuses et dans des cadres aussi inflexibles que
ceux ou le monarque Louis XI voulut réduire son
ministre La Balue. Certes aussi qu’ils n’étaient pas
indemnes.

Ils ne ressemblaient point a cette table rase a
laquelle le philosophe anglais Locke prétend iden-
tifier 'esprit humain. Durant des ages, I'ennui qui
est un maitre en ressources subtiles avait appris
aux collégiens a s’en distraire. Au prix de quelle
duplicité d’Apache, de quelle ruse de Mohican et
de quelle patience de prisonnier !

Défiant la discipline, la surveillance et le maitre,
se servant d'une serpette, d'un foret, d'une pointe,
d’une plume ou d’un clou, ils y avaient inscrit des
noms, des nombres et des dates; ils y avaient
sculpté des initiales et des chiffres ; ils y avaient
tracé des lignes, figuré des ronds, pratiqué des ri-
goles, percé des trous, creusé des tombeaux, gravé
des silhouettes pansues de pédagogues, découpé
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des bétes apocalyptiques, imaginé des floraisons
tropicales ; ils y avaient déposé un peu de leur
ame primitive, anthropomorphique et passion-
nelle, toute remplie de la nuit obscure des ori-
gines.

Tel que, ce livre ouvert, écrit de verve par la ma-
lice et 'imaginative des gamins, auquel les années
avaient collaboré, me paraissait un témoignage
iconographique d’une valeur supérieure. Il etit fi-
guré avec avantage dans quelque vitrine de notre
futur musée, ou il elit revendiqué une place 1égi-
time a c6té des cornes de rennes et des pierres
sculptées par I'industrie des premiers hommes. Il
etit fourni a l'observateur des phénomenes un
chapitre ingénieux de conséquences liées. Chaque
étre qui nait a la lumiere du jour répete a son
propre dam l'expérience de toute 'humanité ; il
reprend la vie a son début pour remonter le cours
des ages ; 'enfant a le développement ethnique du
sauvage, et les deux ames du sauvage et de
I’'enfant se ressemblent comme deux sceurs: il
I’'etit montré. Nous le savions peut-étre, mais nous
sommes disposés de cette sorte que nous aimons
mieux contrbler des connaissances acquises que
d’en acquérir de nouvelles. Réentendre ce qu’il a



déja entendu plait au monde. En ce sens que le
livre en question efit été un livre de notre gofit.

Nos magistrats ont détruit ces vieilles pages.

Justement soucieux de la santé publique, et ne
témoignant par ailleurs que d’un intérét limité
aux ingénues figurations taillées par le couteau
dans la tendresse des bois, nos magistrats les ont
remplacés par des pupitres battant neufs, établis
selon des modeles rationnels et débattus au sein
des commissions parleuses.

Ajoutons qu’'une loi formelle défend de les obli-
térer.

Je ne m’en fache point. Je m’en facherais au
surplus que la chose reviendrait au méme. Je ne
suis rien, ni personne, et voici belle lune que je 'ai
appris. Du moins, la vie m’aura appris quelque
chose, et c’est pourquoi je ne la maudis point.
J’approuve une telle sollicitude qui épargnera a
nos petits neveux les réveries stériles en méme
temps que les irréductibles déformations du ster-
num. Je comprends que dune pareille informa-
tion va sortir une race forte, virile, véritable et in-
habile a ployer I’échine. Je regrette quand méme
nos vieux bancs couleur d’'ombre.
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Je m’inquiete de leur destinée inconnue, et je
m’indigne de la trahison que le sort réservait a
leur déclin. Je m’afflige de n’en avoir recueilli au-
cune esquille que j'eusse conservée dans ce reli-
quaire des souvenirs que jour apres jour
I'existence se charge de remplir. Assis sur le bord
du trottoir, je m’écrie : Ou sont les chers compa-
gnons de notre enfance ?

Sur eux, avant nous, comme nous, Sétaient
abattues innombrables les volées genevoises.
Ceux que nous tutoyons presque, et ceux a qui
nous tirons notre chapeau, ceux qui ont grandi,
pris femme, proligné, dressé sur rue leur opinion
ou leur pignon, qui sont dans les affaires ou dans
les idées, qui sont surtout dans les affaires, et ceux
qui sont des ancétres vénérables ; ceux que nous
connaissons, et ceux que nous ne connaitrons ja-
mais ; ceux qui vivent, et ceux qui la-bas, au cime-
tiere de Plainpalais, sous les branches des saules
qui retombent, ne sont plus quun peu de pous-
siere et d’ossements blanchis. L’herbe pousse, le
vent souffle et 'oubli vient.

Comme nous, a cette méme place, ils avaient été
des écoliers au bout de nez en l'air et aux boucles
ou se pose le soleil ; ici-méme, ils avaient baillé,



étiré leurs membres las, pourchassé des hanne-
tons et des rires ; ils avaient regardé danser les
atomes dans le rayon ; ils avaient connu nos at-
tentes et souffert nos supplices ; lentement, sans
mot dire, ils avaient tiré leur couteau de leur
poche ; derriere un livre, un encrier ou un dos, ils
avaient entrepris leur travail de termite ; le cou-
teau avait été confisqué, la main qui le maniait
s’était figée, mais l'inscription avait demeuré.
Seule I'inscription avait demeuré de tout le reste
qui était parti.

Et cette inscription, c’était leur trace, leur sou-
venir et leur exemple. C’était leur pitié indulgente
a nos besoins. C’était un petit signe d’amitié et de
clémence qu’ils nous faisaient a travers les an-
nées. Par elle, ils nous souriaient et nous mar-
quaient le chemin. Ils nous 'avaient frayé, prépa-
ré, ouvert, de la pointe de leur couteau, de leurs
manches de drap et de leur fond de culotte. Ils
avaient passé la. Ils s’appelaient Guizot ou Amiel,
Sismondi ou Victor Cherbuliez...
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Un jour, comme nous avions un tres vieux
maitre, dont les cheveux luisaient ainsi que
I’argent et dont les yeux brillaient ainsi que la
bonté, nous trouvames au fond d’un tombeau, sur
un morceau de papier presque en loques, écrit
d’une écriture d’enfant, devenue jaune, son propre
nom.

A la sortie, nous lui portames ce document en
triomphe.

Il ne pouvait pas nous marquer ; en quelque
sorte, c’était nous qui le prenions en faute ; nous
découvrions son erreur quarante ou cinquante ans
apres.

Il y avait la Monnard, Boissansoif, Torcapel,
moi, les autres, tous silencieux, le bonnet a la
main, attendant.

Le vieux maitre prit le papier, le tourna, le re-
tourna, le considéra longuement. Puis ses mains
se mirent a trembler, et ayant levé sur nous un re-
gard dont je n’oublierai jamais la douceur émue, il
nous dit :

— Ce n’est pas mon nom... c’est celui de mon
pere.



Plus personne ne pourra connaitre la douceur
de cette émotion maintenant.

Et pourtant, si javais eu un fils, jaurais aimé
qu’un jour il retrouvat au fond du tombeau de La-
vanchy le parchemin ou Lavanchy avait inscrit
tous ceux de la classe, avec le jour, le mois, la
température, les vents, et le nom de sa bonne, a
I’encre sympathique, par-dessus le marché.
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CHAPITRE XXXVII

Comment Blaise perdit son innocence

C’ETAIT en troisiéme.

Comme nous disputions avec Mégevand du
nombre de cartouches que peut contenir le maga-
sin du vetterli et que Mégevand avait tort, Mége-
vand, pour se venger, finit par me crier :

— Je raisonne pas avec un innocent !
Et Mégevand s’en alla.

A quelques jours de distance, m’étant approché
d’'un groupe de grands, qui avaient une voix
d’homme et causaient avec calme au sommet du
petit escalier qui descend a la gymnastique, ils se
turent en me voyant, et j’entendis I'un qui disait a
lautre :

— Pardine !... il faut respecter I'innocent.



Enfin a un quart d’heure, ou javais au moins
gagné treize bibus que j’étais en train de cacher
dans mon sac a mapis, Canel s’écria :

— Aux innocents les mains pleines !
Et tous rirent avec ostentation.

Devant des signes aussi manifestes et aussi ré-
pétés, le doute devenait impossible.

Je reconnus que j’étais un innocent.

KXX XXX XXX

Je ne savais point ce que c’était qu'un innocent.
Je résolus de le demander a mes parents.

Un jeudi que nous nous promenions sur la route
de la Belotte, et que nous regardions dans le loin-
tain les vitres de la ville flamboyer au soleil, je leur
posai cette question :

— Mégevand m’a dit que j’étais un innocent.
Qu’est-ce que c’est ¢a, un innocent ?

— Mégevand ne sait point ce qu’il va disant, ré-
pondit mon pere. C’est I’état bienheureux.
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Et ma mere, a peine embarrassée, ajouta avec
son clair sourire qui se posait sur notre enfance
comme une caresse :

— Innocent, tache de le rester toute ta vie, mon
petit.

Ces raisons n’étaient point des réponses. Je
n’étais plus homme a me contenter de pareils
contes a dormir debout. Puisqu’on ne voulait pas
satisfaire ma curiosité que jestimais juste, 1égi-
time, et méme honorable, je la satisferais moi-
meéme. J’allai a mon dictionnaire au mot « inno-
cent ». Je trouvai: Innocent, substantif. Celui,
celle qui n’est pas coupable. Celui, celle qui est
sans malice et dans lignorance des choses de la
vie. Pur et sans malice.

A la vérité, je n’étais point sans malice. Un jour,
un ami de mon pere, géometre au cadastre de son
état, avait dit en me regardant : « Cet enfant, la
malice lui sort par les yeux ». Une autre fois, le
pere Isery, qui avait l'oreille percée d’un fil d’or et
nous apportait a la maison du beurre de la mon-
tagne enveloppé dans des feuilles de cote, consi-
dérant un cerf-volant que j’avais fabriqué, ou la
clef et l'aigle étaient figurés, avec, dessous, Post



tenebras lux, avait dit : « Ca n’a pas douze ans, et
cest déja rempli de malice ! » N’étant pas sans
malice, force était bien de le reconnaitre : jétais
pur.

Ayant reconnu que j'étais pur, c’est-a-dire
« sans tache, sans souillure, sans corruption »,
ainsi que mon dictionnaire me l'avait également
appris, I’énigme demeurait. Je n’étais guere avan-
cé sur la voie de la connaissance. J’ignorais de
quelle corruption, de quelle souillure, de quelle
tache, qui ne fit pas une tache d’encre, il s’agissait
d’étre investi pour étre comme Mégevand, pour
étre comme Canel, pour étre comme les grands a
voix d’homme qui devisaient en phrases paisibles,
et pour étre régulier, normal, semblable, selon
I'ordre et dans la loi.

A vrai dire jeusse donné beaucoup — et tous
mes prix de bonnes notes, et tous mes prix de re-
ligion, sans compter mon prix d’arithmétique —
pour étre souillé comme les autres.

D’autant qu’au College mon infirmité commen-
cait d’étre divulguée. Avec les semaines qui pas-

saient, la singularité qui me séparait de mes ca-
marades prenait de la consistance et devenait un
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fait patent. A la suite de quelque initiation ou élec-
tion merveilleuse, dont la grace s’accomplissait
dans 'ombre, les plus fragiles, les plus petits ces-
saient d’'un instant a 'autre d’étre innocents. Moi
je restais innocent. L’habitude s’implantait de
trouver dans mon innocence une source de raille-
ries. On me plaisantait, on me moquait, on me
couvrait de quolibets.

— Ohé ! I'innocent ! me criaient-ils.

— Dis, Blaise, ca ne te géne pas dans ta dé-
marche d’étre comme ca innocent ?

— Chez vous, est-ce qu’on joue aux jeux inno-
cents ?

Et quand en arrivant le matin dans la cour, et
quand en pénétrant a dix heures sur la promenade
de Saint-Antoine, je leur disais bonjour, il y en
avait qui me répondaient :

— Adieu, I'innocent !

Je répliquais :

— Tais-toi, Canel, c’est I’état bienheureux.

Ou bien :

— Oui, Mégevand, tache de I'étre toute ta vie,
innocent.
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Au fond, j’avais la mort dans ’ame.
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A force d’y appliquer mon esprit, je constatai
cecl :

Il y avait quelque chose de considérable, de cen-
tral et de définitif quon me tenait caché. A
l'origine des choses et au cceur de la vie, il y avait
un mystere briilant et pressant qui m’avait cons-
tamment échappé et dont je reconnaissais au-
jourd’hui la présence ennemie a mille indices ré-
vélateurs. Il m’environnait, m’enveloppait et me
hantait. Il était dans le silence subit qui accueillait
mon approche ; il était dans le sourire attendri qui
s’attardait sur ma personne ; il était dans le sen-
timent de certitude et d’assurance avec lequel les
gens marchaient dans la rue ; il était dans les ré-
ponses ambigués, dans les échappatoires embar-
rassées, dans les sollicitudes nouvelles dont on me
persécutait, auxquelles je n’avais pas pris garde
jusqu’alors, dont je devinais maintenant le lien in-
visible et étroit. Pourquoi, par exemple, au cours
d’'une conversation d’apparence anodine, un mot
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anglais prononcé par quelqu’un, en faisait-il brus-
quement dévier le sens ?

La vie n’était point le chemin uni, plan, décou-
vert que je m’étais toujours représenté. Les portes
avaient des serrures. Les fenétres avaient des ri-
deaux. Les ames avaient des retraites. L’existence
possédait un secret supréme, et ce supréme secret
personne ne me le révélerait ; ni mes parents qui
me payaient de balivernes, ni mes maitres qui
m’apprenaient I'iota souscrit, ni mes collegues qui
me montraient déja du bout du doigt. Plutét que
de m’adresser a mes collegues, plutdét que
d’interroger Berton qui m’honorait de sa con-
fiance, mais que j’avais trop interrogé, je me serais
fait couper en quatre. Avouer mon innocence,
c’était la répandre et la proclamer.

Je n’étais point un enfant bécasson. Sans figurer
dans les premiers de ma classe, j’y gardais un bon
rang. Je savais déja une quantité de choses que
I’école omet d’enseigner, et je n’étais pas le der-
nier a lever la main lorsque le maitre questionnait
sur une affaire qui n’était point dans les pro-
grammes. Une fois qu’il nous avait demandé ce
que c’est quun poete gnomique, seul j’avais pu
répondre. Je le dis sans vanité, des quarante-sept

— 263 —



éleves qui composaient ma volée, j’avais été le seul
A connaitre ce que c’est qu'un poéte gnomique. A
quoi servait que je susse ce que c’est quun poete
gnomique, si j’ignorais le principal ? Pourquoi me
faisait-on apprendre tant d’histoires, que
japprenais d’ailleurs docilement, et la vie de Léo-
nidas, et la théorie des bolides, et les affluents du
Mississipi, et les dates, et les chiffres, et les
termes, si I'on oubliait de me renseigner sur
I'essence des choses ? Dans quelle utilité cette
masse de livres qui disaient tout, sauf le secret ?
J’étais un innocent, je resterais probablement
toute ma vie un innocent.

Comme tel, je me jugeais frappé d’une sorte
d’ignominie. Sur moi je sentais peser comme un
reproche la science des autres. Cette science me
repoussait, m’évincait et m’isolait. Dans la société
humaine, je m’estimais un paria.

Tous savaient ce que je demeurais seul a igno-
rer. Mes parents le savaient ; peut-étre aussi mes
tantes ; slir que tante Guillemette le savait. Les
macons qui se rendaient le matin a 'ouvrage, les
paysans qui de chaque coté des routes travail-
laient dans les champs, les employés de la prison
de I'Evéché ot on nous commandait nos chaus-
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sures, le pere Isery qui avait l'oreille percée d’'un
fil d’or et nous apportait le beurre dans des
feuilles de cote, mademoiselle Guillermet, Pipelet,
le régent Sylvestre, le docteur Stroehlin, tous le sa-
vaient. Aussi notre servante Péronne le savait. Pé-
ronne, qui était de la Savoie et comptait quarante
ans bien sonnés, et chargeait ses robustes épaules
d’'un sac de pommes de terre comme un ouvrier
de campagne, Péronne qui sacrait devant son
foyer, parlait fort et riait fort aux plaisanteries des
hommes a qui elle fermait la bouche d’'un mot
bien répondu. Péronne, qui lorsqu’elle riait, lais-
sait voir sur ses larges dents d’imperceptibles
bulles de salive, Péronne n’était plus innocente.
Moi seul, au milieu de tous, demeurais innocent.

Pour punir mes parents, je me résolus a consen-
tir sans plus a ma condition d’innocent. Je ne po-
serais plus de questions. Je ne chercherais plus
dans les livres. Je ne me mettrais plus martel en
téte. Je ne m’acharnerais plus de toute ma force,
de tout mon zele, a violer le secret que par une en-
tente tacite, que par une résolution méchante, les
gens se coalisaient a me celer. Toute ma vie, et
jusqu’a la mort s’il le fallait, je me conduirais en
innocent. « Je ne sais pas, assurerai-je, ce que
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personne n’a voulu m’enseigner ». On rirait de
moi. On continuerait a m’accabler de brocards
comme on avait commencé. On dirait : « Il n’est
pas permis d’étre oison a ce point ! » Je passerais
aux yeux du monde pour un simple et pour un ir-
responsable. Ma carriere de médecin en serait
peut-étre compromise. En vain m’aurait-on payé
de longues et coliteuses études, et aurais-je con-
quis tous mes grades de Faculté. Tant pis. Ca se-
rait bien fait pour mes parents. Ca leur appren-
drait de ne pas avoir voulu m’instruire, eux dont
le devoir était de m’instruire, des choses qu’il ap-
partient a un homme de savoir. Je résolus
d’infliger cette honte a mes parents.

Il échéait a Pichegru de me tirer d’angoisse.

HKXX XXX XXX

Pichegru était un Franc-chien qui avait pour
mere une rempailleuse de chaises, demeurant
dans notre allée. Il était grand, paisible et faible de
volonté.

Il marchait les bras ballants et le corps penché.
Il portait un pantalon long et le dimanche une
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cravate bleu de ciel. Il se roulait des cigarettes de
feuilles de noyer qu’il fumait au nez des gen-
darmes, le dos appuyé contre le montant d’une
porte. Il savait accomplir un tas de dréleries qu’il
accomplissait sans jamais rire. Il se mettait la
main sous l'aisselle a méme la peau, et de I'autre
bras replié qu’il mouvait, il faisait les bruits les
plus amusants du monde. Il disait : « Mon vieux,
chez Jutz, c’est la que la biere est bonne ! »
Pichegru m’aimait parce que je n’étais point or-
gueilleux, et moi j’aimais Pichegru parce qu’il sa-
vait faire les yeux blancs. Souvent, nous revenions
du College cote-a-c6te. Mon bonheur était qu'on
me permit d’aller écrire mes taches dans leur cui-
sine. Quelquefois, quand il pleuvait, sa mere nous
versait un petit verre d’eau de noyau. Elle décla-
rait : « Voila qui est souverain pour I’estomac ! »

Et un jour, a cinq heures, sans que je sache
comment la chose arriva, peut-étre parce que le
fruit était mir et que ’heure fatidique était son-
née, sur la Demi-Lune, au banc du coin, dans
I’allée qui tourne a gauche, Pichegru me révéla la
vie.
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A Thorizon, les coupoles de I'église russe déta-
chaient leur grace claire dans le ciel, et quelqu’un
battait des tapis sur les terrains des Casemates...
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Je me souviendrai de ce bruit jusqu’a mon der-
nier jour.
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CHAPITRE XXXVIII

Du mois d’Avril qui serait le mois de
Chérubin

UNE fille ! une femme ! Ah ! que ces noms sont
doux ! Qu’ils sont intéressants !

Ainsi s’écrie Chérubin, le jeune adepte de la na-
ture.

Je me suis rappelé son cri ce matin qu’Avril a
heurté a ma fenétre, que je I’ai ouverte a son rayon
charmant, tandis que la-bas, au fond de l’atre,
meurt le dernier tison d’hiver. Salut, mouches et
corolles! Dites, les abeilles, c’est Avril. Mois
d’Avril, les enfants !

Déja les corydales ont fleuri les chemins. Déja
les scilles et les pervenches ont ouvert leurs yeux
bleus. Déja, au marronnier de la Treille, le sautier
Ruff a remarqué les petites feuilles neuves, les pe-
tites feuilles tendres qui déplissent leur corselet

_269_



gommé. Il pleut des gouttelettes aux branches. Il
nait des étoiles vertes aux rameaux. Les daphnés
et les jonquilles trainent leurs écharpes blondes,
trainent leurs écharpes roses sur la terre. Sur la
terre court un frisson qui I'éveille et I'’émeut ; au
Bois des Arts j’ai vu le faune au pied de bouc re-
joindre de cire sa flite de roseau. Salut, Avril.
N’est-ce pas, les abeilles ?

Cependant, I'hiver tenace se cramponne encore.
Les nuages roulent encore leurs masses de fumée
dans le ciel indécis. Des flaques de neige tapissent
les plis de la montagne dure. Les feuilles mortes
couvrent l'orniere de leur moisissure mordorée.
Oh! le mois ambigu, le mois perplexe, le mois
neutre, le mois furtif, le mois frileux, le mois
brouillé qui se glisse en tapinois ! Quelle espece de
fou ! Il aI'age de Chérubin.

Chérubin est la petite créature d’Avril délicieuse
et frivole. Il est I'adolescence de la vie comme
Avril est ’'adolescence de I'année.

Chérubin a la nuance et le parfum d’Avril. 11
s’éveille avec lui et selon lui a la beauté des choses.
Il nait a 'amour comme les mouches naissent au
soleil et comme les papillons naissent aux roses. Il
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tremble, hésite, ose, se hasarde, se retire. Il n’est
plus ce qu’il était hier. Il n’est pas encore ce qu’il
sera demain. Il sait et il ignore. Il est confus,
trouble, passager, muable, contradictoire, ainsi
que le mois au thyrse de fleurs et au chapeau de
grésil. Il porte une miette de printemps a son
bonnet. Il porte le jeune désir dans son regard. Il
rit comme un rayon. Il pleure comme une averse.
Une verdure neuve, c’est son coeur ingénu ; un
bouquet d’aubépines blanches sur le chemin, c’est
son ame fleurie ; et au fond de son inconscience,
des choses obscures, des choses louches s’agitent,
comme au fond des limons et des fanges les
germes, les larves et les vers. Pauvre enfant !
Jean-Jacques sur le vieux canal d’Annecy remet-
tant sa lettre a sa maman ! Fortunio qui pleure
aux brutalités de Clavaroche !

Mais demain Jean-Jacques ira aux Charmettes,
apres, hélas ! avoir passé par Turin. Mais demain,
ce sera au tour de Fortunio de sourire de
I’escogriffe Clavaroche. « Cette chanson est bien
veille... chantez donc, Monsieur Clavaroche ! »
L’heure exquise, ’heure adorable aura moins duré
que les heures les plus breves. Elle se sera ternie ;
elle se sera enfuie a jamais a l’horizon fuyant.
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Chérubin sera parti pour 'armée. Avril aura dis-
paru.

Du moins Avril revient encore. Ce matin il a jeté
son bouquet contre ma vitre givrée et m’a dit :
« Vois-tu, je suis Avril ; j’ai mis une billevesée au
coeur des vieux pédants, et jai jonché les cor-
beilles sous les parapluies du Molard ! » Oui,
Avril. Mais ou trouver Chérubin ? Son effronterie,
sa grace, sa fraicheur ? En vain I’ai-je cherché a la
Tour-de-Boé€l et jusqu’a la rue de Candolle. Je ne
I’ai pas trouvé. Chérubin, parti pour 'armée, n’en
est pas revenu.

« Messieurs, ai-je dit aux régents qui fumaient
leurs grandsons dans la loge, avez-vous ici Chéru-
bin ? » — « Nous ne 'avons point », m’ont-ils ré-
pondu aussitot. « Point de garcon, ai-je repris, a la
fois impertinent et tendre, naif, osé, infiniment
poete ? Il est ému d’un désir inquiet et vague ; il
dit : « je vous aime » aux arbres, aux nuages, au
vent qui emporte ses paroles perdues; sa mar-
raine et Suzanne le revétent d’'une guimpe et rient
de son bras blanc ; il s’écrie : « Une femme ! Une
fille ! Ah ! que ces noms sont doux ! qu’ils sont in-
téressants ! » Les régents ont secoué tristement la
téte en signe de dénégation. « Pardonnez-moi,
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Messieurs ! » ai-je ajouté en leur tirant ma révé-
rence. Ils m’ont répondu : « Pas d’offense ! »

Chérubin est mort. On ne le rencontre plus au
College. L’adolescent qui n’est plus enfant, qui
n’est pas jeune homme encore et vit une minute
furtive de grace souveraine et d’efflorescence prin-
taniere, a disparu de nos mceurs. Je pense a la
courtoisie de ces moeurs qui lui reconnaissaient
une existence propre, une condition personnelle,
un age distinct.

Il était ’éphebe nu, au corps frotté d’huile, qui
dansait devant le cortege des Panathénées. Il cei-
gnait son front de jonc aux fleurs blanches. Il cou-
rait a ’Académie sous les oliviers sacrés. Avec un
ami de son age il allait, lorsque 'ormeau murmure
aupres du platane, respirant I'odeur du smilax et
du blanc peuplier, jouissant du loisir et du beau
printemps. Socrate, s’étant assis aupres de lui au
Gymnase, ou il 'avait trouvé qui jouait aux osse-
lets, accouchait son esprit. Il lui appartenait le
plaisir de penser. « O Socrate, s’écriait-il, ce que
tu viens de me dire, dis-le aussi a Ménexéene ! »

Il était le page aux gestes vifs, aux éperons
grands comme des ailes, aux chairs habits d’azur,



d’argent ou de fleur de pécher. Dans ses longs
cheveux annelés, il souriait d’'un sourire de
femme. Il tenait entre ses doigts un faucon ou un
livre. Derriere le cheval, il tenait les lévriers en
laisse. Il savait servir a table, apprivoiser les oi-
seaux, et au crépuscule son ame légere s’exhalait
en musiques de luth. Les femmes, dont a peine il
avait cessé d’étre I'enfant pour en devenir a peine
I’amoureux, lui enseignaient mille caresses ; elles
lui apprenaient comme un art la grace des senti-
ments, et il s’épanouissait a leur ombre discrete
comme un narcisse a ’'ombre des tilleuls.

Aujourd’hui il n’existe plus.

Notre civilisation pressée, notre -civilisation
maussade et sans nuances distingue le majeur du
mineur, ’homme de 'enfant, I’étudiant du collé-
gien ; elle n’accorde point de place, elle ne réserve
point d’espace a Chérubin. Nos lois, nos pro-
grammes et nos grammaires ont tué Chérubin.
Sur quel banc peut-il s’étendre et sous quel arbre
peut-il réver ? De l'adolescent svelte et espiegle
qui égrene sa petite chanson aux échos bleus du
bois, nous avons fait un étre hybride et faux, dé-
classé et ridicule, surtout malheureux puisqu’il
n’est chez lui nulle part, qui a honte, se cache et se



dépéche. Il se presse de sortir de son age et de sa
condition ; il joue a ’'homme ; il discute ou plutot
il ergote ; il hausse la voix et se pavane a la Corra ;
il singe ses ainés ; il est insupportable. De I’age
frais comme une idylle, de ’age neutre et ingénu
et indécis comme un Avril, nous avons fait I'age
ingrat. Hé! aucun age devrait-il étre ingrat, et
chaque saison n’a-t-elle pas sa lumiere ?

Qu'importe alors qu’Avril revienne ? qu’il en-
guirlande de corymbes le fronton des fontaines ?
qu’il dresse sur le ciel de suie les bras roses de ses
péchers ? qu’il délace sa sandale pour tremper
dans I’eau froide son pied nu qui rougit ?

Chérubin est parti pour 'armée.
La vie a perdu son Avril.



CHAPITRE XXXIX

Derniere classe

PETIT, le front chauve, le nez camus, il ressem-
blait a Socrate. Il était juste. Il ferma son livre et
se tut.

Encore quelques secondes, et le carillon allait
sonner I’heure si souvent attendue, si souvent
épiée, guettée le long des jours au prix
d’incoercibles impatiences, mais cette fois irrépa-
rablement et pour toujours. Nous venions
d’achever notre derniere classe.

S’étant tu et s’étant recueilli, il leva sa face de
ses mains ou il 'avait plongée, et nous parla.

Il nous parla simplement et gravement, en
phrases longues et calmes, qui empruntaient au
silence et au moment une sorte de grandeur.

Le maitre qui ressemblait a Socrate nous dit que
maintenant notre College était accompli, et

_276_



qu'apres tant de jours, tant de saisons, tant
d’années, nous n’étions plus réunis ensemble que
pour quelques instants. De droite et de gauche,
nous allions prendre les chemins qui bifurquent,
et demain ne nous retrouverait plus comme hier,
comme avant-hier, au pied du méme travail.

Il nous dit que cette heure nous apparaissait
sans doute bénie entre toutes, et que nous nous en
réjouissions ainsi que de celle de la délivrance fi-
nale, de la liberté, de la virilité définitivement
conquises. Lui-méme comprenait ce sentiment.
Jadis, de notre age et de notre condition, il 'avait
éprouvé dans cette méme salle. Cependant ce sen-
timent ne durait point.

Il nous dit de prendre garde a ne point témoi-
gner d’ingratitude envers ce vieux College, qui
nous avait colité bien des angoisses et bien des
larmes, qui nous avait aussi valu bien des sourires
et bien des joies, qui nous avait accueillis, entou-
rés et protégés, et ou nous laissions quelque chose
de nous-mémes.

Il nous dit qu’il savait fort bien que la carriere
par nous parcourue n’était pas que fleurie de roses
ni tissue de délices, qu’elle avait ses épines et ses



déboires, ses amertumes et ses duretés, qu’il était
fou de croire I’écolier inaccessible a la souffrance
au méme titre que tous les étres humains chargés
d’'une responsabilité et d’'une tache. Mais que si
nous conservions encore dans notre cceur des ran-
cunes et de mauvais griefs, le temps effacerait les
uns et détruirait les autres. Nous oublierions les
peines lourdes et les miseres sombres pour ne
plus nous souvenir que des quarts-d’heure fleuris.
Nous vouerions au College un culte de piété et de
reconnaissance.

Il nous dit que la liberté qui allait nous étre ren-
due n’était pas seulement un droit, comme la plu-
part des hommes se figurent, qu’elle était surtout
et avant tout un devoir, qu’elle nous imposait des
sacrifices et des obligations d’autant plus considé-
rables que nous en devions étre a la fois les servi-
teurs et les dispensateurs, et qu’étant devenus nos
propres maitres, nous avions a répondre a une au-
torité bien plus impérieuse et exigeante que celle
d’aucun régent. Il nous souhaita de ne jamais fail-
lir a notre indépendance.

Il nous dit maintenant que tout était dit, et que
la minute de la séparation était sonnée, mais
qu'en nous ouvrant la porte il ne pensait point
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nous dire adieu. Il nous suivrait dans la vie du
méme ceil vigilant dont il nous avait suivis dans la
classe. Il se réjouirait de nos progres et de nos vic-
toires, il s’attristerait de nos épreuves et de nos
chagrins, cependant il se reprocherait comme une
partie de son ceuvre nos défaites et nos abandons.
Peut-étre serions-nous prompts a oublier notre
ancien maitre de premiere ; lui ne nous oublierait
jamais; il le sentait certainement, puis-
qu’aujourd’hui, il se souvenait de tous les autres
qui nous avaient précédés.

Et il nous dit que si jamais, sans le savoir et
sans le vouloir, il nous avait manqué, fait tort ou
injustice, il nous priait de lui pardonner, parce
que sa mission était ardue et que 'erreur est chose
humaine.

Le carillon se mit a chanter. L’heure supréme,
I’heure définitive et irréparable battit au clocher
de la vie.

Et s’étant tu de nouveau, comme s’il allait pro-
noncer un mot lourd de conséquences, un mot
chargé de mystere, d’inquiétude et d’avenir dont
le sens lui échappait, le maitre qui ressemblait a
Socrate dit : « Allez ! »...



Alors, comme nous étions un peu émus, pour
nous ressaisir, pour affirmer cette maitrise de
nous qui commencait, pour vaincre ’émotion do-
minatrice et étrangere, qui nous avait envahis et
nous faisait 'ame trouble, le long de la Vallée,
contre les murs, nous lancames nos encriers en
poussant de grands cris.

A la rue Verdaine, il y en a qui montérent. Et les
autres descendirent.
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CHAPITRE XL

Ou Blaise ne fait pas de discours

AUJOURD’HUI nous nous sommes retrouvés
dans la petite auberge de campagne qui, sous les
grands arbres, dresse ses simples tables.

Depuis le jour ancien ou nous nous étions dit
adieu au bas de la Vallée, vingt-cinq ans avaient
passé. Si rapides, plus ailés que les nuages qu’au
ciel chasse le vent ! Et du passé obscur, nous sur-
gissions de nouveau comme autrefois le matin
dans la cour, qui venant d’en haut et qui venant
d’en bas, qui descendant de son office et qui mon-
tant de sa soupente, qui a pied, qui en tram, qui a
bicyclette, et Decarro dans une automobile
blanche s’ébrouant de partout. Si autres !

Non plus gamins levant la main en s’écriant :
permis! mais hommes graves, posés, déja
chauves, ayant des théories et une influence, de
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ceux qui, en parlant, remuent des clefs dans leurs
poches de pantalon par importance.

Oui, Monnard, Lavanchy, Bastide, Fontanaz ;
Sanguinede encore; Torcapel, Beyerbach, Cha-
puisat, Martin, hélas ! plus Berton ! Et celui-ci, al-
lumeur de becs de gaz, et celui-la, président de la
Société d’histoire, Bastide pasteur libéral, Mon-
nard, agent de change, Beyerbach, entrepreneur
de pompes funébres, Griolet, conseiller d’Etat ;
Guillaumet, toujours professeur de pédagogie
comparée. Et tout de suite, par sa gaité, par sa
plénitude de brave homme heureux de son état et
de sa part d’humanité, celui qui s'imposa a notre
compagnie, ce fut le boucher Fontanaz.

Nous nous sommes regardés, et d’abord nous
ne nous sommes pas reconnus : tant de choses et
tant d’années, tant d’expériences et d’attitudes
entre nous ! Mais nous nous sommes regardés en-
core, et nous nous sommes reconnus. Le geste
d’autrefois, le sourire familier, l'inflexion de la
voix ancienne réapparurent derriere le masque.
Derriere le personnage factice, I'enfant éternel se
montra. Ah ! nous n’avions pas changé malgré les
premieres marguerites ! Qu'importait les comé-
dies, et que nous disions maintenant : « Mon-
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sieur, je suis charmé de faire votre connaissance
personnelle ? » Si divers et pourtant si pareils,
appartenant a tous les mondes, relevant de toutes
les conditions, exercant tous les métiers, au centre
de nous il y avait quelque chose, il y avait le Col-
lege.

Nous sentimes que nous étions toute une volée
de la génération genevoise.

Comme autrefois, quand en automne les petites
feuilles des ormeaux tombaient sur nos joies, nous
avons joué aux mapis, a la semelle, a cavalier-mal-
monté. Nous avons joué au poisson. Et c’était un
spectacle propre a divertir les servantes que de
voir, au poisson, le conseiller d’Etat Griolet, dit
Riquet-a-la-Houppe, et quelquefois Riquet, lancé
comme une balle sur les bras de ses électeurs ; ou
de voir, a cavalier-mal-monté, Beyerbach, entre-
preneur de pompes funebres, juché sur les épaules
de Bastide, pasteur libéral ; ou de voir, a la se-
melle, le professeur de pédagogie comparée Guil-
laumet, collé tout du long, se plaindre au boucher
Fontanaz qu’il lui donnat le coup d’éperon.

Comme autrefois, quand devant les portes, ap-
puyés contre le mur, nous causions en attendant,
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et prenions notre mesure, nous avons échangé des
propos. Innombrable et 1égere, la troupe des sou-
venirs est accourue. Quelquefois, nous riions en
cheeur, a gros éclats soudains ; d’autrefois nous
nous taisions. Ici la mort avait passé.

O quart de siécle accompli ! Singuliére amnistie
de T'heure! Nous étions bien, a l'abri, loin des
soucis, ainsi qu’aux tauches de jadis, lorsque per-
sonne ne se hasardait.

Et comme quelquun m’avait dit: «Et toi.
Blaise ? Parle ! » moi, j’aurais bien parlé.

Des velléités, des réves, des choses douces, des
choses troubles s’agitaient au sein de mon esprit
confus.

Les étoiles s’étaient allumées, et nos pipes bril-
laient dans le soir.

J’aurais fait un toast au College.

XX XXX XXX

J’aurais dit :
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« Au College, mes amis, au vieil édifice, au vieux
sourire qui se dresse a la cime de la colline et a
l'origine de notre histoire !

« Au College, aurais-je dit, ou nous nous
sommes aimés, qui a lié le faisceau de nos vies, et
nous rejoint ce soir !

« Au College que nous pouvons nous rappeler
sans amertume a la levre et sans rancune au
coeur ; ou, au plein air du ciel, du vent et des idées,
a poussé librement notre petite enfance de peuple
libre ; qui prit sur ses genoux notre puérilité im-
bécile, et la berca comme un vieillard ; qui pencha
sur nos jeux son front indulgent, chargé de pen-
sée ; qui mit au seuil de notre route un espace de
soleil et un matin de bonheur !

« Au College qui nous a munis pour toujours
d’'un trésor impérissable ; qui meuble notre me-
moire et remplit notre affection ; qui entretient
nos causeries et réchauffe notre verve. On le
nomme, et nous voici intarissables. Au milieu de
lui ridé comme une aieule, nos frimousses étaient
si claires. A la marelle, les ajeux de nos aieux y
pousserent a cloche-pied leur caillou, et les ar-
riere-petits-neveux de nos fils y viendront cher-
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cher nos traces. A tous il donna le méme accent et
le méme pli. Pour tous, il fut I’école heureuse et la
maison commune. Autant que I'église, il fit notre
ame. L’empro y naquit, et apres Waterloo, a peine
de retour au pays, ému, pensif et blessé, l'officier
Jacques Martin y retournait saluer la pierre stable
du foyer.

« Au College qui est un décor exquis. A ses
tuiles brunes et a ses ormes fins! A ses catelles
jaunes et a ses portes vertes !

« Au Collége qui fut un temps charmant. A son
argot rapide et a son latin suranné ; a ses quarts-
d’heure épanouis et a ses vacances fleuries ; a la
premiere bourrance et a la petite bonne amie ; aux
gattes et aux prunes, aux mapis, et a la jute-a-poil,
et a la médaille d’argent !...

« Emotions qui m’entrainent ! jours défunts qui

m’appellent ! Aiguille au cadran, tourne et
tourne !...

« Au College qui reste ce qu’il y a de meilleur
dans la vie : 'enfance, 'amitié, le souvenir !... »

Ainsi aurais-je parlé, disant ces choses et
d’autres, peut-étre plus essentielles, peut-étre
moins.
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Et puis, je n’ai pas fait ce toast.
Pourquoi ?

KXHX XXX XKX

Me voici rentré. Mon pere est mort. Ma mere
est morte. La nuit tombe sur ma cellule solitaire et
sur mon ame triste.

Douce, celle qui me fut toujours bonne, celle qui
reste mon amie, la lune s’est levée. Selon le mot de
Shakespeare, elle allonge sur ma table ses coudes
blancs. Irai-je vivre un jour chez elle ? Y retrouve-
rai-je les esprits félés des réveurs qui furent mes
compagnons ?

Astolphe la dit toute remplie de ce que les
hommes perdirent ici-bas par leur faute ou celle
de la Fortune: réputations vermoulues, vieilles
couronnes, ruines de chateaux ; larmes et soupirs
d’amoureux ; heures oisives ; projets en l’air, vains
regrets. Et que tous les poetes y demeurent. Peut-
étre. Peut-étre que j'y déroberai une miette de ce
bon sens qu’elle garde en monceaux, I'ayant volé
au monde. Et sur un rayon je descendrai sur la
ville endormie.
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Je songe et je doute. Les autres sont loin, si loin
maintenant. Ils racontent a leurs femmes leurs
soirées. A cette heure, une souris me rendait quel-
quefois visite. Elle grignotait les miettes que je lui
laissais sur le carreau. Depuis des mois, la souris
n’est plus venue...

Hélas ! Qu’aurai-je fait de ma vie ?...
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