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AVERTISSEMENT 

Philippe Monnier eut toujours deux cultes : l’Italie et 

Genève. Après avoir terminé ses deux grands ou-

vrages, le Quattrocento et Venise au XVIIIe siècle, il 

put enfin songer à réaliser un rêve caressé depuis long-

temps et qui avait déjà inspiré Les Causeries et Le 

Livre de Blaise. 

Il voulait écrire l’histoire de la Genève claire et heu-

reuse du commencement du XIXe siècle, moment 

unique où, tout en gardant encore sa physionomie du 

passé, la vieille cité s’ouvrait à de nouvelles destinées 

et où, de par ceux et celles qui passaient ou demeu-

raient dans ses murs, elle concentra à la fois tant de 

dévouement, de science, d’esprit, de charme et de 

grâce. 

Monnier voulait laisser à la Genève qui vient le por-

trait de celle qui a disparu naguère, qui avait tant 

d’originalité, de distinction, de simplicité, d’économie 

et de générosité, de froideur et de passion, de raideur 

et de jovialité exubérante. 

Et comme, de cette époque, c’est Töpffer qui a le 

mieux fait connaître et comprendre l’esprit sui gene-
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ris, le pittoresque, l’intelligence, le labeur, l’élévation 

et les travers, Monnier comptait donner à son livre le 

titre qu’on a conservé à l’ébauche qui est publiée au-

jourd’hui : La Genève de Töpffer. 

 

* 

*     * 

 

L’ébauche ! car ce n’est que cela que nous a laissé 

notre ami. Durant l’hiver 1908-1909, il donna à 

l’Athénée les prémices de son travail dans une série de 

dix conférences que ceux qui les ont entendues ne sau-

raient oublier. Il n’y avait là qu’une ébauche ; le pré-

sent volume ne contient que ces conférences, rédigées 

largement bien que toujours avec soin et parfois avec 

un minutieux détail. On s’en rendra compte, du reste, 

à la manière télégraphique dont sont écrites bien des 

pages. Monnier aurait repris ces matériaux et d’autres 

encore ; de cela, de toutes ses recherches ultérieures, 

de tout ce que son âme d’artiste aurait vu au delà du 

grimoire du passé, serait sorti le livre. L’ossature, trop 

sensible dans la présente publication, aurait fait place 

à la vie complexe, mobile, harmonieuse. Des points 

auraient été précisés, des nuances posées. Et qui pour-
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rait dire ce que Monnier gardait d’indications utiles, 

précieuses, n’appartenant qu’à lui ? 

Les éditeurs ont fidèlement respecté le texte qui leur 

a été laissé. Leur tâche a été de le mettre au net. Mon-

nier, dans ses dernières années, avait été obligé, par le 

mauvais état de sa vue, de dicter. De là des erreurs, 

des phrases inintelligibles et des bévues qu’on a eu soin 

de corriger. On s’est gardé de toucher au style. 

Ces conférences reposent sur l’étude approfondie et 

étendue de toute une littérature. Parfois Monnier ne 

fait que prêter sa voix, son accent, son tour personnel 

à ses auteurs. Leur langage s’est fondu en quelque 

sorte dans sa parole. Aussi n’a-t-il pas toujours été fa-

cile de bien marquer ce qui était citation. Les éditeurs 

pourtant se sont efforcés de le faire aussi exactement 

que possible. 

Il se pourrait toutefois qu’ici ou là la distinction 

entre le conférencier et l’ouvrage consulté n’ait pas été 

suffisamment indiquée ; la faute n’en pourrait alors 

aucunement être imputée à l’écrivain. 

Outre ses conférences, Monnier a laissé des notes 

abondantes. Il les aurait utilisées selon son inspiration 

d’artiste consciencieux, sévère à lui-même et si diffici-

lement satisfait. Les éditeurs ont évité de charger le vo-

lume de ces notes. Ce que l’auteur voulait, ce n’était 
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pas un travail d’histoire, une œuvre d’érudition, mais 

une évocation, émue et palpitante de vie, de la Genève 

de Töpffer. 

On s’est donc borné aux indications les plus stricte-

ment nécessaires. Mais on a pensé qu’il serait agréable 

à ceux que les choses de notre cité intéressent de trou-

ver à la fin du volume une liste des ouvrages auxquels 

il est fait le plus souvent allusion. 

Tel quel, ce monument que Philippe Monnier avait 

à cœur d’ériger à la Genève de Töpffer, tel quel, avec 

son élan et sa grâce, ses parties terminées et ses détails 

charmants, demeure, hélas ! inachevé. Il apparaît ain-

si comme un symbole mélancolique de la carrière de 

son auteur, qui nous laisse, avec un sentiment de grati-

tude et d’admiration pour son œuvre accomplie, un 

regret renouvelé de tout ce qu’il avait encore à nous 

donner. 

Genève, juillet 1913. 

LES ÉDITEURS1. 

                               

1 De l’édition de 1930. (BNR.) 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LA RESTAURATION 

I 

Jeudi 30 décembre 1813, le caporal Massé-de la 

Rue, jetant la clef sur la table du poste, dit : « C’est 

la clef du ménage, ne la laissons pas reprendre ». 

Genève était libre. 

 

* 

*     * 

 

Elle avait été annexée, non pas conquise. On lui 

avait pris sa nationalité, on n’avait pu lui prendre 

son esprit national. Elle avait gardé son Église, sa 
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Haute École, son Collège. Elle avait gardé sa So-

ciété Économique, sa Société des Arts, ses instituts 

de bienfaisance. Elle avait gardé ses milices natio-

nales et sa Bibliothèque britannique, « le seul pério-

dique de cette époque, dit M. de Broglie, qui ne 

craignait pas de protester contre les rigueurs du 

régime impérial ». Les fonctions gratuites étaient 

toujours exercées par les Genevois, et les tam-

bours battaient toujours de vieilles marches gene-

voises. Elle avait résisté comme elle avait pu, tant 

qu’elle avait pu, par la pensée. Mais sa vie pu-

blique était suspendue, la liberté de sa parole 

étouffée. 

Elle n’était plus une république, mais un chef-

lieu de département ; plus un peuple souverain, 

mais le siège d’une préfecture française ; plus un 

État indépendant, mais le rouage d’une grande 

machine étrangère à ses mœurs, à ses traditions, à 

son passé, l’entraînant en dehors de son orbite et 

de son sens. En quinze ans, elle avait perdu le tiers 

de sa population, vu sa fortune publique décroître 

en des proportions singulières, connu la misère. 

Elle était en pleine crise économique. Ses deux in-

dustries nationales, depuis que le coton est pros-

crit en France et que les marchés étrangers sont 
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fermés à l’horlogerie, étaient en pleine agonie. Elle 

avait vu, voyait chaque jour ses mœurs s’altérer 

jusque dans les campagnes. Elle devait, dans des 

proportions toujours plus grandes, subvenir aux 

frais de guerres toujours plus sanglantes, payer les 

impôts, obéir à la conscription. 

Au mois de mai 1811, deux cents conscrits ge-

nevois du 35e de ligne partaient par la porte de 

Rive rejoindre leur dépôt à Bologne. Aux Eaux-

Vives, les filles étaient venues leur dire adieu, elles 

pleuraient. « Mesdemoiselles, s’écrie le tambour 

Mayer du quai du Seujet, ne pleurez pas, nous re-

viendrons dans deux ans pour vous marier2 ». Hé-

las ! de cette brillante jeunesse, Mayer revint seul ; 

seul, il « maria » une de ces demoiselles qui pleu-

raient sur le chemin ; ses autres compagnons 

étaient tombés sur les routes de Russie ou sur les 

champs de Leipzig ou ailleurs. 

 

* 

*     * 

 

                               
2 Soldats suisses au service étranger. Genève, 1908, T. I, p. 249. 
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Alors le rêve des vieux marronniers de la Treille 

se réalise. 

On revoit au bonnet à poil des grenadiers la 

vieille cocarde noire ; on revoit aux épaules des 

huissiers le manteau rouge et jaune ; on revoit le 

chapeau gansé, les bas de soie, les souliers à 

boucle, l’épée, les culottes des syndics et leur bâ-

ton d’ébène surmonté d’une petite couronne 

d’argent. Aujourd’hui, comme toujours, la cloche 

de Saint-Pierre sonne la retraite ; aujourd’hui, 

comme toujours, sur l’Hôpital, sur la Douane, les 

girouettes aux armes de la République tournent 

dans l’air bleu ; aujourd’hui, comme toujours, 

l’écusson de la clef et de l’aigle resplendit sur les 

portes de la Maison de Ville. 

Vieilles habitudes reprises, vieux usages re-

noués : le sceau de la Mairie, les antiques mesures, 

la monnaie d’argent avec la devise séculaire : Post 

tenebras lux. On est libre, on est chez soi, on a la 

clef du ménage dans sa main. 

 

Joie…. Joie…. Joie pas bruyante, si profonde, 

dont on recueille tant de témoignages ingénus… 
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Le 1er janvier 1814, quand Lullin, Des Arts, avec 

les huissiers, avec la musique rouge, avec les bat-

teries et les sonneries du pays, s’en vont, de place 

en place et de fontaine en fontaine, lire leur pro-

clamation. 

Le 9 avril, quand la nouvelle de l’entrée des Al-

liés à Paris est parvenue, et que les gamins 

s’arrachent les bulletins et que de chaque toit, de 

chaque fenêtre, part l’allégresse de coups de pisto-

let et que le lendemain, jour de Pâques, la ville 

s’illumine comme par enchantement. En transpa-

rents, partout la clef et l’aigle : au Cercle de la 

Rive, chez le professeur de Candolle ; chez le pas-

teur Vaucher, à Saint-Léger, ce simple mot : Amen ! 

Chez Juntes, à la Fusterie, ce verset des Psaumes : 

« Ils nous auraient engloutis tout vivants quand leur 

colère s’enflamma contre nous ». La musique rouge 

va faire une sérénade à Lullin. En revenant, Suès 

monte sur la fontaine de la Cité et joue : « Lé ver-

rin-no revegni ». La ronde se forme, les gens accou-

rent de Bel-Air, de la Grand’rue, des Rues-Basses, 

tous ensemble tournent autour de la fontaine et au 

son du vieil air familier. On l’appelle à la Commis-

sion des fortifications qui soupe au Pavillon du gé-

nie. Il y a là des personnages considérables : le fils 

Du Pan, l’ingénieur Moré, Flournois ; Suès monte 
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sur la table, joue son « Lé verrin-no » et tous se 

mettent à danser. 

Le 17 mai, quand, après quatre mois de séjour, 

les Autrichiens sont partis, que pour la première 

fois le syndic de la garde passe l’inspection de la 

parade, que pour la première fois la retraite sonne 

à Saint-Pierre et à Saint-Gervais, et que la foule est 

massée au pied de la cathédrale : « Que Dieu bé-

nisse la République et cette cloche ! » s’écrie-t-on. 

Le 1er juin, quand les Suisses débarquent au 

Port-Noir et qu’au milieu du bruit des cloches, des 

salves du canon, des fanfares de la musique, sous 

les arcs de verdure et de triomphe, ils s’ache-

minent là-bas vers la cité délivrée dont tous les 

remparts, tous les talus sont garnis de robes 

blanches, ce qui fait qu’ils ressemblent, dit un con-

temporain, à un grand corps animé. 

Le 20 juin, quand le syndic Lullin préside les 

Promotions à Saint-Pierre et que le petit Trembley 

débite la harangue de Duvillard. 

Le 19 septembre, quand, à midi, arrive la nou-

velle de l’agrégation de Genève à la Suisse et que 

sur la Treille, à toutes les batteries, le canon tonne 

jusqu’à quatre heures et que les cloches sonnent à 

volée deux heures de temps et que toutes les 
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églises se remplissent inopinément à la fois d’une 

foule d’hommes, de citoyens, de soldats, 

d’officiers. 

Le 31 décembre, au terme de cette année histo-

rique, à l’anniversaire qui sera toujours férié, 

quand les grenadiers, le piquet du centre, la mu-

sique, les chasseurs, se rendent en cortège aux 

quatre églises, que des actions de grâces montent 

partout, que la foule se presse autour des pièces 

d’artillerie restituées par l’Autriche, et que le soir, 

au milieu de la ville illuminée, la Comédie ac-

cueille un bal réunissant dans la même fête toutes 

les classes de la population. 

 

Les émigrés reviennent : Dumont, d’Ivernois ; de 

Candolle est déjà revenu. Les rancunes sont ou-

bliées, les griefs abolis. « On ne trouve plus, s’écrie 

Des Arts, de ces bons rancuneux d’une fois ». La 

Constitution nouvelle efface d’un trait de plume la 

mémoire des anciennes dissensions. « Les Gene-

vois, édicte-t-elle, font à la religion et à la patrie le 

sacrifice de tout souvenir des anciennes dissen-

sions, de tout ressentiment, de tout esprit de par-

ti ». « Du lait coule dans les veines de la petite Ré-

publique au lieu du sang et du vitriol d’une fois », 
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écrit Simond. Il n’y a plus d’avenaires, ni de natifs, 

ni de corniauds, ni de grimauds, ni d’englués. Il n’y 

a plus qu’une seule famille, et Delesdernier parie 

« qu’à la première tampougne qu’on fera pour la 

paix, Des Arts et Gourgas viendront, autour du 

bourneau de Saint-Gervais, danser avec les péclo-

tiers3 ». 

C’est ainsi que commencèrent ce qu’on a appelé 

« les vingt-sept années de bonheur ». 

                               
3 Dialogue sur la Restauration de 1814, dans le Nouveau Glos-

saire de Jean Humbert, T. II, p. 268. 
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II 

Ce bonheur n’est pas gratuit. Aucun bonheur 

n’est gratuit. Il avait été payé par bien des an-

goisses et des larmes. 

On a dit : « Ces vingt-deux, le 1er janvier 1814, 

ne risquaient rien ». Ce n’est pas vrai. Ils risquaient 

beaucoup : du côté de la France et du côté de leurs 

concitoyens. 
 

Du côté de la France – et on le vit bien lorsque 

Bonaparte foudroie Capelle, reprend l’offensive, 

lance deux armées sur Genève où il ne veut pas, 

selon ses expressions laisser pierre sur pierre. 

« Monsieur de la Rive, disait à Lyon le maréchal 

Augereau à Gaspard de la Rive, je suis charmé de 

faire votre connaissance ici plutôt qu’à Genève et 

maintenant plutôt qu’il y a six mois, car vous étiez 

sur la liste des cinquante Genevois que j’avais 

l’ordre de faire immédiatement fusiller4 ». 

                               
4 Louis Soret. Biographie d’Auguste de la Rive. 
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Et quelques jours après la proclamation de la pe-

tite République, Pictet-Diodati, s’étant placé sur le 

chemin de l’Empereur, aux Tuileries, au sortir de 

la messe, l’Empereur fonce sur lui : 

— Qu’est-ce que cela signifie de venir faire ici le 

factieux, pendant que vous le faites aussi à Ge-

nève ? 

— Ce n’est pas moi, qui n’ai rien fait à Genève, 

dont je n’ai point de nouvelles. 

— C’est donc votre frère ? 

— Je n’en ai point. 

— C’est donc quelqu’un de vos parents ? 

— Oui, Sire, c’est un des honorables chefs de ma 

famille, magistrat de l’ancienne République. 

— Les Genevois me paieront cher leur rébellion, 

dans trois jours je serai dans vos murs. 

Et l’Empereur furieux continue son chemin. 

Alors Pictet-Diodati, dérogeant à toutes les règles 

des audiences de ce genre, sort de la haie, écarte 

les personnes qui l’entourent, suit pas à pas Napo-

léon et se met à plaider la cause des Genevois5. 

                               
5 Cf. Georges Mallet. La Restauration de Genève en 1814. 
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Ils avaient tout à redouter ensuite de leurs conci-

toyens, puisqu’ils étaient sans mandat de leur part, 

n’avaient pris conseil que d’eux-mêmes et entraî-

naient leur patrie de leur seul chef dans une grosse 

aventure. On le vit bien à l’accueil mêlé de sur-

prise et de réserve que suscita leur proclamation, 

comme plus tard, en février, devant l’horreur d’un 

siège imminent, aux murmures qui s’élevaient dé-

jà. 

 

* 

*   * 

 

Cependant Genève s’étant déclarée libre et 

s’étant en quelque sorte imposé cette liberté à elle-

même, il lui restait tout à faire. 

Il lui restait à plaider sa cause auprès des Alliés. 

Le 4 janvier, Des Arts, Saladin-de Budé, Pictet de 

Rochemont, s’adressent à l’empereur d’Autriche, à 

l’empereur de Russie, au roi de Prusse, réunis à 

Bâle. Et alors, commence ce long travail de chan-

cellerie, cette bataille diplomatique acharnée, qui 

se poursuivra à Vienne, à Paris, à Turin, que les 

Pictet de Rochemont, les Francis d’Ivernois, les 

Gabriel Eynard mèneront avec une patience, une 
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pertinacité, une sagacité admirables et où la petite 

cité, isolée, sans forces pour faire respecter son 

droit, sans espèces sonnantes pour appuyer ses 

raisons, sans femmes pour les soutenir, n’ayant 

pour elle que la justice – qui, dans les grands con-

flits d’intérêts, n’est rien – arrivera à triompher par 

son seul courage et sa seule vertu. 

 

Il lui restait en second lieu à intéresser la Suisse 

à sa destinée. Seule, Genève ne pouvait rien. Et la 

Suisse renitait fort au premier moment à entrer 

dans ses vues. Si Berne se souvenait avec amitié 

de ses anciens frères d’armes, Bâle et Schaffhouse 

étaient indifférentes. Zurich redoutait le trop 

d’esprit des Genevois ; les petits cantons catho-

liques, leur état protestant ; les cantons aristocra-

tiques comme Fribourg, Lucerne, Soleure, leur 

qualité turbulente6. 

 

Il lui restait en troisième lieu à convaincre les 

Genevois eux-mêmes, ce qui n’était pas le plus fa-

cile. Beaucoup de Genevois n’étaient que tiède-

                               
6 Cf. Albert Rilliet. Histoire de la Restauration de la République 

de Genève. 
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ment partisans de la réunion de leur canton à la 

Confédération. Ils y voyaient une atteinte portée à 

l’autonomie de leur République, se défiaient de l’in-

gérence fédérale, redoutaient surtout l’agrandis-

sement du territoire, son désenclavement, que la 

Diète imposait comme une condition et qu’il 

s’agissait d’obtenir des Congrès. 

 

À Vienne, à Paris, à Zurich, à Genève même, que 

d’obstacles ! Sans se lasser un jour, sans se décou-

rager jamais, Genève les écarte tous. À un moment 

où tout est incertain, elle se compromet. S’étant 

compromise, elle s’affirme, montre qu’elle n’est 

pas seulement un point stratégique, mais un 

peuple, que ce peuple est vivant, qu’il a une ligne 

et qu’il continue à lui obéir, qu’il a une tradition et 

qu’il n’en a point démérité. Alors, tandis que le 

Congrès de Vienne laissait tomber une autre Ré-

publique, qui, elle aussi, avait été grande, qui avait 

couvert les mers de ses vaisseaux et effrayé les 

continents des rugissements de son lion, mais d’où 

la vie s’était retirée et où l’esprit public, l’esprit 

moral, était mort, il ramasse Genève comme une 

pièce curieuse, la sauve parce qu’elle est digne de 



– 22 – 

salut et lui réserve une place dans le médaillier eu-

ropéen7. 

                               
7 L. Simond. Voyage en Suisse, T. I, 593. 
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III 

« Cette République d’abeilles », comme dit 

Charles de Constant, « cette petite ville si grande, 

la plus grande des petites villes », comme dit Au-

guste de la Rive, avec ses vingt-deux mille habi-

tants, ses quatre lieues carrées de territoire, son 

Académie de cent cinquante étudiants, son Collège 

de quatre à cinq cents écoliers, son contingent de 

quelques milliers de miliciens, il faut la regarder à 

l’œuvre. 

 

* 

*   * 

 

Dès que la liberté lui est rendue, il semble que 

plus d’air entre dans sa poitrine, que plus de sang 

se met à courir dans ses veines, qu’un mouvement 

plus rapide et plus joyeux l’entraîne vers des desti-

nées nouvelles. Elle s’ingénie, s’industrie, s’ap-

plique, se développe dans tous les sens, se signale 

dans tous les domaines, se distingue par tous les 
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côtés. Elle se pare, s’embellit, se métamorphose à 

journée faite. 

 

Depuis vingt-cinq ans, s’il en faut croire Galiffe, 

on n’avait pas blanchi une façade. Dans les vingt-

cinq ans qui nous occupent, la ville se transforme 

au point qu’on ne la reconnaît plus. Elle ouvre des 

routes, construit des ponts, aménage des quais, 

accommode des places, édifie des fontaines, bâtit 

toutes sortes de palais, de monuments, de maisons 

de ville et de maisons de campagne. 

En 1817, le Jardin botanique des Bastions. En 

1822, le pont de fil de fer de Saint-Antoine. En 

1825, le Casino, le Musée Rath. En 1831, l’Obser-

vatoire. En 1835, le monument Rousseau. En 1837, 

les Vernaies. En 1841, l’Évêché et la Machine hy-

draulique. En 1824 on démolit les dômes. En 1827 

on arrange la Place Neuve. En 1828 on bâtit la 

Corraterie. En 1833 on achève les quais du Rhône, 

le quai des Bergues, on fait le pont des Bergues, 

tout cet ensemble de travaux qui semblait à Dou-

dan « d’une beauté surprenante », et faisait, selon 

lui, de Genève « quelque chose de resplendis-

sant ». 
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* 

*   * 

 

Elle prend toutes sortes d’initiatives, inaugure 

toutes sortes de fondations, crée, institue, anime 

toutes sortes de sociétés d’utilité publique ou pri-

vée, scientifiques ou morales, appelées pour la 

plupart à un brillant avenir : en 1814, la Société 

helvétique des sciences naturelles ; en 1816, la So-

ciété littéraire ; en 1818, la Société de lecture ; en 

1822, la Société des amis des arts ; en 1824, la So-

ciété de musique ; en 1827, la Société d’utilité pu-

blique, la Société médicale, la Société des mis-

sions ; en 1838, la Société d’histoire et d’archéo-

logie. Elle ouvre une quantité d’écoles : école lan-

castérienne, école de petits enfants, écoles d’horlo-

gerie, de gymnastique, de sourds-muets, Conserva-

toire de musique. 

Elle est à l’avant-garde du progrès. Dès qu’en 

Angleterre ou ailleurs, une idée neuve se mani-

feste, une vérité se découvre, une expérience 

s’essaie ou s’accomplit, elle se l’approprie et la fait 

sienne. Elle est à cent mille lieues, selon Stendhal, 

de cet esprit de routine étroite qui désole les villes 

de l’intérieur de la France. C’est elle, la première, 
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par exemple, qui adopte sur le continent la notion 

du temps moyen et le timbre-poste. Sa Caisse 

d’épargne est une des premières caisses d’épargne 

qui aient été fondées, la même année qu’à Londres 

en 1816, et trois ans seulement après celle 

d’Édimbourg. Son code de procédure civile, rédigé 

par Bellot en 1819, exerce une large influence sur 

les législations étrangères, qui l’imitent comme un 

modèle ou le discutent comme une autorité. Ses 

prisons, son système pénitentiaire sont des établis-

sements d’avant-garde connus à l’étranger, dont 

l’étranger vient étudier sur place le fonctionne-

ment. 

 

Elle est à l’avant-garde partout, inquiète de 

changement, d’innovation, de nouveauté, jalouse 

de n’être pas dépassée, fière de donner l’exemple 

ou le branle aux esprits. Avec son petit Conseil 

Représentatif, qui rappelle les grandes assemblées 

parlementaires, elle est une des métropoles de 

l’Europe libérale, elle est une sorte d’Académie po-

litique, elle est l’humble laboratoire où s’expéri-

mente l’aventure de demain. 

Le 1er janvier 1814, au moment où elle proclame 

son indépendance, une pléiade d’hommes sont à 
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l’œuvre, qui comptent parmi les plus considérables 

du moment : Pictet de Rochemont a cinquante-huit 

ans ; d’Ivernois cinquante-six ; Dumont cinquante-

quatre ; Mme Necker-de Saussure quarante-sept ; 

Guillaume Favre et Gaspard de la Rive quarante-

trois ; Lullin de Chateauvieux quarante et un ; Sis-

mondi quarante ; Eynard trente-huit ; Bellot en a 

trente-sept ; Pierre Huber, l’Huber des fourmis, 

trente-six, et son père vit toujours ; Pyramus de 

Candolle trente-cinq ; François Naville a vingt-neuf 

ans ; Jean-Jacques Rigaud en a vingt-huit ; le gé-

néral Dufour vingt-six ; Pradier vingt et un ; Töpf-

fer quatorze ; Auguste de la Rive douze et son père 

vit toujours ; Sturm dix ; Alphonse de Candolle 

sept. Ce n’est que dans trois ans que naîtra 

M. Ernest Naville. 

Pas d’attractions, pas de théâtre ou un théâtre 

infime, pas de casino, pas de maison de jeu, pas de 

lieux de plaisir, pas d’édifices superbes. Plus et 

mieux. Un caractère « indélébile », dit Joseph de 

Maistre, une physionomie, une identité nationale, 

une expression. C’est cette expression cette phy-

sionomie, ce caractère que je me propose d’étu-

dier. 
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IV 

J’ai intitulé ces conférences « La Genève de Töpf-

fer » parce qu’elles ne raconteront ni l’histoire poli-

tique, ni l’histoire économique, ni l’histoire reli-

gieuse, sociale ou littéraire, mais les mœurs. Et ces 

mœurs, c’est Töpffer, le vieux maître disparu, qui 

les a le mieux décrites, le mieux aimées, en a fait le 

mieux aimer le charme modeste, la douce honnête-

té, les vertus paisibles, dans ses romans, ses nou-

velles, ses articles, et qui les a le mieux défendues 

dans son Courrier. 

« Mon bon petit gouvernement », écrivait-il en 

pleurant, le 22 novembre 1841, à Auguste de la 

Rive. 

 

Je peux faire ces conférences parce que l’époque 

qu’elles évoquent appartient désormais à l’histoire. 

En 1854, Mallet d’Hauteville, écrivant l’histoire 

de notre Restauration, s’écriait : « Il me semble 

qu’un siècle sépare cette époque du moment ac-

tuel ». Aujourd’hui, après cinquante autres années, 
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il semble que deux siècles se soient écoulés. Tous 

les hommes de cette génération sont morts. Ge-

nève est orientée vers un autre destin. Un autre 

mouvement nous anime. Ce qui comptait, ce qui 

valait alors, a irréparablement disparu. Ce n’est 

que dans la mémoire fidèle de très vieilles gens 

qu’on en peut retrouver le souvenir. Peut-être que 

le besoin de l’évoquer se fait sentir maintenant. 
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CHAPITRE II 

 

LA VILLE 

I 

Il faut bien se représenter ceci. 

Aux Tranchées, la campagne ; à Plainpalais, la 

campagne ; sur Champel, deux ou trois maisons : 

Ginzig, Meyer, Bertrand, d’où l’on voit le lac. À 

Plainpalais, pas de rue, de banlieue, de faubourg, 

mais les puiserandes8, les carrés d’artichauts, de 

cardons, de légumes des plantaporets9, et un 

garde-champêtre dont l’office est de garder les 

champs. Aux Tranchées, un plateau désert, un 

                               
8 Roues à augets, établies au bord du Rhône, servant à 

l’irrigation des jardins potagers. 

9 Plante-Porreaux ; on donnait le nom de plantaporets aux ma-

raîchers de Plainpalais. 
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beau bouquet d’arbres, de l’herbe, des chardons ; 

les soirs d’été, les amoureux ; les nuits d’hiver, les 

loups. Tout cela si identique, si immuable, si pareil 

à soi-même, que Mme Necker-de Saussure y va 

chercher au Pont d’Arve ou à Frontenex la même 

humble véronique, le même humble petit géranium 

qu’au XVIe siècle y cueillait Gaspard Bauhin. 

 

* 

*   * 

 

Au milieu de ce vert et de ce bleu la petite cité se 

dresse, enveloppée de sa ceinture de remparts et 

de fossés ; ceinte de courtines, de bastions, 

d’estacades, de glacis, de demi-lunes, de case-

mates, de cavaliers ; hérissée de tours, de tou-

relles, de clochetons, de girouettes, de pointes, de 

flèches, d’épis ; et autour de cette fière silhouette à 

la Vauban que surmontent les trois clochers de 

Saint-Pierre – qu’on n’a point défigurés – trapus et 

tranquilles comme des corps de garde, autour de 

ces profils maigres, de ces décrochements curieux, 

tout de suite, comme dans un tableau du vieux 

Töpffer, comme dans une estampe d’Escuyer, de 

Dubois ou de Fayzan, le paysage familier, les col-
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lines amies, les montagnes lointaines, de petites 

scènes agrestes sur le chemin et déjà quelques 

maisons paysannes accrochées d’aventure sur un 

coin de rempart. 

On entre par trois portes : Neuve, Rive, Corna-

vin, qui la nuit abaissent leur râteau et lèvent leur 

pont-levis. En haut, la maison-mère, la maison de 

Dieu, la Cathédrale ; plus bas, comme abrités par 

elle, la Maison de Ville et l’antique Collège de Cal-

vin ; plus bas encore, le Grenier à blé, l’hôpital, la 

Comédie presque à la porte ; une demi-douzaine 

d’églises, deux promenades, deux ponts ; quelques 

vieilles maisons à moulures disant l’argent, la 

grâce, les mœurs polies du XVIIIe siècle, tout 

l’esprit de Voltaire ; douze cents maisons qui se 

tassent, se pressent, se serrent, s’enchevêtrent, se 

grimpent les unes sur les autres : c’est là tout. 

Les rues sont pavées de petits cailloux ronds. 

Des falots sont suspendus à des cordes. Des 

échelles à incendie sont remisées contre les murs. 

Les fenêtres à accolades ont des vitres à petits car-

reaux. Une porte en ogive ouvre son trou noir au-

dessus de trois marches usées. Ici et là des pi-

geonniers, des poulaillers, des carcagnous. Des al-

lées de traverse. 
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* 

*   * 

 

On bat et on refait les matelas sur les places. On 

étend le linge sous la Treille. À la Corraterie, des 

cordeaux sont tendus où flottent au gré des vents 

des chemises et des draps. Des poules picorent au 

Bourg-de-Four. Ici et là, une fontaine blanche que 

l’eau remplit d’une couleur de mousse, et auprès, 

une femme au front nu, une torche sur la tête, at-

tend que sa seille soit remplie. Devant l’Hôpital, 

devant la Maison de Ville, il y a un factionnaire 

avec son habit à queue de morue, et au sommet de 

Saint-Pierre une vigie qu’on appelle un « voyant ». 

Précédé de Francou, suivi de la pleureuse et des 

porteurs d’escabeaux, un corbillard s’avance, cha-

cun salue. Des cris retentissent : Marchand de 

greube,… de séraces,… de feras ! Mourgue, le sourd-

muet de la Madeleine, qui aimait tant les enfants, 

s’appuie sur son bâton haut comme une crosse. 

Jean-Baptiste, une fleur à la bouche et des fleurs 

au chapeau, expose son plan de Jérusalem. Jean-

not, dit Piautu, colporte ses petits pains blancs ex-

cellents. Des enfants et leur bonne sont assis par 
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terre sur le gazon des talus. À Bel-Air, des bai-

gneurs nus se précipitent dans l’eau du Rhône au 

nez des Genevoises, mais cela ne les incommode 

nullement ; « cela ne leur fait pas plus 

d’impression, dit Charles de Constant, que la lec-

ture d’un roman de passion ». 

 

À Rive, autour des hôtelleries de la Croix de Sa-

voie et du Coq d’Inde, pataches du Faucigny, ber-

lingots crottés de hobereaux, paysans des Bornes à 

cheveux à queue et habit de ratine blanche, faces 

réjouies de curés ; et puis, sous un vieux saule, la 

baraque de l’octroi avec le guichet, avec des écu-

reuils en cage et des fleurs de capucine dans un 

pot. Le pilori qui est à Bel-Air se nomme le Colas. 

Derrière la Grenette, derrière les vergues des 

barques où sont carguées les voiles latines, le lac 

ouvre sa porte. Au Molard, le soir, les éventaires 

des marchands de poissons se couvrent d’un 

nombre infini de petites lumières. Devant les Ba-

lances, équipages, berlines, calèches, valets de 

place, postillons et livrées ; les oisifs y viennent 

chercher les nouvelles et les nouvellistes les leur 

apporter. À Saint-Antoine, sur la Treille, tour à 

tour les badauds, les amants, les politiqueurs. Ja-
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dis les parents de Jean-Jacques et Madame 

d’Épinay. Aujourd’hui Bubna, le général Châtel, le 

conventionnel Forestier, Andryane. 

 

Évidemment, cela n’est pas très beau, très somp-

tueux, très éloquent ; mais intime, familier, bien-

veillant, ayant un cachet. Et je ne sais pas si 

quelqu’un de vous, en fermant les yeux, revoit l’un 

des aspects de la ville charmante ; revoit le pont 

des Frises, le Port au bois, l’arcade du Bourg-de-

Four ; si quelqu’un revoit, après le chemin de 

ronde, à la première maison de Beauregard à main 

droite, ce petit sentier qui montait si gracieuse-

ment parmi les fleurs jusqu’à la Promenade du 

Pin ; et les beaux saules qu’il y avait à Chevelu et 

les beaux platanes qu’il y avait à la Corraterie, et 

tous ces beaux arbres un peu partout ; revoit 

l’arbre Colladon10, où toujours des cirques forains 

étaient établis ; les moulins David, couverts de ta-

villons, qu’on appelait les moulins du bonheur ; le 

                               
10 « On voyait alors à Plainpalais, un peu avant l’endroit où 

s’élève à présent la Mairie, l’arbre magnifique appelé l’ormeau 

Colladon. Ses branches allaient toucher un joli théâtre sur lequel 

on donnait des pantomimes ». Vernes-Prescott, Causeries d’un oc-

togénaire genevois, p. 13. 
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marché couvert, l’allée du Jeu de paume, les 

bornes de Coutance où étaient attachés les bau-

dets, les dômes des Rues-Basses et l’enseigne du 

père Lauret, à Bel-Air, qui représentait un trophée 

d’armes, et les chanteurs de complaintes avec leur 

pancarte bariolée…. 

Je ne sais pas. Tout cela est si loin. Et vous êtes 

si jeunes ! 

 

* 

*   * 

 

Et dans ce paysage de pierre grise et de tuile 

brune, dans ce décor de grisaille et de brume, gris 

de souris, gris de fumée, gris sur gris, dans ces 

ruelles tortueuses, dans ces venelles d’ombre qui 

ont, en été, des fraîcheurs de sous-bois, dans ces 

places aujourd’hui écartées, désertées par la vie, 

ceux qui vont et viennent, ceux qui passent, des 

petits chapeaux à cornes, des cravates blanches, 

des cuviers de miliciens, des bonnets ronds de Sa-

voyardes, des bonnets de mousseline brodés de 

Vaudoises ; des carricks, des spencers, des pala-

tines, des schalls – une quantité de schalls – 

rouges, bleus, jaunes, ou bien vert clair avec une 
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petite bordure lilas ; des parapluies – une quantité 

de parapluies – rouges, bleus, verts ou bien olive 

avec une bordure blanche. Et les Anglais à cas-

quette de loutre, à redingote de serge blanche et 

longues guêtres de Casimir. Et les étudiants à 

longue lévite, grave, boutonnée jusqu’au col ; et les 

élégantes au chapeau à la girafe et aux manches à 

gigot. Et les collégiens nu-tête, leur sac de serge 

verte sur l’épaule avec dedans le calamar11 qui 

tinte. Ce monde va, vient, se croise, se salue : 

« C’est une fourmilière humaine », dit Töpffer. 

« C’est un tourbillon qui vous entraîne, dit Raoul 

Rochette ; on ne saurait faire un pas sans être 

heurté et assailli en tous sens ». Et puis ce tourbil-

lon s’arrête… 

Un convoi funèbre passe12. La porte de Neuve 

s’ouvre. Le poste présente les armes. Et le cortège 

s’achemine, le long de l’allée de vieux ormes, vers 

le portail au fronton duquel est gravée en lettres 

noires la parole : Heureux ceux qui meurent au Sei-

gneur ! 

                               
11 Plumier, étui contenant plumes et crayons. 

12 Cf. Rod. Töpffer. La Peur dans les Nouvelles genevoises. 
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II 

Tout de suite les jolis sentiers qui s’en vont entre 

les haies au Pré-l’Évêque, à la Jonction, aux bords 

du lac. 

Tout de suite les nants et les sous-bois et l’eau 

qui coule de pierre en pierre, sur la mousse, dans 

des rais de soleil. Frontenex, Jargonnant, la Bois-

sière. 

Oasis de verdure ; coins de silence ; grilles entre 

des urnes ; jardins ; vignes entre des murs ; enclos 

de paysans. Premières maisons de campagne avec 

leurs cours pavées, leurs marronniers d’Inde, leurs 

plates-bandes bordées de buis, leurs allées semées 

de gros gravier, leur belvédère à la Hollandaise, 

leur pavillon à regarder sur le bord du chemin. Et 

puis les routes paresseuses bordées de noyers et 

de poiriers à cidre, faisant des zigzags, où roulent 

des chars à bancs, des chars de côté, des chars de 

face, des chars à échelles. 

Et puis le long du Rhône, au bord des ruisseaux, 

dans des endroits perdus, les moulins avec leur tic 
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tac, leurs mules à sonnailles, la fleur de farine 

blanche s’envolant des sacs. Et puis partout, les 

maisons campagnardes avec leurs tuiles courbes et 

leurs pierres roulées, leur grand auvent, leur petit 

escalier extérieur, une gerbe de paille passée à la 

console et des chaînes d’épis de maïs se dorant 

contre les murs. 

 

* 

*   * 

 

Toute une partie de la vie genevoise se déroule 

encore au village. Dès que mai est venu, on part 

pour le village et l’on y reste jusqu’aux longues 

veillées d’un automne avancé. Tous ont plus ou 

moins des intérêts à la campagne, et, comme le 

bon Monsieur Rollin, tremblent aux nuits froides 

du printemps pour le sort des espaliers en fleurs. 

Les Pictet à Lancy, les Chateauvieux à Choully, les 

Tronchin à Bessinge, les de la Rive à Presinge, les 

Micheli et les Fæsch à Jussy ; à Cartigny, les Dio-

dati, les Duval, les Roux ; à Chancy, les Naville ; à 

Avully, les Colladon, les Tollot, les demoiselles 

Pictet et M. Cayla. Tout ce monde se réunit ; ils 

sont quelquefois vingt à lire ensemble, à faire de la 
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musique ensemble ou bien à jouer ensemble à des 

jeux courants. M. Diodati joue de la flûte, Madame 

François Naville possède une admirable voix, et 

dans le nant des Duval, rempli de pavillons, 

M. François Naville lit à la compagnie rassemblée 

quelque pièce de Racine. 

Les uns et les autres sont maires de leur com-

mune, agronomes, intéressés aux choses de la 

terre qu’ils aiment deux fois, parce qu’elle est leur 

propriété et parce qu’elle est leur patrie. À un con-

cours de charrues, on voit Pictet de Rochemont je-

ter bas son habit, empoigner les cornes d’une char-

rue nouvelle, la conduire et en expliquer en patois 

les mérites aux paysans. Lullin de Chateauvieux, 

« cet observateur si spirituel », comme l’appelle 

Sainte-Beuve, « sait allier, selon Cavour, les occu-

pations agricoles les plus importantes et les mieux 

suivies avec le mouvement du grand monde, avec 

la culture des lettres et des sciences sociales ». Ses 

Lettres sur l’Italie eurent un grand retentissement, 

elles firent beaucoup de bien en appelant l’at-

tention des agriculteurs français, uniquement tour-

nés vers les travaux des hommes du Nord, sur 

l’agriculture du Midi. Tous fournissent des travaux 

à la Société des Arts, à la Bibliothèque britannique, à 

la Bibliothèque universelle. 
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Et ce village est le village de jadis, avec son 

vieux lavoir, son four, son auberge à l’enseigne 

d’une branche de houx, où sous un arbre du verger 

est servie l’omelette au cerfeuil, chère au cœur de 

Jean-Jacques. Avec son mège, son taupier, les 

longs récits au coin de l’âtre, l’hiver qu’on teille le 

chanvre et où l’on casse les noix. Avec sa faucille, 

son crésu, ses longues mélopées de moissonneurs, 

avec ses superstitions, ses légendes, ses habitudes 

séculaires. Les soirs de mariage, les gamins se 

ruent sur les « alouilles ». Le premier dimanche de 

Carême, ils allument les brandons ; le premier di-

manche du mois des fleurs, ils construisent le foliu, 

et les petites filles costumées en épouses du mois 

de mai, tout en blanc, des brins d’aubépine aux 

cheveux, chantent, dansent et offrent des fleurs 

aux passants. 

 

Quand une fille éternue, on lui dit : « Dieu vous 

contente ! belle plante » ! à quoi, elle répond : 

« Merci ! bel esprit » ! 



– 42 – 

III 

Ce n’est pas une agglomération sans cohésion, 

sans consistance, sans contact. C’est un peuple 

ayant des traditions communes, des opinions par-

tagées, un passé identique, le même esprit, 

jusqu’au même accent, jusqu’aux mêmes expres-

sions. Le terme de famille genevoise, qui survit au-

jourd’hui à la réalité, est encore vrai. On vivait 

chez soi, entre soi. On se connaît, on dit : Grast, 

Madame Vaucher-Guédin, Geisendorf, Wessel, et 

on sait qui c’est. Tous savent qui c’est… 

On sait que Wessel porte à l’ordinaire une cas-

quette grise, qu’il tient sa boutique à la Grand’rue, 

qui il a épousé, s’il a des enfants et combien. On 

sait qui sont les Messieurs Domenge : les Mes-

sieurs Domenge, communément désignés sous le 

nom d’Ignace ou plutôt de Gnace, sont professeurs 

de danse et « voici quatre-vingts ans, dit le Fédéral, 

que de père en fils ils donnent à nos enfants, leurs 

gaies et gracieuses leçons ». On sait qui est 

l’enterreur Alexandre, le marguillier Baridon. On 

sait qui est le docteur Prévost. Quant aux demoi-
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selles Counis, elles demeurent au Terraillet. C’est à 

elles, lit-on dans la Feuille d’Avis, que doit s’adres-

ser la laitière, « qui ait ses hôtes et de bonnes réfé-

rences, qu’on demande pour la Saint-Pierre ». 

 

Les maisons portent un nom. La maison Barde à 

la rue des Chaudronniers ; la maison Latard à la 

rue des Corps-Saints. La maison Martin est à la 

Grand’rue. Les habitants de la même maison, liés 

par un lien d’une domesticité charmante, se visi-

tent, se fréquentent d’étage à étage, de palier à pa-

lier, échangent quelques paroles obligeantes sur 

l’escalier, s’assoient parfois de compagnie sur le 

banc qui est devant la porte ; cela s’appelle voisi-

ner. À la rue des Belles-Filles, dans la maison Mo-

nod, le colonel Dufour, l’humaniste Duvillard, les 

Choisy, les Pourtalès, les Sayous, les Segond voisi-

nent de la sorte. 

Le gouvernement est paternel13, familier et ne 

laisse que des souvenirs aimables à ceux qui 

                               
13 Si courtois qu’à l’occasion du Nouvel-An, il envoie une 

truite à Sa Majesté le roi de France ; celle que, le 1er janvier 1834, 

il envoya à Louis-Philippe pesait 35 livres. (Le Fédéral, 21 janvier 

1834). 
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l’exercent. « Il règne entre les membres du Conseil 

d’État une telle cordialité, écrit le syndic Rieu, que 

la présidence de ce corps, attribuée au premier 

syndic, était bien plus une jouissance qu’une fonc-

tion pénible ». 

Tout est bienveillance et égard mutuel. Les 

choses s’accomplissent avec une bonhomie ex-

trême. Ce sont les Auditeurs de la République, qui, 

portant l’épée et accompagnés de leur huissier, 

vont au marché examiner les demi-livres de 

beurre. C’est Werth, crieur public et trompette du 

gouvernement, qui en proclame les arrêts ; en ha-

bit jaune, veste rouge et chapeau brodé, il signifie 

de place en place et de fontaine en fontaine les lois 

nouvelles, les convocations officielles, les ventes 

publiques, les chiens, chats et oiseaux perdus, les 

enfants égarés et même l’arrivée en masse des fé-

ras au Molard. 

Qu’à la porte de Neuve, un citoyen survienne en 

petit char savoyard, en défroque étrange, revenant 

de chasser l’ours chez les Suisses, et qu’étant sans 

papiers l’officier du poste fasse quelques difficultés 

pour le laisser passer, il s’avise de dire son empro : 

« Empro, Giro, Carin, Caro, Dupuis, Simon »… 

L’officier du poste l’interrompt et continue : « Car 
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caille, Briffon, Piton, Labordon… fouette postil-

lon » ! et il le laisse entrer. 

Que la Revue soit commandée et qu’il fasse 

mauvais temps ce jour-là, on renvoie la Revue de 

la Plaine. « Cette attention judicieuse a été appré-

ciée comme elle le mérite de la part de tous nos 

concitoyens », dit le Journal de Genève. Une autre 

fois, les troupes de la Plaine sont disposées de ma-

nière à représenter gracieusement la croix fédé-

rale. Et cette délicate idée remporte tous les suf-

frages. 

 

* 

*   * 

 

Vie lente, paisible, fidèle. On a le temps. On 

donne trois tours à sa cravate. On bat le briquet. 

On fait la charge en douze temps. Un voyage est 

toute une affaire, presque une date dans la vie. 

Guillaume Schlegel, étant venu à Genève voir son 

ami Guillaume Favre et ne l’ayant pas trouvé chez 

lui, ne pense pas une minute à aller le rejoindre 

dans sa villa de la Grange où il passe l’été. Töpffer 

et Vinet, l’un à Genève, l’autre à Lausanne, en cor-

respondance depuis de longues années et en sin-
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cère commerce d’amitié, ne se sont jamais vus. Les 

deux amoureux du Presbytère, Charles et Louise, 

éloignés par la distance qui sépare Genève de Sati-

gny, ne songent pas à la franchir et ne se voient 

jamais, ce qui nous vaut leurs admirables lettres ; 

Pyramus de Candolle se souvient, comme 

d’événements, de la moindre de ses excursions. Al-

ler à Vevey est pour lui un voyage. « Dans l’été de 

1823, écrit-il, nous allâmes avec M. et Mme Fatio, 

M. et Mme Prévost-Pictet, Madame Boissier, passer 

quelques jours à la Tour près Vevey, chez 

M. Martin de la Tour ». 

On n’est pas agité, nerveux. On n’est pas bous-

culé d’une auto dans un tram et d’un tram dans un 

chemin de fer. On garde ce sentiment si précieux 

de la durée, que l’on perd à Paris, « où, selon le 

vieux Adam Töpffer, on n’a que le sentiment de 

l’existence et de la rapidité ». Lentement, à pas 

comptés, on fait le tour du bas de la Côte par les 

Bains Lullin, ou bien le tour des Jardins. Quand on 

reçoit un paquet, on plie le papier et on le met de 

côté : ça peut servir. Quand on trouve un bout de 

ficelle, on le met de côté : ça peut servir. On est 

ménager, prudent, un peu prud’homme. Le genre 

de vie est médiocre ; les aventures passionnelles, 

rares ; les journaux ne paraissent qu’une fois ou 
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que deux fois par semaine : ce qui est un grand 

bienfait. Ce n’est qu’en 1833 qu’on parle du pro-

chain établissement d’une voiture omnibus, « la-

quelle est destinée à parcourir, plusieurs fois par 

jour et à des heures fixées d’avance la distance de 

Carouge à Genève et de Genève à Carouge ». 

 

* 

*   * 

 

On se plaint beaucoup, d’abord parce que c’est 

un droit, ensuite parce que c’est une douceur. On 

se plaint de la fermeture des portes, du braiment 

des ânes, des lances dorées de la grille du Jardin 

botanique, de la balustrade autour du jet d’eau, de 

la poussière abominable que font les balayeurs de 

rues ; on se plaint que les miliciens portent un sha-

ko alors qu’ils devraient porter un casque, « car le 

casque est la véritable coiffure du soldat et il réunit 

la solidité, la salubrité, l’élégance et la durée » ; on 

se plaint qu’en France ils se mettent à écrire géne-

vois avec un accent aigu, au lieu de genevois ; on se 

plaint que les porteurs d’enterrements aient l’habi-

tude de s’ivrogner ; on se plaint qu’à Saint-Gervais, 

pendant le prêche, les femmes crient : « À deux 
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sols les bonnes prunes » ! jusqu’à couvrir la voix 

du prédicateur. Et le 28 janvier 1840, un négociant 

se plaint de l’usage, qui s’est introduit de plus en 

plus chez les jeunes gens, de se permettre de fu-

mer sur nos promenades les plus fréquentées. 

« Nos dames se plaignent depuis quelque temps 

avec amertume, dit le Journal de Genève du 16 avril 

1829, des difficultés qu’elles éprouvent de faire des 

lessives. Le nombre des bateaux à laver ne s’est 

point accru en raison de la population, et la place 

manque : on ne sait où faire savonner et laver son 

linge ». 

 

* 

*   * 

 

Évidemment le sentiment du confort – ou de ce 

que nous appelons le confort – manque un peu. 

Dans les maisons il y a rarement une chambre de 

bains, point de chauffage central, point de lumière 

électrique. Ce que les gens appellent un « lavoir 

coulant » est un objet de luxe ; l’eau est fournie 

non par des tuyaux, mais par des porteurs d’eau : 

la seille coûte trois centimes au rez-de-chaussée, 

quatre centimes aux étages moyens. Le gaz ne fait 
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son apparition qu’en 1825, où un quinquet éclairé 

par ce moyen figure au bal du Trente et un ; on se 

chauffe encore au coin d’un feu de bois, les pieds 

sur la cheminée ; et la bouilloire fume. 

 

__________ 

 

Lampes à huile, bourses à coulants d’argent ; 

fiches de nacre ; cartes à jouer, où, sur la targe des 

valets, on lit ce mot : Gassmann ; bac à thé, 

longues stations, causeries prolongées, lectures in-

terminables, c’est là le confort dont on jouit. Plai-

sirs modestes ; recueillements de l’âme ; besognes 

sévères simplement acceptées, loyalement accom-

plies, ainsi va la vie. 

 

Depuis l’heure matinale où les petits ramoneurs, 

que peignait Hornung, jettent leurs cris et où les 

boilles des laitières s’entrechoquent sur leurs bar-

rots traînés par des baudets, les heures s’écoulent 

régulières, identiques, doucement monotones ; les 

mêmes gestes et les mêmes spectacles se succè-

dent. Les heures s’envolent ; vient le soir. 

Vient le soir et on entend sonner, à la Cathé-

drale, la Retraite ; rouler, sur les remparts, les 
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tambours ; on entend aux Rues-Basses le bruit des 

volets qui se ferment ; on entend sur le lac le bruit 

des chaînes qui se tendent, alors que sonne la 

cloche de la tourelle à pans coupés. 

Dans la ville haute une chaise à porteurs passe 

lentement dans l’ombre ; un petit pâtissier tient sur 

son bonnet blanc un panier couvert d’un linge. En-

veloppées d’une grande mante à capuchon qui ne 

laisse voir tout au plus que le bout d’une plume re-

belle, des femmes sortent de chez elles, sur la 

pointe du pied ; elles sont escortées d’une ser-

vante, la lanterne à la main, qui, dans l’anti-

chambre où elles vont entrer, se chargera de la ca-

pote et des doubles souliers14. 

Elles sont entrées…. 

Tout s’est tu…. 

Derrière ses portes fermées, la petite cité s’est 

endormie. 

Et là-haut, sur la galerie de la maison Butini, 

dans la nuit paisible, Bonstetten écoute le tic tac 

des moulins du Rhône qui résonne doucement. 

                               
14 Louis Simond, ouvrage cité, T. I, 567. 
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CHAPITRE III 

 

L’ESPRIT PUBLIC 

I 

Il y a cinq parties du monde, disait Talleyrand : 

l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et Genève. 

Aucun Genevois qui n’en soit profondément per-

suadé. 

 

* 

*   * 

 

L’orgueil civique est quelque chose d’immense. 

Il est quelque chose d’extraordinaire et de parfait. 

Être de Genève, appartenir à Genève, c’est là tout. 

Demander à un de Genève s’il est de Genève, dou-

ter qu’il en soit, le pouvoir supposer un seul instant 

d’ailleurs, c’est une injure grave. Égratigner Ge-
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nève, c’est un crime. Et qu’un membre de l’Aca-

démie des Inscriptions écrive, en 1820, ces pa-

roles : « J’aurais peine à dire lequel m’a déplu da-

vantage, de Genève ou du peuple qui l’habite » : 

sarcasmes, quolibets, rires sardoniques, allusions 

fielleuses, et en réponse, toute une brochure de 

Rilliet15. 

Joseph de Maistre et beaucoup d’autres ne se 

faisaient point faute de sourire de cette fierté om-

brageuse. Ils avaient tort. Un tel sentiment est le 

défaut d’une qualité très haute. S’il est aussi agres-

sif, c’est qu’il a été beaucoup combattu, et s’il est à 

cheval sur ses droits, il n’ignore pas ses devoirs. Il 

rachète par de nobles services et de strictes obliga-

tions ce qu’il offre de trop arrogant. C’est lui qui 

fera préférer à un citoyen de mourir à Paris sur un 

fumier plutôt que de revenir tendre la main à Ge-

nève. Et c’est lui qui fera choisir au baron de Roth-

schild, en 1832, des Genevois comme les employés 

les meilleurs, « parce que, disait-il, outre leur ca-

                               
15 Lettre à M. R [aout] R [ochette], membre de l’Institut, professeur 

d’histoire et censeur royal, auteur des Lettres sur quelques cantons 

suisses. Genève, 1820. – La brochure est anonyme. L’attribution à 

Rilliet est une supposition déjà émise par les contemporains. 
(Note des éditeurs). 
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pacité pour les affaires, ils ont un orgueil fort cha-

touilleux qui les préserve de mal agir ». « Chacun 

de ceux qui parmi nous vont chercher fortune à 

l’étranger, écrivait Charles de Constant, se croit 

responsable de sa conduite et de ses succès vis-à-

vis de la patrie ». 

Voilà qui est fort beau. Au moment où la liberté 

lui est rendue, il faut regarder cette petite répu-

blique à l’œuvre. Un grand zèle l’anime. Montes-

quieu a dit : « Il ne faut pas beaucoup de probité 

pour qu’un gouvernement monarchique ou qu’un 

gouvernement despotique se maintienne ou se 

soutienne ; la force des lois dans l’un, le bras du 

prince toujours levé dans l’autre règlent ou con-

tiennent tout ; mais dans un état populaire, il faut 

un ressort de plus qui est la vertu ». Eh bien ! cette 

vertu politique, que Montesquieu a splendidement 

définie, qui est l’amour des lois et de la patrie et 

dont les politiques grecs reconnaissaient la seule 

force, fleurit à Genève, y produit les hommes de 

bien que seule elle peut produire et y sculpte en re-

lief ces figures à la Caton, ces esprits hargneux et 

inquiets si nécessaires à l’État populaire. 
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* 

*   * 

 

Promenade placée sous la sauvegarde des citoyens. 

Mon père aimait ce trait de mœurs républicaines. 

Dans la Genève de la Restauration ce n’est pas 

seulement la police des rues qui est confiée aux ci-

toyens, c’est tout. Il n’y a pas, d’un côté un État à 

qui la chose publique est remise, qui la règle, 

l’administre, la cultive selon son rôle et son devoir, 

et de l’autre, des particuliers inactifs. D’eux-

mêmes ces citoyens interviennent, s’en mêlent, 

mettent la main à la pâte, prennent les choses en 

main. 

Qu’un incendie éclate, tous courent à la chaîne, 

même le premier syndic, même le lieutenant de 

police, comme à ce feu des Pâquis de 1829 où on 

les vit travailler plusieurs heures ; qu’une collecte 

pour l’hôpital soit proclamée, tous donnent et non 

seulement les pauvres, mais l’avare et le ladre ; 

qu’une femme ait été agrédie dans un chemin de 

Saconnex par un satyre et qu’elle le reconnaisse au 

Molard, elle va à lui, l’empoigne par le col et le 

conduit au poste. 
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Que les Autrichiens aient emporté notre artille-

rie, un simple citoyen, officier de la garde16, qui n’a 

aucun mandat officiel, s’avise de la ravoir de lui-

même ; il l’accompagne, d’étape en étape, dé-

barque avec elle à Vienne, frappe de porte en 

porte ; il va voir le président du Conseil de guerre 

Schwarzenberg, le prince de Metternich, l’Em-

pereur ; sans rien savoir des étiquettes, dans son 

pauvre petit uniforme, il s’en va à Schönbrunn, où 

il commet bien des impairs, mais où il parle à 

haute voix à François II, qui l’écoute et lui sourit, 

et, le 31 décembre 1814, il ramène triomphalement 

les quatre pièces de seize, les trois pièces de six, 

que sa seule intervention a reconquises. 

 

* 

*   * 

 

Les fonctions sont gratuites, aussi mal payées 

que gratuites. « Les professeurs de Genève, écrit 

Simond, ses ministres et surtout ses magistrats 

sont des personnages héroïques à qui leur État ne 

donne pas à dîner ». « Un conseiller d’État de Ge-

                               
16 Le colonel Pinon. 
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nève, écrit Mme de Girardin, ne reçoit pas plus 

qu’un sous-lieutenant français ». « Un professeur à 

l’Académie de Genève, trouve-t-on ailleurs, reçoit 

le double moins qu’un professeur de Lausanne ». 

Dans cet État « qui vaut plus qu’il ne coûte, la pas-

sion de servir son pays, purement pour la gloire, 

est universelle ». 

La plupart des sociétés qui se fondent, des éta-

blissements qui se forment, des institutions qui 

s’inaugurent, sont dus à l’initiative privée. On 

n’attend rien ou presque rien de l’État, mais tout 

de soi-même. Si, en 1816, la Caisse d’épargne peut 

se fonder, c’est qu’un simple particulier a donné 

hypothèque sur ses biens pour la sécurité des dé-

positaires. Si, en 1822, un pont de fil de fer peut 

être jeté à Saint-Antoine, c’est qu’en l’espace de 

deux jours une souscription lancée a réuni plus de 

deux cents signataires. Si, en 1817, un Jardin bo-

tanique a pu être établi aux Bastions, c’est qu’à la 

suite des Gaspard de la Rive, des Saladin-de Budé, 

des Favre, des Eynard, tous ont donné. La Société 

de lecture, la Société des amis des beaux-arts, la 

Société d’utilité cantonale, à peu près toutes les 

sociétés d’assistance, de bienfaisance, de secours 

mutuels, les Dispensaires des dames, des méde-

cins, l’Œuvre des détenus libérés, le Bureau de 



– 57 – 

bienfaisance sont dus pareillement à la générosité, 

au zèle, au temps de simples citoyens. 

 

Qu’une disette éclate, les ouvriers, les artisans, 

les collégiens, jusqu’aux servantes, apportent leur 

piastre ou leur demi-piastre dans la caisse de la 

République. Qu’il y ait une belle grille à construire 

autour du Jardin botanique, rivalisant avec Eynard 

qui en a donné le fer, le commissionnaire Audeoud 

renonce à ses droits de commission, le serrurier 

Targe ne demande que ses débours, le vernisseur 

Séné que le prix de ses couleurs. 

Tous donnent, même ceux qui sont loin, comme 

les Revilliod d’Odessa, comme les De la Rue de 

Gênes, comme les Tronchin, qui envoient des cen-

taines de louis pour aider leur pays dans l’année de 

la misère17. On donne pendant sa vie et après sa 

mort, tel Henri Boissier qui, mort à 41 ans, laisse 

250.000 francs pour une société d’utilité publique, 

ou tel le baron de Grenus, qui laisse 400.000 francs 

pour l’élargissement et l’assainissement des vieux 

quartiers. 

                               
17 1816. 
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Que d’institutions de notre cité portent toujours 

le nom de leurs donateurs ! Et non seulement 

l’herbier Delessert, mais le prix de la Rive, mais 

l’hôpital Butini, mais la fondation Tronchin ! En 

1827, deux vieilles filles, les demoiselles Rath, 

sœurs d’un général genevois au service de la Rus-

sie, héritent d’une campagne à Saint-Loup sur Ver-

soix, de la valeur de 180.000 francs. Elles en don-

nent 80.000 pour la fondation du Musée, sans 

compter ce qu’elles donneront pour la Biblio-

thèque et pour d’autres fondations, en tout 232.846 

francs. Le Musée construit, il s’agit de le remplir ; 

les uns et les autres s’y emploient : Duval de Carti-

gny, qui donne un Caravage ; François Duval, deux 

Salvator Rosa ; Guillaume Favre, deux Berghem ; 

Sellon, deux Van Ost ; M. Rousseau, deux Breughel 

et un Velasquez ; le peintre Constantin, un Allori. 

Et ce n’est pas seulement leur argent qu’ils don-

nent, c’est leur temps, c’est leur pensée et c’est 

leur cœur : au Conseil Représentatif, qui siège trois 

fois par semaine avec des séances de quatre 

heures – à la Société des Arts, où le futur général 

Dufour, le docteur Morin, les Reverdin, les 

Peschier, les Escuyer, les Coindet font des cours 

gratis – au pays. Il s’agit, en effet, du pays, de sa 
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dignité, de sa moralité, de sa beauté, de sa gloire. 

Il s’agit de Genève. 



– 60 – 

II 

Un tel esprit public, une telle passion de servir, 

un tel intérêt porté à la chose commune qui est la 

chose de tous, rappellent les plus beaux moments 

de l’histoire : les cités helléniques, la Rome répu-

blicaine, les communes italiennes de la Ligue lom-

barde. Un conteur florentin, contemporain de 

Dante, nous raconte le fait de ce cordonnier de 

Florence qui, au lieu de faire des souliers, pensait 

au moyen de renverser le gouvernement. De pa-

reils cordonniers abondent à Genève. « Il n’y a pas 

ici, écrivait Raoul Rochette, un seul ouvrier qui ne 

soit capable de refaire la Constitution de son 

pays ». En écrivant cela, Raoul Rochette pensait 

relever un ridicule national : il ne se doutait pas 

qu’il signalait un exemple honorable entre tous. 

 

* 

*   * 
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L’éducation politique genevoise est intense. Elle 

s’est faite au grand air, depuis des âges, pendant 

des siècles de liberté. Elle s’est faite sur les rem-

parts, bâtis ensemble, défendus ensemble, face à 

l’ennemi, et cet ennemi est si présent, si pressant, 

qu’il est devenu nécessaire et qu’on a dit avec rai-

son qu’il fallait toujours aux Genevois un ennemi 

quelconque et que, lorsqu’ils en manquent, ils s’en 

créent. Elle s’est faite dans la cour du Collège, au 

pied des chaires de l’Académie, dans les discus-

sions journalières, dans les réclamations quoti-

diennes, dans les cercles. 

Ce n’est point en vain que ce petit peuple, enve-

loppé de partout, cerné de partout, en guerre cons-

tante avec l’Évêque, le Duc, la Ligue ou lui-même, 

s’est battu, débattu, combattu sans trêve ni repos, 

qu’il a vécu d’alarmes en guise de pain, qu’il a 

grandi au bruit du tocsin, de la générale, de 

l’émeute, derrière les bastions ou derrière les bar-

ricades ; que jamais il n’a voulu abdiquer. 

La pratique de la liberté lui en a révélé la raison. 

Sept ans avant la France il fait sa révolution d’où, 

selon des esprits excellents, la Révolution fran-

çaise est sortie ; il envoie à cette Révolution 

quelques-uns de ses ouvriers les meilleurs, et non 
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seulement l’auteur du Contrat Social, mais le mi-

nistre Necker, mais le journaliste Mallet-Du Pan, 

mais le représentant Dumont, mais la plupart des 

amis et des collaborateurs de Mirabeau. « Genève, 

s’écrie le comte Ferrand, est une pustule poli-

tique » ; « elle est, dit Joseph de Maistre, la métro-

pole du système qui soutient la souveraineté du 

peuple et son droit de juger les rois ». Et avec une 

liberté qu’il a ainsi conquise et dont il s’est pareil-

lement servi, le peuple genevois en a compris les 

secrets. Elle n’est pas seulement pour lui un droit 

comme en France, elle est un devoir, elle est le 

pouvoir de faire ce que l’on doit. Noblesse oblige, 

oui. Liberté oblige encore. Les Genevois de la Res-

tauration l’ont compris. 

 

* 

*   * 

 

Il y a plus. Avec les enseignements de l’histoire, 

le contact de la patrie. Elle n’est pas, comme dans 

les grands pays, l’être abstrait, lointain, qu’on 

s’imagine avec les yeux de la foi et qu’on sent aux 

heures du danger. Comme à Sparte, comme à Flo-

rence, comme à Venise, elle est proche, immé-
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diate, toujours présente. Pas besoin d’un effort de 

l’esprit pour la comprendre, de regarder derrière la 

montagne pour la voir. La patrie, c’est ce qu’on a 

toujours vu, ce qu’on verra toujours, l’horizon do-

mestique, le cercle familier, les trois tours de Saint-

Pierre, à l’ombre desquelles on a grandi, les or-

meaux de la cour à l’ombre desquels on a joué, le 

cimetière de Plainpalais où tous ensemble un jour 

on dormira côte à côte ; c’est le coin de rempart où 

roule le bruit des tambours, où se profile la sil-

houette d’un canon et qu’ensemble un jour il fau-

dra défendre ; c’est l’histoire que, tout petit, 

l’aïeule vous a contée ; c’est ce qui, toujours, de 

tout temps, vous a encadré, entouré, bercé, char-

mé, ravi. On monte sur le Salève et on l’aperçoit 

tout entière, si petite qu’on la mesure d’un coup 

d’œil, si voisine qu’on l’étreint en fermant les deux 

bras. 

On l’aime comme on aime le clocher de son vil-

lage, la pierre de son foyer, l’autel de sa maison. 

Sentiment grave, discret et profond. Il a sa pudeur 

et sa réserve ; il redoute la phrase sonore et le 

geste trivial, il craint les manifestations intempes-

tives et il hait les occasions artificielles. 



– 64 – 

Dieu !… on ne parle pas toujours de Dieu, on ne 

profane pas le nom de Dieu, on garde jalousement 

au profond de son cœur le culte qu’on lui voue, et 

cet amour de la patrie ressemble à un culte, muet 

comme une prière et saint comme une adoration. 

C’est lui qui mouille les yeux de l’aïeule qui se rap-

pelle, et c’est lui qui, devant une simple revue de la 

Plaine, emplit le cœur de Töpffer d’une émotion 

recueillie, religieuse, qui semble le mettre à ge-

noux : « C’est que la patrie était là, unie, heureuse, 

modeste,… c’est que l’armée était là, petite, mais 

citoyenne, mais nôtre, composée des pères, des 

époux de ces femmes qui circulaient dans la 

foule,… c’est que notre bannière flottait dans les 

airs, et que, la réunissant par la pensée à ces vingt 

et une bannières qui flottent dans l’ombre des val-

lées et sur la crête des montagnes, ce faisceau me 

représentait la commune patrie, grande de tro-

phées, de bonheur et de liberté ». 



– 65 – 

III 

J’aimerais vous tracer la physionomie de 

quelques-uns de ces patriotes. 

 

De cet Ami Lullin qui, à Archamps, habite sa pe-

tite maison à tuiles courbes, qui vit d’une idée et 

d’un rêve et qui, comme Philopœmen fut le dernier 

des Grecs, comme Caton fut le dernier des Ro-

mains, est le dernier des patriciens genevois. Dans 

ses derniers moments, alors qu’il traverse les affres 

de l’agonie, soudain sa physionomie s’éclaire et 

semble rayonner : « À quoi pensez-vous » ? lui 

demande-t-on. « À Genève », répond-il, et il meurt. 

 

De ce Sismonde de Sismondi qui, torturé du mal 

dont il va mourir, se fait porter quand même au 

Conseil Représentatif, se lève, défend avec son 

dernier souffle la cause qui lui est chère et que 

menace l’émeute, et ne peut continuer son dis-

cours, étreint par la souffrance. 
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De ce Pyramus de Candolle qui, au dernier jour 

de sa vie, ne peut prononcer ce mot « patrie », 

sans que les larmes lui jaillissent aux yeux : « Eh 

bien ! dit-il, je ne le prononcerai plus ». 

De tant d’autres et de Pictet de Rochemont. 

 

* 
*   * 

 

Né en 1755, fils d’un commandant des États-

Généraux qui comptait trente-sept années de ser-

vice et dix-huit campagnes, ayant lui-même exercé 

en France une sous-lieutenance dans le régiment 

de Diesbach, Pictet de Rochemont est quelque 

chose d’harmonieux, de complet, de normalement 

et parfaitement développé18. 

Il est revenu au pays, s’est marié, a fondé la Bi-

bliothèque britannique, a acheté un domaine à Lan-

cy où il mène la vie des patriciens de son temps. Il 

est pauvre. « Les Pictet ne seront jamais riches, di-

sait un des leurs ; ils n’ont ni les qualités, ni les dé-

                               
18 Cf. Edmond Pictet. Biographie, travaux et correspondance di-

plomatique de C. Pictet de Rochemont. 
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fauts nécessaires pour jamais le devenir ». Il est 

cultivé, littéraire, plus poète que les autres, homme 

à lire Byron et à le traduire en français : c’est lui 

que Cotta charge de la publication des Mémoires 

du prince de Ligne. Et ce qui est plus beau, il est 

désintéressé. Nommé par les Alliés secrétaire de 

l’administration des pays conquis, il accepte la 

place, parce que là surtout il pourra servir son 

pays, mais il refuse le traitement de mille thalers 

par mois, seul libre au milieu des monarques. Il est 

chevaleresque, envoie son cartel au baron de 

Saint-André qui a quitté Carouge sans autre expli-

cation. Il est beau, la taille élancée et svelte, il a 

beaucoup d’élégance dans les manières, beaucoup 

de finesse dans la physionomie ; la science du 

monde, sans en avoir le goût. Il s’est formé à Cop-

pet. Madame de Staël a pour lui presque un ca-

price. Il s’y dérobe par réserve, par scrupule de 

son âme timide et fière, par devoir. Elle lui écrit : 

« Adieu, le plus sauvage des philosophes ! Puis-

siez-vous être heureux en écartant de vous les af-

fections douces qui se plaisent à en approcher » ! 

Elle lui écrit : « J’ai pour vous la plus tendre ami-

tié, je veux vous voir… Je n’y conçois rien, 

qu’ayant pour amies ma cousine et moi, aucune 

noble curiosité de nos idées et de nos sentiments 
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ne vous porte à venir le matin à dîner, quand elle 

et moi nous sommes seules »… Elle lui écrit : « Je 

veux honorer ma vie par des relations soutenues 

avec vous, dans tous les temps et dans tous les 

lieux ». 

 
C’est à Lancy qu’il faut le voir. Agronome avant 

tout, non plus homme d’État, mais « homme 

d’étable », il laboure. « Il y a dans le travail de la 

charrue un charme que je ne sais expliquer qu’en 

partie, ce qui prouve que c’est bien un charme ». Il 

admire les trèfles dont il avait désespéré, les 

pommes de terre, le sainfoin des Crêtes, les Tuiles 

qui sont un vaste jardin fleuri… « La soirée était 

splendide, toute la campagne chantait ». Sa femme 

file, autour de lui tout le monde est heureux. « Il 

n’y a pas dans le monde de famille si aimable ; on 

pourrait faire le tour du monde sans retrouver des 

Pictet, dit Bonstetten ; Amélie est une vraie muse, 

elle a l’air d’être la sœur de sa mère ou plutôt la 

mère a l’air d’être la sœur de sa fille. On y fait de la 

musique, des tableaux, du blé, du vin, de la laine ». 

C’est au milieu de cette idylle que les événements 

de 1813 viennent le chercher. 
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Il est vieux déjà, cinquante-huit ans. Ses goûts 

intimes sont tous en rapport « avec l’obscurité et le 

silence ». Il n’hésite pas une minute. Le 

31 décembre 1813, il descend dans la rue avec les 

autres. 

Le 6 janvier 1814, il part pour Bâle avec Des Arts 

et Saladin-de Budé. Et c’est lui, le diplomate im-

provisé, le « roquet en diplomatie », qui, à Bâle et 

à Paris, à Vienne et à Turin, à Paris encore, est 

l’âme de ces négociations difficultueuses qui dure-

ront plusieurs années. 

Il y figure au nom de la Suisse dont il est le mi-

nistre plénipotentiaire, au nom de Genève surtout 

dont il est le député et dont il défend les intérêts 

avec un courage inlassable. Qu’importe qu’il soit 

malade, qu’il souffre des yeux, qu’il souffre de 

l’estomac ! Il travaille. Il est le premier levé. Il sur-

prend les gens à leur lever et quelquefois dans leur 

lit, fait antichambre durant des heures entières 

chez les ministres. Il écrit lettres sur lettres. Il as-

siste à des bals, « à des fêtes où les souverains en 

frac et en souliers à attaches s’empressent autour 

des femmes comme nos étudiants en philosophie, 

et où, en se reculant, on risque de marcher sur le 

pied d’un empereur ». Il participe à des courses de 
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traîneaux transformés en « trente trônes de velours 

et d’or, avec franges et bouillons et graines 

d’épinards et toutes les fanfreluches dorées qu’on 

peut faire ganguiller à un traîneau ». 

Si, par sa réputation d’agronome et sa qualité de 

citoyen d’un petit pays, il rencontre quelques sym-

pathies précieuses : l’archiduc Jean d’Autriche, qui 

veut lui donner les graines de pré qui lui man-

quent, le prince de Wrède, qui fait force projets de 

venir le voir à Lancy – « c’est pour le coup, écrit-il 

aux siens, qu’il faudra faire enlever l’herbe des 

avenues par les petites C. » – le grand maître des 

cérémonies, qui le respecte comme le pape des 

moutons, le duc de Richelieu, la grande duchesse 

d’Oldenbourg, Capo d’Istria surtout, il a d’autre 

part à lutter contre l’hostilité à peine déguisée de 

Talleyrand, contre le spleen désabusé de lord Cas-

tlereagh, contre la gravité des intérêts engagés re-

culant au second plan l’État chétif, contre tout. 

Quelquefois il soupire, pensant à sa chère « ba-

raque ». « Oh ! là-bas, la paix des champs ! Il faut 

voir ce que je vois et éprouver ce que j’éprouve 

pour bien sentir tout le prix de ce coin de feu de 

Lancy, auprès de vous, mes chers enfants ». Et 

puis, ayant soupiré, il recommence. Il ne néglige 
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rien, se soumet, se résigne. Il ne se lasse jamais 

d’intervenir, de faire entendre, malgré l’importuni-

té qu’elle cause, la voix grave, la voix digne de la 

justice, de la raison et du bon droit. Il demande le 

plus pour avoir le moins, patiente, attend, s’éver-

tue et enfin reçoit le territoire qui est le nôtre et la 

reconnaissance de l’indépendance qu’il proclama. 

« Nous avons travaillé non en intrigants, mais en 

gens d’honneur. Nous avons réussi sans employer 

ni argent, ni femme. C’est en rendant Genève inté-

ressante que nous lui avons fait des amis ». 

 

Rentré à Genève il aurait eu le droit de se repo-

ser. Il ne se repose pas. Avec Pictet-Diodati, Lullin 

de Chateauvieux, Sismondi, Dumont et les autres, 

il est à la tête de cette opposition libérale que sou-

leva dès son apparition la charte de 1814. Si lui, 

l’ancien major de place, le commandant en chef 

des milices genevoises pendant les Cent-Jours, 

aime d’un amour exclusif ses remparts, et que, de-

puis longtemps, il ait associé leur idée à celle de la 

patrie, élevé comme un autre, plus qu’un autre, au 

son du tambour, il comprend que ces remparts 

sont un danger double, puisqu’ils n’ont aucune va-

leur de défense et qu’ils continuent à faire de Ge-
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nève un point stratégique. Et, trente ans avant 

James Fazy, il en propose la démolition. Il entre en 

lutte avec de vieilles amitiés. « Il est en guerre ou-

verte, dit un contemporain, avec l’aristocratie ». Et 

lui, que la Diète fédérale avait honoré d’un mes-

sage de respect et qui avait sauvé Genève des an-

nées de servitude, il persiste quand même jusqu’à 

la mort. 

 

Elle arriva le 28 décembre 1824. Souffrant d’une 

maladie que ce vieillard de soixante-neuf ans avait 

contractée dans les commissions en plein air, il se 

vit perdu. Il appelle les siens, tous les siens, ses en-

fants, ses petits-enfants, jusqu’à ses valets de char-

rue, ses servantes de ferme. Il leur parle. Il re-

commande à tous l’obéissance au devoir, le dé-

vouement à la patrie, l’amour envers le Créateur. Il 

dit : « Je vous remercie… je suis heureux des té-

moignages que vous me rendez… je mets ma con-

fiance en Dieu ». Il dit : « Ma mort est enviable, 

c’est le passage de cette vie à une vie meilleure ». 

Il dit encore : « On glisse doucement de ce monde 

dans l’éternité ». Et puis, il mourut « comme un 

Socrate », écrivait Bonstetten. 
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CHAPITRE IV 

 

LA CULTURE 

I 

Genève, république jalouse, mais cité de l’esprit. 

« Point lumineux dans le monde scientifique et 

moral », dit Capo d’Istria. 

 

* 

*   * 

 

Depuis que Calvin l’a faite la capitale d’une opi-

nion ou d’une idée, elle a compris qu’elle n’était 

rien, ne pouvait rien être que par là. Elle n’a pas 

cherché ailleurs. L’instruction publique est pour 

elle une véritable affaire nationale. L’Académie et 

le Collège sont pour la Genève d’alors ce que fu-

rent pour le Romain ses monuments, ce que sont 
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pour le Hollandais ses canaux et ses navires : sa 

pensée de tous les jours, son orgueil national, une 

partie d’elle-même. Elle n’a pas sonné sa cloche 

que pour la bataille et pour la prière, elle l’a son-

née pour ses leçons. Elle a honoré, respecté 

l’intelligence en lui confiant le pouvoir, en 

l’appelant à diriger son destin. Elle n’a pas cessé 

de lui être fidèle jusque dans ses moments de pire 

aberration, jusque dans l’égarement de sa tour-

mente révolutionnaire qui épargne la maison de 

Marc-Auguste Pictet, « comme l’asile sacré de la 

science et du plus pur patriotisme ». Elle lui est fi-

dèle toujours. 

Cette petite république savante, dirigée par des 

savants, peuplée de savants, d’ouvriers, de travail-

leurs et de serviteurs de l’esprit, remplie de librai-

ries, d’imprimeries, de bibliothèques et de labora-

toires, est animée d’un tel zèle studieux ! 

On y fait des livres et on y imprime des livres, on 

y lit des livres surtout ; « on y lit attentivement, dit 

Stendhal, les cinq ou six bons ouvrages qui parais-

sent chaque année en Europe ; et comme on y sait 

les langues, on y lit le bon livre qui paraît à 

Londres avec autant de facilité que celui qui paraît 

à Berlin ou à Pavie ». 
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* 

*   * 

 

L’étranger est frappé de sa culture. Culture uni-

formément répandue, jusque chez les jeunes filles 

qui, à quinze ans, font des résumés de cours si bien 

rédigés qu’on les pourrait imprimer ; jusque chez 

les horlogers qui, dans leurs moments perdus, 

écrivent pour les journaux, traduisent Ricardo, ra-

tiocinent d’économie politique ; jusque chez les 

pauvres assistés qui demandent des permissions 

pour avoir des livres à la Bibliothèque publique, 

qui demandent la charité pour les besoins de leur 

esprit comme on demande ailleurs à boire ou à 

manger. Selon une statistique contemporaine, il y 

a à Paris 18 % d’illettrés, à Genève 2 %. 

On assiste à ce fait si rare d’hommes supérieurs 

à leur fonction : Marc-Théodore Bourrit, chantre à 

Saint-Pierre, Louis Longchamp, maître au Collège, 

Élie Lecoultre, inspecteur des écoles. Et si un pro-

fesseur accepte ces traitements dérisoires, c’est 

qu’être professeur c’est une dignité. 

Et si tant de sociétés se fondent, la plupart sont 

affectées à des buts scientifique, artistique et litté-
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raire. Et si tant de monuments s’élèvent, la plupart 

sont autant de temples érigés à la science. Et 

si l’esprit est partout une denrée rare, « c’est à Ge-

nève, dit Sismondi, qu’on trouve le plus d’esprit 

chez tout le monde et comme marchandise com-

mune ». « C’est à Genève, ajoute Bonstetten, que 

se rencontre, que passe et qu’habite tout ce qui 

pense et tout ce qui écrit ». La province, vivre en 

province, qu’est-ce que c’est ? « Vivre en province, 

disait Doudan, c’est ne se soucier ni de Virgile, ni 

de Mozart ». 

 

La fête nationale, ce n’est pas celle des Exer-

cices de l’Arc, ni celle de la Revue de la Plaine, ni 

même celle du Trente et un ; c’est celle de l’École : 

les Promotions. Ce jour-là, la ville est sens dessus-

dessous, les affaires sont suspendues ; syndics, 

magistrats, milices sont rangés sur le passage des 

enfants qui défilent deux à deux, classe par classe, 

derrière leurs régents, autorités, professeurs se joi-

gnant ensuite à leur cortège ; et toute la procession 

entre à Saint-Pierre. Là, dans les nefs, sous la lu-

mière des vitraux, le peuple entier, la famille est 

réunie. En polonaise ou en veste de nankin, un 

gamin se lève et de sa petite voix frêle débite une 
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belle harangue. Une illustration genevoise se lève 

et ayant fait le bilan intellectuel de l’année, traite 

quelque noble question. Cette fête de famille est 

une fête de l’esprit ; cette fête de l’esprit, c’est la 

fête de la patrie. C’est aux Promotions de 1814 que 

Genève prend conscience de sa délivrance. Et de-

vant ce spectacle d’un peuple uni dans son église, 

réuni autour de ses enfants, célébrant les fastes du 

savoir, les larmes montent aux yeux de Chateau-

briand. 

 

La science, pour Genève, n’est pas seulement 

une part de dignité, mais un apostolat. Genève 

continue à être la cité des écoles, la terre clas-

sique, la pépinière des instituteurs, des précepteurs 

et des pédagogues innés, des auteurs de l’Émile, 

des auteurs de l’Éducation progressive. Elle continue 

à attirer par le renom de son Académie, la célébri-

té de son Collège, la réputation de ses instituts : 

Naville, Venel, Vaucher, Humbert. 

La foule afflue des quatre coins du monde, non 

pas seulement du monde réformé. Fils de roi, de 

prince, de lord anglais, d’hospodar moldave, de di-

gnitaire grec, de maharajah des Indes, prince de 

Danemark, prince de Mecklembourg-Schwerin, 
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prince de Linange, Pelet de la Lozère, Guizot, 

Charles-Albert… 

 

La science, à Genève, est objet de culte, de solli-

citude universelle. Il faut lire l’essor que prend 

l’Académie, lire le bruit que font ses examens an-

noncés par les feuilles, enregistrés comme des 

événements, soulevant autant d’intérêt qu’une Re-

vue de la Plaine ou qu’une séance du Conseil. Il 

faut lire l’intérêt qu’on accorde aux simples prix du 

Collège, dont on discute huit jours à l’avance, 

comme à Paris des plus graves questions. Un 

simple thème de rang, dicté en 1831 par le régent 

Gentin en septième, met en branle l’Académie, une 

commission de l’Académie, le secrétaire perpétuel 

de l’Académie française19. 

                               
19 « Dans le thème de rang, dicté cette année aux écoliers de la 

septième classe, il se trouvait cette phrase : Quelque puissants at-

traits que le plaisir ait pour vous… etc. Le régent compta pour une 

faute le quelque mis au pluriel. Une réclamation, appuyée par 

l’autorité de plusieurs grammairiens, fut adressée par un chef 

d’institut de notre ville au régent de la septième classe. Celui-ci 

maintint son opinion ; la réclamation fut portée devant notre 

Académie, laquelle nomma une commission pour examiner et ré-

soudre la question ; elle répondit que, bien que quelques gram-

mairiens fussent de l’opinion que, dans le cas cité, le quelque de-
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À Genève, la science est partout : dans la cour 

du Collège ; dans la salle du Conseil Représentatif ; 

dans le monde. C’est elle qui préside aux réunions 

de cette société genevoise, lettrée, cultivée, un peu 

pédante. C’est elle qui donne au savoir un goût de 

volupté. C’est elle qui transforme les conférences 

en mondanités, l’Institut botanique en jardin, la 

Bibliothèque publique en salon. 

                                                                                     

vait être mis au pluriel, cependant cette opinion n’était point celle 

de l’Académie… Le chef d’institut réclamant insista, et voulut 

avoir le sentiment de l’Académie française actuelle. Il s’adressa à 

cet effet à M. Andrieux, secrétaire de la dite Académie. Andrieux 

répondit qu’il ne faut écrire ni quelque, ni quelques, attendu que la 

phrase n’est pas française ». (Journal de Genève, 31 juin 1831). 
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II 

Il faudrait décrire tant de coins et de recoins, 

d’intérieurs et de milieux, de cadres et de décors 

de cette ville studieuse. 

 

Décrire la cour du Collège avec ses ormeaux, 

son petit porche, sa silhouette scolastique, où la 

République s’est faite et où tant d’esprits se sont 

déniaisés. « Nous étions deux cents, dit Töpffer, 

qui lûmes ensemble, un an durant, les Colloques de 

Mathurin Cordier. Ces deux cents, ils me tutoient, 

je les tutoie. Parmi ces deux cents, l’un est forge-

ron, l’autre syndic, et néanmoins, issus de la même 

école, ils demeurent égaux par mille points com-

muns. De ces deux cents, les uns quittèrent en cin-

quième, les autres en quatrième, les autres plus 

tard ; mais tous, pour avoir expliqué les Colloques 

de Mathurin Cordier, le De Viris, ou vingt pages 

d’Ovide, savent un peu ce que c’est qu’une langue, 

une idée, un raisonnement, une méthode, l’étude, 

les livres, le monde d’autrefois. Aussi, sur ces deux 
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cents : cent sont devenus gens d’esprit ; cinquante, 

gens d’idée, vingt-cinq, gens de bon sens ; treize 

sont demeurés cruches ; douze sont morts, je n’en 

suis pas20 ». 

Décrire les anciens auditoires des Macchabées et 

la salle d’examens, au jour gris, à cause des grands 

arbres et des tours de Saint-Pierre, tendue de vert, 

avec, au-dessus du recteur et de son fauteuil, un 

antique portrait de Calvin, maigre, l’œil perçant, 

l’index levé, en robe noire, en toque noire. 

Décrire les salles de conférences de la Préfecture 

ou une leçon de chimie, de physique, de botanique, 

d’archéologie ou de droit ; la ville y accourt : les 

élégantes et les vieux rats de bibliothèque, les 

jeunes filles et les syndics. 

Décrire la Société de lecture aux boiseries 

blanches, aux reliures de basane et où, dans un 

coin, près de la fenêtre, à la vue admirable, un fau-

teuil, datant de ce temps, est resté. 

Décrire la Société des Arts où, après une com-

munication du plus vif intérêt, on grignote une 

                               
20 Le Fédéral, 8 mars 1836. 
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glisse en buvant une tasse de thé,… et la Société 

de physique, tant d’autres sociétés… 

 

Il faudrait aussi pénétrer dans ces retraites 

closes où un livre est ouvert sous la lampe, décou-

vrir ces âmes paisibles qui n’ont d’autres aventures 

que leurs pensées, montrer cette pléiade de sa-

vants, d’érudits, d’esprits au travail qui honorent 

leur pays par leur œuvre ; toutes ces dynasties ge-

nevoises où le patriotisme s’hérite avec le savoir et 

où l’exemple se continue de père en fils, en petit-

fils, en arrière-petit-fils souvent : les Huber, les Pic-

tet, les de Saussure, les de Candolle, les de Luc, les 

de la Rive, les Prévost, les Naville. 

 

* 

*   * 

 

Au bord du lac tranquille, dans une villa qui res-

semble à celle de Pline le Jeune et dont le maître 

aurait pu s’écrier : O rectam sinceramque vitam ! o 

dulce otium honestumque…, entouré de livres, de 

marbres antiques, de statues de Canova, c’est Guil-

laume Favre. « Gai, riche, élégant, beau causeur, 

fort recherché dans le monde », il est un gentil-
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homme de lettres à la façon de Naudé. Il est érudit. 

Il est l’homme des recherches curieuses dans les 

champs de l’antiquité, également propre à disser-

ter d’un vers de Catulle, de l’ancienne littérature 

des Goths, d’un poème inédit du fils de Philelphe. 

Il travaille, creuse à l’infini, mais ne publie rien. 

Ses écrits aiment l’ombre et le tiroir comme 

d’autres aiment la vitre et le soleil. Madame de 

Staël l’appelle « mon érudit ». Et un jour qu’à Cop-

pet, Schlegel et Benjamin Constant discutent en-

semble de la succession des princes de Salerne, 

Favre, survenu à l’improviste et interrogé par eux, 

leur prouve qu’ils se trompent tous les deux. « Il 

n’y en avait pas alors un autre que lui pour être si 

ferré à l’improviste sur la succession des princes 

de Salerne », ajoute Sainte-Beuve. 

 

À Chêne, à côté de la vieille promenade, dans 

une petite maison de campagne non encore démo-

lie, c’est Sismondi. On le trouve au milieu d’in-

folios ouverts, posés sur l’échelle. Il lève vers vous 

un bon regard. Il est timide et ingénu. Il a un vieux 

serviteur et une jeune femme. Il n’emploie que des 

ouvriers et des artisans dont personne ne veut 

plus. Il travaille avec patience, avec constance, 
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avec sérénité. Il a publié soixante-neuf volumes in-

octavo et septante-trois brochures. Mais qu’au mi-

lieu de ce travail immense, quelqu’un lui demande 

un service, un pauvre, un réfugié, un ami, aussitôt 

il le rend. Il ne s’est pas fait « un système d’indif-

férence », comme son amie la comtesse d’Albany. 

« Mes plus grandes douleurs, mes plus grandes in-

quiétudes ont toujours tenu à des idées générales, 

écrit-il ; je souffre pour la Pologne, je souffre pour 

l’Italie et pour rien qui me soit personnel ». Il a 

l’accent genevois. Il est modeste. Lui-même se re-

connaît « des vertus et de la rudesse, du caractère 

et des connaissances, mais peu d’esprit, de senti-

ment et point de grâce ». Et le soir, il s’en va faire, 

en char à bancs, un petit tour à la campagne. 

 

À l’auditoire de droit, c’est Rossi. Il bâille, s’étire 

les bras, demande à un étudiant où on en est. Il 

commence à parler, bâille de nouveau, puis, saisi 

par le sujet, jette feu et flamme et devient merveil-

leux. Aux leçons de la Préfecture, quand il parle, il 

arrive à passionner une ville entière pour les ques-

tions de droit romain. Au Conseil Représentatif, 

quand il parle, le silence s’établit ; les sourds 

s’approchent, les absents reviennent des salles 
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voisines ou de leurs maisons et un grand frisson de 

passion traverse l’assemblée. Il est Italien, noncha-

lant et enflammé. Il dirige le Fédéral. Il dirige les 

Annales de législation et de jurisprudence. Il chasse 

des jours entiers. Il habite au coin du Bourg-de-

Four et de la rue des Chaudronniers. 

 

C’est l’automne. Dans la belle maison de Choul-

ly, Lullin de Chateauvieux est seul. Il s’ennuie. Ob-

servateur spirituel, vivant par curiosité, il aime 

tous les genres d’études, de l’agriculture à l’his-

toire et à la politique. C’est l’auteur de ces Lettres 

sur l’Italie qui eurent un si grand retentissement, 

l’auteur des Lettres de Saint-James qui contiennent 

des considérations si élevées sur l’état de l’Europe, 

les conditions des sociétés modernes, la nature des 

gouvernements. Un soir qu’il ne sait pas quoi faire, 

il trempe sa plume dans l’encrier, et sans livre, 

sans document, écrit ce merveilleux pamphlet du 

Manuscrit de Sainte-Hélène. À Londres, il le jette à 

la poste, sans nom d’auteur, pour le libraire Mur-

ray. Le livre paraît. Toute l’Europe se l’arrache. La 

comtesse de Boigne, les généraux de l’Empire, les 

familiers de l’Empereur, les conseillers d’État ju-

rent qu’il est de Napoléon. Il y a des erreurs de 
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dates, des anachronismes. « C’est une preuve de 

plus de son authenticité, dit le duc de Wellington, 

un pseudonyme aurait évité de pareilles fautes ». 

D’autres attribuent l’écrit à Madame de Staël, à 

Benjamin Constant. Lullin écoute. « Quand le bruit 

se fut apaisé, il n’y pensa plus ; il n’en parla jamais, 

ni à sa famille, ni à ses amis ; et son secret serait 

mort avec lui, si vingt-quatre ans plus tard, en 

1841, un hasard n’avait mis ses enfants sur la 

trace. Il leur raconta alors l’anecdote avec sa bon-

homie et sa bonne humeur ordinaires, et leur mon-

tra le brouillon du manuscrit qu’il avait conservé, 

ou plutôt oublié dans un tiroir21 ». 

C’est Lullin, Rossi, Sismondi, Guillaume Favre. 

C’est Dumont recevant à dîner. C’est Pierre Huber, 

penché sur sa fourmilière. C’est Pyramus de Can-

dolle, parmi les fleurs de son herbier. C’est Au-

guste de la Rive, derrière ses piles voltaïques. C’est 

le général Dufour et sa carte de la Suisse. 

Tous ces hommes ont vécu ensemble. Ensemble 

ils ont été à petits pas du Cercle de la Rive à la So-

ciété de lecture. Ensemble ils ont franchi la porte 

                               
21 Duc de Broglie, Écrits et Discours, T. I, p. 466. 
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du Conseil Représentatif. Ensemble ils ont interro-

gé des candidats dans la salle des Macchabées, à 

tenture verte. Ensemble ils ont vécu, discuté, dîné. 

Ils ont formé un faisceau étroit d’amitiés, d’inté-

rêts, de patriotisme et de culture. Et ils ont mis sur 

Genève une couronne de lumière plus éclatante 

que celle qui s’en élève aujourd’hui les nuits d’été. 

 

« Nulle part plus qu’à Genève, un esprit de 

quelque étendue ne pourrait se créer des relations 

d’un ordre plus élevé et se trouver en contact avec 

des hommes plus éminents22 ». 

« Il faut reconnaître qu’il y a beaucoup de savoir 

dans ce pays23 ». « Nulle part, peut-être, excepté à 

Édimbourg, on n’aurait trouvé, réunis sur un aussi 

petit espace et dans des conditions de société plus 

favorables, une aussi grande variété d’esprit, de ta-

lents et d’idées, une culture aussi diverse, aussi 

complète et aussi honorablement désintéressée de 

toutes les branches de l’intelligence, un ensemble 

                               
22 Louis Reybaud. 

23 Stendhal. 
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aussi supérieur, aussi éclairé, aussi paisiblement 

animé, aussi honnête24 ». 

                               
24 Sainte-Beuve. 
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III 

Ainsi faite, Genève est une des capitales du mo-

ment, un centre européen. Il y fleurit cet esprit eu-

ropéen que signalait Madame de Staël. Et ces 

noms européens y abondent que saluait sa cousine 

Madame Necker-de Saussure, quand elle s’écriait : 

« Chose bien remarquable que cette ville de vingt-

trois mille âmes n’ait pas cessé pendant trois 

siècles de présenter des noms européens ». 

 

* 

*   * 

 

Placée à un carrefour du monde, promenant son 

regard dans toutes les avenues de l’esprit, connais-

sant toutes les langues et curieuse de toutes les 

modes de la pensée, Genève ne restreint pas son 

horizon à elle-même. Elle ne s’intéresse pas seu-

lement aux grandes causes contemporaines, mais 

au mouvement général des idées, aux civilisations 

les plus lointaines, aux sujets d’apparence les plus 

étrangers : aux tribus indiennes avec Gallatin ; à la 
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peinture italienne avec Coindet ; à la criminalité du 

Grand-Duché de Bade avec Picot ; au mouvement 

de la population en France avec d’Ivernois ; à la 

colonisation de la France avec Huber-Saladin ; à 

l’agronomie de la France avec Lullin de Chateau-

vieux ; au système de fortification moderne de la 

France avec Maurice. Elle donne aux grandes na-

tions voisines leur histoire la meilleure : Les Répu-

bliques italiennes et l’Histoire des Français, de Sis-

mondi. 

Elle traduit, explique, présente à l’Europe de 

grands esprits inconnus encore et découverts par 

elle, à l’exemple de Pierre Prévost qui se fait 

l’interprète de Dugald Stewart et des philosophes 

écossais, à l’exemple d’Étienne Dumont qui se fait 

l’interprète de Bentham, à l’exemple de François 

Naville qui se fait l’interprète de Maine de Biran. 

En philosophie, en agriculture, en éducation, en 

sociologie et économie politique, Genève fait des 

découvertes, signale des points ou des systèmes 

nouveaux. Sismondi, qui a écrit cette phrase : 

« Ceux qui travaillent et ceux qui se reposent ne 

sont pas les mêmes gens », est un précurseur du 

socialisme, et les écoles nouvelles le saluent 

comme un maître. Dans les sciences physiques et 
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naturelles, en chimie, en botanique, en physique, 

elle ouvre des voies nouvelles, accomplit des expé-

riences souveraines, inaugure l’avenir. La thermo-

dynamique, l’électricité et les merveilleuses appli-

cations qui en vont sortir, trouvent à Genève leurs 

premiers ouvriers pour ne pas dire leurs premiers 

inventeurs. Elle est donc européenne par la qualité 

de l’intérêt qu’elle témoigne. 

 

Elle est encore européenne par la valeur, vérita-

blement exceptionnelle, de cet intérêt. En effet, les 

hommes qui sont à l’œuvre ne sont pas que des 

réputations locales. Ils dépassent de beaucoup les 

frontières par leur notoriété personnelle de même 

que par l’objet de leurs travaux. Ils appartiennent à 

l’élite pensante ou savante du moment. 

Ils sont, pour la plupart, membres agrégés ou 

membres correspondants de l’Institut de France. 

Ils sont décorés d’ordres royaux qu’ils négligent de 

porter. Ils sont en correspondance avec les plus 

grands esprits contemporains : Guillaume Favre 

avec Schlegel, avec Angelo Mai, avec Raynouard. 

Candolle avec Cuvier, Chaptal, Berthollet, Jussieu 

– et c’est sur sa recommandation expresse que 

Brongniart donne sa fille à Dumas, – Sismondi 



– 92 – 

avec tout le monde et encore avec Channing et la 

comtesse d’Albany. L’Europe libérale et lettrée at-

tend chacun de ses livres comme un événement ; 

au moment des Cent-Jours, Bonaparte le fait venir 

aux Tuileries et se promène avec lui, une heure, 

dans les jardins. En 1824, Louis-Philippe, alors duc 

d’Orléans, l’appelle à son tour et l’entretient de la 

peine de mort, des grandes fermes, des partages 

égaux, des forêts. Davy, Arago, Faraday travaillent 

dans le laboratoire de Gaspard de la Rive ; Ampère 

y fait quelques-unes de ses expériences fondamen-

tales. 

« Je considère Auguste de la Rive comme un des 

cerveaux les mieux organisés de l’Europe », écrit 

Cavour qui s’y connaît. « Vous avez pris ici vos 

lettres de grande naturalisation, et vous êtes vous 

aussi un de nos illustres », écrit Sainte-Beuve à 

Töpffer. Un des derniers livres que Goethe ait lus, 

ce sont les Souvenirs d’Etienne Dumont sur Mira-

beau. Genève avait été jadis le pays qui, selon 

Sainte-Beuve, avait envoyé et comme prêté au 

monde le plus d’esprits distingués, sérieux et in-

fluents : de Lolme à l’Angleterre, Le Fort à la Rus-

sie, Necker à la France, Jean-Jacques à tout un 

siècle. 
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Elle se montre toujours digne d’une aussi belle 

tradition. Elle donne à la Grèce Eynard ; à l’Italie 

Vieusseux ; à l’Amérique Gallatin ; à la France 

l’économiste J.-B. Say, le mathématicien Sturm, le 

sculpteur Pradier. Eynard envoie à la cause de 

l’indépendance grecque des frégates chargées de 

vivres et de munitions, lui offre un million de sa 

bourse, paie ses dettes, suscite autour d’elle un 

mouvement général et est salué par ce petit peuple 

comme un nouveau père de la patrie. 

Je pourrais multiplier ces traits. Je devrais en-

trer dans le détail des œuvres. J’aime mieux vous 

entretenir de la publication qui les réunit tous : la 

Bibliothèque universelle de Genève. 

 

* 

*   * 

 

Selon Stendhal, Genève est admirablement si-

tuée pour être le siège d’un grand organe interna-

tional. Seule Genève pourrait arrêter la décadence 

de la littérature française, lutter contre l’esprit de 

camaraderie parisien, lire, comprendre, rendre 

compte, signaler avec justesse, avec justice, les re-

lations de voyages, les livres d’histoire, la publica-
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tion utile qui vient de paraître à Paris ou à l’étran-

ger. « Seul, un Genevois pourrait diriger une revue 

pareille, 1° parce qu’il serait inexorable ; 20 parce 

qu’il serait savant ; 30 parce qu’il serait attentif à 

gagner de l’argent ». Une telle revue existe. C’est 

la Bibliothèque universelle de Genève. 

Ayant succédé en 1816 à la Bibliothèque britan-

nique, dirigée dès 1836 par Auguste de la Rive, pa-

raissant une fois le mois, d’abord en trois parties 

séparées : scientifique, littéraire et agronomique, 

ensuite en un seul corps, elle a exercé, elle exerce 

encore l’influence la plus bienfaisante non seule-

ment en Suisse, mais, au dire de Vieusseux, en 

France, en Allemagne, en Italie. 

C’est là que se réunissent, s’unissent la plupart 

des Genevois que nous avons vus. Sismondi s’y 

occupe d’économie politique ; Lullin de Chateau-

vieux et Pictet de Rochemont, d’agriculture ; Guil-

laume Favre, d’érudition littéraire. Pierre Prévost, 

Francis d’Ivemois, Charles de Constant, Dumont, 

Bonstetten en sont les collaborateurs réguliers. 

Adolphe Pictet y donne des chapitres de ses Ori-

gines européennes, Madame Necker-de Saussure des 

chapitres de son Éducation progressive, Töpffer ses 

premières Nouvelles genevoises. Antoine-Élisée 



– 95 – 

Cherbuliez, Petit-Senn, Sayous, Amiel, Marc-

Monnier y font leurs débuts littéraires. 

C’est là que se rencontrent, comme dans les rues 

de Genève, quelques-uns des personnages les plus 

considérables du moment : des altesses royales 

comme l’archiduc Jean d’Autriche, des ministres 

d’État comme le comte de Cavour, des gens d’es-

prit comme Xavier de Maistre, des femmes du 

monde comme la comtesse de Circourt, des érudits 

comme Schlegel, des savants comme Liebig, Bec-

querel. 

C’est là que fleurit surtout l’esprit européen. La 

Bibliothèque universelle s’occupe de tout au monde, 

de religion, de philosophie morale, d’économie po-

litique, d’histoire, d’agronomie, de droit, de 

science. Elle accueille des relations de voyages en 

Chine, au Chili, au Congo, au Brésil, aux Îles Io-

niennes, sur l’Orénoque, en Sicile. Elle traduit. Elle 

est la première à faire connaître les œuvres de 

Walter Scott, les poèmes de Byron, les romans de 

Madame Pichler. Elle s’attaque aussi bien à la phi-

losophie de Kant qu’à l’économie rurale des Celtes, 

aussi bien aux divinités de Samothrace qu’à la 

Chronique d’Eusèbe, aussi bien au culte des Ca-

bires chez les anciens Irlandais qu’à la nécessité 
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d’introduire en Toscane les doctrines de Bell et de 

Lancaster. Elle est vraiment l’organe international 

que rêvait Stendhal. Elle met en contact et en pré-

sence toutes les questions qui intéressent l’Europe. 

Elle est une tribune libérale et libre, dressée au 

carrefour du monde. Elle est en même temps un 

très beau témoignage de la culture genevoise. 

 

Culture solide, sérieuse, profonde. Culture man-

quant peut-être de grâce, d’esprit, de style, mais ne 

se payant pas de mots, détestant la camelote, 

ayant horreur du vide. Culture, et c’est là l’im-

portant, culture générale. 

Dans son prospectus du 31 janvier 1836, la Bi-

bliothèque universelle déclarait ceci : « La Biblio-

thèque universelle n’a point été jusqu’ici un journal 

spécial, elle n’aspire point à le devenir. La spéciali-

té dans les études et dans les connaissances n’est 

bonne que pour un petit nombre de gens. Sauf des 

cas très rares, rien n’est plus contraire au dévelop-

pement intellectuel qu’une spécialité absolue ». 

Par là, la Bibliothèque universelle souligne bien le 

trait dominant qui, jusqu’à Pyramus de Candolle 

au moins, marque la science genevoise. Elle ne se 

confine pas dans l’étude des détails. Elle n’abdique 
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pas cette hauteur de vues qui distinguait les physi-

ciens et les naturalistes du XVIIIe siècle. Elle ne sé-

pare pas la science du domaine religieux et moral. 

Pour des écrivains comme Madame de Staël, 

Benjamin Constant, Sismondi, Rossi, Bonstetten, 

Lullin, « l’idée d’humanité n’a rien perdu de sa va-

leur25 ». L’intérêt humain entre en jeu dans leurs 

recherches et leurs travaux. 

À Genève, il n’y a pas encore de savants de vi-

trine et de compartiment. « Gaspard de la Rive, di-

sait Dumas, s’est proposé de faire entrer la chimie 

dans l’éducation de l’homme bien élevé ». Pierre 

Prévost, qui est un esprit supérieur, est à la fois ju-

riste, naturaliste, philosophe lettré et théologien, 

professeur de belles-lettres, professeur de physique 

et de philosophie, professeur de physique générale. 

À l’Académie, comme trois chaires sont mises au 

concours, l’une de physique générale, l’autre de 

mathématiques, l’autre de philosophie, Choisy se 

présente à toutes les trois et subit honorablement 

les épreuves. Le mérite de Sismondi, c’est d’avoir 

soustrait l’histoire aux systèmes comme en France 

et en Angleterre au XVIIIe siècle, ou à la simple col-

                               
25 Joseph Hornung. 
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lation des faits comme en Italie. Pour lui les faits 

n’ont d’importance qu’autant qu’ils se rattachent à 

des pensées. Il juge les faits en homme. Il les re-

garde avec son âme. Il les soumet au critère moral, 

il les rattache à la cause de l’humanité et c’est par 

là qu’il est grand, qu’il est novateur, qu’il conduit 

l’histoire sur les voies où vont la recueillir un Au-

gustin Thierry, un Mignet ou un Michelet. 

 

Nos voisins vaudois ont souri quelquefois, sans 

méchanceté d’ailleurs, de ce titre audacieux : la 

Bibliothèque universelle de Genève. Ils ont eu tort. La 

Bibliothèque universelle était bien universelle, et 

étant universelle, elle fut bien un jour de Genève. 
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CHAPITRE V 

 

LA RELIGION 

I 

J’ai montré l’esprit public et le zèle studieux. Il y 

a plus ; Genève est une république jalouse, elle est 

une république morale ; elle n’est pas qu’une ville 

de bonnes études, elle est une ville de bonnes 

mœurs ; elle n’est pas qu’une cité de l’esprit, elle 

est une cité de la foi. 

Elle ne l’avait plus été ou l’avait été moins au 

XVIIIe siècle et sous l’occupation étrangère : ar-

gent, voisinage de Voltaire, influence des idées 

philosophiques ; fibres détendues, mœurs relâ-

chées, doctrine officielle, « moralisme chrétien na-

tionalisant26 », église arienne. Après la grande 

                               
26 Gaston Frommel. 
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commotion de la Révolution et des guerres de 

l’Empire, Genève est rendue à son sens. « N’y a-t-il 

pas, demandait Amiel, une loi des tempêtes dans 

l’ordre social comme dans l’ordre naturel » ? De 

cette tempête qui balaya l’Europe, de ce baptême 

de sang qui nettoya l’humanité, Genève sort assai-

nie, purifiée, rendue à ses origines. « Les Genevois, 

écrit Simond, sont redevenus simples et solides, ce 

qui vaut mieux et leur sied mieux que la frivolité ». 

 

* 

*   * 

 

Ville austère et grave qui, le long des siècles, a 

conquis ses mœurs, plus difficiles à gagner que les 

batailles. Ville protestante, huguenote, toujours pé-

trie par Calvin, où l’on sent, selon Théophile Gau-

tier, qu’il y a dans les maisons plus de Bibles que 

de tableaux, où survivent les lois somptuaires, où 

les portes se ferment à onze heures, où les bals ne 

durent que jusqu’à minuit, où un bal qui dure après 

minuit est considéré comme tapage nocturne. 
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Ville d’âmes. 

On dit : dix mille âmes, vingt mille âmes, cent 

mille âmes, et puis, des âmes… il n’y en a point ; à 

Genève, il y en a. « Il y a beaucoup d’âmes dans ce 

pays, écrit la duchesse de Broglie, et la statistique 

qui se sert de ce terme si mal à propos a raison de 

l’employer à Genève ». Âmes ferventes et, sinon 

chrétiennes, du moins profondément religieuses, 

passionnément attachées au bien, au devoir, à la 

loi, à l’ordre moral, voulant servir, demandant à 

servir, servant d’un admirable élan la patrie et la 

religion. 

 

La religion n’est pas une étrangère qu’on met à 

part de tout à force de révérence. C’est une réalité 

domestique et publique. On la trouve partout, mê-

lée à tout, intervenant partout, dans toutes les ma-

nifestations de la vie et dans tous les étages de la 

population. On n’a qu’à tendre la main pour en re-

cueillir mille traits ingénus ou touchants. On ouvre 

son journal, un article commence ainsi : « Il est 

deux objets que je ne contemple jamais sans une 

vive émotion : c’est le drapeau de mon pays et les 
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jeunes filles catéchumènes27 ». On ouvre une revue 

d’étudiants, une nouvelle débute ainsi : « La jour-

née était splendide, je me levai de bonne heure, 

j’avais fait ma prière matinale avec une grande 

ferveur »… On ouvre la Feuille d’Avis, on y re-

cueille des annonces de cet ordre : Chez Charton, 

peintre lithographe, marchand d’estampes et potier 

d’étain, sous presse, une belle prière d’un jeune 

homme à son lit de mort. Prix : six sols. 

Le nom de Dieu n’est pas proscrit des lèvres 

comme de l’auberge de Rabagas ou d’un manuel 

scolaire du Conseil municipal de Paris. On 

l’évoque et on s’y confie : « Je dis, écrit de Vienne 

Pictet de Rochemont à ses enfants, que Dieu saura 

bien nous guider et nous protéger au milieu des 

écueils, comme jadis. Amen ». Et le 9 août 1839, 

un citoyen écrit au Fédéral pour qu’on place, au 

sommet de la porte d’entrée du Muséum, une ins-

cription biblique rappelant que tout ce qu’on y voit 

et qu’on y admire est l’œuvre d’un Dieu souverai-

nement puissant, saint et juste. Et il propose ce 

verset du Psaume LXVI, que recommande le Fédé-

ral : « Venez et voyez les œuvres de Dieu ». 

                               
27 Le Fédéral, 1er juin 1841. 
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On prie toujours. 

Quand arrive une heureuse nouvelle, la réunion 

de Genève à la Suisse, Waterloo, le départ sponta-

né du prince Napoléon en 1838, les églises 

s’ouvrent d’elles-mêmes, se remplissent de monde, 

éclatent en actions de grâces, et on prie. Quand, le 

premier juillet 1815, le premier contingent gene-

vois va rejoindre l’armée fédérale, le pasteur Picot 

bénit le drapeau sur la place du Molard, et on prie. 

Quand, le 31 décembre, les syndics vont à Saint-

Pierre recevoir le bâton, ils lèvent la main, ils di-

sent : « Nous jurons devant Dieu de maintenir la 

gloire de Dieu et de la religion », et on prie. On 

prie avant les séances, avant les classes, avant les 

leçons. Et le dimanche quand on prie dans les 

églises, les portes de la ville sont fermées, les bou-

tiques des rues sont fermées, la vie est suspendue, 

et les officiers de police empêchent les éclats de 

voix sur les places et font marcher les chars au 

pas. 

En dehors du Réveil, je recueille tant de gestes 

de foi, de stricte observance, de rigorisme de vie, 

dans tous les milieux, à tous les moments. J’écoute 

cette vieille mercière de la rue du Marché qui 
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tourne son rouet en chantant des Psaumes. 

J’écoute dans cette boutique de la Madeleine la 

jeune fille qui chaque soir lit la Bible à son père, le 

charpentier Metton, et Andryane est présent. Je 

regarde le dimanche cette foule noire, pressée, si-

lencieuse, qui, son livre à la main, monte la colline 

vers Saint-Gervais ou vers Saint-Pierre. Je pénètre 

dans ces églises non chauffées, aux bancs de sapin 

blanc dont ne voudrait plus aujourd’hui un village, 

emplies de recueillement, de gravité, d’un public 

ne semblant avoir qu’une oreille et qu’une âme. Je 

considère dans la chaire, au pied de laquelle, en 

manteau rouge et jaune, un huissier est debout, ce 

ministre qui parle, « sans hypocrisie, dit Stendhal, 

simplement et noblement, dans le beau style des 

Mémoires de d’Aubigné ». Et je comprends que je 

suis encore dans un État religieux qui travaille à la 

gloire de Dieu, dont le premier office des syndics 

est de maintenir la gloire de Dieu et de la religion. 

 

* 

*   * 

 

Vies obscures, attitude de patience et de fidélité, 

obéissance paisible et heureuse, goût de la recti-
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tude, dévouement au devoir ; ce qui gouverne Ge-

nève, ce n’est pas l’opinion populaire, c’est l’opi-

nion morale. 

La solidarité humaine est extrême ; devant les 

désastres, les misères, les fléaux, une immense pi-

tié saisit un peuple tout entier, et cette pitié 

s’étend en grandes vagues en dehors des limites de 

la cité étroite. 

Elle va en Savoie où, dans l’année de la famine, 

il y a onze stations établies par les soins de dames 

genevoises : Mesdames Vernet, Pictet, Turrettini, 

qui distribuent aux hommes mourant de faim des 

soupes à la Rumford ; elle va au pays de Gex ; va à 

Lyon ; va jusqu’en Grèce où chacun contribue au 

mouvement suscité par Eynard : les peintres, les 

étudiants, les collégiens, les ferblantiers, une pe-

tite-fille de six ans qui vient faire casser sa tire-lire 

par les rédacteurs du Journal, laquelle était remplie 

de trois francs et demi, tout en petits sols ; une 

vieille femme qu’à la banque de MM. de Candolle 

et Turrettini on prend pour une mendiante et qui 

apportait une pièce de vingt et un sols dans sa 

main28. 

                               
28 Journal de Genève, 4 mai 1826. 
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Gens pas riches, vivant modestement ; petits 

équipages sans luxe ou n’ayant que ce luxe admi-

rable de la charité, si commun qu’on donne une 

prime indirecte à la misère, qu’on favorise l’indi-

gence, et que le forban savoyard exposé publi-

quement reçoit tant d’aumônes qu’il demande 

qu’on l’expose à nouveau : 

Eh ! dites-moi, Monsieur Bernard, 

Pourrais-je point, des juges de la ville, 

Obtenir qu’avant mon départ, 

Une ou deux fois encore, on m’expose au Molard ?29 

Il faudrait dire ici toutes ces œuvres innom-

brables de bienfaisance, d’assistance, de tempé-

rance, de missions, de relèvement moral, de se-

cours mutuels ; il faudrait citer tant de traits de 

bonté, de générosité, d’obligation de soi-même vis-

à-vis du misérable ou du malheureux qu’on aime, 

dirait-on, qu’on commence à aimer dès qu’il est 

malheureux ; et je le ferais bien si je ne croyais pas 

trahir la mémoire de ces aumônes furtives, dis-

crètes, accomplies dans l’ombre ; et si je ne savais 

pas encore qu’une telle tradition ne s’est pas per-

due aujourd’hui. 

                               
29 Gaudy-le Fort. 
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L’avare ! Il y a une quantité d’avares dans la lit-

térature, le théâtre, le roman. À Genève, il y a un 

type d’avare particulier, l’avare charitable. En 

1839, lors de la quête qu’il faisait pour l’Hôpital, 

Vernes-Prescott en rencontre un, au quai du Seu-

jet. C’est un vieillard qui vit d’une façon sordide, 

cache tout, enferme tout, laisse, en partant, 

l’empreinte de ses doigts sur les cendres de son 

foyer pour que sa femme de ménage n’aille pas lui 

dérober le peu de braise qui y reste, et cependant 

ce même homme, au collecteur qui se présente, 

offre, avec un sourire, quatre beaux écus de Bra-

bant. 

Et ce souci d’autrui, ce besoin de soulager au-

trui, cet ordre intérieur de s’employer pour autrui 

est général ; il atteint jusqu’aux prisonniers. En 

1840, on lit, un dimanche, aux détenus du péniten-

cier, le récit des inondations lamentables surve-

nues à Lyon et dans une partie de la France. Ils 

sont septante, ils peuvent à grand’peine mettre de 

côté deux francs par mois sur leur travail, jamais 

plus de quatre. Aussitôt, spontanément, émus de 

compassion, sans se consulter entre eux, ils se co-

tisent. Soixante et un donnent et ils réunissent la 

somme de 135 fr. 65 qu’ils offrent aux victimes 
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lointaines, aux victimes plus malheureuses qu’eux, 

d’un désastre étranger. 

 

* 

*   * 

 

Toute la vie est enchaînée au cercle religieux. Le 

talent, à force de probité, de droiture, de cons-

cience, devient une vertu. « Il y a hors de la sphère 

des idées religieuses, écrivait Vinet à Roget, une 

qualité de pensée et de savoir que le mot édifica-

tion peut seul définir ». Ainsi la science genevoise. 

Elle aussi ressemble à une édification. L’élite de la 

pensée est croyante. Ces hommes d’études, de ca-

binet, de recherches patientes dans les champs in-

finis de l’humanité et de la nature, asservis aux 

méthodes strictes et aux observations minutieuses, 

sont encore des hommes de Dieu. Ils sont des pro-

testants pratiquants, exacts, fidèles, qui, non seu-

lement ont des croyances, mais encore les affir-

ment pendant toute leur vie jusqu’à leur lit de 

mort. 

Leur fin est admirable. Privé de sommeil, tour-

menté par l’angoisse et l’oppression, Guillaume 

Favre est forcé de passer des nuits entières sur un 
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fauteuil ; quand sa famille le rejoint le matin, elle le 

trouve qui prie : « Mes jours ont été longs et heu-

reux, dit-il, que Dieu en soit béni et que sa volonté 

s’accomplisse » ! Dans les dernières années de sa 

vie, Lullin de Chateauvieux « est profondément af-

fecté, dit le duc de Broglie, de la misère du cœur 

humain, de son indignité devant Dieu, de la néces-

sité d’un pardon ». Dans les moments de pire an-

goisse, sa douceur reste inexprimable. Peu d’ins-

tants avant d’expirer, il dit à sa femme : « J’ai si 

peu souffert dans ma vie ». Töpffer s’est apprivoisé 

avec la mort, et doucement, à Cronay, il s’entre-

tient avec elle. Se sentant perdu, il appelle à son lit 

son ami Munier, celui avec lequel il a tant ri, et il le 

prie de lui parler de choses saintes. Munier 

l’exhorte, et quand il a exhorté, Töpffer lui dit : 

« Redis-moi un peu Notre Père ». 
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II 

Dans une ville adonnée à de telles mœurs, le 

pasteur est un personnage. Sa robe noire n’est pas 

un objet de défiance, de suspicion, d’hostilité ; elle 

le revêt d’une dignité suprême. Il figure encore au 

sommet de l’édifice national, à côté du magistrat 

et du professeur. Dès qu’il s’est consacré au Saint-

Ministère, alors qu’il est encore étudiant en théo-

logie, il revêt des apparences de jeune Lévite, im-

posant le respect, réservé, supérieur, plus noble 

que les autres, et les jeunes filles rêvent d’épouser 

un pasteur, comme, aujourd’hui, un chauffeur. 

 

C’est un des meilleurs ouvriers de cette opinion 

morale qui gouverne Genève. À une époque où la 

presse est encore si réduite et si intermittente, il 

représente assez bien cette puissance formidable 

de la presse. 

Du haut de la chaire, il condamne, prononce, sé-

vit ; il aborde les grandes questions publiques ou 

les grands conflits d’intérêts ; il pèse de toute sa 
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gravité et de toute son autorité sur le plateau de la 

balance ; il détermine un mouvement. Le 5 mai 

1833, le pasteur Chenevière s’élève contre le gou-

vernement qui songe à l’embellissement de la ville, 

mais ne s’inquiète guère de l’amélioration du culte. 

Le jour du Jeûne, en 1842, le pasteur Martin fait un 

admirable sermon sur la nationalité, principe de 

vie pour les peuples. Qu’il y ait un danger national 

à combattre, comme par exemple les mauvais 

livres, on appelle, de Satigny, le pasteur Cellérier, 

et le lendemain de sa prédication, les libraires et 

les principaux citoyens concluent un marché pour 

faire disparaître du pays ces instruments de tant de 

mal. 

Le pasteur est mêlé à la vie. Dans les incendies, 

il travaille à la chaîne avec les autres. Il est 

membre du Comité du Journal de Genève : en 1832, 

ce comité en compte trois. Il est régent du Collège, 

conservateur de la Bibliothèque, professeur de 

l’Académie, souvent même son recteur, comme 

Munier. La Vénérable Compagnie à laquelle il ap-

partient est un corps auguste, une institution sou-

veraine, à laquelle ne sont pas seulement réservées 

les destinées religieuses de la cité mais ses desti-

nées publiques. Modérateur en tête, elle s’en va 
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toujours, les premiers jours de janvier, suivant 

l’antique usage, auprès du Conseil d’État, lui ex-

primer ses sentiments et ses vœux de nouvelle an-

née. Le 22 novembre 1842, alors que l’émeute 

gronde autour de l’Hôtel-de-Ville, elle siège toute 

la journée, prête à descendre dans la rue et, si la 

révolution avait éclaté, à interposer entre les rangs 

des combattants ses paroles de paix, ses pieuses 

objurgations, la révérence due à ses robes noires. 

 

Le pasteur est homme du monde, affable, dis-

cret, courtois. Sa cravate de batiste blanche relève 

et pare les mondanités. Avant de s’asseoir à un dî-

ner on le prie de bénir la table. Par complaisance, 

il serait capable de faire le quatrième dans un 

whist. Il est cultivé, lettré, souvent même littéraire. 

Il est poète, il s’intéresse aux choses de pure ima-

gination, négligées autre part, s’en arroge le do-

maine, qui ne lui est pour ainsi dire point contesté, 

et y prononce des jugements. Il n’est pas qu’un 

guide spirituel, il est un guide intellectuel qu’on 

consulte sur ses lectures, sur les nouveautés qui 

paraissent, sur la valeur ou plutôt sur le danger du 

romantisme en cours. 
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On ne lui confie pas que les soins de son âme, 

mais ses soucis domestiques, les joies ou les cha-

grins du cercle de famille. Aucune décision impor-

tante n’est prise sans qu’on la soumette à son ap-

probation. 

Qu’on marie sa fille, qu’on place son fils, qu’on 

contracte un nouvel établissement, on le consulte. 

Il est l’ami, le conseiller fidèle, le directeur à por-

tée, à l’avis sûr, éclairé, nécessaire, dont on ne 

saurait se passer. 

 

Il mérite cette confiance, cette révérence et cet 

attachement, par la conscience de sa tâche, par la 

droiture de son exemple, par la pureté, par 

l’intégrité de sa vie. Il faudrait dire ici tant de traits 

de vertu chrétienne, d’évangélisme pratique, 

d’oubli de soi, de sollicitude, d’empressement, de 

charité pour les autres, dont abondent tant de vies 

pastorales. 

 

Au début du siècle qui nous occupe, Jean-

François Martin prêchait dans son église de la Ma-

deleine. Il prononçait cette phrase : « Énoch avait 
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marché avec Dieu, il était digne des cieux et Dieu 

le prit ». Ayant prononcé cette phrase, subitement 

il s’affaissa ; il était mort. Dieu aussi l’avait pris. 

Cette fin est bien belle, et beaucoup de pasteurs de 

ce temps seraient dignes de cette fin. 

C’est J.-J. Caton Chenevière, qui fut mêlé à 

toutes les circonstances religieuses de Genève, sur 

qui tant de disputes s’engagèrent et qui conserva 

jusqu’à une extrême vieillesse ce qui fait 

l’agrément, si ce n’est le bonheur de la vie : le goût 

des lettres et celui de la société, la curiosité tou-

jours en éveil, les finesses de la parole, l’affabilité 

toujours souriante jusque sous le poids des cha-

grins. 

C’est François Naville, l’ancien pasteur de Chan-

cy, le directeur de l’institut de Vernier, l’éditeur de 

Maine de Biran, l’auteur du fameux ouvrage De la 

charité légale, l’ami du père Girard, de Lambruschi-

ni, d’Escher, au cerveau si fortement constitué et 

au cœur si empressé au bien. 

C’est Diodati, le pasteur de Cartigny et le con-

servateur de la Bibliothèque publique. Esprit philo-

sophique, conscience admirable. « Croire et savoir 

qu’on croit sont deux opérations distinctes de 

l’entendement », a dit Descartes. 
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C’est la figure vénérable de Barthélemy Bouvier, 

patriote, poète, auteur de 

Berceau de mes aïeux, Genève bien-aimée… 

C’est l’éloquence mâle, militaire, aux touches 

rudes, de Jacques Martin, l’ancien officier de Leip-

zig et de Waterloo. 

C’est la gravité contenue de David Munier… 

____________ 

 

Et c’est le pasteur Cellérier. 
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III 

Né en 1753 à Crans, collégien et étudiant à Ge-

nève, où il occupe une petite chambre obscure à la 

rue des Chanoines, reçu au Saint-Ministère en 

1776, nommé pasteur de Satigny en 1783, Cellérier 

est une figure exquise de finesse, de grâce, de sen-

sibilité tendre, d’effusion charmante et de sainteté 

intérieure. 

 

Pasteur des champs, cette tâche, obscure et 

sainte aux yeux du monde, lui apparaît comme un 

fardeau sous lequel il se sent continuellement près 

de succomber. Il pense que la plus humble des vo-

cations, dans le ministère évangélique, dépasse 

l’homme autant que la terre est dépassée par 

l’immensité du ciel. Il souffre de cette condition 

imposée au pasteur, dont les succès sont à Dieu, et 

qui s’accuse de ses revers en les imputant à ses 

propres négligences. 

Il conçoit sa tâche comme un dévouement. La 

prédication pour lui n’est pas un art, mais un be-
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soin. Il ne se sent lui-même qu’avec les pauvres et 

les humbles, tant il est lui-même humble de cœur. 

Il partage la vie modeste de ses paroissiens et 

s’habitue à parler, à sentir comme les apôtres. Il se 

lève avec le soleil. Frugal jusqu’à la privation, sé-

vère jusqu’à l’austérité, il se prive de se chauffer 

pour distribuer son bois aux pauvres. Il travaille le 

soir dans sa cuisine sur une table de sapin à la lu-

mière d’une méchante lampe : « Si j’avais été 

riche, c’est une chose dont j’aurais joui que d’être 

bien éclairé », et, dit son fils, « c’est le seul signe 

de goût pour les jouissances de la vie que j’ai sur-

pris chez mon père ». 

Quand Neff le voit, il croit voir Abraham, n’ose 

parler, et déclare que s’il avait voulu parler, il au-

rait éclaté en pleurs. Quand Madame de Staël 

l’entend, dans son église rustique, sans peintures, 

blanchie à la chaux, elle est profondément émue 

de ces regards, de cette physionomie qui aurait pu 

servir de modèle aux tableaux de sainteté dont les 

autres temples sont parés, de ces accents qui sem-

blaient répondre au concert des anges. Fénelon 

des champs… Fénelon passait pour le gentil-

homme de France le plus accompli. 
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Il cultive son petit jardin où croissent plus de lé-

gumes que de fleurs, se promène solitaire au mi-

lieu de la nature, considère les herbes, les feuilles, 

les champs, les oiseaux, le ciel, qui sont à son âme 

ingénue autant d’indices du Créateur ; et à lui, 

comme à l’homme innocent, le vent du soir an-

nonce la présence de son Dieu. Il va de seuil en 

seuil chez les paysans qu’il incite, exhorte, répri-

mande, qu’il aime, et, parce qu’il les aime, les 

transforme. Il leur parle. Et comment il sait leur 

parler, comment il entre dans les détails les plus 

familiers de la vie paysanne, sans s’abaisser ja-

mais, comment il comprend les soucis, les petits 

embarras, les humbles intérêts du campagnard ; 

quelle grâce l’anime, quelle noblesse intérieure 

l’élève et l’embellit, quel sentiment délicieux, vir-

ginal, il garde de la nature, de la vie champêtre, 

des soins rustiques, du spectacle des saisons – il 

faut, pour le savoir, ouvrir ses Discours familiers 

d’un pasteur de campagne, admirables de pureté, de 

simplicité, de naturel et qui ne ressemblent à rien, 

dit son biographe, qui sont neufs, différents de tous 

ceux qu’on connaît, un milieu entre Bernardin de 

Saint-Pierre et Fénelon. 

Et comment il transfigure l’humble paroisse où 

la Providence l’avait appelé, comment il arracha 
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son village aux factions révolutionnaires, comment 

à force de patience, de mansuétude, d’inflexibilité 

morale et de charité évangélique, il le ramena à la 

loi de Dieu et le maintint ; quels germes il y sema 

et comment ces germes y poussèrent, pour le sa-

voir il faut lire le récit de ce Jubilé du 26 sep-

tembre 1813, qui donne le spectacle si rare et si 

touchant d’un troupeau réuni autour de son berger. 

Il y eut des fêtes plus glorieuses dans l’histoire de 

la Genève de la Restauration, il n’y eut pas de 

journée d’une nature plus intime, éclairant d’un 

jour plus pur la vie intérieure dont ce petit État 

était animé. 

 

Après trente ans de ministère public, arrivé à 

l’âge de soixante ans, Cellérier avait mérité son re-

pos. Il voulait entrer dans sa paisible retraite et 

dans son élément naturel. Fermant désormais 

l’oreille aux bruits du monde, il voulait mettre en-

fin un intervalle entre la vie et la mort. Revenu à 

Genève où il occupe un logis au numéro 20 de la 

rue des Belles-Filles, la paix s’est faite dans cette 

âme qui accueillit tant de douleurs et qui apprit 

non à les subir, mais à les supporter. Une joie pure 

a chassé la mélancolie d’autrefois. Il est en dehors, 
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au-dessus des luttes confessionnelles qui partagent 

Genève. Il est plus près de ce ciel qu’il a tant re-

gardé et qui pour lui va s’entr’ouvrir. Il s’entoure 

de jeunes gens, d’amis, d’anciens paroissiens pour 

qui sa porte est toujours ouverte. Il prêche encore 

quelquefois, mais chaque année de moins en 

moins. Il ne prêche plus que par une vie de plus en 

plus sanctifiée. Sa seule présence ressemble à une 

bénédiction. 

Puis l’âge vient, il perd l’ouïe, la vue ; l’ombre 

s’étend, qu’importe ? L’âme se fait de plus en plus 

forte dans un corps de plus en plus chancelant. 

Son existence, qui fut une longue éducation pour le 

ciel, s’accomplit. Dans les longs silences qu’il 

garde, on voit ses lèvres qui remuent doucement, 

c’est qu’il prie. Il aime le soleil, il aime les enfants. 

Au bras de sa fille adoptive il va faire de petites 

promenades sur la Treille, à Saint-Antoine. Un 

jour, il y avise le petit Frank Coulin qui joue avec 

ses amis du Collège ; il l’apostrophe, l’entretient et 

lui dit en le quittant : « Prie pour un pauvre pé-

cheur ». Il se croyait un pécheur et lui, rassasié de 

jours, qui avait fait descendre l’héroïsme dans 

l’unité de la plus simple et de la plus humble des 

vies, qui avait tant lutté et remporté peut-être les 

seules victoires décisives, sentait le besoin su-
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prême auprès de son Dieu, de la recommandation 

d’un enfant. Quand il mourut, le 22 mars 1844, ses 

derniers mots furent : « Mon Dieu ! te voir »… 

Et quand il fut mort, une vieille paroissienne de 

Satigny vint demander de ses nouvelles. On la fit 

entrer dans la chambre funèbre, elle s’écroula au 

pied du lit en sanglotant. C’était le symbole de la 

paroisse entière dans le deuil. 

 

* 

*   * 

 

J’aurais maintenant à vous parler du Réveil : des 

César Malan, des Ami Bost, des Empeyta, des Neff. 

De l’œuvre qu’ils ont suscitée, des conflits qu’ils 

soulevèrent, du mouvement qu’ils ont créé. De 

tant de procès, de débats, de querelles et de ques-

tions qui passionnèrent l’opinion genevoise et dont 

les échos se prolongent encore aujourd’hui. 

Le temps presse. Il faut dire cependant ceci : que 

le mouvement du Réveil eut une importance et une 

portée considérables, que non seulement parmi ses 

adeptes, mais encore en dehors de son cercle, il 

renouvela, il rajeunit, il transforma un christia-

nisme qui n’était trop souvent que la religion du 
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bon sens et des bonnes mœurs, un évangile qui, 

trop souvent, n’avait d’autre effet et ne se propo-

sait d’autre but que d’entretenir dans la population 

les vertus civiques et le patriotisme national, un 

message d’où trop souvent le Messie était absent. 

Quel que soit le jugement que l’on porte sur le 

Réveil, sur la pauvreté de sa pensée, l’indigence de 

sa théologie, les formes étrangères qu’il affecta et 

qui congruaient si mal à l’esprit autochtone, il 

convient de ne pas oublier que « c’est à Genève 

que le Réveil eut historiquement son berceau, que 

c’est de Genève qu’avec une rapidité et une impé-

tuosité vraiment extraordinaires, il s’étendit à la 

France et à la Suisse française, et que c’est là aussi 

qu’il revêtit les formes les plus accusées, les plus 

originales et les plus intéressantes30 ». Là encore, 

là surtout, Genève fut une initiatrice, et là encore, 

elle ne démérita point de la fortune où Calvin 

l’avait appelée. 

 

Par là encore, elle resta ce qu’elle était devenue 

au XVIe siècle : la capitale d’une grande opinion. 

                               
30 Gaston Frommel. 
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CHAPITRE VI 

 

L’ARISTOCRATIE 

I 

Alphonse de Candolle raconte que la première 

fois qu’il entendit le mot d’« aristocratie » ce fut à 

la Constituante de 1842, et que ce mot fit rire ceux 

auxquels on l’adressait, comme si alors, en France, 

dans une assemblée sérieuse, on avait parlé de 

baillis ou de droits féodaux. 

De Candolle se trompe. Dans les lettres, les po-

lémiques, les articles de journaux contemporains, 

le terme est courant. Le mot existe parce que la 

chose existe. 

À Genève, république jalouse, d’où les titres sont 

exclus, d’où tant de libertés démocratiques et mo-

dernes sont sorties, il y a bel et bien une aristocra-

tie. Il y en a toujours eu : aristocratie qui n’est pas 
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une noblesse, qui est une élite ; qui n’est pas une 

caste, qui est surtout une façon d’être ; qui n’est 

pas de rang, de privilège, de quartiers, mais où la 

naissance et la fortune, la science et la vertu, le 

mérite et l’éducation, l’ancienneté des familles, 

leurs alliances, leur rôle public entrent en ligne de 

compte, et aristocratie d’autant plus stricte, 

d’autant plus fermée qu’aucune loi ne la protège 

comme dans les monarchies, que c’est à chacun 

d’y veiller, de prendre garde à ne pas se compro-

mettre, se mélanger, se mésallier. Et c’est de cette 

aristocratie, qui a son passé, qui a dominé Genève, 

qui la domine encore, que j’ai la mission de vous 

entretenir31. 

 

* 

*   * 

 

Il est assez difficile de le faire. Il est malaisé de 

définir en termes exacts ce qu’était alors un aristo-

crate genevois. D’abord parce que les uns et les 

autres ne se ressemblent guère. Ensuite parce que 

ceux que nous connaissons, qui ont laissé leur 

                               
31 D’après Aug. Pyramus de Candolle. 



– 125 – 

marque ou leur témoignage, ont justement le tort 

d’être connus ; ils sont illustres ou notoires ; ils 

appartiennent à l’Europe, c’est dire qu’ils n’ap-

partiennent plus à leur classe ; ils en sont sortis. 

Selon Rieu, qui fut syndic et qui l’a observé de 

très près, l’aristocrate genevois est alors un 

homme d’une réserve extrême, d’une retenue ex-

cessive, diplomate consommé, écoutant plus qu’il 

ne parle, jugeant plus qu’il ne s’explique. À 

l’étranger, il semble un être transformé, il accable 

ses compatriotes de politesses et de prévenances ; 

sur les bords du Léman, il les salue à distance et ne 

leur adresse jamais la parole le premier. Dans 

l’infortune on peut compter sur lui, il se montre 

alors sympathique et généreux. Jamais menteur ni 

déloyal. 

« Il a, dit Rodolphe Rey, des façons péremptoires 

et un ton de sagesse offensant ». 

Quelquefois il est né, d’autres fois il ne l’est 

guère ; il lui arrive même de ne pas l’être du tout : 

c’est le cas de Sismondi. Il peut être riche ; le plus 

souvent il est pauvre ; sa livrée est chétive, et son 

train est modeste ; s’il y a beaucoup d’équipages 

dans la ville, « l’étranger ne sait pas, observe de 
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Candolle-Boissier, que la plupart de ces voitures 

sont attelées de chevaux de campagne et que c’est 

à peine si on peut compter quatre ou cinq équi-

pages véritablement de luxe ». Pas de luxe dans sa 

vie simple et frugale. Pas de luxe dans son imagi-

nation domestique et apaisée32. 

Il a voyagé, traversé les châteaux d’Angleterre, 

les palais d’Italie, les salons de Paris où il a pris 

l’usage du monde, des manières « qui, dit Barante, 

sont toujours convenables, si elles ne sont pas tou-

jours faciles ». Aux Auditoires de belles-lettres, de 

philosophie ou de droit, il a subi une forte disci-

pline intellectuelle dont il a gardé le goût des idées 

et le respect de l’esprit. Il attire à lui tout ce qui 

compte et tout ce qui vaut. 

Un de ses rêves est « de conduire un char à 

bancs, attelé d’un cheval passable, dans un beau 

pays, et lui-même coiffé d’un chapeau gris avec 

une veste de toile33 ». 

                               
32 Aussi Jacques Guérin note-t-il que le bal donné en 1816 par 

les Mecklembourg-Schwerin, à la maison Buisson, leur coûte 

trois-cent-cinquante louis. (Charles Du Bois-Melly, Chronique.) 

33 Stendhal. 
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Il est amateur de beaux-arts, « par hoirie34 », dit 

Töpffer, regardant, parlant et quelquefois même 

achetant. 

Il ne sait pas rire. Il ne sait pas jouir, personne 

ne lui a appris à vivre dans les circonstances pros-

pères. Il est réfléchi, précis, exact, consciencieux, 

plausible, désintéressé. 

Et il aime son pays, qui est sa chose, sa proprié-

té, sa famille agrandie, d’un culte passionné et ar-

dent qui est très beau. 

 

* 

*   * 

 

Pour le connaître, il faut monter à la Ville haute 

qui a donné son nom à sa classe, la Haute, et qui 

constitue son enceinte. « Nos degrés de noblesse 

sont des escaliers », disait l’un d’eux avec esprit. 

Là, ses dieux lares, ses habitudes, ses intérêts ; là, 

ses fournisseurs attitrés, les beaux magasins de la 

Grand’rue, la grand’rue ; là, les deux promenades 

fashionables de Saint-Antoine et de la Treille ; là, 

                               
34 R. Töpffer, Mélanges, p. 21. 
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son cercle : le Cercle de la Rive ; là, sa société : la 

Société de lecture ; là, ces deux maisons supé-

rieures qui sont les siennes : Saint-Pierre et la Mai-

son de Ville. Ces vieux murs, ces parois grises, ces 

logis paisibles et honnêtes, ce cadre honorable, 

discret, modeste, enferment la somme de sa vie et 

limitent le champ de son horizon. 

Je voudrais le montrer ; montrer à la rue des 

Chanoines, à la rue des Granges, à la Cour Saint-

Pierre, ces nobles maisons du XVIIIe siècle, cons-

truites entre cour et jardin, par Blondel, aux 

douces rampes d’escalier, aux balustrades de 

souple ferronnerie, aux claires boiseries de Ja-

quet ; montrer au Bourg-de-Four, à la rue des 

Chaudronniers, à la rue des Belles-Filles, ces 

vieilles demeures du XVIe, noires, enfumées, ou-

vrant sur des cours sombres et humides, dont ne 

se contentent pas aujourd’hui les ouvriers, dont se 

contentait alors ce monde qui y naissait, y proli-

gnait, y accomplissait son œuvre de droiture et de 

vérité ; montrer encore, montrer surtout ces inté-

rieurs calmes et ordrés, ces intimités longues et fi-

dèles, ces salons de politesse, de bienséance et 

d’aimable accueil. 
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Fenêtres à guillotine ; feux de bois ; lampes à 

huile ; tables rondes avec, dessus, des albums, et, 

dans ces albums, des gouaches, des sépias, des 

fumés, toutes ces choses…. 

 

La vie mondaine est alors intense, beaucoup 

plus intense qu’aujourd’hui, tellement intense 

« qu’on ne voit nulle part autant de réunions, dit 

de Candolle, qu’il est fréquent pour un homme 

d’aller le même soir dans trois ou quatre socié-

tés », que du mois de novembre, où l’on revient de 

la campagne, jusqu’au mois de mai, où l’on y re-

tourne, c’est un tourbillon continu, un feu roulant 

d’invitations, de soirées, de festivités de toute na-

ture, un mouvement de plus en plus vif que seule 

ralentit la lassitude du printemps : thés, raouts, dî-

ners, concerts, bals surtout, au Casino, au Théâtre, 

dans les hôtels, dans les maisons particulières, 

dans toutes les circonstances, pour toutes les oc-

casions. Pendant l’hiver de 1821 on en compte 

quatre par semaine. Maisons ouvertes et tables 

ouvertes. À la porte des Boissier on lit ces mots sur 

un écriteau suspendu : Ici l’on dîne à deux heures, et 

Madame Patterson-Bonaparte, qui passe cinq mois 
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à Genève, avoue qu’elle n’a pas pris un repas à son 

logis. 

Chez les Hentsch, Sismondi valse avec la prin-

cesse de Galles, et ce couple est si imprévu qu’il 

fait le tour des journaux à caricatures de l’Europe. 

Chez les Rigaud, la grande-duchesse de Mecklem-

bourg-Schwerin se présente en toilette aux cou-

leurs rouge et jaune. Chez les Auguste de la Rive, 

dans le salon décoré du buste de Rossi par Tene-

rani, du buste de Cavour par Vela, après les grands 

soirs de réception, ils restent quelques-uns à cau-

ser : Munier, Pascalis, Töpffer. 

La princesse de Wurtemberg s’en va voir Pyra-

mus de Candolle dans son herbier ; elle vient de 

trouver Bonstetten qui l’a reçue dans un costume 

si succinct qu’elle pouffe de rire. Candolle lui 

montre une magnifique collection de plantes du 

Népaul qu’il vient de recevoir et dont il est enthou-

siasmé ; elle s’enthousiasme avec lui, mais quel-

quefois, se rappelant Bonstetten, elle éclate de rire 

de nouveau. 
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II 

Société un peu grise, aux opinions longues, d’où 

le plaisir semble absent. Louis Simond, qui l’a 

beaucoup fréquentée et qui y fut très recherché, 

nous décrit ces soirées tranquilles : les femmes as-

sises à côté les unes des autres, ayant l’air de cau-

ser, d’écouter, feuilletant les albums et les livres 

sur la table, les hommes au milieu parlant poli-

tique, l’hôte de marque qu’on produit : l’hospodar 

de Valachie, lady Morgan, un montreur de ma-

rionnettes ou un chanteur italien. Mais si ce 

monde est gourmé, s’il ne respire aucune gaieté et 

s’il ne montre aucune jouissance animée, s’il 

s’amuse à peine, il est fidèle, uni, heureux, et 

comme le dit la duchesse de Broglie, le bonheur 

est sérieux : l’amusement de la société se compose 

des chagrins de tout le monde et du besoin de les 

secouer. Plusieurs choses d’ailleurs sont pour don-

ner à ces réunions un attrait et un intérêt qui mar-

quent cette époque. 
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* 

*   * 

 

Les hommes de mérite que compte Genève 

d’abord ; un savant alors n’est pas qu’un homme 

de cabinet, c’est un homme du monde ; il n’a pas 

que des connaissances, il a des manières ; il se 

plaît à la société des femmes, dont il apprécie le 

commerce et dont il goûte les mœurs. Il sait leur 

parler, les intéresser, les instruire, arracher la cau-

serie à la frivolité du simple papotage pour l’élever 

jusqu’à la hauteur de l’idée ou jusqu’au bienfait de 

l’enseignement. Il est capable de danser, de jouer 

au whist, de tourner le couplet. Il dîne en ville. 

 

* 

*   * 

 

Les souvenirs de Coppet ensuite. Si Madame de 

Staël ne fait que de rares apparitions dans les sa-

lons de Genève, – et la comtesse de Boigne nous la 

montre impérieuse, dédaigneuse, son turban sur la 

tête, son rameau de feuillage à la main, n’adres-

sant la parole qu’à ceux de sa suite ou de sa cour, 

– Madame de Staël a attiré chez elle la fleur de 
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cette société et l’a entraînée dans son orbite. On a 

vu les avances qu’elle faisait à Pictet de Roche-

mont. Elle appelle Guillaume Favre « son érudit ». 

Elle voyage en Italie avec Sismondi. Elle est en 

correspondance avec Galiffe. Pictet-Diodati, qui a 

l’ongle rétractile et se repent d’une malice avant 

de l’avoir prononcée, est de ses familiers : « On 

voudrait à chaque instant secouer la cravate de 

Pictet, s’écrie-t-elle, pour en faire sortir tant de jo-

lies choses qu’il y laisse tomber ». Dumont, Bellot, 

Bonstetten appartiennent aussi à son cercle. 

« Son amitié a fait pendant vingt-cinq ans le 

charme de ma vie, écrit Lullin de Chateauvieux, 

mes opinions, mes sentiments se sont formés sur 

les siens ». Rigaud nous l’évoque chez Madame 

Boissier-Buisson, et Huber-Saladin raconte ces fa-

meux déjeuners qui duraient de dix heures à une 

heure, où il n’y avait pas une question de littéra-

ture, de morale, de politique ou de philosophie qui 

ne passionnât l’opinion, et qui furent les plus bril-

lants festins de l’esprit auxquels homme ait jamais 

été convié. À un pareil contact la société genevoise 

s’est secouée, déraidie et ouverte, elle a été initiée 

au mouvement le plus brillant et introduite dans le 

monde le plus illustre ; elle y a acquis une aisance, 

une liberté, une suprématie d’esprit, de manières 
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et de ton dont l’influence demeurera de longues 

années après la mort de Corinne. 

 

* 

*   * 

 

Enfin, ce qui donne à cette société un éclat des 

plus vifs, c’est la présence des étrangers. 

Jamais à Genève il n’y en a eu autant. Ils vien-

nent des quatre coins du monde, d’Angleterre, de 

Russie, d’Italie, de Paris. Ils viennent de la Grèce, 

de l’Amérique ou des Indes. « Des princesses dé-

chues, des fils de roi, de puissants ministres, des 

dames de palais ennuyées, des hommes célèbres 

par leurs succès dans les cours, ont successive-

ment habité Genève, écrit Valéry ; j’y ai rencontré 

moi-même des femmes élégantes qui auraient pu 

demeurer dans quelque grand château du Maine et 

de Normandie et qui préféraient vivre à l’auberge 

ou louer quelque chambre à Genève, malgré 

l’exiguïté des pièces, la simplicité des meubles, le 

défaut d’antichambre et les horreurs de l’escalier ». 

Princesses russes, comme les Narischkine, les Ga-

litzine, les Wolkonsky, les Gourief, les Medem ou 

Mademoiselle de Kustine, qui collabore à la Biblio-



– 135 – 

thèque universelle. Altesses royales, le prince de 

Danemark, les grands-ducs d’Autriche ou de Tos-

cane, le prince et la princesse de Wurtemberg ; 

tous les Bonaparte, Joséphine, Marie-Louise, la 

reine Hortense, la princesse Jérôme ; dynastes 

grecs constellés d’or et de diamants ; diplomates ; 

savants ; écrivains. Berlines et jolies femmes. Des 

Anglais surtout. En 1816, on n’en compte pas 

moins de onze cents. « Chaque maison a un An-

glais dans le flanc », dit Bonstetten. « Londres 

presque entière a passé par Genève, dit Sismondi ; 

ce qu’il y a de distingué comme esprit et comme 

beauté parmi les femmes, comme considération, 

comme talent parmi les hommes, la moitié des 

Pairs ou des membres du Parlement, a défilé chez 

nous ». 

 

« Les Rues-Basses sont tellement couvertes de 

voitures qu’on peut à peine avancer et qu’on en 

peut bien compter soixante à quatre-vingts sur un 

rang35 ». On nomme le chemin de Genève à Gen-

thod l’Allée des princes à cause de toutes les Al-

tesses qui y demeurent. Dans un bal, en 1822, il 

                               
35 Bonstetten. 
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n’y a pas moins de cinquante nations représentées. 

Dans la pension de Mme Demole, où habite An-

dryane, on trouve un Allemand maître de guitare, 

un couple anglais sentimental qui depuis quatre 

ans parcourt le continent en petite calèche, une 

famille protestante du Midi, un jeune prêtre irlan-

dais, un officier espagnol, un baron bavarois et un 

naturaliste russe. « Je lisais dans mon enfance une 

histoire qui s’appelait le monde dans une noix, 

écrit Bonstetten, c’est Genève ». 

 

* 

*   * 

 

De ceux-là quelques-uns se fixent, comme Kos-

ciusko auquel Genève donne la bourgeoisie d’hon-

neur, comme Rossi que nous avons vu à l’Acadé-

mie et au Conseil, comme Capo d’Istria qui vit en 

solitaire, entouré de quelques rares amis, dans le 

commerce de Thucydide, et qu’on trouve toujours 

joyeux. D’autres ne font que passer. En 1816, c’est 

Byron qui arrive avec deux jolies demoiselles et un 

médecin italien. En 1831, Chateaubriand demeure 

aux Pâquis ; il assiste à la fête des Promotions, vi-

site Rosalie de Constant à Sous-Terre, dîne avec 



– 137 – 

Sismondi, Diodati, Madame Necker : « Oh ! cher 

Monsieur, lui écrit Bost, vous avez passé votre vie 

à badiner avec le christianisme et à n’y voir que de 

la poésie ». Balzac y donne rendez-vous à Madame 

de Hanska, et la villa Diodati est témoin de scènes 

passionnées. Ruskin y admire le paysage et en su-

bit si fortement l’influence qu’il compte Genève au 

nombre des trois villes qui l’ont formé. Alfred de 

Musset y achète un gilet et y suit aux Rues-Basses 

une jolie fille. Alfred de Vigny rêve d’y terminer le 

livre qu’il a entrepris sur son histoire et pour lequel 

il a recueilli des notes depuis 1833. Davy y meurt 

et Lamartine s’y marie. Georges Sand en part avec 

Liszt et Adolphe Pictet pour Chamonix, Mignet y 

écrit son Histoire de la Réformation. Arago y ac-

complit quelques-unes de ses expériences fonda-

mentales. Daubeny y suit les cours de Candolle. 

On n’en finirait pas si l’on voulait énumérer tous 

ceux qui ont passé par Genève. 

 

Ce qui attire cette affluence d’étrangers, ce n’est 

pas les petits chevaux, mais la beauté du paysage, 

l’intérêt d’une petite république, la renommée de 

ses maîtres et de ses illustrations. D’aucuns vien-

nent consulter ses sommités médicales, comme le 
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duc de Noailles qui se fait soigner par le docteur 

Butini ou comme Stendhal qui se fait soigner par le 

docteur Prévost. « Les médecins de Genève sont 

admirables, dit-il : 1° ils daignent interroger leurs 

malades ; 2° ils étudient leurs maladies ; 30 ils ne 

font pas d’esprit en leur parlant ; 4° ils ne mettent 

pas leur amour-propre à la promptitude des déci-

sions » ! D’autres viennent se faire peindre par 

Massot. D’autres viennent visiter ses personnalités 

européennes. D’autres viennent s’asseoir sous la 

chaire de ses professeurs, d’autres viennent respi-

rer l’air salubre d’un pays libre et y chercher un 

asile contre le despotisme. C’est toute la bande des 

réfugiés politiques, hongrois, polonais, italiens, qui 

donne parfois tant de tablature au petit gouverne-

ment : les Bossi, les Gonfaloniere, les Buonarotti, 

les Benedetti, les Mazzini, les Ruffini. Envers eux 

tous, Genève exerça l’hospitalité la plus large. Elle 

continue à être l’hôpital des blessés de tous les 

pays. 

 

Et ces étrangers, qui appartiennent pour la plu-

part à l’élite de la pensée ou de la société de leur 

nation, qui remplissent les rues, les salons, les 

cercles de la cité étroite, qui se mêlent à toutes les 
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manifestations de sa vie, apportent un bien grand 

lustre à la société genevoise contemporaine. Ils la 

fouettent, l’excitent, l’animent ; donnent de l’élé-

gance à ses manières, de la politesse à son lan-

gage, de l’espace et du jeu à ses idées. 

« La société des étrangers, écrit Pyramus de 

Candolle, a de grands avantages pour nous. Les 

fréquentes réunions de Conseils, de Comités ad-

ministratifs, de Sociétés de bien public ou de 

sciences, les Cercles, les soirées, font que tout le 

monde se connaît. Dès que l’un d’entre nous ouvre 

la bouche, on sait presque d’avance comment il va 

parler… Il en résulte qu’on fait peu d’efforts pour 

parler de choses intéressantes ou nouvelles. La 

participation des étrangers à la conversation lui 

redonne de l’activité ; on jouit de ce qu’ils y appor-

tent de nouveau ; on jouit aussi quelquefois de ce 

qu’ils font jaillir d’imprévu de compatriotes qu’on 

connaît depuis longtemps, sans se douter de ce 

qu’ils savent ». 
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III 

Né à Berne en 1745, Bonstetten était venu à Ge-

nève une première fois en 1763, où il avait connu 

Cramer, Abauzit, de Saussure, Voltaire et surtout 

Charles Bonnet. Celui-ci lui avait marqué que la li-

berté est une véritable science et que le citoyen qui 

veut s’en rendre digne a tout autant de devoirs que 

de droits, et il lui disait quelquefois doucement : 

« Mon ami, il faut apprendre à ne penser à rien ». 

Il avait été à Cambridge, où il avait vécu dans 

l’intimité du poète Gray, qui disait de lui comme 

lady Constance dans le Roi Jean : « Il n’y a jamais 

eu une aussi gracieuse créature née sous le soleil ». 

Il avait passé par Paris où il avait fréquenté chez 

Madame Necker, chez les duchesses d’Anville et 

de La Rochefoucauld et dans la plupart des salons 

littéraires. Il avait voyagé en Italie, y avait été ini-

tié au monde des arts et au sentiment de la vraie 

beauté. Il avait été bailli de la République de Berne 

à Gessenay, à Nyon et dans le canton du Tessin. À 

Copenhague, il avait connu Münter, sa sœur, Ma-

dame Frédérike Brun, Matthisson. En 1801, il était 
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enfin revenu à Genève, où il devait rester pendant 

trente ans, jusqu’à sa mort survenue en 1832. 

 

* 

*   * 

 

Il a alors cinquante-six ans. Il est connu. Il a été 

en relation avec tout ce que l’ancien régime comp-

tait de plus illustre ou de plus brillant. Il a publié 

ou il va publier ses Petits écrits, son Éducation na-

tionale, son Latium. Lui-même est un libéral, ami 

d’un sage progrès et des lumières graduelles, at-

teint de la philosophie du siècle et de l’esprit nou-

veau, comme en France les La Fayette, les La Ro-

chefoucauld, les Broglie, les Montmorency36, sem-

blant aux uns un bien pâle démocrate, aux autres 

un patricien infidèle. Et dans cette petite Répu-

blique qui s’élance vers l’avenir avec un tel essor, 

animée d’un tel zèle, pénétrée d’un tel esprit, il se 

trouve bien. Il se trouve chez lui. Il sait sourire et 

ce sourire léger, spirituel et gracieux, prête à ce 

moment je ne sais quelle lumière charmante. 

                               
36 Sainte-Beuve. 
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Tout l’enchante du pays minuscule à la restaura-

tion duquel il assiste : les gens, les choses, le pay-

sage, les mœurs, la vie. Il habite deux chambres 

garnies de livres au Grand-Mézel, dans la maison 

Butini, d’où il jouit d’une vue admirable : la Ca-

serne entre les arbres, le Rhône et son ruban de 

saphir, le coteau de Saint-Jean, couronné de su-

perbes villas, le Jura, le Fort de l’Écluse, l’Arve, le 

gracieux Plainpalais, le ciel où passent et repassent 

les nuages ; sous ses fenêtres, une terrasse cou-

verte de fleurs et de parfums ; plus bas, entre les 

rameaux des arbres, la fourmilière humaine qui 

s’agite dans la rue. La nuit, il y écoute le tic tac des 

moulins ; le matin, la chanson des oiseaux. Il se 

promène au bord du Rhône. Il fait le tour des Jar-

dins : comme tout chante, jubile, verdit et bour-

geonne ! 

 

« Les Pictet sont une famille unique au monde… 

Mesdames Pictet, Vernet, Turrettini sont de vrais 

anges… Lise Le Fort est éternellement jeune… Le 

Jardin botanique est digne d’Athènes et de son 

Théophraste… La maison du préfet s’est changée 

en lieu de réunion des sciences avec les plaisirs… 
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Tout progresse dans les sciences, dans la morale et 

dans les beaux-arts… Il y a ici une vie, une impul-

sion qui fait du bien ; cet État est le premier pour 

l’esprit républicain, pour les lumières, l’activité, le 

mouvement ». 

Le sentiment du bonheur qu’on y voit lui donne 

parfois la tentation de devenir Genevois. « Oh ! 

s’écrie-t-il, je bénis Dieu chaque matin de me ré-

veiller à Genève et non à la Junkergasse ». 

 

Il participe à cette vie brillante, est de toutes les 

fêtes, de toutes les mondanités, de tous les plaisirs, 

passe toutes les soirées dehors. Quand il se trouve 

avec moins de cent personnes, il éprouve un sen-

timent de solitude ; il passe quinze jours avec le 

prince royal de Danemark et sa cour. « J’étais plus 

à mon aise avec tous ces princes et ces princesses, 

écrit-il à Stapfer, qu’avec nos princeaux et prin-

çasses de Berne ». « Cet automne, écrit-il à Ma-

dame Brun, j’ai fait connaissance avec les grands-

ducs, particulièrement Ferdinand ; puis avec Met-

ternich, Capo d’Istria, avec Salt d’Abyssinie, avec 

Rich de Bagdad, avec Weld, qui a écrit sur le Ca-

nada, avec un Norvégien de Trondheim, avec 

beaucoup de personnes charmantes, des Indes, de 
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Russie, de Grèce, d’Italie, d’Angleterre, d’Écosse, 

d’Irlande, d’Amérique ». 

Il fait centre et il fait cercle ; on l’aime et on le 

recherche ; on va naturellement, spontanément, à 

lui comme on va au rayon qui brille et à la grâce 

qui fleurit. Il a « ce doux frémissement de l’esprit 

qui anime toutes les idées et il est ce virtuose de la 

conversation, ce personnage spirituel qui, des sons 

isolés, fait sortir l’harmonie ». Il a des espiègleries 

de gamin et des légèretés d’oiseau. Il a toutes 

sortes d’idées ingénieuses qui lui passent par la 

tête, qui papillotent à la lumière, chatoient au so-

leil, mettent autour de lui de la fantaisie, de la poé-

sie, de l’imprévu. S’il se tait, c’est qu’il en a trop. 

« Je me tais parce que je crève d’idées », écrit-il. 

 

* 

*   * 

 

Il ne semble pas que l’âge, les infirmités, les 

chagrins puissent l’atteindre. Il est irréductible-

ment jeune. « Vous n’avez pas trace de vieillesse », 

lui dit son docteur Butini. Un jour, dans le monde, 

comme il est happé par un de ces fâcheux qui ont 

l’histoire longue, nous raconte Rossi, il se recule, 
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l’autre le poursuit ; il se recule encore, l’autre le 

poursuit toujours et l’accule dans un coin par un 

bouton de son habit. Alors, comme il y avait au-

près une fenêtre ouverte et qu’on était à l’entresol, 

avec une promptitude merveilleuse et une grâce 

incomparable, Bonstetten saute par la fenêtre ; il 

avait soixante-dix ans. 

Plus il vieillit, plus il redevient jeune. Il dit : « Je 

ne pouvais pas faire ceci ou cela quand j’étais 

vieux ». Il monte en chantant ses escaliers quatre à 

quatre. Il a un si bon appétit que chaque morceau 

de pain lui apparaît un délice. Il apprend le grec 

comme Caton ; une dame parisienne lui donne des 

leçons d’anglais et de déclamation. Une jeune fille 

de quinze ans préfère dîner avec sa grand’mère et 

lui, plutôt que d’aller au bal où elle est priée. « Oh ! 

s’écrie-t-il, tu ne peux pas savoir comme c’est gai 

d’être vieux ; on est alors choyé comme un en-

fant » ! Et encore : « Je me porte aussi bien que le 

ciel bleu ». Et encore : « Je suis joyeux comme le 

printemps qui vient », et encore : « Hier j’ai vu sur 

le lac une mouche, avec elle j’aurais voulu dan-

ser ». 

Il est heureux ; à quatre-vingts ans, il est le type 

du vieillard normal à qui la vie a servi parce qu’il a 
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su s’en servir. Il est rempli d’indulgence, d’amitié, 

d’affection dans les intérêts et dans les idées. Il 

possède cette alacrité alerte et vive qui donne tant 

de prix à la vie. « Il chérit les hommes non seule-

ment comme frères, mais comme objets d’étude, 

de pensée, de jouissance37 ». Comme il sait sourire 

il sait aussi jouir. Et le seul signe du déclin pro-

chain qu’il connaisse, le seul avertissement qu’il en 

reçoive, c’est que les jolies femmes maintenant 

commencent à l’embrasser d’elles-mêmes. 

Une vieillesse ainsi portée est une leçon. Elle 

n’est pas qu’une grâce, elle est un exemple. Il n’en 

faut pas sourire, comme le firent autour de lui cer-

tains esprits mal faits, mais comprendre que ce 

bonheur juvénile, Bonstetten l’avait conquis et 

qu’il lui était cher comme une victoire. Il avait 

connu comme un autre la mélancolie de Werther 

et des jeunes hommes de son temps ; il avait dou-

té, il avait souffert ; à coups d’un joli héroïsme 

dont il ne fait jamais étalage, mais qu’on devine 

fort bien, il s’était guéri. 

« La vieillesse, écrivait-il, est le résultat, je dirai 

presque le bilan de la vie passée. Elle est ce que 

                               
37 Sainte-Beuve. 
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vous l’avez faite, bonne ou mauvaise comme vous 

l’avez voulu ». Lui l’avait voulue bonne. Il avait 

voulu faire sa destinée physique comme il avait fait 

sa destinée morale. Il y avait réussi en tenant tou-

jours son esprit en éveil, en exerçant toujours son 

âme, en ne se laissant jamais aller ni dans la joie, 

ni surtout dans le malheur. Il avait réussi encore 

en aimant toujours quelqu’un. Son secret dans l’art 

de ne pas vieillir est là tout entier peut-être, qu’il 

ne cessa jamais d’aimer. « Il me semble que nous 

ne sommes que des ombres, disait-il, jusqu’au 

moment où nous aimons ; là, commence la réali-

té ». « J’ai toujours vécu d’amitié », disait-il. Et il 

disait encore : « Le sentiment d’être aimé est pour 

moi le rayon de soleil pour le moucheron ». 

 

* 

*   * 

 

Il y a plus. Nos Confédérés de la Suisse alle-

mande prétendent qu’eux seuls sont gründlich ; 

nous, nous sommes toujours tra la la. Il ne faut pas 

user d’une sévérité pareille envers Bonstetten, ce 

serait injuste et méchant. Sans doute qu’il garda 

jusqu’à son dernier souffle les grâces de l’enfance, 
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sa gaieté spontanée, continue, ingénue, ses étour-

deries charmantes, ses frivolités aimables ; qu’il 

joua avec la vie comme un écolier échappé du col-

lège, qu’il se montra jusqu’à la fin inconsidéré, in-

constant, volage. 

Il est mieux. Son esprit n’a pas que des ailes, il a 

du poids. S’il manque à sa longue vie intellectuelle 

un centre et un ensemble, si dans son œuvre con-

sidérable, répandue, épandue, éparpillée même, il 

n’y a pas de clocher, cette œuvre abonde en ob-

servations fines et souvent profondes, en aperçus 

justes et nouveaux, en vues originales et décisives. 

Penseur, moraliste, métaphysicien, habitué aux 

méditations prolongées et aux considérations per-

sonnelles, il a laissé en menue monnaie un trésor 

de science, de talent et d’esprit. Il a ouvert quanti-

té de voies où d’autres après lui ont marché, où 

d’autres aujourd’hui pourraient marcher encore. 

Il a beaucoup pensé, plus pensé qu’on n’en a 

l’habitude. « C’est pour moi un besoin physique de 

penser », disait-il. « Sur son front chargé de rides, 

écrit le duc de Broglie, on voyait passer par éclairs 

les idées élevées du philosophe, les pressentiments 

sérieux du protestant ». « Plus je le compare, écrit 

Sismondi, à tout ce que je connais, et plus la grâce 
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et le mouvement toujours nouveau de son esprit 

me confondent ». « Il est, comme Grimm, un des 

nôtres », écrivait Sainte-Beuve. 
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CHAPITRE VII 

 

LES FEMMES 

I 

Boufflers a dit quelque part : « Le très joli à Ge-

nève, ce sont les femmes ; elles s’ennuient comme 

des mortes, mais elles mériteraient bien de 

s’amuser ». 

Cela est vrai peut-être de la société genevoise du 

XVIIIe siècle, où les financiers gagnaient trop 

d’argent, où Voltaire trônait aux Délices et où la 

belle Madame Cramer répondait du tac au tac aux 

épigrammes qu’on lui faisait ; vrai peut-être encore 

de la société de l’Empire, où Mesdames de la Tur-

bie, Doxat d’Illens, de Chateauvieux menaient si 

gaiement la danse, où, au dire du syndic Rigaud, 

les cours et les intrigues amoureuses, baptisées du 

nom radouci de nuances, allaient grand train, et où 

M. Kunkler-Rigaud tournait à cette occasion de si 
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plaisants couplets. Cela n’est pas vrai de la Genève 

de la Restauration. 

Une grande commotion a secoué le monde. 

L’horizon s’est fait grave. Les femmes ne s’en-

nuient pas comme des mortes et, en tout cas, ne 

voudraient pas s’amuser à la façon de M. de Bouf-

flers. 

 

* 

*   * 

 

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’alors elles jouent un 

rôle prépondérant dans la société genevoise, en 

sont le centre et peut-être le ciment. Elles gardent 

la tradition et les mœurs. Aussi bien l’étranger les 

aperçoit tout de suite et les juge. 

 

Il y aurait un bien joli volume à faire de tout ce 

qu’on a dit de la Genevoise : ce qu’elle est et ce 

qu’elle n’est pas, ses qualités et ses défauts, ses 

mœurs, ses vertus, ses mérites et aussi ses déficits. 

« Elles se ressemblent presque toutes, a-t-on dit, 

elles sont toujours bien et jamais mieux… Leur 

voix est douce, presque plaintive, quelque chose 
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de flûté sans la moindre modulation de pensée ou 

de sentiment, causant pour ainsi dire par point et 

virgule. Le menton est un peu lourd, les ailes du 

nez aussi. L’air qu’elles ont est celui d’un beau 

mouton qui rêve »… 

« Elles font l’effet de jeunes pensionnaires, a-t-

on dit, qui, vêtues d’une robe blanche, une tasse de 

chocolat à la main, s’écrient dès qu’elles voient 

approcher un homme : « Ah ! Monsieur, prenez 

garde, vous allez gâter ma belle robe ». « Elles 

rient, pleurent, toujours convenablement, a-t-on 

dit, font de la musique ou du tricot sans mettre 

plus d’importance à l’une qu’à l’autre, et si elles li-

sent les mauvais romans d’amour à la mode 

d’aujourd’hui, cela n’a pas plus d’inconvénients 

pour elles que n’en a la vue des baigneurs qui 

s’offrent de toute part à leur vue. Elles ont de 

l’esprit sérieux dans les yeux »… 

« Elles ont du cœur, mais le cœur est situé en ar-

rière, derrière leur esprit, et derrière leur raison ; 

elles n’ont pas le cœur en avant. Elles ont une 

âme, une âme pure et droite, une âme blanche, et 

quelquefois il ne leur suffit pas de la blanchir, elles 

l’empèsent. Elles ont beaucoup de pudeur »… 
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« Je les ai vues plus de cent fois danser, s’écrie 

le comte Dandolo, elles unissent à l’élégance la 

plus exquise les attraits du scrupule le plus dé-

cent ». Mais le vieux maître de danse Morand – qui 

avait eu la gloire de danser avec Madame Réca-

mier, à qui Madame de Staël disait : « Ami Mo-

rand, donnez aux Genevoises la grâce du corps, je 

me charge, moi, de celle de l’imagination » – se 

plaignait au contraire de tant de fatigues perdues 

« dans ce pays où les jointures des hommes et des 

femmes ne semblent pas faites pour plier ». Et 

quelquefois dans le monde, « on les voit poser leur 

ouvrage, s’approcher du piano, se mettre à chanter 

les duos passionnés des grands maîtres. Et c’est un 

spectacle extraordinaire », a-t-on dit. 

Tels sont quelques-uns des traits qu’on recueille, 

Mesdames, non sur vous, mais sur vos grand’-

mères, dans les témoignages contemporains des 

passants, des étrangers ou des Genevois : Walsh, 

Stendhal, Simond, Andryane, Bonstetten, Pictet de 

Rochemont, Charles de Constant. 

 

* 

*   * 
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Avec des dispositions pareilles, l’amour n’est pas 

la grande affaire. Les aventures romanesques sont 

fort rares et la vie sentimentale est réduite à la por-

tion congrue. La passion ne fleurit pas dans ce cli-

mat comme elle éclate ailleurs. Sismondi ressent 

« une grande aversion pour les passions lors-

qu’elles arrivent à un certain degré d’impétuosité, 

et grande pitié pour ceux qui se croient des héros 

d’amour, parce qu’ils exaltent leurs sentiments au 

lieu de chercher à les dominer ». 

Genève n’est pas la patrie des grandes amou-

reuses de la fable ou du roman. Béatrice ou Elvire, 

Héloïse ou Laure, Phèdre ou Didon, ne sont pas 

genevoises. Julie est du canton de Vaud ; Corinne, 

qui nous appartient par tant de côtés, nous 

échappe par là. Lorsque Rosalie de Constant 

l’aperçoit torturée par la passion, poussant des cris 

rauques, les cheveux épars, battant de sa poitrine 

nue les marches d’un escalier, elle se détourne de 

ce spectacle qui lui semble immodeste, inconve-

nant, indigne d’une femme qui se respecte ; et, 

dans l’opinion courante, c’est Rosalie de Constant 

qui a raison. 

Les poètes de chez nous – s’il y en a jamais eu – 

n’ont jamais connu comme un Byron, comme un 
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Musset ou comme un Lamartine, les transports 

d’un amour passionné. Les écrivains de chez nous, 

les hommes politiques, les hommes d’État n’ont 

jamais eu un roman passionnel comme un Cha-

teaubriand par exemple. Et les romanciers de chez 

nous semblent ignorer les mœurs des femmes. 

Prenons Töpffer, qui a décrit avec tant de clair-

voyance, tant de poésie, tant d’esprit, tous les as-

pects et tous les milieux de la vie contemporaine. 

La femme est absente de son œuvre. Ses héroïnes 

sont évidemment des créatures d’imagination. 

S’il y a quelque part un Temple de l’Amour, on 

peut le chercher à Versailles, on ne le trouvera pas 

aux Bastions. Madame Patterson-Bonaparte, qui 

s’avise de parler du sujet brûlant, est avertie par 

une personne bienveillante qu’elle se compromet. 

Si, dans les assemblées, lasse de danser et de jouer 

au whist, il lui arrive de causer cinq minutes avec 

la même personne, quelqu’un lui glisse à l’oreille : 

« Vous cassez les vitres » ! « Dans ce pays, écrit-

elle, ce n’est pas assez de ne pas faire l’amour, il 

faut l’exclure de la conversation ». 

Certes qu’il existe. Mais il n’est pas le sentiment 

implacable et fatal qui soumet tout à sa loi impé-

rieuse. Il n’est pas l’événement capital, central, 
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surhumain, qui bouleverse une vie. Il n’est point 

l’aventure tragique, décisive, qui contraint l’être 

intérieur, et le conduit aux grands actes, aux 

grands héroïsmes, aux grands désespoirs. Il n’est 

point, n’a jamais été la flamme ardente, la violence 

passionnée, la révolution suprême qui aboutira à 

un crime ou qui signera un chef-d’œuvre. C’est un 

sentiment convenu, propre à l’adolescence et à la 

jeunesse. Sentimentalité vague fleurissant les fian-

çailles. Quelque chose de trouble et d’éphémère, 

semblable à un malaise du printemps. Sa solution 

naturelle est le mariage. Sa durée légitime est la 

lune de miel. Les Genevoises n’en connaissent pas 

d’autre. Elles ignorent les orages, les tumultes, les 

extravagances et les fureurs. Leur imagination 

n’est pas enflammée, leur désirs sont modérés et 

tempérés. « Nos femmes, écrit Charles de Cons-

tant, quand elles sont mariées, aiment leur mari 

par dessus tout, mais c’est sans passion, sagement 

et prudemment ». 

Leur mérite veut être cherché ailleurs, dans la 

loyauté de leur commerce, dans la solidité de leur 

culture, dans la liberté de leur éducation. C’est ici 

qu’il faut parler d’un des traits les plus charmants 
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de la vie contemporaine : les Sociétés du di-

manche38. 

 

* 

*   * 

 

Huit ou dix petites filles ont sept ou huit ans. 

Mains rouges ne pouvant faire l’octave. Leurs 

mères les réunissent en société ; une fois la se-

maine, elles se trouvent à tour de rôle chez l’une 

d’elles, causent ensemble, jouent ensemble, goû-

tent ensemble. 

Elles grandissent. 

Elles ont dix-sept ou dix-huit ans. L’une d’elles, 

la première, se marie. Elle présente son mari à la 

société ; dès lors, il en fait partie. Dès lors cette 

société s’ouvre aux jeunes gens ; chacune de celles 

qui la composent a le droit de proposer un candi-

dat selon son cœur. On vote. Si ce candidat réunit 

la majorité des suffrages, celui-ci est accepté. 

Désormais ces jeunes gens se rencontrent libre-

ment. Ils sont seuls, ils sont laissés à eux-mêmes ; 

                               
38 D’après Stendhal, Simond, Andryane. 
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les parents, les frères, les sœurs de celle qui reçoit 

sont absents, sont eux-mêmes dans leur cercle. Ils 

causent, apprennent à se connaître, apprennent à 

s’apprécier, soupent, dansent, donnent des bals ; le 

soir, le père vient chercher sa fille, le frère vient 

chercher sa sœur. Celles qui n’ont ni frère, ni père, 

sont accompagnées par les jeunes gens jusqu’au 

bas de leur allée. 

Ils vieillissent : la société dure toujours… Des 

premiers vides se creusent : la société dure en-

core… Elle durera jusqu’au dernier survivant. Tous 

ceux qui l’ont composée auront grandi ensemble, 

vécu ensemble, vieilli ensemble, aimé, souffert, 

traversé la vie côte à côte. Ils auront formé un 

faisceau étroit et précieux d’intérêts, d’affections, 

de souvenirs communs. Ils auront été moins seuls 

que d’autres dans cette grande solitude qu’est 

l’existence humaine. 

 

Et une telle simplicité de relations, témoignant 

de part et d’autre une telle confiance, supposant 

une telle honnêteté, et qui dura jusqu’à l’avène-

ment de la démocratie, est bien typique et topique 

d’une époque. Elle appartient en propre à Genève, 

et fait l’admiration des étrangers. 
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II 

Une jeune fille élevée de la sorte n’est pas une 

poupée, un petit être inconsistant, une petite oie 

blanche. Une pareille liberté l’oblige elle aussi. Elle 

a appris à se comporter seule dans la vie. À la 

grande stupéfaction des Français, elle va seule à la 

promenade, seule dans les rues, seule à ses leçons. 

Très souvent aussi elle se marie seule. « Dans cette 

ville d’argent, ce n’est pas l’argent qui fait les ma-

riages39 ». Ce n’est pas non plus le notaire ; mais la 

sympathie réciproque, l’estime mutuelle, la longue 

connaissance qu’on a faite les uns des autres, la 

longue habitude qu’on a prise les uns des autres 

dans l’intimité honnête et la familiarité naturelle 

des sociétés du dimanche. 

 

* 

*   * 

 

                               
39 Stendhal. 
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Alors j’évoque les femmes genevoises initiées à 

la vie par cette éducation. Je les vois si bien. 

Je les vois, non à la promenade, mais à l’église ; 

non dans le monde, mais dans quelque salle 

d’hôpital ; non dans une assemblée d’apparat, mais 

dans leur foyer. Là est leur place véritable et là se 

révèle la beauté – toute morale – de leur esprit for-

tement cultivé, de leur âme loyalement morigénée, 

de leur commerce tranquille et sûr. Elles sont ver-

sées dans les sciences et accoutumées aux sé-

rieuses réflexions. Elles sont éducatrices dans les 

moëlles. Elles sont essentiellement bienfaisantes et 

promptes à secourir les misères. 

Elles ne gardent pas que le foyer, elles gardent la 

tradition. Elles ne veillent pas qu’aux destinées de 

la famille, elles veillent aux destinées de la patrie, 

qu’elles défendent de tout leur zèle conservateur 

contre les aventures possibles, les influences 

étrangères, le relâchement qui se manifeste déjà 

des vertus et des mœurs. Plus fidèlement attachées 

au sol natal que les hommes, qui voyagent et pui-

sent leurs idées à des sources diverses, elles sont 

passionnément citoyennes. 

Elles ne sont pas féministes encore, et lorsqu’en 

1833, on propose de leur permettre d’assister aux 



– 161 – 

séances du Conseil Représentatif, cette proposition 

soulève, même de leur part, un tollé général. 

Amantes médiocres peut-être, mais amies 

exactes, compagnes admirables, mères pénétrées 

de toute la gravité de leur tâche. 

 

* 
*   * 

 

Les étrangers ne s’y sont pas trompés. S’ils les 

égratignent, ils les choisissent. 

Il y aurait une longue liste à faire de tous ceux 

qui sont venus chercher leur femme à Genève : le 

marquis de la Turbie épouse Mademoiselle de Sel-

lon. « Mademoiselle, lui demandait-on, épouseriez-

vous volontiers un étranger ? — Oui, Monsieur. —

 Un catholique ? — Oui, Monsieur. — Un homme 

qui vous emmènerait dans un pays inconnu, loin 

de votre famille ? — Oh ! oui, Monsieur ». 

Le marquis de Cavour épouse une autre demoi-

selle de Sellon ; le baron de Staël, Mademoiselle 

Vernet ; un évêque d’Angleterre, Mademoiselle 

Maunoir ; le comte de Rossi, Mademoiselle 

Jeanne-Charlotte Melly ; le marquis Benigno Bossi, 
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Mademoiselle Bertrand-Sartoris ; le romancier 

Manzoni, Mademoiselle Henriette Blondel. 

Et l’influence de ces Genevoises est quelquefois 

profonde sur la vie intellectuelle de leur mari. On 

connaît celle de la femme de Manzoni, qui, atteinte 

des doctrines de Port-Royal et ayant abjuré sa foi 

réformée, le convertit au catholicisme, c’est vrai, 

mais au christianisme d’abord. Elle fait de ce fils 

du XVIIIe siècle, de ce disciple de Cabanis et de 

Volney, le croyant ému, le fervent apôtre et 

l’admirable poète chrétien que l’Italie place à côté 

de Dante. 

 

Et les étrangers qui ne viennent pas chercher 

leur femme à Genève y trouvent d’occurrence de 

précieuses amies. Cela arrive aux plus notoires. 

Joseph de Maistre, qui ne nous aimait guère, en 

compte quelques-unes, telle, par exemple, Ma-

dame Huber. Il nous évoque « sa grande figure 

droite, son léger apprêt genevois, sa raison calme, 

sa finesse naturelle et son badinage grave ». 

Quand elle meurt, un vrai chagrin l’envahit : « Je 

ne passerai pas de meilleures soirées, écrit-il, que 

celles que j’ai passées chez elle, les pieds sur les 

chenets, le coude sur la table, pensant tout haut, 
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excitant sa pensée et rasant mille sujets à tire 

d’aile ». 

Alfred de Vigny est en correspondance suivie 

avec Mademoiselle Camilla Maunoir : « Sage amie, 

chère et pensive amie », lui écrit-il. Il goûte « son 

esprit sage et érudit, et ses rares et modestes mé-

rites », « ce sérieux d’un homme, qu’elle unit à la 

grâce d’une femme ». Il bénit ses lettres, où elle 

ose lui dire la vérité et qu’il tient sous clef comme 

un avare son trésor, parce que « dans les relations 

les plus pures, il y a des choses qui ne doivent être 

versées que dans un seul cœur comme dans un 

vase d’élection ». Elle lui parle de Dieu. Elle lui 

parle du Christ-Roi qu’adorait Savonarole. Elle lui 

révèle et lui prête Carlyle. Assise au chevet d’un 

frère aimé qu’elle vient de perdre, elle prie pour 

lui. « Assise près de son lit, lui écrit-il, les yeux en-

core rouges de larmes, les yeux éblouis par les 

éclairs qui traversaient votre chambre et venaient 

des grandes montagnes, vous avez prié pour moi, 

vous m’avez souhaité la couronne de la religion, 

meilleure que celle des poètes ». 

Un peu plus tard, Sainte-Beuve entre en rela-

tions épistolaires avec une jeune fille genevoise 

demeurée inconnue, dont il ne sait rien, à peine le 
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nom, et à laquelle il fait les confidences de son es-

prit, et avec laquelle il s’entretient de Musset, de la 

nature, de Dieu. 

 

Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Joseph de 

Maistre, un peu plus tard Taine… il n’est pas sans 

mérite pour les Genevoises d’avoir su attirer 

d’aussi grands esprits, des esprits aussi représenta-

tifs de leur époque, placés au sommet de leur mo-

ment, et malgré leurs occupations et les dissipa-

tions de la vie parisienne, d’avoir su les retenir 

près d’elles par leur seule distinction. 

 

* 
*   * 

 

J’aimerais vous parler de quelques-unes d’entre 

elles. 

 

C’est la mère de Sismondi, qu’admirait tant 

Scherer, si grave, si austère, si sereine, grande et 

noble figure, « véritable matrone d’une république 

fondée par Calvin », a dit d’elle le duc de Broglie. 

Elle n’a pas seulement mis son fils au monde ; elle 
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a engendré son esprit ; deux fois elle lui a donné 

l’être ; elle est sa mère deux fois. Elle le guide, le 

console et le dirige. Elle le met en garde contre 

Benjamin Constant et l’instruit, – avec quelle clair-

voyante pénétration ! – du véritable caractère de 

Madame de Staël. Elle lit avec lui et participe à ses 

travaux. Dans les moments de détresse inhérents à 

toute carrière d’écrivain, elle le remonte : « J’ai 

peur de la manière dont ton imagination s’est 

montée, démontée plutôt », lui écrit-elle. Puis en-

core : « Cher enfant, je t’exhorte, je te conjure, ne 

te laisse pas oppresser le cœur par les contradic-

tions que tu éprouves ». Elle lui écrit : « Mon cher 

petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mal du 

métier d’homme de lettres ». 

Sismondi a connu bien des femmes de mérite, 

jusqu’à la comtesse d’Albany. Les deux femmes 

supérieures qu’il a connues, c’est sa mère et Ma-

dame de Staël. Après leur mort, leur image grandit, 

tandis que l’image des autres diminue. Et sa mère 

l’emporte sur Madame de Staël pour la justesse, 

pour la sûreté des principes, pour une pureté 

d’âme qui a un charme infini dans un âge avancé. 
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C’est Madame Eynard-Lullin qu’Horace Vernet 

évoque, élancée et svelte sous le grand chapeau 

Rembrandt à plumes blanches comme les gants. 

Au Congrès de Vienne, elle a suivi son mari Ga-

briel Eynard et son oncle Pictet de Rochemont, qui 

dit d’elle : « C’est un petit pinson… C’est l’être le 

plus heureux à la manière des enfants quand elle 

est habillée pour le bal avec son rouge et ses dia-

mants ». C’est lui qui l’aide à s’ajuster. « Je viens 

de mettre à Anna son rouge. Elle prétend que je 

m’y entends beaucoup mieux que son mari, qui est 

pourtant sa femme de chambre ». Elle participe à 

cette vie fastueuse du Congrès, danse avec les em-

pereurs, se promène bras dessus bras dessous avec 

les grands-ducs, dîne chez les princes, les diplo-

mates, chez les ministres, reçoit tout le monde en 

souriant et se montre aussi à son aise au cercle de 

la Cour qu’à sa Société du dimanche. 

Revenue à Genève, dont elle a gagné la cause 

par sa grâce, elle fait les honneurs de ce Palais Ey-

nard qu’elle a construit avec son mari et où se dé-

roule la vie mondaine contemporaine. Elle est 

bonne, elle est gaie et elle est heureuse. « Elle est 

si heureuse que cela fait plaisir à voir, dit la du-

chesse de Broglie, elle est heureuse dans le ciel, 
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heureuse sur la terre, heureuse de toutes les fa-

çons ». « Elle est d’une grâce et d’une bonté char-

mantes, ajoute Doudan ; elle est toute consolée 

d’avoir une cinquantaine de fenêtres de pauvres 

maisons qui donnent à plein sur son jardin, en 

pensant que les ouvriers, qui ne peuvent pas aller à 

la campagne, regardent avec plaisir de leurs 

chambres les fleurs et les gazons ». 

 

C’est sa sœur, Madame Beaumont-Lullin, dont le 

portrait, peint par Massot et égaré en Espagne, fut 

retrouvé sur l’autel d’une église, où cette hugue-

note était adorée comme une sainte par les vieilles 

femmes et les muletiers. 

 

C’est Madame Rilliet-Huber, un des hôtes les 

plus assidus de Coppet. C’est Madame Pictet-

Menet, qui reçoit le mardi, et chez qui Andryane 

rencontre Dumont, Marc-Auguste Pictet, de Can-

dolle, de la Rive, Butini, Bonstetten, Rossi, Ma-

dame Necker-de Saussure. 

 

C’est surtout Madame Necker-de Saussure. 
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III 

Née en 1766, elle est fille d’Horace-Bénédict de 

Saussure, qui l’instruit et la prend avec lui dans ses 

voyages. À six ans, dans les jardins du Vatican où 

elle a été introduite par le cardinal de Bernis, le 

pape ne peut se tenir de l’embrasser. « J’ai fait au-

jourd’hui une grande sottise, s’écrie-t-il, j’ai baisé 

une fille en public ». Et elle, le lendemain, écrit à 

sa grand’mère Lullin : « Ma chère grand’maman, je 

baisai hier le pape ». Dès sa petite enfance, elle a 

manifesté un esprit ardent et vif, un goût particu-

lier et une facilité étonnante pour s’instruire. 

À dix-neuf ans, elle a épousé Jacques Necker, 

dont elle s’avise de faire un homme distingué, et 

elle y réussit. Comme il est nommé auditeur, elle 

instruit ses procès. Comme il est nommé profes-

seur, elle rédige ses cours. Et lui donnant la répu-

tation avant le mérite, elle lui inspira le goût 

d’obtenir ce mérite. Jacques Necker finit par savoir 
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ce qu’il enseignait et par devenir un naturaliste 

honorable40. 

Depuis son mariage et pendant toute sa vie, elle 

a été l’amie la meilleure de Madame de Staël, qui 

disait d’elle : « Ma cousine a tout l’esprit qu’on me 

prête et toutes les vertus que je n’ai pas ». « Cet 

esprit est pourtant d’une toute autre nature », re-

marque sagement Sismondi. En effet. Et ce n’est 

pas une des moindres ironies des choses, que 

l’amitié de ces deux femmes opposées, qui sem-

blent la négation l’une de l’autre. 

 

* 

*   * 

 

On connaît ses livres : sa notice sur sa cousine, 

son Éducation progressive, « noble et sérieux ou-

vrage », dit Barante, « l’ouvrage le plus complet de 

notre époque », dit Vinet, « le plus beau traité sur 

l’éducation qui ait jamais été écrit dans aucune 

langue », dit Scherer. 

                               
40 D’après Sismondi, cité par Edm. Scherer dans ses Nouvelles 

études sur la littérature contemporaine. 



– 170 – 

Terminer son éducation ?… On dit : Son éduca-

tion est terminée… Selon Madame Necker une 

éducation n’est jamais terminée. L’éducation, dont 

le but n’est ni les connaissances, ni les talents, ni 

les vertus, mais de diriger l’activité de l’âme et de 

développer ses facultés innées, ne s’achève jamais. 

Il n’y a pas un jour où les études de l’esprit et la 

connaissance du devoir soient définitivement ac-

quises. Le perfectionnement de la créature hu-

maine appartient à tous les âges. La vie entière est 

une incessante éducation. La vie entière est une 

marche constante vers une amélioration morale. 

« Tout est éducation dans la vie humaine. Chaque 

année de notre existence est la conséquence des 

années qui précèdent, la préparation des années 

qui suivent, chaque âge a une tâche à remplir ». Et 

cette éducation, qui est le progrès de l’âme du ber-

ceau à la tombe, Madame Necker la confie à la 

mère. 

 

L’idée qu’elle se fait des femmes est si grande ! 

Elle est si juste et si saine ! Si elle ne déplore point 

l’empire qu’elles ont perdu, elle leur en souhaite un 

meilleur. Leurs qualités et leurs dons sont néces-

saires au patrimoine de l’humanité, qui sans leur 
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apport serait amoindri. Dans les chœurs, il y a cer-

taines notes pures et élevées que seules leurs voix 

font entendre. Il en va de même dans chaque civi-

lisation. 

C’est à elles qu’il a été dévolu de maintenir chez 

un peuple les sentiments et les croyances reli-

gieuses, et « c’est à elles que le pouvoir d’aimer a 

été donné dans une mesure presque surabon-

dante ». 

« Elles aiment depuis l’enfance jusqu’à la vieil-

lesse sans désirer d’autre bonheur que celui 

d’aimer ». Elles apprennent aux hommes à aimer si 

bien que, dans les pays où elles sont esclaves, les 

hommes ont à peine de l’amitié entre eux. 

Elles sont régulatrices du goût. « Elles entretien-

nent cette flamme d’inspiration qui ne se sépare 

jamais d’une vive sensibilité ». Et si la force créa-

trice leur manque, elles semblent faites pour se 

placer avant et après le chef-d’œuvre, pour en sol-

liciter d’abord l’entreprise, pour en amener ensuite 

le perfectionnement. 

Résignées, elles inspirent cette résignation qui 

leur est naturelle. Humbles, elles enseignent cette 

humilité que leur long état de dépendance a peut-
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être développée, qu’elles ont parée de tant de 

charmes et qui est un bienfait. 

Elles enseignent tout simplement la vie, et tandis 

qu’autour d’elles l’étude des faits ne forme que des 

spécialistes, des avocats, des calculateurs, des ar-

tistes, elles s’attachent à cultiver chez eux tous 

l’être intérieur, la créature divine. 

Rousseau a dit : « Toute l’éducation des femmes 

doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur 

être utile, se faire aimer et honorer d’eux, les éle-

ver jeunes, les soigner grands, les conseiller, les 

consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà 

les devoirs des femmes dans tous les temps et ce 

qu’on doit leur apprendre dès l’enfance ». Madame 

Necker ne le pense pas. 

Elle s’élève contre cette théorie, qui est la théo-

rie des hommes égoïstes. Selon elle, la fin de la 

femme n’est pas l’homme ; c’est la marque d’un 

esprit servile que de leur faire rapporter leur cœur, 

leur âme, leur pensée, à l’homme mortel, que de 

diriger dès leur enfance leurs vœux secrets vers 

l’homme encore inconnu d’elles ; selon elle, la fin 

de la femme est l’humanité. La fin de la femme, 

c’est encore elle-même qui, en dehors du mariage 

– lequel est l’état naturel, mais non l’état néces-



– 173 – 

saire – a des droits d’exister ; la moitié du genre 

humain vaut la peine d’être perfectionnée pour son 

propre compte. 

La fin de la femme, c’est surtout Dieu. 

 

* 

*   * 

 

Mais plus que son œuvre, subtile, académique, 

abstraite, d’une gravité trop soutenue, manquant 

par trop de spontanéité, ce qu’il y a d’intéressant 

chez Madame Necker-de Saussure c’est sa per-

sonne et c’est sa vie. Vie voilée, défendue contre la 

curiosité ; vie qui est un progrès non interrompu 

vers l’accomplissement de la loi morale et qui 

semble l’illustration la plus haute de son traité de 

l’Éducation. « Soyez d’abord ! semblait-elle dire 

dans ce beau livre, mettez en vous l’ordre et 

l’harmonie, ils se retrouveront d’eux-mêmes dans 

ce que vous ferez ». 

Elle a été d’abord. Elle a mis en elle-même tout 

l’ordre et toute l’harmonie possibles, elle n’a pas 

descendu, mais monté la vie. Elle a été de con-

quête en conquête et d’élévation en élévation. Elle 

a transformé son talent en sainteté. En vain fut-elle 
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frappée d’afflictions et d’infirmités, perdit-elle 

l’ouïe, connut-elle tous les deuils et tous les affai-

blissements de la vieillesse, elle ne cessa jamais de 

grandir. Il est d’elle ce mot admirable : « Dieu nous 

élève d’abord par ce qu’il nous donne, il nous 

élève ensuite par ce qu’il nous ôte ». Et par sa pa-

tience inlassable, sa sérénité conquise, la sanctifi-

cation de son âme, chaque jour plus dégagée, plus 

épurée, plus radieuse, de même que par l’usage 

qu’elle fit de ses facultés et par le but qu’elle leur 

donna, elle montre à quel degré de dignité les Ge-

nevoises contemporaines surent s’élever. 

 

Une seule les fait connaître toutes. 
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CHAPITRE VIII 

 

LES BOURGEOIS 

I 

Jusqu’à présent nous avons surtout vu un cadre 

et un milieu : la Ville haute et ses tenants et abou-

tissants. Il nous faut pénétrer dans un autre 

monde, très genevois lui aussi, qui existe lui aussi, 

qui est même plus considérable que le premier, 

mais qui ne garde avec le premier que de loin-

taines analogies. Il faut descendre aux Rues-

Basses. 

 

* 

*   * 

 

Les Rues-Basses n’étaient pas ce qu’elles sont 

aujourd’hui, non pas même ce qu’elles étaient il y 
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a dix ans. C’était un des quartiers les plus origi-

naux de notre ville et une des artères les plus 

mouvementées de notre vie. Là, les dômes. Là, les 

hauts bancs. Là, les boutiques à sonnette et à de-

vanture de bois, avec leurs petits carreaux, leur 

jour rare, les deux quinquets qui s’allument le soir, 

et à côté, près de la porte, le banc de pierre contre 

le mur. 

Là, d’un côté, les rues étroites qui ressemblent à 

celles de Bonneville ou de Thonon, et de l’autre 

côté, le lac. Là, les longues allées de traverse : 

l’allée Malbuisson, l’allée de la Marjolaine, les al-

lées de la Grue, du Four, du Lion d’Or. Et là, dans 

l’ombre, les petits logis modiques, les intérieurs 

préservés et blottis, les intimités plus domestiques 

et moins atteintes par le dehors. 

Il y a de longs corridors étroits et obscurs, au-

dessus du soubassement un peu de papier déchiré, 

et une odeur de lavoir y traîne. Il y a des chauffe-

pieds devant les fauteuils d’Argand à oreillettes. Il 

y a des tambours, et dans ces tambours des bas-

sines et sur ces bassines des choses qui sèchent. Il 

y a des chats qui miaulent pour qu’on leur ouvre la 

porte. Il y a des oiseaux dans des cages : chardon-

nerets, moineaux solitaires. On lit : Une femelle de 
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canari qui chante s’est échappée jeudi du côté du 

temple de Saint-Gervais, on est prié de la rapporter 

maison Latard, n° 13, rue des Corps-Saints. Il y a des 

vies modestes, des existences abritées, des intérêts 

sédentaires, pour qui des histoires de lavoir cou-

lant, de bateau à laver, de changement de domes-

tique constituent des événements. 

On lit : Perdu un livre de comptes de pain, le nom 

est inscrit au commencement. Le rapporter contre ré-

compense chez Excoffier, à la Fusterie. 

On lit : Oublié dans un livre rendu à Mademoiselle 

Gorge, libraire au Molard, la découpe d’un jeune 

homme de dix-huit ans. 

On lit : M. Bridel fils réclame un seau dont il a fait 

usage à l’incendie de dimanche soir ; ce seau est tout 

neuf, de couleur brune, avec, sur le devant une plaque 

jaune où sont gravés ces mots : M. Bridel n° 185. Cha-

cun comprendra aisément qu’il est convenable au bien 

public que des objets pareils ne se perdent pas. 

 

* 

*   * 
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Il y a des écoliers qui font leurs tâches à la cui-

sine et des servantes qui font bouillir leur lait dans 

une cassette41, et des lingères qui travaillent dans 

une embrasure de fenêtre et qu’on paie quinze sols 

la journée. Il y a des ménagères économes et 

promptes. L’une d’elles, ayant égaré une mô-

mière42 couleur paille et doublée de violet, nous in-

forme de ce qu’il y avait dedans : des lunettes à 

branches, une bourse à coulants et un cornet de 

café rôti. Le soir, on entend le bruit des portillons 

qui se ferment et la veillée commence. Les gens du 

voisinage devisent en paix, assis sur le même 

banc, de ceci, de cela, de la partie aux Treize-

Arbres ou du petit bal de société qu’on organise 

longtemps à l’avance. Les gamins s’ébattent sur la 

chaussée et se pourchassent dans les entrecots43. 

Les amoureux se tiennent la main dans l’ombre. Et 

dans le ciel rose virent les chauves-souris des 

dômes. 

 

                               
41 Expression genevoise, pour casserole. 

42. Ou cabas, panier en paille tressée. 

43 Ruelles formées par les boutiques ou échoppes qui bordent 

les Rues-Basses. (Jean Humbert, Nouveau Glossaire genevois). 
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Rousseau nous a décrit les Rues-Basses de son 

temps, leur activité, leur mouvement, leur trafic. 

Elles sont restées le quartier du négoce. L’élément 

qui y domine est l’élément commercial. La société 

qui y habite est la société bourgeoise, cossue, ho-

norable, honorée, ayant souvent pignon sur rue, le 

goût et la tradition des affaires. On y trouve des 

marchands orfèvres comme les Ramu, les De-

maffey, les Vettiner. On y trouve des marchands 

drapiers ou des marchands de tissus comme les 

Aymar, les Dansse, les Gardy. On y trouve des 

maîtres horlogers comme les Bautte, dont la répu-

tation est si connue que les brigands de Calabre 

demandent des montres à leur marque comme 

rançon de leurs prisonniers. 

Mademoiselle Bécherat tient un cabinet de lec-

ture ; Madame Bartholony, qui fera souche de 

banquiers, un haut banc de mercière ; Mesdames 

Vaucher-Guédin, un magasin de broderie à la Fus-

terie. Des morues trempent dans un baquet devant 

chez Rehfous ou devant chez Rolland. Les Ferrier 

sont banquiers, les Carteret-Bousquet changeurs, 

Lacombe potier d’étain et Cellérier pâtissier. Colas 

est quincailler et de Chateauvieux, libraire. Tingry 

est pharmacien. Et c’est chez Tingry, où il fait son 
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apprentissage, que le petit Dumas se prépare à de-

venir dans la chimie une réputation du siècle. 

Tout ce monde qui va, vient, se fréquente, qui a 

des goûts et des intérêts communs, qui demeure 

porte à porte, dont les existences et les soins sont 

contigus, constitue dans la République minuscule 

un autre climat, un autre esprit. 
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II 

Dans la Ville haute, l’esprit qui règne, c’est 

l’esprit scientifique. Tous ceux que nous avons vus 

jusqu’à présent se sont distingués dans les 

sciences : sciences morales et politiques, sciences 

physiques et naturelles. Ils n’ont pas brillé, ne bril-

lent pas dans les lettres et dans les arts. Ils sont 

lettrés, ils ne sont pas littéraires. Ils sont écono-

mistes ou agronomes, botanistes ou physiciens, 

moralistes ou érudits, philosophes ou calculateurs ; 

ils ne sont pas poètes, romanciers, créateurs, ils ne 

sont pas écrivains44. 

Mais Madame de Staël ? dira-t-on. Sans doute. 

Encore qu’il serait facile de montrer que Madame 

de Staël s’est surtout intéressée aux idées, que 

c’est les questions politiques, morales, même reli-

gieuses, qui passionnèrent sa flamme ; que sa 

phrase a plus de lumière que de couleur, plus de 

mouvement que de forme. Elle est un penseur plu-

                               
44 Edm. Scherer. 
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tôt qu’un artiste45, et un grand esprit plutôt qu’un 

grand écrivain. 

Dans ce beau pays où, selon Stendhal, « on 

comprend mieux les vérités qui touchent à l’éco-

nomie politique que celles qui touchent à l’analyse 

du cœur humain », où, selon Simond, « on trouve, 

à peine, un versificateur », où, selon Bonstetten, 

« la littérature reste en arrière de la mécanique », 

tout ce qui est lettres pures, poésie pure, imagina-

tion pure, forme splendide et verbe éclatant, ins-

pire un sentiment de défiance. On se tient en garde 

contre les excès et les écarts de l’imagination. On 

n’admet pas, avec Rossi, qu’il ne puisse y avoir in-

telligence vive sans imagination. On réduit le ser-

vice de l’imagination, dont Madame Necker-de 

Saussure doit prendre la défense, à écrire des vers 

et à composer des romans. Et écrire des vers et 

composer des romans, c’est un métier de fantaisie. 

« À Genève, disait Töpffer, un homme de lettres 

n’a que deux ressources pour gagner son pain : ou 

se faire publiciste, ou se faire théologien ». « Ho-

race, ajoutait-il, s’il vivait dans nos murs, 

s’adonnerait à la controverse ou bien il se tairait… 

                               
45 Sainte-Beuve. 
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Je suis porté à croire qu’il prendrait ce dernier par-

ti », concluait-il. 

 

* 

*   * 

 

Au contraire, l’esprit littéraire domine dans le 

monde de la bourgeoisie, dont les Rues-Basses 

sont le centre et où on ne trouve pas que des né-

gociants, mais des régents adonnés aux lettres, des 

avocats cultivant la Muse, tout un public épris de 

littérature. Ceux-ci se piquent de goût et de style, 

apprécient le mérite de la forme et la grâce du sen-

timent, demeurent sensibles aux attraits de la pe-

tite fleur bleue, et c’est pourquoi peut-être, Benja-

min Constant trouvait la seconde classe à Genève 

infiniment moins ennuyeuse que la première. 

Il est à noter que tous ceux qui chez nous ont 

marqué dans les lettres, ont été poètes, roman-

ciers, critiques littéraires, appartiennent à ce 

monde : le chansonnier Chaponnière, le conteur 

Gaudy-Le Fort, le poète Petit-Senn, à qui l’on doit 

le Fantasque, les Perce-neige et les Bluettes et Bou-

tades, Charles Didier, le collaborateur de la Revue 

des Deux Mondes et l’auteur de Rome souterraine, 
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John Coindet, l’auteur de La peinture en Italie, Bun-

gener, l’auteur de Julien ou la fin d’un siècle et des 

Trois Sermons sous Louis XV, Sayous, le critique lit-

téraire si solide et si juste. Tous, jusqu’à Étienne 

Gide ou jusqu’au pauvre Imbert Galloix, l’ami de 

Victor Hugo et de Charles Nodier, qui aurait eu du 

génie et qui meurt à l’hôpital, tous par leur nais-

sance ou leur attenance sont issus de ce milieu. Et 

le plus illustre de tous, Rodolphe Töpffer, le fils 

d’Adam, l’ami d’Auguste de la Rive et de Xavier de 

Maistre, qui lui-même se disait petit peuple et s’en 

réclamait, y appartiendrait bien, si on pouvait col-

ler une étiquette à un esprit de cette trempe, de 

cette fantaisie et de cette liberté. 

 

* 

*   * 

 

Quelquefois leur culture est très forte. Ils sont 

nourris de connaissances solides, d’études appro-

fondies, formés à la discipline antique et au com-

merce étroit des anciens. 

 

Le vieil humaniste Antoine Duvillard, professeur 

de littérature ancienne à l’Académie de Genève, 
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homme de la bourgeoisie lettrée, Caton de la petite 

République, est l’un d’eux. C’est dans Tacite qu’il a 

puisé cet idéal de vertu à la romaine qu’a décrit 

Montesquieu et qui imprègne toute une vie. Il cul-

tive la liberté, qui est, selon lui, la divinité des 

belles âmes. Il se détourne des vaines conversa-

tions où la patrie et la raison manquent d’inter-

venir. Il vitupère l’esprit de nouveauté, la molle 

éducation que l’on donne aux enfants, les symp-

tômes de décrépitude qu’offre sa patrie à l’heure 

même de sa résurrection. Il est sauvage, farouche, 

rigide, intransigeant, conservateur acharné et har-

gneux, rempli de griefs, éclatant à tout coup en ac-

cents téméraires et impétueux. Et il adore les 

grands écrivains de la Grèce et de Rome, non en 

érudit, en critique froid et minutieux, mais en 

homme qui fait ses plus chères délices des types 

de la beauté antique. 

Son élève et son disciple, régent comme lui au 

Collège, comme lui professeur à l’Académie, Fran-

çois Roget, est « un solitaire de Port-Royal et une 

âme à la Saint-Cyran46 ». Il est altéré d’une vérité 

qu’il ne trouve nulle part. Il est inquiet d’une per-

                               
46 Cf. Rod. Rey. Genève et les Rives du Léman. 
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fection qu’il se fatigue à chercher. Il garde parfois à 

ses lèvres toute l’amertume de l’Ecclésiaste. Il pro-

jette sur la vie des coups d’œil rapides, saccadés, 

perçants, qui sont comme des faisceaux de lu-

mière ; et dans son œuvre considérable, mais 

éparpillée, de journaliste, de critique, d’historien, il 

se montre encore un esprit littéraire des plus origi-

naux et des plus aigus. 

 

Abraham Cherbuliez, qui est libraire, a six en-

fants : André Cherbuliez, qui occupera à l’Aca-

démie la chaire d’histoire et de critique des littéra-

tures grecque et latine. 

Antoine Cherbuliez, qui, à l’Académie, succédera 

à Rossi dans sa chaire d’économie politique et qui 

lui aurait succédé au Collège de France si la Révo-

lution de 48 n’avait pas eu lieu. 

Joël Cherbuliez, qui succède à son père dans sa 

maison de librairie et d’édition, publie un livre sur 

Genève et rédige, pendant plus de quinze ans, le 

Bulletin critique des livres nouveaux. 

Madame Tourte-Cherbuliez, à qui l’on doit toute 

une série de romans non dépourvus de mérite. 
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Deux demoiselles Cherbuliez, qui traduisent de 

l’anglais et de l’allemand. 

J’aimerais vous décrire cet intérieur charmant, 

la sainte pauvreté qui y habite, res angusta domi, 

l’esprit qui y fleurit ou qui y joue, les causeries ai-

lées le soir après le labeur terminé, les livres qui 

garnissent les rayons : Condillac, Platon, Kant, 

dont se nourrit André ; Bentham, qui sert de pre-

mier guide à Antoine ; Longfellow, que lisent les 

jeunes filles. 

En 1829, un enfant y naîtra qui recueillera tout 

l’esprit de cette famille heureuse et lui prêtera un 

bien grand lustre. Il est malicieux, ironique et pen-

sif. « Veux-tu écouter, dit-il un matin à sa mère en 

entrant dans sa chambre, comment je sais prier ? 

je dis : « Mon bon Dieu, fais que j’obéisse toujours 

à mes parents et donne-moi toujours du pain. » 

Sauf que quelques jours, après, il demande du fro-

mage. On lui posait aussi cette question : 

« Qu’aimerais-tu mieux être : Enfant gâté ou enfant 

aimé ? — Enfant gâté, répondait-il sans hésiter, car 

on ne gâte que ceux qu’on aime ». 

C’est Victor Cherbuliez. 
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Par leurs goûts, leur culture, la formation de leur 

esprit, ceux-ci touchent au monde que nous avons 

vu. Les uns et les autres se sont rencontrés au 

Conseil Représentatif dont ils sont membres, à 

l’Académie où ils sont professeurs, à la Biblio-

thèque universelle où ils collaborent ou qu’ils diri-

gent, au Fédéral. La plupart des autres se distin-

guent. Il nous faut dire en quoi et comment. 
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III 

« Sois tour à tour un voyageur qui court le 

monde en diligence et un boutiquier qui prend l’air 

sur le pas de sa porte », disait André Cherbuliez. 

Tandis que ceux de la Ville haute furent surtout 

des voyageurs, ceux des Rues-Basses demeurent 

surtout des boutiquiers. Ils s’intéressent moins aux 

grandes idées et aux grands intérêts qui se débat-

tent en Europe. Ils ne cultivent pas cet esprit uni-

versel qui fleurissait à Genève et donnait son nom à 

la revue littéraire de Genève. Ils ne se mêlent pas à 

cette société cosmopolite et brillante qui remplis-

sait leur rue du fracas de ses voitures. Leur humeur 

est sédentaire et leur verve est locale. Ils ne cou-

rent pas le monde en berline ou en idée. Ils de-

meurent fidèles à l’horizon natal, à l’esprit du clo-

cher, au goût, au parler du terroir. Ils ne lisent pas 

Dugald Stewart ou Maine de Biran, mais Mourgue 

le sourd-muet47 ou Monsieur des Courbettes48. Ils ne 

                               
47 Par J.-F. Chaponnière. 
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racontent pas la destinée des Républiques ita-

liennes ou les conditions économiques de la 

France, mais la montagne du Salève, le coteau de 

Cologny, la pointe d’Yvoire, la promenade de la 

Treille. 

Les mœurs du pays, les habitudes du pays, les 

personnages du pays, c’est ce qui les captive au 

premier chef. 

Ils disent le « brelurin », le « flairon », la « bour-

difaille », le « tatioleur », le « grimpion » : « Le 

grimpereau est un charmant petit oiseau qui se 

cramponne au tronc des arbres ; le grimpion est un 

animal à deux pieds qui s’efforce par tous les 

moyens de grandir, de s’élever, de planer au-

dessus de la position où le ciel l’avait fait 

naître49 ». 

Ils disent la « molle », la « lessive », les « re-

mueurs » : 

Ah ! Monsieur, pardonnez, si, dès le grand matin, 

Dans cet appartement tout est mis en cupesse, 

Tout est écalabré, mais j’ai les remueurs50. 

                                                                                     
48 Par Petit-Senn. 

49 Petit-Senn. 

50 Gaudy-Le Fort. 
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Ils disent le marché, les Promotions, la vogue du 

village, la Revue de la Plaine, la châtaigne cro-

quante et le bon vin bourru. 

Ils disent la « comitomanie », l’innocente manie 

genevoise qui veut que chez nous les citoyens se 

divisent en deux classes, ceux qui sont du comité 

et ceux qui n’en sont pas. Ils paraphrasent cer-

taines formules courantes comme celle-ci, par 

exemple, qui devrait être inscrite dans tous les of-

fices, dans tous les bureaux de l’administration : 

On s’en occupe. Qui s’en occupe ? On ne sait pas. 

On ne s’en est pas occupé. On ne s’en occupera 

pas. On s’en occupe. La bouche de celui qui ré-

clame, qui a des droits pressants à faire valoir, 

dont la fortune, dont la destinée peut-être reste 

suspendue à la décision qu’on va prendre, de-

meure fermée. 

Les expressions du cru, des vieilles locutions na-

tionales qu’on prohibe et qu’on met à l’index, ne 

les effraient point. Bien mieux, ils les emploient. 

Bien mieux, ils les recherchent, Töpffer comme 

Sismondi, Madame de Staël comme Rousseau. 

 

* 

*   * 
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Ils sont gais. 

On ne l’était guère dans les hautes régions de la 

société genevoise, où les étrangers remarquaient 

l’absence du rire, et où rire semblait presque un 

acte d’indiscipline. « Je crois, disait Stendhal, 

qu’un Genevois qui aurait la mine gaie et sans sou-

ci serait chassé de son cercle ». Eux ont la mine 

gaie et sans souci. 

Ils sont les hôtes assidus des réunions où l’on 

s’amuse : des tirages51, où les prix sont délivrés en 

volailles et en sucre, des Abbayes militaires qui se 

tiennent dans quelque auberge de campagne, du 

Jeu de l’Arc, des Exercices de la Navigation, du 

théâtre, où la société ne va pas, qu’elle tient à 

l’écart comme un article d’importation étrangère, 

mais où eux applaudissent les comédies, les vau-

devilles, quelquefois les opéras, le comique Perri-

chon et Mademoiselle Constance. 

Ils ont de l’esprit, de la malice, du trait, quelque-

fois d’une qualité un peu grosse ; souvent de 

l’essence la plus fine. Ils cultivent les vieux genres 

enjoués et aimables de la littérature française, dé-

                               
51 Fêtes de tir. 
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passés déjà à cette époque de romantisme, appar-

tenant au XVIIIe siècle auquel ils restent fidèles : le 

conte, la fable, même l’énigme, surtout la chanson. 

La chanson est nécessaire à tous les actes de la 

vie ; elle remplace le toast ou le discours. On ne 

naît pas, on ne se marie pas, on ne dîne pas sans 

chanson. On chante le printemps et l’amour, la 

bouteille et le tabac, le pont de fil de fer des Tran-

chées : 

Passez, galants ; passez fillettes ! 

Passez, bénévoles maris ! 

Passez, grands faiseurs de courbettes, 

Passez, Midas et beaux esprits ! 

Mérite que poursuit l’envie, 

Enfants qui commencez la vie, 

Et vieillards qui la finissez, 

Passez, passez !… 

Ô vous qui disputez sans cesse, 

Serviles et communeros, 

Partisans du Turc, de la Grèce, 

Torys, Whigs, ultras, libéraux, 

Amis de la paix, de la guerre, 

Puissants qui gouvernez la terre 

Et petits qui les nourrissez, 

Passez, passez52 !… 

                               
52 J. -F. Chaponnière. 
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On chansonne les ennemis de Voltaire et de 

Rousseau, et le refrain de cette chanson genevoise 

devient un proverbe européen : 

Si le diable adroit et fin 

À notre première mère 

Insinua son venin, 

C’est la faute de Voltaire ; 

Si le genre humain, dans l’eau, 

Pour expier son offense, 

Termina son existence, 

C’est la faute de Rousseau53. 

On chante la patrie, la guerre, le courage et 

l’héroïque Fanfan : 

C’est un gas qu’a du cœur, 

D’ l’honneur, 

Qu’a servi n’a pas peur54 ! 

Ils sont là quelques-uns : Chaponnière, Tavan, 

Thomeguex, Salomon Cougnard, qu’on retrouve 

toujours le verre en main ou le mousquet au bras, 

qui ont fondé le Caveau et qui se réunissent à Co-

logny sur la terrasse du Lion d’Or. « On en revenait 

bras dessus bras dessous, folâtrant, chantant, 

                               
53 J. -F. Chaponnière. 

54 S. Cougnard. 
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joyeux, bons amis et prêts à recommencer d’aussi 

charmantes scènes, que jamais ne troubla la poli-

tique et où régnaient seulement la musique, la 

poésie et la joie ». 

Si ailleurs la gravité surabonde, ici elle manque 

un peu. Le sérieux ne les accable pas. Ils ne pren-

nent rien au tragique. Ils ne prennent surtout rien 

trop au sérieux. Ils osent effleurer de leur malice 

les institutions les plus officielles, même les mi-

lices genevoises, que Petit-Senn taquine douce-

ment dans sa Miliciade, surtout les mômiers, qu’ils 

n’ont pas assez de traits, de brocards, de lardons 

pour couvrir. Lorsque César Malan date ses lettres, 

non du Pré l’Évêque, mais du Pré Béni, ils doutent 

« que ce nom fasse fortune comme le personnage 

qui l’emploie ». L’homme qui est de leur goût et de 

leur taille, c’est le pasteur Chenevière. 

Bonaparte jugeait les Genevois trop instruits et 

trop frondeurs. C’est eux qui sont les frondeurs. Un 

officier de Bonaparte prétendait que les Genevois 

ne savent pas jouir, que personne ne leur a appris 

à se comporter dans des circonstances prospères. 

Eux savent jouir. Ils sont heureux. 
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* 

*   * 

 

Plus émus, plus détendus, plus chaleureux que 

les autres – et non seulement plus déridés – ils 

sont susceptibles d’enthousiasme, d’envolée, 

d’élan. Ils ont un coin de poésie dans le cœur. Leur 

patriotisme, aussi exact que celui d’ailleurs, mais 

moins rigide, moins compassé ou moins secret, fa-

cilement devient lyrique : 

 
Non, ne me parlez plus de ma Suisse chérie, 

Vous voyez bien que, moi, je n’en parle jamais… 

Ce fut là ma première et ma seule patrie, 

Et je sens maintenant à quel point je l’aimais55. 

L’amour tient plus de place dans leur vie. S’ils en 

ignorent les divines extases et les sublimes éléva-

tions, ils en connaissent les douces mélancolies, 

les tendresses infinies, les délicieuses intimités : 

C’était un frais sentier, plein d’une ombre amoureuse ; 

On n’y passait que deux en se donnant la main ; 

Nous le suivions ensemble en la saison heureuse, 

Mais je n’ai plus dès lors retrouvé ce chemin. 

 

                               
55 Ch. Didier. Regret. 
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C’est qu’il faut être deux pour ce pèlerinage ; 

C’est que le frais sentier n’a d’aspect enchanteur, 

De gazon et de fleurs, de parfums et d’ombrage, 

Que si près de son cœur on sent un autre cœur56. 

ou bien : 

Voici le froid, ma vieille amie, 

Qui sur nous a fondu soudain ; 

La nature semble endormie, 

Voici l’hiver dans le jardin, 

Voici l’hiver de notre vie… 

 

Dieu de nos maux a pris pitié, 

Il nous les fait souffrir ensemble, 

Il voulut que notre amitié, 

En les allégeant de moitié, 

Soutint celui de nous qui tremble57. 

Le masque de gravité tombe, l’émotion apparaît, 

la larme perle au bout du cil, le cœur se montre et 

quelquefois il souffre, il se tord et il jette de grands 

accents de douleur ; 

Vrai, juste, seul puissant, seule âme, âme des âmes, 

Dieu du pauvre, à tes pieds, je m’abaisse en pleurant58… 

                               
56 Etienne Gide. Le sentier perdu. 

57 Petit-Senn. 

58 Imbert Galloix. 
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Cela est rare. La douleur ne dure pas. La tris-

tesse s’envole à tire d’aile, la gaieté heureuse re-

vient en souriant. Le rire chasse l’émotion ou 

l’atténue d’un éclair de malice, d’une bribe 

d’ironie. Tout à l’heure le poète se recueillait avec 

l’amie devant la gravité du crépuscule. Très vite il 

badine : 

Nous tînmes ces propos que partout l’on essuie, 

Honteux de nous revoir courbés et tremblotants, 

Nous parlâmes beaucoup du beau temps, de la pluie… 

Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps ! 

 

Nos cœurs, pleins autrefois, étaient devenus vides, 

Comme deux vieux autels où s’éteignit le feu ; 

Moi, je comptais ses dents ; elle, comptait mes rides : 

Elle en trouvait beaucoup, moi j’en trouvais fort peu59. 

Ainsi faits, cultivant les lettres et sensibles à leur 

charme, fidèles à la Muse et à l’esprit du terroir, 

d’humeur allègre et de tour enjoué, polémistes lé-

gers et aimables, ayant plus d’esprit que d’idées, 

plus de grâce que de culture, plus de tendresse que 

de gravité ; négociants, avocats, journalistes, li-

braires ou gens de plume, on les voit à la Société 

                               
59 Petit-Senn. Vieux et Vieille. 
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de l’Aurore, on les voit à la Société littéraire, on les 

verra à l’Association du Trois-Mars. 
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CHAPITRE IX 

 

SAINT-GERVAIS 

I 

J’ai montré la différence profonde qui existe 

entre la Ville haute et les Rues-Basses. Si l’on 

passe l’eau et que l’on aille à Saint-Gervais, la dif-

férence devient plus grande encore. De telle sorte 

que dans cette ville minuscule de vingt-cinq mille 

âmes, dans cette République qui a le même passé, 

la même histoire, les mêmes souvenirs et la même 

pratique de la liberté, on assiste à ce spectacle cu-

rieux de trois peuples demeurant côte à côte : la 

Cité, la Ville basse, le Faubourg. 

C’est du Faubourg que nous devons nous occu-

per maintenant. 
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* 

*   * 

 

Pour le comprendre, et d’abord pour le voir, il 

faut faire effort d’imagination. Il faut l’évoquer 

comme il était jadis, avant qu’on l’eût éventré, 

démantelé, agrandi, avant qu’on l’eût restauré, aé-

ré, éparpillé du côté de la Coulouvrenière et des 

Pâquis. Séparé de la cité par le Rhône, tassé entre 

le fleuve et les remparts, en dehors, hors les murs, 

à l’avancée et à l’avant-garde, tout proche des 

champs et de l’avenir, avec son vieux temple, ses 

maisons sur pilotis, sa physionomie à lui, ses 

mœurs à lui. 

Et que si les Rues-Basses, c’est encore la ville, si 

elles gardent un caractère citadin très marqué, si 

les étrangers y demeurent ou y roulent leurs voi-

tures, Saint-Gervais c’est le village. 

Tout apparaît rustique, domestique, bienveillant, 

de ce vieux quartier, d’où la vue sur les champs est 

si belle, tout, jusqu’à son temple bâti au sommet 

de la colline, qui, avec ses profils bon enfant, les 

maisons qui l’entourent, la brique rouge qui 

l’égaie, les galeries de bois de son intérieur, la 

place et la fontaine devant sa porte, a je ne sais 
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quel aspect d’église populaire et campagnarde, 

d’église gothique de village, où l’on vient prier 

après les foires et où l’on cherche encore la place 

du bénitier. 

 

La vie est cordiale, presque rurale. On vit en 

plein air, loin des maisons trop sombres et trop 

tristes, dans la familiarité de la rue, devant les 

seuils où les femmes s’installent, sur des chaises 

basses, à coudre, à tricoter des bas, à éplucher des 

légumes pour leur soupe. Des jeunes filles jouent 

sur les pavés pointus au volant ou aux grâces. De-

vant le trou noir d’une allée, des gamins disent leur 

empro ; des messagers, leur boîte de fer blanc à la 

main, s’arrêtent autour du chanteur de com-

plaintes, du joueur d’orgue de Barbarie, du saltim-

banque, du montreur d’ours. 

Des cabinotiers en blouse, l’abat-jour vert sur le 

front, traversent la chaussée. Des dialogues s’en-

gagent avec les femmes du marché : on s’assied 

sur une courge et l’on cause. Des polissons 

s’abadent au fil du Rhône, du moulin Pélaz au pa-

villon de Sous-Terre, et en plongeant ils poussent 

leur cri : Thiaahou ! mon fond ! Des cris retentis-

sent : À la greube ! au raisson ! aux chantemerles ! 
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aux séraces ! aux bonnes tommes ! aux belles feras !… 

Des rondes se tournent dans le crépuscule qui 

tombe : celle du Rosier, du Rossignol, de l’Âne : 

Mon âne, mon pauvre âne a bien mal à la tête, 

Madame lui fait faire un bonnet pour ses fêtes, 

Un bonnet pour ses fêtes, 

Et des souliers lilas, las las ! 

Et tout cela est si touchant ! 

Passent des types connus qui profilent sur le mur 

leur silhouette falote. Passe Rey de Cornavin, dit 

Trimolet, battant le briquet, dit Septante-sept les 

jambes en serpette, dit la Matoque, dit la Griote, 

dit Babylone. Passe cet étrange pasteur Dittmar, à 

la tête un peu dérangée, qui avait des réparties si 

drôles et avec qui la mère Fontaine rêvait de 

s’envoler au paradis. Passe Philippe Corsat, le bar-

bier poète, à qui l’on doit tant de chansons. 

Tant d’autres passent… 

Le soir, les femmes s’en vont, une petite lumière 

à la main. Le dimanche, le pasteur se rend au 

temple en robe et chapeau bicorne. Les jours de 

« grande communion », un des Seigneurs syndics, 

portant l’épée en verrouil et le claque sous le bras, 

vient s’asseoir dans sa stalle sculptée. 
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Et il y a partout des ribambelles d’enfants, à 

crier, à sauter, à se pousser, à suivre le tambour de 

la garde soldée, à escorter Francou, à galavarder 

autour des fontaines, à s’amuser comme ils peu-

vent, avec rien, avec leurs doigts, avec leur joie, à 

jouer au corbillon ou à chanter à l’escargot : 

Escargot biborgne, 

Montre-moi tes cornes !… 

 

* 

*   * 

 

Et je ne sais pas si quelqu’un, fermant les yeux, 

voit encore le Creux de la Batterie, où il y avait 

tant de moineaux ; revoit le Fossé Vert, où il y 

avait un si joli fouillis de verdure ; les haies des 

Terreaux, dont on devait constamment boucher les 

trous à cause des accidents ou des escapades des 

gamins ; les saules de Chevelu ; les moulins Pélaz, 

qui ne cessaient jamais de moudre ; les bornes de 

Coutance, où les ânes des laitières étaient liés le 

matin ; les petites échoppes d’artisans adossées 

contre les murs, où l’on bat l’empeigne, l’enclume, 

le tonneau. Et, là-bas, sur les pilotis, en l’Île, « ce 

mélange incroyable de colombages, de poutrelles, 
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de lattes clouées, de treillis, de cages à poulets en 

manière de balcon, d’étages qui avancent et recu-

lent, de chambres qui ressortent en cabinets ou en 

moucharabys, tout cela vermoulu, fendillé, noirci, 

verdi, culotté, chassieux, avec des guirlandes de 

tripes et de vessies de porc, et en bas, écrit Théo-

phile Gautier, le Rhône qui coule dans son flot d’un 

bleu dur ». 

Que nous voilà loin de la Ville haute ! Que nous 

voilà loin encore des Rues-Basses ! 

 

Il y a des estaminets, des débits de tabac à 

l’enseigne de la carotte, des boutiques de barbier à 

l’enseigne du plat à barbe. Il y a des caves. Il y a 

des odeurs de victuailles et de mangeaille. Il y a 

des écriteaux où c’est écrit dessus : Ici on loge à 

pied. Des hardes sont suspendues à des cordes. 

Des fleurs s’épanouissent dans des toupines, et 

dans l’ombre des arrière-cours, sur les grisailles 

des balandriers, se profile la grâce d’une balsa-

mine. 

 

Le verbe est plus haut, le rire plus sonore, 

l’accent plus marqué. Les gestes sont plus rapides 

et les têtes sont plus chaudes. Cela grouille de 



– 206 – 

mouvement, d’allégresse et de vie. On sent un 

peuple plus près de la nature et plus près des ori-

gines, un peuple instable, mobile, spontané, in-

quiet, tumultueux et turbulent ; un peuple ayant la 

tête près du bonnet, l’enthousiasme, l’indignation, 

la colère spontanée ; un peuple qui s’en va à la sta-

tue de Jean-Jacques comme à un lieu de pèleri-

nage et qui, comme les Allobroges d’autrefois, 

semper nova petentes, demande toujours des choses 

nouvelles, qu’aucune discipline ne morigène et 

qu’aucune victoire ne satisfait ; qui se cabre, puis 

qui s’abandonne ; qui se révolte, puis qui s’oublie. 

En face de la colline où l’on prie, c’est la colline 

où l’on travaille et où l’on s’insurge ; quelque 

chose comme, sous la Convention, le Faubourg 

Saint-Antoine à Paris, l’antithèse, le correctif et le 

tourment de la Ville haute. 

 

C’est Saint-Gervais. 
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II 

Ainsi fait, le Faubourg renferme un élément par-

ticulier qu’il nous faut étudier maintenant. 

Là-haut, sous les toits, sous les tuiles, plus haut 

que le bruit et que l’ombre, devant une vue incom-

parable, devant le bleu du ciel, devant le bleu du 

lac, les longues files de cabinets. Tout est d’une 

propreté, d’une netteté méticuleuse. Sur l’établi, 

où l’étau est vissé et où traînent des outils légers et 

fins comme des jouets délicats, une fleur trempe 

dans un vase. Contre le mur, une gravure, un mou-

lage, une cage où chantent des oiseaux. Souvent 

sur un rayon quelques livres. 

On n’entend rien de ce qui se passe ailleurs, plus 

bas, dans la rue. On n’entend que le tic tac des 

montres et le doux ronflement des bûches dans le 

poêle. C’est là… 

Là que se développe et fleurit l’industrie gene-

voise par excellence, celle qui appartient en propre 

au Faubourg, celle qui s’y maintient et qui s’y 

transmet depuis des âges comme une tradition, 
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celle qui lui a valu de son côté une grande renom-

mée : l’orfèvrerie, la bijouterie, l’émail, la gravure, 

l’horlogerie ; ce qu’on appelait alors, ce qu’on ap-

pelle toujours : la Fabrique. 

Il est très difficile de parler de la Fabrique et du 

type si original qu’elle a créé : le cabinotier. Ici les 

documents manquent. S’ils surabondent pour la 

Ville haute et qu’on n’ait que l’embarras du choix 

entre tant de témoignages, lettres, mémoires, jour-

naux et dossiers de toutes sortes ; si déjà, pour la 

Ville basse, ils se font plus rares, mais qu’avec les 

chansons les contes et les fables, les articles du 

Fantasque, les Esquisses de Gaudy-Le Fort, les po-

lémiques du Journal de Genève, les souvenirs du 

Caveau, de la Société lyrique, de la Société litté-

raire, on puisse se rendre un compte approximatif 

de l’esprit qui y règne, il n’existe rien ou à peu près 

rien pour le Faubourg. Ce qu’était la Fabrique, ce 

que fut le cabinotier, seuls quelques récits de 

voyageurs, quelques traditions orales, quelques 

renseignements puisés de droite et de gauche, 

nous le font supposer. L’histoire de ce monde n’est 

pas faite ; elle reste à faire. Je m’avance à tâtons. 
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* 

*   * 

 

Et tout d’abord ce qui nous frappe chez le cabi-

notier genevois, c’est sa culture. Jean-Jacques di-

sait : « Un horloger de Paris n’est bon qu’à parler 

de montres ; un horloger de Genève est un homme 

à présenter partout ». 

Il est toujours à présenter partout. 

Il a été au Collège, où il a lu, avec les autres, les 

Colloques de Mathurin Cordier. Il a été à l’École de 

moulage et d’ornement du Musée. Il a été à la 

classe de MM. Constantin, à la Caserne de Chan-

tepoulet. Il lui en est resté un goût très vif des 

choses de l’esprit. 

Là-haut, dans les cabinets, tandis que les mains 

travaillent et que les têtes restent libres, il n’est 

pas rare que quelqu’un fasse la lecture à haute 

voix : une jeune fille ou un étudiant qu’on stipen-

die expressément, un ouvrier dont on fera ensuite 

la besogne, un apprenti qui a du talent. Le juris-

consulte Bellot se souvenait d’avoir lu ainsi, petit 

garçon, dans l’atelier de son père. 

Parmi les outils de l’horloger Isaac Rousseau, 

traînait un Plutarque, un Tacite ou un Grotius. Ils y 
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traînent toujours. Un rédacteur du Journal de Ge-

nève trouve en 1827, dans la chambre de l’un de 

ces cabinotiers, à côté des Mémoires de l’Aca-

démie des Sciences et des diverses Constitutions 

de la République de Genève, Gaudron, Leroy, 

Montesquieu, Mably, Beccaria, Filangieri et le fils 

d’Isaac Rousseau : Jean-Jacques. Louis Simond 

remarque chez un autre un fort beau dessin : 

« C’est ma sœur, lui dit-il, qui s’amuse à dessi-

ner ». Il remarque sur la table un tome du vieux 

Spon : « C’est ma femme qui le lit, lui dit-il, elle 

aime l’histoire de son pays ». Un Français distin-

gué en ayant rencontré un qui parle gras, dit le 

mot gros, mais s’intéresse aux moindres phéno-

mènes géologiques et cite de Saussure, Cuvier, Elie 

Beaumont, demande au libraire Joël Cherbuliez : 

« Quel est donc ce professeur de Genève qui parle 

un si drôle de langage ? » Cherbuliez lui répond : 

« Ce professeur, c’est un ouvrier horloger ». 

 

Avec des dispositions pareilles, capable de rai-

sonner de philosophie et d’histoire naturelle, dit 

Dandolo, susceptible d’écrire sur l’économie poli-

tique et de traduire Ricardo, dit Stendhal, curieux 

de bien dire comme ce Pierre Rival qui, retiré des 
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affaires, s’improvise professeur de déclamation60, 

le cabinotier genevois est très supérieur aux arti-

sans ordinaires. Il n’y a pas que ses doigts qui sont 

formés, il y a son esprit. Il n’a pas reçu qu’une 

éducation professionnelle, il a reçu une éducation 

publique ; il n’est pas qu’un manœuvre, il est un ci-

toyen. 

Tout de suite son ouvrage s’en ressent. Il l’aime 

pour lui-même et non pour le gain qu’il lui apporte. 

Il tient plus à ses idées qu’à ses intérêts. Il a le 

goût du bien faire, du joli ouvrage, de la belle 

pièce, accomplie sans bousillage, le respect de lui-

même et de son art ; le gain ne vient qu’en second. 

Adroit comme un singe et supérieurement intelli-

gent, il est inventif, ingénieux, passionné de dé-

couvertes, de nouveautés et d’améliorations. 

« À peine l’Académie des Sciences de Paris a-t-

elle enregistré quelque nouvelle expérience d’Am-

père, écrit le chimiste Dumas, que l’horloger de 

Genève a reproduit les appareils délicats imaginés 

par l’illustre physicien français, qu’il en a varié les 

formes et qu’il en a mis la construction à la portée 

                               
60 Il devint plus tard comédien célèbre sous le nom 

d’Aufresne. 
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des moindres laboratoires ». Quelquefois il a tout 

simplement du génie, comme ce Bonijol qui a tant 

travaillé pour Auguste de la Rive, ou comme ce 

Darier qui a tant travaillé pour Daniel Colladon. La 

liste serait longue de tous ces artisans obscurs, non 

enregistrés par l’histoire, qui ont fait progresser 

l’industrie ou la science. 

 

* 

*   * 

 

La chose publique le passionne. Il nourrit à son 

sujet toutes sortes de théories et roule dans sa tête 

penchée sur l’étau toutes sortes de projets : « Il n’y 

en a pas un, écrivait Raoul Rochette, qui ne soit 

capable de refaire la Constitution de son pays ». 

C’est qu’il aime sa patrie d’un amour idéaliste à la 

Jean-Jacques, d’une affection ardente et enflam-

mée, d’un cœur agité et ingénu. 

Qu’une collecte pour l’Hôpital soit proclamée, 

eux tous y prendront part. Toutes les mains se 

tendent vers le sac que Vernes-Prescott apporte à 

un septième étage situé au bout d’une échelle. « Et 

le chef de l’atelier, ajoute Vernes-Prescott, complé-

tant l’offrande par une belle pile de piastres, nous 



– 213 – 

dit en riant : N’oubliez pas le voisin, il est plus 

brave que moi, il est plus près du ciel ». Qu’une 

souscription soit ouverte pour un objet du bien pu-

blic, tous y contribuent, et quand ils n’ont pas 

d’argent à donner, eux qui sont pauvres, ils don-

nent leur temps, ils donnent leur peine, pour le 

pont qui s’édifie ou pour la grille qui se construit. 

Il est fier comme un Artaban, susceptible comme 

un diable, orgueilleux au possible, jamais obsé-

quieux, dit Stendhal. Il n’est pas de ceux qui qué-

mandent ou qui se courbent. Il est à cheval sur son 

droit. Il ne supplie pas, il ordonne. Il y a quelque 

chose de royal, il y a du souverain dans ses modes, 

dans ses manières, le sentiment jaloux de son in-

dépendance, de son mérite, de sa justice, de sa va-

leur et l’ignorance totale où il est de son péché. 

Jamais l’idée chrétienne du péché n’a seulement 

effleuré son imagination de déiste et de protestant 

très exact. Il a la conscience qu’il constitue une 

élite, qu’il représente une aristocratie lui aussi, et 

si les Rues-Basses évitent de le fréquenter, lui à 

son tour entretient un mépris immense pour ceux 

qui ne sont pas de sa partie ou de son bord, de son 

opinion où de sa profession, pour les calotins, pour 

les étrangers, pour les tailleurs, les menuisiers, les 
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maçons, pour ce qu’il appelle les gros états, que 

rien au monde ne lui ferait accepter et qu’il re-

garde du haut de sa grandeur. Il est caustique, 

mordant comme l’eau-forte, le trait à l’emporte-

pièce. 

Et ainsi fait, les mains subtiles et l’esprit ingé-

nieux, épris d’idéalisme et d’idées, liseur passion-

né, patriote turbulent, protestant ombrageux, en-

thousiaste et goguenard, à la fois, membre du Sou-

verain et n’acceptant les conseils, les avis, les cri-

tiques de personne, on commence à le voir. 

Quelle différence avec le bourgeois ! 

 

* 
*   * 

 

Sans doute le bourgeois est gai, malicieux, 

d’humeur enjouée. Mais lui qui vit dans le ciel, 

dans le bleu, il a des gaîtés d’alouette. Il a des re-

parties impayables, le goût des farces énormes et 

candides, la passion des tours qu’on joue aux 

autres, des mois d’avril qu’on fait au petit pom-

meau de l’atelier, qu’on envoie chez le voisin qué-

rir de l’huile de coude, des tommes de bouc, des 

chalumeaux à trois becs. 
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Certes le bourgeois rime des chansons. Mais ces 

chansons, c’est lui qui les chante à gorge déployée 

et de tout son cœur. Chansons ailées qui 

s’envolent de l’étau, de l’établi, par la vitre ou-

verte ; chansons qui montent de la cour où l’on 

tourne la ronde ; chansons qui jaillissent de 

l’échoppe où l’on bat l’empeigne ou l’enclume ; 

chansons du recueil manuscrit ; chansons du re-

cueil rouge et jaune de Kaupert. 

Heureuses chansons qui accompagnent, ryth-

ment, bercent, enchantent la vie ! 

 

Le bourgeois économise, thésaurise, fait des pla-

cements de père de famille. Lui dépense, l’argent 

tombe à terre de ses poches trouées et on le voit 

qui porte sa montre en gage ou qui joue aux 

plaques, sur le bord des chemins, avec des écus de 

cinq francs. 

 

Le bourgeois est homme d’étude ou de cabinet, 

de comptoir ou de banque, assis, paisible, tran-

quille. Lui s’adonne avec passion à tous les exer-

cices comme à tous les jeux du corps. 
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Il chasse, pêche, canote, nage, et il lui arrive, 

comme à Casenove, de s’élancer d’une fenêtre du 

quatrième dans le Rhône, un apprenti sur ses 

épaules. Le dimanche, les auberges de campagne 

et de montagne sont remplies de ses cris, de ses 

ébats, de son allégresse. Et sous les treilles de 

Plainpalais, Töpffer admire ces chansons, ces rires, 

les jeux charmants de l’ombre et de la lumière sur 

les petits groupes animés et pittoresques. Et 

Georges Mallet nous décrit cette foule de Saint-

Gervais qui, le soir, couverte de fleurs et de feuil-

lages, regagne en chantant sa demeure. 

 

Le bourgeois est sédentaire, fidèle à ses habi-

tudes, à sa rue et à son clocher. Lui a la passion 

des aventures, l’humeur voyageuse et le goût de 

l’inconnu. Il rompt sa chaîne et s’évade de la disci-

pline. Pour un rien, il émigre, s’enrôle, s’engage, 

passe la frontière ou passe l’eau. 

On en trouve partout, – jusqu’au Cap de Bonne-

Espérance, où, au XVIIe siècle, l’illustre Tavernier 

est réveillé par l’un d’eux qui chantait l’Escalade, – 

jusqu’en l’Île de France, où Charles de Constant en 

découvre un autre, – jusqu’au bord du Mississipi, 

où Simond en avise un troisième qui raccommo-
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dait des montres. On en trouve chez les soldats du 

pape, dans les régiments suisses au service de 

Naples, même chez les sauvages. On ne sait pas 

quelle profession il n’a pas exercée : bretteur, spa-

dassin, maître d’armes, donneur de leçons, modèle 

d’atelier, comédien comme Aufresne, qui paraît sur 

les planches de la Comédie Française. On ne sait 

pas à quels romans, à quelles histoires de batailles 

et d’amour il n’a pas été mêlé. 

Et ainsi naissent ou finissent dans le Faubourg 

toutes sortes de vies vagabondes et de silhouettes 

cocasses. 

 

Et j’aimerais vous parler de l’un d’eux, de ce La-

rivière qui, ayant vendu à Schaftal une de ses dé-

couvertes61, devint riche et habitait, à Pregny, la 

campagne de la Pierrière, de ce Larivière qui avait 

si fort le goût des farces et qui, un jour au Molard, 

ayant rempli la blouse d’un paysan de deux dou-

zaines d’œufs et l’ayant prié de tenir les coins de 

                               
61 Larivière fut l’inventeur du découpage des métaux ; ayant 

imaginé la grille de la cafetière, il vendit son brevet à un anglais 

du nom de Schaftal, qui donna son nom à ce genre de cafetière. 

(D’après Ch.-L. Perrin. Vieux quartiers de Genève). 
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sa blouse, le déculotta sans violence et s’en fut à 

ses affaires ; de ce Larivière qui, un autre jour, 

dans une Abbaye militaire de Genthod, monté sur 

un tonneau, fit un tel succès à la complainte de 

Fualdès de Salomon Cougnard, qu’elle devint cé-

lèbre et fit le tour du monde ; de ce Larivière qui 

chantait si bien qu’on le priait à chanter dans 

toutes les fêtes, dans toutes les réunions et qui, 

quand il n’était pas prié à chanter, chantait tout 

seul, la nuit, dans les rues, de contentement et de 

liesse du cœur, et qui, empêchant de la sorte les 

bourgeois de dormir, fut mandé par le syndic de la 

garde et admonesté par lui. 

Mais le syndic de la garde l’ayant entendu chan-

ter, il voulut que sa famille l’entendît chanter à son 

tour. Cette audition dura deux heures et le syndic 

de la garde lui dit en le congédiant : « Cher Mon-

sieur Larivière, lorsque la fantaisie de chanter vous 

reprendra pendant la nuit, n’allez pas sous les fe-

nêtres des bourgeois qui aiment à dormir. Venez 

sous les miennes ». 
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III 

Entre la Fabrique genevoise et l’école genevoise 

de peintres, de paysagistes, de statuaires et de 

graveurs, les rapports sont étroits. 

Il n’y a pas de différence fondamentale entre les 

cabinets de Saint-Gervais et les ateliers des ar-

tistes. Les uns et les autres sont sous les tuiles. La 

même familiarité y règne, les mêmes mœurs, le 

même ton. On y trouve la même indépendance 

d’allures, la même humeur frondeuse, le même 

goût des farces, les mêmes libres façons. 

Déjà ces cabinotiers aux mains souples et sub-

tiles d’où sont sorties tant de décorations merveil-

leuses, qui travaillent la matière précieuse de l’or, 

de l’émail et des pierreries et qui s’ingénient à en 

faire des miracles exacts et menus d’élégance ou 

de précision, sont des artistes. À leur tour les ar-

tistes se souviennent d’avoir été cabinotiers. À Ge-

nève, comme à la Renaissance italienne, c’est des 

arts mineurs qu’est sorti l’art tout court ; c’est des 

boutiques d’orfèvres, de fondeurs, de graveurs, que 
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sont partis les maîtres ; et la plupart des hommes 

qui chez nous se sont distingués dans les beaux-

arts ont pour origine la Fabrique. 

Petitot, qu’on baptise à Saint-Gervais et qui est 

apprenti bijoutier ; Liotard, qui est apprenti émail-

leur ; Saint-Ours, que son père poursuit sur les 

tuiles ; Massot, qui est « pommeau » dans l’atelier 

d’horloger de son père ; Adam Töpffer, qui com-

mence par graver des boutons d’habit ; le graveur 

Bovy, le peintre sur porcelaine Constantin… tous 

ou à peu près tous. 

 

* 

*   * 

 

Il nous faut parler de l’un d’eux arrivé à la gloire 

et issu de cette humble condition : Jean-Jacques 

ou plutôt James Pradier. 

Laissons ses succès, ils furent immenses. Mé-

daillé, décoré, professeur à l’École des Beaux-Arts 

et membre de l’Institut ; décorateur officiel et sta-

tuaire attitré de la Monarchie de Juillet ; recevant 

commande sur commande de la Cour, du gouver-

nement, de l’État ; ayant travaillé pour tous les 

monuments de l’époque, pour l’Arc de Triomphe 
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du Carrousel, pour la place de la Concorde et pour 

les Invalides, pour les églises de la Madeleine et de 

Saint-Roch, pour la Bourse, pour les Tuileries, pour 

le Luxembourg, pour le Palais-Royal, pour le Châ-

teau de Versailles, pour la Fontaine Molière et 

pour la Fontaine de Nîmes. Un des plus grands 

sculpteurs de l’époque, peut-être le plus grand. « Il 

n’en sera pas moins le premier sculpteur de son 

temps », disait Flaubert. Ce n’est pas ce qui nous 

intéresse et ce n’est surtout pas ce qui nous appar-

tient. 

 

Né à Genève en 1790, fils d’une Genevoise pas-

sionnée de Jean-Jacques, et qui lui donne son 

nom, frère de Pradier le graveur, il a été élevé à 

Genève ; il en a fréquenté les écoles. Il y a travaillé 

chez Georges Vanière, qui a commencé lui aussi 

par être horloger, et chez Jean Jaquet, le gypsier 

de Pregny. 

Il est resté à Genève jusqu’à dix-sept ans ; il en a 

reçu une pension pour lui permettre de continuer 

ses études à Paris ; et quoiqu’on dise qu’il ne s’en 

soit jamais souvenu, qu’il ne lui appartienne en 

rien, il en a gardé l’empreinte dans son caractère, 

dans son humeur ; et jusque dans son œuvre, il ne 
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serait pas difficile de reconnaître l’authentique fi-

liation du vieux Faubourg. 

Je la vois d’abord dans ce goût ardent de la 

campagne qu’il avait, qui le faisait quitter toute be-

sogne pressante pour s’y retremper et qui voudra 

qu’il meure à Bougival sous un arbre, en pleine na-

ture, les yeux remplis des visions bleues et vertes, 

chères à sa petite enfance. 

Je la vois dans ce goût passionné de la musique 

qu’il partageait avec le cabinotier mélomane, qui le 

faisait se promener une guitare sur le dos, qui fai-

sait d’Auber et d’Adolphe Adam les hôtes assidus 

de son atelier, et qui lui faisait demander à un 

jeune homme, se présentant comme élève, de lui 

chanter quelque chose, et le refuser s’il chantait 

faux. 

Je la vois dans ce déisme qu’il garda jusqu’à la 

fin dans une époque d’indifférence et qui, s’il ne lui 

révéla rien des vérités chrétiennes, le rendit tou-

jours fidèle à Dieu. « Je me confie à l’espérance et 

à Dieu », disait-il dans ses dernières années. 

Je la vois dans ce culte du joli ouvrage, dans ce 

sens de la matière, dans ces audaces de praticien 

qui lui faisaient saisir le ciseau pour tailler à même 

dans le pentélique. 
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Et je la vois enfin dans le format de son talent. 

Le format de son talent n’est pas en effet la grande 

chose, la grosse machine décorative, la masse il-

lustre et pompeuse, mais la chose menue, la figu-

line, la statuette qui naît d’instinct de ses mains 

souples et qu’il agrandira plus tard pour les be-

soins de la cause. « Pradier avait l’habitude, dit 

Canonge, d’émettre ses idées dans des proportions 

accessibles ». 

Et ses statuettes disent toutes la même chose, le 

miracle de la femme : femme assise, debout, pen-

chée, la tête inclinée, le torse brisé, nymphe, Vé-

nus, Atalante, Sapho, Psyché, Phryné, Chloris, 

femme à la coquille, à la conque, au papillon, 

toutes les femmes aimées des poètes de la Grèce, 

toutes les strophes du corps féminin et charmant : 

Sculpteur de la beauté, sous son ciseau de flamme, 

Le marbre se fait chair et la chair se fait femme, 

a dit de lui Méry. 

Il est voluptueux autant que Jean-Jacques et au-

tant que Massot. Il a cette sensualité du regard, 

cette gourmandise de l’œil qu’on retrouve au Fau-

bourg. 
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Et cette Genève qu’il a quittée, jamais il ne 

l’oublia. Il y revient, il y pense, il la regrette. 

« Adieu mes belles montagnes, mon lac superbe ! 

J’ai tout perdu et n’ai plus que de tristes souve-

nirs », écrit-il en pleine gloire à Joseph Hornung. Il 

y entretient d’étroites amitiés auxquelles il se rap-

pelle par l’envoi des primeurs de son jardin. 

Il lui donne les bustes de ses grands hommes : 

Charles Bonnet, Marc-Auguste Pictet, le général 

Dufour, Pyramus de Candolle à qui il attribue une 

tête de fantaisie et qu’il dresse sur un piédestal si 

exquis. Il lui donne la statue de Jean-Jacques de 

l’Île des barques, qui reste et qui restera le monu-

ment de Saint-Gervais, et il aurait voulu lui donner 

une fontaine monumentale pour le Molard, et il la 

lui aurait donnée, et l’eau bleue que nous avons 

aurait chanté dans un marbre digne d’elle, si on 

n’avait pas fait la sourde oreille à sa proposition. 

« Tu verras qu’on me laissera mourir sans profiter 

de ma bonne intention », écrivait-il à Cougnard. 

On le laissa mourir. À la place de la noble fon-

taine qu’il avait rêvée, on a mis un kiosque au Mo-

lard… Ce n’est pas la même chose ! 
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Qu’on place maintenant une des statuettes sor-

ties des mains de ce fils de Genève et de ce dis-

ciple du Faubourg à côté d’une bluette de Petit-

Senn, d’une prose de Sismondi, d’une monogra-

phie de Candolle ou d’un sermon de Cellérier, on 

verra la différence. La Ville haute avait trouvé son 

expression dans la science ; la Ville basse dans la 

littérature ; Saint-Gervais la trouve dans les arts. 

Ces trois esprits purent demeurer côte à côte en 

bonne harmonie, un quart de siècle. 

Nous allons voir comment ils entrèrent en con-

flit. 
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CHAPITRE X 

 

LA RÉVOLUTION 

I 

Dans ces études, j’ai tâché de montrer trois 

quartiers et trois esprits. 

Le quartier qui domine, c’est la Ville haute. La 

classe qui dirige, c’est l’aristocratie. Nous sommes 

sous un régime aristocratique. Cela se comprend. 

 

* 

*   * 

 

C’est l’aristocratie qui, avec Lullin, Des Arts, 

Gaspard de la Rive et les autres, a fait en 1813 la 

Restauration genevoise. C’est elle qui, avec Pictet 

de Rochemont, Saladin-de Budé, Gabriel Eynard et 

les autres, a plaidé la cause de Genève vis-à-vis de 
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l’Europe comme vis-à-vis de la Suisse et a su la 

gagner. C’est elle qui a conçu, rédigé, improvisé, 

peut-on dire, la Charte de 1814 et a pu l’imposer. 

Elle jouit de ses positions conquises. Elle est à la 

tête du petit État qu’elle a sauvé de la servitude et 

à qui elle a rendu sa vie. C’est son sang, c’est son 

propre sang qui circule dans ses veines. Elle est, 

comme on dit, aux affaires. 

Elle est au Conseil d’État, où les influences pré-

pondérantes qui se succèdent sont celles du syndic 

Des Arts, du syndic Schmidtmeyer, du syndic Ri-

gaud ; au Conseil Représentatif, où la majorité ne 

cesse de lui appartenir jusqu’en 1841 et même 

après 1841 ; à l’Académie, dont les destinées sont 

régies par Augustin-Pyramus de Candolle et par les 

de la Rive ; à la Bibliothèque universelle, qu’elle a 

fondée, et dont Auguste de la Rive prend la direc-

tion et devient l’âme dès 1835. 

Elle est partout. 

Les décisions qui se prennent, les révisions qui 

s’accomplissent, l’essor qui anime la petite répu-

blique galvanisée proviennent de son initiative. Les 

sociétés qui se fondent, les entreprises qui 

s’inaugurent, les œuvres de tout ordre qui font de 

Genève une cité d’avant-garde sont sorties de sa 
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tête et ont été exécutées par ses bras. L’esprit qui 

règne est son esprit. Elle incarne et représente le 

pays. Elle tient tout dans ses mains ou dans ses 

fils, jusqu’à l’opposition, qui n’est point constituée 

par des libéraux des Rues-Basses sur le type d’un 

Chaponnière par exemple, mais par des hommes 

sortis d’elle ou ralliés à elle : les Pictet-Diodati, les 

Pictet de Rochemont, les Dumont, les Sismondi, 

les Bellot, les Guillaume Favre, les Charles de 

Constant, les Pyramus de Candolle, les Lullin de 

Chateauvieux, les Fazy-Pasteur. 

Et telle quelle, c’est elle qui a fait de Genève la 

chose admirable qu’elle fut alors : une ville d’âmes 

et une cité de l’esprit, une des capitales du mo-

ment, un des centres intellectuels de l’Europe, le 

petit État intègre, austère, intelligent, laborieux et 

vertueux qui, selon l’expression de Broglie à Ey-

nard, « servait à la France libérale, servait au 

monde entier d’exemple d’ordre, de bonheur et de 

civilisation ». 

 

* 

*   * 
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Néanmoins elle est une aristocratie, et, si elle a 

toutes les qualités du système, elle en a les dé-

fauts. Elle n’en abdique ni les manières, ni les 

mœurs, ni les étiquettes, et cela dans un État ja-

lousement républicain, après 1782, après 1789, 

après 1793, après toute l’angoisse et toutes les le-

çons du passé. 

Ce sont des Messieurs qui gouvernent et ils n’en 

laissent rien ignorer. Ils portent l’épée et le petit 

chapeau à cornes. Ils se font précéder par des 

huissiers. « Ils se donnent depuis hier du Magni-

fique Seigneur », dit Madame Necker-de Saussure. 

Ils s’entourent d’un grand appareil et d’une pompe 

qui leur sourit : « étalage de titres, honneurs pu-

blics, exhibitions et parades, retraite battue par 

vingt tambours, poste militaire et permanent à la 

Maison de Ville avec officiers de garde, mot 

d’ordre, ronde-major, patrouille, rapport », dit Mal-

let d’Hauteville. 

À Saint-Pierre, il y a un banc pour eux comme il 

y en a pour la noblesse étrangère, les Anciens ou 

les Dizeniers. 

Le syndic en culotte courte et bas de soie est un 

homme distant qui se produit à peine et ne se 

commet jamais ; si sa fille meurt, comme en 1835 
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Mademoiselle Rigaud, le théâtre fait relâche et le 

concert du Casino est renvoyé. Lorsqu’il apparaît à 

la rue de l’Hôtel-de-Ville, dès que le factionnaire 

aux aguets l’aperçoit, il appelle la garde d’une voix 

de stentor et le corps de garde, étant sorti en tu-

multe, se met en rang et présente les armes. Le bâ-

ton d’ébène qu’il porte inspire une sorte d’effroi ; 

et Mallet d’Hauteville, rencontrant un de ses vieux 

camarades d’enfance et de Collège, élevé au poste 

de premier magistrat de la République, ne sait plus 

comment lui parler et éprouve un visible embarras 

devant lui. 

 

Certes, cette aristocratie est libérale, intelligente, 

compréhensive du moment. Mais elle n’a pas su 

complètement secouer la tyrannie du passé. 

L’influence qui la domine en 1814 est celle du syn-

dic Des Arts, brave homme s’il en fut, mais esprit 

un peu étroit, le regard tourné en arrière, conti-

nuant la Genève des Deux Cents, des Vingt-Cinq, 

de 1789, ou même de 1782, sans le Conseil Géné-

ral. La Constitution qu’elle vote, si elle fait une 

part assez large aux libertés modernes, introduit 

ou maintient certaines formes surannées : le droit 

de rétention, le cens électoral, l’inamovibilité, le 
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fameux « Article huit » dont Adam Töpffer riait 

tant62 ! Et cette Constitution improvisée, bâclée, 

s’égarant dans des détails puérils, et dépourvue de 

tout esprit de méthode, elle est, pour ainsi dire, ar-

rachée à l’opinion. Trois jours après avoir été 

promulguée, elle doit passer aux voix. 

 

Certes, cette aristocratie est ouverte et accueil-

lante. Nous ne sommes plus au temps de Jalabert. 

On ne prend pas garde qu’aux alliances ou qu’à la 

naissance. Mais si, en 1813, elle va chercher aux 

Rues-Basses et au Collège des citoyens dévoués, si 

elle rattache à elle les représentants de jadis, 

comme Dumont et d’Ivernois, des esprits distin-

gués comme Bellot et Sismondi, ou même des es-

prits littéraires comme François Roget et Töpffer, 

il faut que ces esprits aient avec elle quelque atti-

nence de formation, d’éducation et de culture. 

                               
62 « Diogène, qui cherche un homme à Genève, ne trouve que 

l’Article 8, flanqué de mannequins, d’une perruque syndicale, 

d’un crâne fossile et d’une courge »… 

Cet article 8 accordait le droit électoral à toute une catégorie 

de personnes remplissant certaines fonctions publiques. (Note des 

éditeurs). 
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Il lui arrive d’écarter les autres et de les tenir 

systématiquement éloignés des affaires, de l’Aca-

démie, du Collège, tel le colonel Dufour qui, lisons-

nous, n’est point nommé à une chaire où il avait 

tous les droits, ou tel encore André Cherbuliez, si 

distingué, si supérieur pourtant, et auquel on pré-

fère un étranger, Ferrucci, appelé expressément de 

Pise. Ceux qui ont un autre esprit qu’elle, d’autres 

mœurs, d’autres habits, elle ne les accable pas de 

sa morgue ; plus simplement et très naturellement, 

elle les ignore. Elle n’est pas curieuse de les con-

naître. Elle est incapable de prendre du plaisir ou 

de l’intérêt à leur commerce et à leurs besoins. Un 

mur la sépare des Rues-Basses ; le Rhône la sépare 

du Faubourg, et si les digues ont été rompues en 

un jour d’allégresse, elles s’élèvent de jour en 

jour ; le mur s’exhausse, le fleuve s’élargit ; elle ne 

le sait pas ; elle vit à part, chez elle. 

Son horizon local ne dépasse pas celui de la Ville 

haute et Genève tout entière est sur la colline aux 

trois tours. 

Les affaires publiques où elle témoigne, où elle a 

témoigné de tout temps un tel dévouement et un 

tel patriotisme, qu’elle a faites siennes par une 

longue tradition, sont regardées par elle comme 
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des intérêts de famille. Et cela est très beau. Mais il 

s’en suit qu’elle n’aime pas beaucoup que les 

autres s’en occupent, qu’elle renite à s’expliquer, 

que volontiers elle décide et règle tout sous le 

manteau de la cheminée. 

Et il y a des gens qui pensent que les affaires pu-

bliques ne sont pas la chose d’un seul, mais le soin 

de tous. 
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II 

Et puis, il y a ceci. Après une carrière si longue 

et si brillante, elle est atteinte. Il est facile de 

suivre chez sa race l’inévitable travail des années. 

Les hommes de 1830 ne sont plus ceux de 1815. 

Les hommes de 1845 ne sont plus ceux de 1830. 

 

* 

*   * 

 

Ceux de 1815, qui avaient connu la Révolution, 

subi l’exil, traversé le salon de Madame de Staël, 

qui s’étaient frottés au monde, aux luttes, aux 

idées, montraient une ouverture d’esprit singulière. 

Les générations qui les suivent ne les valent pas. 

Elles n’ont pas reçu cette éducation civique 

qu’octroie la forte discipline de l’angoisse et de la 

douleur. Elles sont nées, elles ont grandi au milieu 

du bonheur et de la paix des choses. Et le bonheur 

est un mauvais maître. 
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Les Pictet, les Lullin, les de Candolle, les Du-

mont et les autres témoignaient d’une ardeur, 

d’une alacrité, d’un goût de la vie qui s’est perdu. 

Le Genevois de 1832, – que nous décrit un con-

temporain – moral, sérieux et triste, jouissant d’un 

grand bien-être et se suffisant à lui-même, ne por-

tant à son pays qu’un amour raisonné et calculé, 

est bien différent du Genevois de 1772 auquel on le 

compare. Déjà les visages s’effilent et se pétrifient, 

les faces ne sont plus jamais froissées par le rire, la 

réflexion met sur les fronts un pli raide. 

Les jeunes gens vivent pour eux-mêmes. « Ils ne 

veulent plus être auditeurs », dit Rieu. « Ils ne se 

mêlent plus à nos tirages et à nos fêtes pu-

bliques », dit Rigaud. « Ils n’aiment plus, ils étu-

dient », dit de Candolle. « Ils travaillent sans pas-

sion, dit Rossi, s’amusent sans plaisir, font leurs 

études, dansent leurs valses de la même manière, 

comme deux tâches qu’un homme bien né doit 

remplir régulièrement. Pour toute chose, on se fait, 

à petit bruit, de petits arrangements pour son 

usage particulier : une petite politique, une petite 

philosophie, une petite religion, une petite littéra-

ture. L’essentiel est qu’il n’y ait rien de saillant, 

rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne 

de convention ». 
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Et Charles de Constant nous fait le portrait du 

jeune homme soumis à cette discipline, grandi 

dans la certitude qu’il n’a rien à faire qu’à jouir, 

que ses parents ont tout préparé et qui est, disait 

Rossi, « asphyxié par le bonheur ». 

« Il a eu, écrit Charles de Constant, des velléités 

d’être auditeur ou membre de la Chambre des tu-

telles ou membre de la Chambre des travaux pu-

blics, mais c’était trop fatigant, et il s’est retiré, 

aussitôt qu’il y est entré, du Conseil Représentatif 

où il n’apportait que ses oreilles. Il se lève tard, dé-

jeune copieusement, lit quelques pages de roman, 

se rend à son cercle où il feuillette les papiers et se 

confirme, au coin du feu, dans la doctrine du statu 

quo ante diluvium. S’il fait beau, il va faire une pe-

tite promenade pour gagner de l’appétit. Le soir, il 

retourne à son cercle voir jouer au billard. Il en 

sort à huit heures pour aller manger la meringue et 

dire quelque prudente fadaise aux demoiselles de 

la société… Quelle vie, morbleu ! Est-ce pour 

l’employer ainsi qu’on nous a donné un cœur, un 

esprit, des bras et des jambes63 » ? Et Rossi ajou-

                               
63 D’après Le Causeur, 1er novembre 1832. 
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tait : « Grand Dieu ! qu’est-on à l’âge d’homme 

quand on est de glace à vingt ans » ? 

 

* 

*   * 

 

Alors, qu’on oppose à ce jeune homme, qui est 

un homme maintenant, un bourgeois des Rues-

Basses ou un cabinotier du Faubourg. Qu’on op-

pose à la Ville haute toute cette humanité joviale, 

cordiale ou caustique, qui s’agite autour du Mo-

lard, qui s’agite autour du vieux temple, et qui est 

neuve et qui n’est pas fatiguée et qui n’a pas en-

core dit son mot ! Qu’on se représente cette 

somme d’intérêts, d’efforts et de désirs que compte 

la petite cité et que ces Messieurs ignorent, dont 

ils n’ont aucune idée, dont ils se rendent à peine 

compte et qu’ils tiennent à l’écart de leur orbite 

parce qu’ils sont à l’écart de leur horizon ! Forcé-

ment la lutte devait s’engager. 

Et la lutte qui va s’engager, va s’engager au-

dessus des questions d’ordre politique qui lui ser-

viraient de prétexte et d’occasion, au-dessus du 

droit de rétention, au-dessus du cens électoral, au-

dessus du mode électif, au-dessus de l’adminis-
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tration communale, au-dessus même de la ques-

tion brûlante des catholiques, des Jésuites et des 

couvents. 

Et cela est si vrai que, presque sur tous les 

points, satisfaction a été donnée aux revendica-

tions populaires ; que, de 1815 à 1828, déjà vingt-

six articles de la Constitution primitive ont été 

abrogés et tant d’autres révisés dans un sens libé-

ral. Cela est si vrai que les promoteurs de la Révo-

lution qui se prépare feront demain leurs alliés de 

ces catholiques qui leur servent aujourd’hui 

d’épouvantail. 

La lutte qui va s’engager, va s’engager entre 

deux formes d’esprit sans doute antinomiques. 

D’un côté, la Genève austère, vertueuse et stu-

dieuse du passé, assise sur le roc des convictions 

morales, gardant la physionomie sévère que lui 

avait faite la Réforme et prolongeant, par sa curio-

sité universelle, son zèle scientifique, son esprit 

européen, la ligne intellectuelle de cette Réforme. 

D’un autre côté, la Genève heureuse et enjouée, 

l’humeur malicieuse ou sarcastique, la verve lo-

cale, la muse autochtone, l’esprit municipal, le be-

soin du rire et de la chanson. 
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* 

*   * 

 

Le conflit était latent. Il se trouvera, pour 

l’exaspérer et le précipiter, un homme d’une intel-

ligence supérieure, d’une ambition immense, d’une 

décision et d’une audace à toute épreuve, qui a fait 

sa veillée d’armes sur un champ politique plus 

vaste et qui apporte dans son pays, en face de 

l’usure des autres, une réserve de force fraîche : 

James Fazy. 



– 240 – 

III 

De 1814 à 1841, Genève n’avait pas eu 

d’histoire ; le bonheur n’a pas d’histoire. Elle ve-

nait de vivre vingt-sept années de bonheur. Les 

préoccupations qu’elle avait eues lui étaient ve-

nues de l’extérieur, des Journées de juillet, de 

l’affaire des Polonais en 1834, de l’affaire du prince 

Napoléon en 1838. Les luttes intestines avaient été 

résolues dans un esprit de conciliation. 

En 1841, la scène change. 

 

En 1841, c’est les Rues-Basses qui interviennent. 

À propos de la création d’une administration mu-

nicipale, qui était une des revendications du parti 

avancé et dont le Conseil d’État proposait 

l’ajournement, les bourgeois ont fondé cette Asso-

ciation dite du Trois-Mars qui tient ses assises à 

Longemalle dans la maison Brolliet, publie un 

journal, Les intérêts genevois, et groupe ce monde 

spécial de marchands, de magistrats, de négo-

ciants, de notaires, de plumitifs, d’artistes et de 
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chansonniers dont j’ai parlé : les Delapalud, les 

Gide et les Richard, les Gosse et les Mayor, les 

Bordier et les Vaucher, le peintre Hornung, le ré-

gent Longchamp, le poète Petit-Senn. 

Et si, animée d’un esprit constitutionnel et ne 

souhaitant que des réformes légales, elle a la main 

forcée par sa gauche, si elle déchaîne des passions 

dont elle n’est plus la maîtresse, si elle aboutit à la 

journée du 22 novembre 1841, où le Conseil Re-

présentatif, prisonnier de l’émeute, doit se dé-

mettre et accorder une Constituante, elle reprend 

la haute main dans le Conseil d’État de 1842, où 

une large place est accordée au parti dit du Molard 

par opposition au parti dit de la Cité. 

 

En 1846, c’est au tour de Saint-Gervais à inter-

venir. Il s’agit d’une question brûlante entre toutes, 

de la question confessionnelle, de ces Jésuites, 

dont le Faubourg professe la haine et que la Suisse 

a expulsés, de ces couvents d’Argovie et de 

l’alliance des sept cantons qui veulent faire bande 

à part. Comme, à la Diète, les voix sont partagées 

et qu’il appartient à la voix de Genève de donner la 

majorité à l’un ou à l’autre parti et que le Conseil 

d’État, le 3 octobre 1846, a proposé de ne pas ad-
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hérer à l’avis émis par Zurich, la Révolution éclate. 

Dès le lendemain dimanche, la Revue a paru enca-

drée de noir. Des assemblées populaires ont été 

tenues sur la place du temple. Une protestation au 

Vorort contre le vote régulier du Grand Conseil a 

été acclamée. Et le Conseil d’État ayant décidé 

d’appeler aux armes les milices, de procéder judi-

ciairement contre James Fazy et de le faire arrêter, 

Saint-Gervais a pris les armes et dès le mardi soir a 

élevé ses barricades. 

Le jour du 7 octobre est venu. 

 

* 

*   * 

 

C’est un mercredi, il fait une journée sombre 

d’automne. Il pleut. 

Toute la matinée et déjà une partie de la nuit ont 

été employées en négociations inutiles par le Con-

seil administratif, qui fait la navette entre le Fau-

bourg insurgé et la Maison de Ville armée, trans-

formée en caserne, où des feux de bivouac allumés 

dans la cour achèvent de mourir. 



– 243 – 

Des barricades, dressées à la tête des ponts de 

l’Île, dressées à la tête du pont des Bergues, élè-

vent leurs masses de pavés, de brancards, de 

poutres, de portes, de roues de voitures, de dili-

gences renversées. Toute la nuit, les hommes, les 

enfants ont travaillé à élever cette masse hérissée 

que gardent des sentinelles. Le Faubourg est blo-

qué. Genève est isolée de la Suisse et de la France. 

La ville a un aspect sinistre. Les boutiques sont 

closes. 

Il pleut. 

Trois mille hommes de troupes, un bataillon de 

la campagne, quatre ou cinq compagnies de la 

ville, de la cavalerie, du canon sont cantonnés qui 

au Jardin botanique, qui sur la place Maurice, qui 

au bastion de Hollande, qui au Molard. Une co-

lonne a été dirigée avec trois pièces au bas de la 

Cité, une autre colonne à la Fusterie avec trois 

pièces dont un obusier ; deux autres canons ont 

pris position en aval de l’ancien Hôtel des postes 

pour battre en écharpe le quai de l’Île et l’extré-

mité des ponts de Bel-Air. 

 

Il est trois heures un quart. 
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Le commissaire de police Dutruy, accompagné 

de deux huissiers au manteau rouge et jaune, s’est 

approché une dernière fois des barricades et a re-

mis au factionnaire le plus proche la sommation 

écrite « d’obéir à la loi et de rétablir les communi-

cations ». À trois heures seize, le premier coup de 

canon retentit ; et ceux qui l’ont entendu gronder 

dans le silence, briser les vitres et déchaîner la fu-

sillade, ne l’oublieront jamais : le pasteur Rimond, 

qui nous le racontait hier, Robert Peel, qui est à 

l’Hôtel des Bergues et qui s’écrie : « Voilà un coup 

de canon qui fera le tour de l’Europe » ! 

À la Fusterie, la première décharge a atteint un 

passant inoffensif qui traversait la place, l’a couché 

par terre, a broyé les jambes de son chien et le pe-

tit chien se met quand même à lécher ses bles-

sures. De Saint-Gervais, sous les toits, sous les 

tuiles, les carabiniers adroits que sont ces ouvriers 

du Faubourg, rompus à tous les exercices du 

corps, tirent à coup sûr sur les servants des pièces. 

Les balles crépitent sur le bronze et sur les affûts. 

Ils visent Martine, Béroud, Magnin, Gas. Ils visent 

le capitaine Edmond Favre, qui tombe la cuisse 

traversée d’une balle et que ses hommes empor-

tent à l’hôpital. Quelquefois les coups ne partent 

pas de devant, ils partent de la foule. 
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Et cela dure, dure éternellement. Une heure, une 

heure et demie. 

Il pleut toujours. 

 

La barricade du pont de Bel-Air est enfin ou-

verte. À coups de hache les sapeurs à bonnet à poil 

s’attaquent à la brèche pour l’élargir. Qui passera ? 

Les hommes exposés, depuis le début de l’affaire, 

au tir meurtrier des balles hésitent. Il faut du ren-

fort. 

On s’adresse à la Maison de Ville. Il y a là des 

volontaires de tout ordre, des embrigadés de tout 

rang qui sont venus se mettre à la disposition de 

leur gouvernement, tel le colonel Guillaume Favre, 

l’helléniste, l’érudit, l’ami de Madame de Staël que 

nous avons vu, qui, à soixante-seize ans, a revêtu 

son uniforme et est venu offrir ses services. Une 

compagnie de grenadiers, presque exclusivement 

composée de vieillards, est désignée. En vain, les 

fils, les petits-fils, les gendres, les neveux s’inter-

posent-ils, les supplient-ils de rester, ils ne répon-

dent rien. 

Ils partent ; au pas de charge, ils descendent la 

Cité et Léonard Revilliod est à leur tête. Ils fran-

chissent la brèche. Ils s’engagent sur les ponts. Ils 



– 246 – 

s’engagent dans le Faubourg. Ils avancent quand 

même ; un peloton, commandé par Marignac, 

s’aventure jusqu’à Coutance, – et les balles sur eux 

tombent dru comme la grêle64… 

Je m’arrête. Ces scènes sont trop tristes… 

Elles sont d’ailleurs trop connues. 

 

* 

*   * 

 

Comment la nuit mit fin au combat et fit sonner 

la retraite et termina une des journées les plus 

tristes de l’histoire de Genève ; comment, dans 

cette même nuit, sur l’initiative de MM. Cramer, 

Fazy-Pasteur, Prévost-Martin, Prevost-Cayla, des 

négociations furent reprises entre le Faubourg in-

surgé et le Conseil d’État, qui consentait à traiter 

avec l’insurrection ; comment, à une heure du ma-

tin, le Conseil d’État signa un armistice, et par là 

même, signait sa déchéance, vous savez ces 

choses. 

 

                               
64 Cf. Galiffe. Les événements d’octobre 1846 à Genève. 
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Et dans la nuit, maintenant, le pont de la Ma-

chine, les ponts de l’Île brûlaient, éclairant d’une 

lumière sinistre ces heures d’agonie. 

Le spectacle lamentable qu’offrait la ville le len-

demain matin : dans la rue de la Monnaie, un che-

val qui baignait dans son sang ; les ponts en partie 

détruits ; plus loin, les barricades relevées, des 

poutres calcinées dans le Rhône ; à la Fusterie des 

débris de brancards, de roues, de traits brisés. 

L’assemblée du Molard, à huit heures, que la 

pluie oblige à se retirer sous la Grenette, à Longe-

malle, et le cri : Aux armes ! qui monte des Rues-

Basses ; la démission du Conseil d’État qui remet 

ses pouvoirs au Conseil administratif ; le licencie-

ment des embrigadés, le renvoi des milices qui 

opèrent leur retraite par la porte de Rive et dont on 

voit les officiers briser leurs épées. 

Enfin, le vendredi 9 octobre, le Conseil général 

convoqué au Molard et la dissolution du Grand 

Conseil qui y est prononcée, la nomination d’un 

gouvernement provisoire, la foule en armes qui 

monte à l’Hôtel-de-Ville et les paroles du futur gé-

néral Dufour : « Nous ne céderons qu’à la force des 

baïonnettes », et la foule qui se précipite dans la 

salle… 
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Vous savez ces choses… 

La Genève ancienne a vécu. 

 

* 

*   * 

 

Une autre ère commence. 

Non plus la petite cité étroite, serrée, tassée 

dans ses murs, mais la ville élargie, épandue, dé-

mantelée et ouverte. Non plus « la plus grande des 

petites villes », comme la défendait Auguste de la 

Rive à la Constituante mais « la plus petite des 

grandes villes », comme la désiraient Gide et ses 

amis. Non plus l’opinion morale, qui gouvernait 

ses destinées et qui se forme dans le sein du foyer 

et dans le for de la conscience, mais l’opinion po-

pulaire, qui se forme dans les cercles, dans les ca-

fés et sur les places publiques. Non plus le devoir, 

mais le droit, tous les droits possibles, et ce droit 

au bien-être et ce développement du bien-être, 

qu’avec une candeur parfaite, James Fazy consi-

dère et déclare « le seul but raisonnable de notre 

civilisation actuelle ». 
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Non plus les sages lumières, les progrès gra-

duels, les réformes légales, mais les coups de 

force, la méthode violente, les bouleversements 

radicaux. Non plus l’aristocratie, qui pouvait être 

le gouvernement des meilleurs – et qui fut alors 

bien réellement, et pour un temps en somme heu-

reux, le gouvernement des meilleurs, – mais la 

démocratie, qui est le gouvernement de tous, du 

peuple qui ne veut plus être représenté, fût-ce par 

les plus intelligents et les plus capables, et qui a le 

droit de n’être pas représenté puisque la sottise 

n’est jamais représentée par la sagesse, ni la masse 

par l’élite. 

 

Et cette Genève radicale, qui dura cinquante ans, 

a disparu à son tour elle aussi. Elle a aussi été 

remplacée, ou est en train d’être remplacée par 

une autre Genève, dénationalisée, internationali-

sée, américanisée ; où il n’y a plus un peuple, mais 

une agglomération ; où il n’y a plus une idée, un 

esprit, une tradition, mais un conflit d’intérêts. 

C’est la nôtre. Celle où nous vivons, celle dont 

nous subissons le malaise, dont nous éprouvons 

l’inquiétude et dont nous portons la responsabilité, 

et celle d’ailleurs dont nous devons admirer la 
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puissance de vitalité et de vie, où tant de questions 

se débattent, où tant d’éléments se heurtent, où 

tant d’initiatives se prennent et où tant d’avenir 

s’élabore… 

 

* 

*   * 

 

Alors, au milieu de ce trouble et de ce tourbillon, 

j’ai voulu évoquer, comme un temps disparu et 

comme un temps bienfaisant, cette Genève abolie, 

dont Sainte-Beuve a dit « qu’elle était un petit État 

et une grande cité ». 

J’ai pensé qu’à l’époque oublieuse et pressée 

qu’est la nôtre, il ne serait peut-être pas tout à fait 

inutile de faire le bilan de nos trésors. J’ai pensé 

qu’on y trouverait peut-être, non un exemple à 

suivre – car le passé est le passé et jamais l’histoire 

ne se répète – mais une source d’émotion salutaire, 

un contact tonifiant, des raisons d’admirer et des 

raisons pour agir. 

… 

… 

… 
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Je l’ai fait de mon mieux, avec toute la bonne 

volonté dont je suis capable, avec toute la cons-

cience dont je suis susceptible. Hélas ! ce n’est pas 

beaucoup dire. Et, à l’issue de ces conférences, je 

sens cruellement tous mes déficits et toutes mes 

défaillances, toutes mes lacunes et toutes mes im-

périties, toutes les choses que j’aurais voulu dire et 

que je n’ai point dites, tous les gens que j’aurais dû 

nommer et que je n’ai pas nommés. Je m’en ex-

cuse et je m’excuse encore de mon audace grande. 

Et je m’excuse encore de mon projet téméraire. Et 

en rompant la longue habitude de cet hiver que 

votre intérêt m’a rendue douce, en prenant congé, 

en vous disant adieu, en disant adieu à la petite 

ville si probe et si fidèle qui nous a réunis cet hi-

ver, pour votre présence, pour votre indulgence et 

pour votre sympathie, Mesdames et Messieurs, en 

vous disant adieu, je vous dis aussi merci ! 
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