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AVERTISSEMENT

Philippe Monnier eut toujours deux cultes : I'Italie et
Genéve. Apreés avoir terminé ses deux grands ou-
vrages, le Quattrocento et Venise au XVIII® siécle, il
put enfin songer a réaliser un réve caressé depuis long-
temps et qui avait déja inspiré Les Causeries et Le
Livre de Blaise.

Il voulait écrire Uhistoire de la Genéve claire et heu-
reuse du commencement du XIX®siecle, moment
unique ou, tout en gardant encore sa physionomie du
passé, la vieille cité s’ouvrait a de nouvelles destinées
et ou, de par ceux et celles qui passaient ou demeu-
raient dans ses murs, elle concentra a la fois tant de
dévouement, de science, d’esprit, de charme et de
gradce.

Monnier voulait laisser a la Genéve qui vient le por-
trait de celle qui a disparu naguére, qui avait tant
d’originalité, de distinction, de simplicité, d’économie
et de générosité, de froideur et de passion, de raideur
et de jovialité exubérante.

Et comme, de cette époque, c’est Topffer qui a le
mieux fait connaitre et comprendre [’esprit sui gene-
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ris, le pittoresque, lintelligence, le labeur, [’élévation
et les travers, Monnier comptait donner a son livre le
titre qu’on a conservé a l’ébauche qui est publiée au-
jourd’hui : La Genéve de Topffer.

L’ébauche ! car ce n’est que cela que nous a laissé
notre ami. Durant [’hiver 1908-1909, il donna a
I’Athénée les prémices de son travail dans une série de
dix conférences que ceux qui les ont entendues ne sau-
raient oublier. Il n’y avait la qu’une ébauche ; le pré-
sent volume ne contient que ces conférences, rédigées
largement bien que toujours avec soin et parfois avec
un minutieux détail. On s’en rendra compte, du reste,
a la maniere télégraphique dont sont écrites bien des
pages. Monnier aurait repris ces matériaux et d’autres
encore ; de cela, de toutes ses recherches ultérieures,
de tout ce que son dme d’artiste aurait vu au dela du
grimoire du passé, serait sorti le livre. L’ossature, trop
sensible dans la présente publication, aurait fait place
a la vie complexe, mobile, harmonieuse. Des points
auraient été précisés, des nuances posées. Et qui pour-
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rait dire ce que Monnier gardait d’indications utiles,
précieuses, n’appartenant qu’a lui ?

Les éditeurs ont fidélement respecté le texte qui leur
a été laissé. Leur tdche a été de le mettre au net. Mon-
nier, dans ses derniéres années, avait été obligé, par le
mauvais état de sa vue, de dicter. De la des erreurs,
des phrases inintelligibles et des bévues qu’on a eu soin
de corriger. On s’est gardé de toucher au style.

Ces conférences reposent sur ’étude approfondie et
étendue de toute une littérature. Parfois Monnier ne
fait que préter sa voix, son accent, son tour personnel
a ses auteurs. Leur langage s’est fondu en quelque
sorte dans sa parole. Aussi n’a-t-il pas toujours été fa-
cile de bien marquer ce qui était citation. Les éditeurs
pourtant se sont efforcés de le faire aussi exactement
que possible.

Il se pourrait toutefois qu’ici ou la la distinction
entre le conférencier et I’ouvrage consulté n’ait pas été
suffisamment indiquée ; la faute n’en pourrait alors
aucunement étre imputée a l’écrivain.

Outre ses conférences, Monnier a laissé des notes
abondantes. Il les aurait utilisées selon son inspiration
d’artiste consciencieux, sévere a lui-méme et si diffici-
lement satisfait. Les éditeurs ont évité de charger le vo-
lume de ces notes. Ce que l’auteur voulait, ce n’était
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pas un travail d’histoire, une ceuvre d’érudition, mais
une évocation, émue et palpitante de vie, de la Genéve
de Topffer.

On s’est donc borné aux indications les plus stricte-
ment nécessaires. Mais on a pensé qu’il serait agréable
a ceux que les choses de notre cité intéressent de trou-
ver a la fin du volume une liste des ouvrages auxquels
il est fait le plus souvent allusion.

Tel quel, ce monument que Philippe Monnier avait
a cceur d’ériger a la Genéve de Topffer, tel quel, avec
son élan et sa grdce, ses parties terminées et ses détails
charmants, demeure, hélas ! inachevé. Il apparait ain-
si comme un symbole mélancolique de la carriére de
son auteur, qui nous laisse, avec un sentiment de grati-
tude et d’admiration pour son ceuvre accomplie, un
regret renouvelé de tout ce qu’il avait encore a nous
donner.

Geneve, juillet 1913.
LES EDITEURS!.

1 De I’édition de 1930. (BNR.)
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CHAPITRE PREMIER

LA RESTAURATION

Jeudi 30 décembre 1813, le caporal Massé-de la
Rue, jetant la clef sur la table du poste, dit : « C’est
la clef du ménage, ne la laissons pas reprendre ».
Geneéve était libre.

Elle avait été annexée, non pas conquise. On lui
avait pris sa nationalité, on n’avait pu lui prendre
son esprit national. Elle avait gardé son Eglise, sa
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Haute Ecole, son Collége. Elle avait gardé sa So-
ciété Economique, sa Société des Arts, ses instituts
de bienfaisance. Elle avait gardé ses milices natio-
nales et sa Bibliothéque britannique, « le seul pério-
dique de cette époque, dit M. de Broglie, qui ne
craignait pas de protester contre les rigueurs du
régime impérial ». Les fonctions gratuites étaient
toujours exercées par les Genevois, et les tam-
bours battaient toujours de vieilles marches gene-
voises. Elle avait résisté comme elle avait pu, tant
qu’elle avait pu, par la pensée. Mais sa vie pu-
blique était suspendue, la liberté de sa parole
étouffée.

Elle n’était plus une république, mais un chef-
lieu de département; plus un peuple souverain,
mais le siége d’une préfecture francaise ; plus un
Etat indépendant, mais le rouage d’une grande
machine étrangére a ses moeurs, a ses traditions, a
son passé, I’entrainant en dehors de son orbite et
de son sens. En quinze ans, elle avait perdu le tiers
de sa population, vu sa fortune publique décroitre
en des proportions singuliéres, connu la misére.
Elle était en pleine crise économique. Ses deux in-
dustries nationales, depuis que le coton est pros-
crit en France et que les marchés étrangers sont
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fermés a I’horlogerie, étaient en pleine agonie. Elle
avait vu, voyait chaque jour ses mceurs s’altérer
jusque dans les campagnes. Elle devait, dans des
proportions toujours plus grandes, subvenir aux
frais de guerres toujours plus sanglantes, payer les
impots, obéir a la conscription.

Au mois de mai 1811, deux cents conscrits ge-
nevois du 35° de ligne partaient par la porte de
Rive rejoindre leur dépdét a Bologne. Aux Eaux-
Vives, les filles étaient venues leur dire adieu, elles
pleuraient. « Mesdemoiselles, s’écrie le tambour
Mayer du quai du Seujet, ne pleurez pas, nous re-
viendrons dans deux ans pour vous marierz ». Hé-
las | de cette brillante jeunesse, Mayer revint seul ;
seul, il « maria » une de ces demoiselles qui pleu-
raient sur le chemin; ses autres compagnons
étaient tombés sur les routes de Russie ou sur les
champs de Leipzig ou ailleurs.

*

2 Soldats suisses au service étranger. Genéve, 1908, T. I, p. 249.
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Alors le réve des vieux marronniers de la Treille
se réalise.

On revoit au bonnet a poil des grenadiers la
vieille cocarde noire ; on revoit aux épaules des
huissiers le manteau rouge et jaune ; on revoit le
chapeau gansé, les bas de soie, les souliers a
boucle, I’épée, les culottes des syndics et leur ba-
ton d’ébéne surmonté d’une petite couronne
d’argent. Aujourd’hui, comme toujours, la cloche
de Saint-Pierre sonne la retraite; aujourd’hui,
comme toujours, sur I’Hopital, sur la Douane, les
girouettes aux armes de la République tournent
dans l’air bleu; aujourd’hui, comme toujours,
I’écusson de la clef et de ’aigle resplendit sur les
portes de la Maison de Ville.

Vieilles habitudes reprises, vieux usages re-
noués : le sceau de la Mairie, les antiques mesures,
la monnaie d’argent avec la devise séculaire : Post
tenebras lux. On est libre, on est chez soi, on a la
clef du ménage dans sa main.

Joie.... Joie.... Joie pas bruyante, si profonde,
dont on recueille tant de témoignages ingénus...
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Le 1° janvier 1814, quand Lullin, Des Arts, avec
les huissiers, avec la musique rouge, avec les bat-
teries et les sonneries du pays, s’en vont, de place
en place et de fontaine en fontaine, lire leur pro-
clamation.

Le 9 avril, quand la nouvelle de I’entrée des Al-
liés a Paris est parvenue, et que les gamins
s’arrachent les bulletins et que de chaque toit, de
chaque fenétre, part I’allégresse de coups de pisto-
let et que le lendemain, jour de Paques, la ville
s’illumine comme par enchantement. En transpa-
rents, partout la clef et l'aigle: au Cercle de la
Rive, chez le professeur de Candolle ; chez le pas-
teur Vaucher, a Saint-Léger, ce simple mot : Amen !/
Chez Juntes, a la Fusterie, ce verset des Psaumes :
« Ils nous auraient engloutis tout vivants quand leur
colére s’enflamma contre nous ». La musique rouge
va faire une sérénade a Lullin. En revenant, Sués
monte sur la fontaine de la Cité et joue : « Lé ver-
rin-no revegni ». La ronde se forme, les gens accou-
rent de Bel-Air, de la Grand’rue, des Rues-Basses,
tous ensemble tournent autour de la fontaine et au
son du vieil air familier. On ’appelle a la Commis-
sion des fortifications qui soupe au Pavillon du gé-
nie. Il y a 1a des personnages considérables : le fils
Du Pan, l'ingénieur Moré, Flournois ; Sués monte
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sur la table, joue son « Lé verrin-no» et tous se
mettent a danser.

Le 17 mai, quand, aprés quatre mois de séjour,
les Autrichiens sont partis, que pour la premiére
fois le syndic de la garde passe l’'inspection de la
parade, que pour la premiére fois la retraite sonne
a Saint-Pierre et a Saint-Gervais, et que la foule est
massée au pied de la cathédrale : « Que Dieu bé-
nisse la République et cette cloche ! » s’écrie-t-on.

Le 1* juin, quand les Suisses débarquent au
Port-Noir et qu’au milieu du bruit des cloches, des
salves du canon, des fanfares de la musique, sous
les arcs de verdure et de triomphe, ils s’ache-
minent la-bas vers la cité délivrée dont tous les
remparts, tous les talus sont garnis de robes
blanches, ce qui fait qu’ils ressemblent, dit un con-
temporain, a un grand corps animé.

Le 20 juin, quand le syndic Lullin préside les
Promotions a Saint-Pierre et que le petit Trembley
débite la harangue de Duvillard.

Le 19 septembre, quand, a midi, arrive la nou-
velle de ’agrégation de Genéve a la Suisse et que
sur la Treille, a toutes les batteries, le canon tonne
jusqu’a quatre heures et que les cloches sonnent a
volée deux heures de temps et que toutes les
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églises se remplissent inopinément a la fois d’une
foule d’hommes, de citoyens, de soldats,
d’officiers.

Le 31 décembre, au terme de cette année histo-
rique, a lanniversaire qui sera toujours férié,
quand les grenadiers, le piquet du centre, la mu-
sique, les chasseurs, se rendent en cortége aux
quatre églises, que des actions de graces montent
partout, que la foule se presse autour des piéces
d’artillerie restituées par I’Autriche, et que le soir,
au milieu de la ville illuminée, la Comédie ac-
cueille un bal réunissant dans la méme féte toutes
les classes de la population.

Les émigrés reviennent : Dumont, d’Ivernois ; de
Candolle est déja revenu. Les rancunes sont ou-
bliées, les griefs abolis. « On ne trouve plus, s’écrie
Des Arts, de ces bons rancuneux d’une fois ». La
Constitution nouvelle efface d’un trait de plume la
mémoire des anciennes dissensions. « Les Gene-
vois, édicte-t-elle, font a la religion et a la patrie le
sacrifice de tout souvenir des anciennes dissen-
sions, de tout ressentiment, de tout esprit de par-
ti ». « Du lait coule dans les veines de la petite Ré-
publique au lieu du sang et du vitriol d’'une fois »,
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écrit Simond. Il n’y a plus d’avenaires, ni de natifs,
ni de corniauds, ni de grimauds, ni d’englués. Il n’y
a plus qu’une seule famille, et Delesdernier parie
« qu’a la premiére tampougne qu’on fera pour la
paix, Des Arts et Gourgas viendront, autour du
bourneau de Saint-Gervais, danser avec les péclo-
tierss ».

C’est ainsi que commencérent ce qu’on a appelé
« les vingt-sept années de bonheur ».

3 Dialogue sur la Restauration de 1814, dans le Nouveau Glos-
saire de Jean Humbert, T. II, p. 268.
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I1

Ce bonheur n’est pas gratuit. Aucun bonheur
n’est gratuit. Il avait été payé par bien des an-
goisses et des larmes.

On a dit: « Ces vingt-deux, le 1 janvier 1814,
ne risquaient rien ». Ce n’est pas vrai. Ils risquaient
beaucoup : du c6té de la France et du c6té de leurs
concitoyens.

Du c6té de la France — et on le vit bien lorsque
Bonaparte foudroie Capelle, reprend !’offensive,
lance deux armées sur Genéve ou il ne veut pas,
selon ses expressions laisser pierre sur pierre.

« Monsieur de la Rive, disait a Lyon le maréchal
Augereau a Gaspard de la Rive, je suis charmé de
faire votre connaissance ici plutét qu’a Genéve et
maintenant plutét qu’il y a six mois, car vous étiez
sur la liste des cinquante Genevois que j’avais
I’ordre de faire immédiatement fusiller4 ».

4 Louis Soret. Biographie d’Auguste de la Rive.
—17 -



Et quelques jours aprés la proclamation de la pe-
tite République, Pictet-Diodati, s’étant placé sur le
chemin de ’Empereur, aux Tuileries, au sortir de
la messe, ’Empereur fonce sur lui :

— Qu’est-ce que cela signifie de venir faire ici le
factieux, pendant que vous le faites aussi a Ge-
néve ?

— Ce n’est pas moi, qui n’ai rien fait a Genéve,
dont je n’ai point de nouvelles.

— C’est donc votre frére ?

— Je n’en ai point.

— C’est donc quelqu’un de vos parents ?

— Oui, Sire, c’est un des honorables chefs de ma
famille, magistrat de I’ancienne République.

— Les Genevois me paieront cher leur rébellion,
dans trois jours je serai dans vos murs.

Et I’Empereur furieux continue son chemin.
Alors Pictet-Diodati, dérogeant a toutes les régles
des audiences de ce genre, sort de la haie, écarte
les personnes qui I’entourent, suit pas a pas Napo-
léon et se met a plaider la cause des Genevoiss.

5 Cf. Georges Mallet. La Restauration de Genéve en 1814.
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Ils avaient tout a redouter ensuite de leurs conci-
toyens, puisqu’ils étaient sans mandat de leur part,
n’avaient pris conseil que d’eux-mémes et entrai-
naient leur patrie de leur seul chef dans une grosse
aventure. On le vit bien a ’accueil mélé de sur-
prise et de réserve que suscita leur proclamation,
comme plus tard, en février, devant I’horreur d’un
siege imminent, aux murmures qui s’élevaient dé-
ja.

Cependant Genéve s’étant déclarée libre et
s’étant en quelque sorte imposé cette liberté a elle-
meéme, il lui restait tout a faire.

Il lui restait a plaider sa cause auprés des Alliés.
Le 4 janvier, Des Arts, Saladin-de Budé, Pictet de
Rochemont, s’adressent a ’empereur d’Autriche, a
I’empereur de Russie, au roi de Prusse, réunis a
Béale. Et alors, commence ce long travail de chan-
cellerie, cette bataille diplomatique acharnée, qui
se poursuivra a Vienne, a Paris, a Turin, que les
Pictet de Rochemont, les Francis d’Ivernois, les
Gabriel Eynard méneront avec une patience, une
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pertinacité, une sagacité admirables et ou la petite
cité, isolée, sans forces pour faire respecter son
droit, sans espéces sonnantes pour appuyer ses
raisons, sans femmes pour les soutenir, n’ayant
pour elle que la justice — qui, dans les grands con-
flits d’intéréts, n’est rien — arrivera a triompher par
son seul courage et sa seule vertu.

I1 lui restait en second lieu a intéresser la Suisse
a sa destinée. Seule, Genéve ne pouvait rien. Et la
Suisse renitait fort au premier moment a entrer
dans ses vues. Si Berne se souvenait avec amitié
de ses anciens fréres d’armes, Bale et Schaffhouse
étaient indifférentes. Zurich redoutait le trop
d’esprit des Genevois ; les petits cantons catho-
liques, leur état protestant ; les cantons aristocra-
tiques comme Fribourg, Lucerne, Soleure, leur
qualité turbulentes.

Il lui restait en troisiéme lieu & convaincre les
Genevois eux-mémes, ce qui n’était pas le plus fa-
cile. Beaucoup de Genevois n’étaient que tiéde-

6 Cf. Albert Rilliet. Histoire de la Restauration de la République
de Geneéve.
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ment partisans de la réunion de leur canton a la
Confédération. Ils y voyaient une atteinte portée a
I’'autonomie de leur République, se défiaient de I’in-
gérence fédérale, redoutaient surtout ’agrandis-
sement du territoire, son désenclavement, que la
Diéte imposait comme une condition et qu’il
s’agissait d’obtenir des Congreés.

A Vienne, a Paris, a Zurich, & Genéve méme, que
d’obstacles ! Sans se lasser un jour, sans se décou-
rager jamais, Genéve les écarte tous. A un moment
ou tout est incertain, elle se compromet. S’étant
compromise, elle s’affirme, montre qu’elle n’est
pas seulement un point stratégique, mais un
peuple, que ce peuple est vivant, qu’il a une ligne
et qu’il continue a lui obéir, qu’il a une tradition et
qu’il n’en a point démérité. Alors, tandis que le
Congrés de Vienne laissait tomber une autre Ré-
publique, qui, elle aussi, avait été grande, qui avait
couvert les mers de ses vaisseaux et effrayé les
continents des rugissements de son lion, mais d’ou
la vie s’était retirée et ou l’esprit public, I’esprit
moral, était mort, il ramasse Genéve comme une
piéce curieuse, la sauve parce qu’elle est digne de
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salut et lui réserve une place dans le médaillier eu-
ropéen’.

7 L. Simond. Voyage en Suisse, T. I, 593.
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II1

« Cette République d’abeilles », comme dit
Charles de Constant, « cette petite ville si grande,
la plus grande des petites villes », comme dit Au-
guste de la Rive, avec ses vingt-deux mille habi-
tants, ses quatre lieues carrées de territoire, son
Académie de cent cinquante étudiants, son Collége
de quatre a cinqg cents écoliers, son contingent de
quelques milliers de miliciens, il faut la regarder a
I’ceuvre.

Dés que la liberté lui est rendue, il semble que
plus d’air entre dans sa poitrine, que plus de sang
se met a courir dans ses veines, qu'un mouvement
plus rapide et plus joyeux I’entraine vers des desti-
nées nouvelles. Elle s’ingénie, s’industrie, s’ap-
plique, se développe dans tous les sens, se signale
dans tous les domaines, se distingue par tous les
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cotés. Elle se pare, s’embellit, se métamorphose a
journée faite.

Depuis vingt-cinq ans, s’il en faut croire Galiffe,
on n’avait pas blanchi une facade. Dans les vingt-
cinq ans qui nous occupent, la ville se transforme
au point qu’on ne la reconnait plus. Elle ouvre des
routes, construit des ponts, aménage des quais,
accommode des places, édifie des fontaines, batit
toutes sortes de palais, de monuments, de maisons
de ville et de maisons de campagne.

En 1817, le Jardin botanique des Bastions. En
1822, le pont de fil de fer de Saint-Antoine. En
1825, le Casino, le Musée Rath. En 1831, I’Obser-
vatoire. En 1835, le monument Rousseau. En 1837,
les Vernaies. En 1841, ’Evéché et la Machine hy-
draulique. En 1824 on démolit les domes. En 1827
on arrange la Place Neuve. En 1828 on bitit la
Corraterie. En 1833 on achéve les quais du Rhéne,
le quai des Bergues, on fait le pont des Bergues,
tout cet ensemble de travaux qui semblait & Dou-
dan « d’une beauté surprenante », et faisait, selon
lui, de Genéve « quelque chose de resplendis-
sant ».
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Elle prend toutes sortes d’initiatives, inaugure
toutes sortes de fondations, crée, institue, anime
toutes sortes de sociétés d’utilité publique ou pri-
vée, scientifiques ou morales, appelées pour la
plupart & un brillant avenir: en 1814, la Société
helvétique des sciences naturelles ; en 1816, la So-
ciété littéraire ; en 1818, la Société de lecture ; en
1822, la Société des amis des arts ; en 1824, la So-
ciété de musique ; en 1827, la Société d’utilité pu-
blique, la Société médicale, la Société des mis-
sions ; en 1838, la Société d’histoire et d’archéo-
logie. Elle ouvre une quantité d’écoles : école lan-
castérienne, école de petits enfants, écoles d’horlo-
gerie, de gymnastique, de sourds-muets, Conserva-
toire de musique.

Elle est a ’avant-garde du progrés. Dés qu’en
Angleterre ou ailleurs, une idée neuve se mani-
feste, une vérité se découvre, une expérience
s’essaie ou s’accomplit, elle se ’approprie et la fait
sienne. Elle est a cent mille lieues, selon Stendhal,
de cet esprit de routine étroite qui désole les villes
de l'intérieur de la France. C’est elle, la premiére,
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par exemple, qui adopte sur le continent la notion
du temps moyen et le timbre-poste. Sa Caisse
d’épargne est une des premiéres caisses d’épargne
qui aient été fondées, la méme année qu’a Londres
en 1816, et trois ans seulement aprés celle
d’Edimbourg. Son code de procédure civile, rédigé
par Bellot en 1819, exerce une large influence sur
les législations étrangéres, qui I'imitent comme un
modéle ou le discutent comme une autorité. Ses
prisons, son systéme pénitentiaire sont des établis-
sements d’avant-garde connus a ’étranger, dont
Iétranger vient étudier sur place le fonctionne-
ment.

Elle est a l’avant-garde partout, inquiéte de
changement, d’innovation, de nouveauté, jalouse
de n’étre pas dépassée, fiere de donner I’exemple
ou le branle aux esprits. Avec son petit Conseil
Représentatif, qui rappelle les grandes assemblées
parlementaires, elle est une des métropoles de
I’Europe libérale, elle est une sorte d’Académie po-
litique, elle est 'humble laboratoire ou s’expéri-
mente I’aventure de demain.

Le 1°" janvier 1814, au moment ou elle proclame
son indépendance, une pléiade d’hommes sont a
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I’ceuvre, qui comptent parmi les plus considérables
du moment : Pictet de Rochemont a cinquante-huit
ans ; d’Ivernois cinquante-six ; Dumont cinquante-
quatre ; M™° Necker-de Saussure quarante-sept ;
Guillaume Favre et Gaspard de la Rive quarante-
trois ; Lullin de Chateauvieux quarante et un ; Sis-
mondi quarante ; Eynard trente-huit ; Bellot en a
trente-sept ; Pierre Huber, ’Huber des fourmis,
trente-six, et son pére vit toujours ; Pyramus de
Candolle trente-cinq ; Franc¢ois Naville a vingt-neuf
ans ; Jean-Jacques Rigaud en a vingt-huit ; le gé-
néral Dufour vingt-six ; Pradier vingt et un ; T6pf-
fer quatorze ; Auguste de la Rive douze et son pére
vit toujours ; Sturm dix; Alphonse de Candolle
sept. Ce n’est que dans trois ans que naitra
M. Ernest Naville.

Pas d’attractions, pas de théatre ou un théatre
infime, pas de casino, pas de maison de jeu, pas de
lieux de plaisir, pas d’édifices superbes. Plus et
mieux. Un caractére « indélébile », dit Joseph de
Maistre, une physionomie, une identité nationale,
une expression. C’est cette expression cette phy-
sionomie, ce caractére que je me propose d’étu-
dier.
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IV

J’ai intitulé ces conférences « La Genéve de Topf-
fer » parce qu’elles ne raconteront ni I’histoire poli-
tique, ni I’histoire économique, ni l'histoire reli-
gieuse, sociale ou littéraire, mais les moeurs. Et ces
moeurs, c’est Topffer, le vieux maitre disparu, qui
les a le mieux décrites, le mieux aimées, en a fait le
mieux aimer le charme modeste, la douce honnéte-
té, les vertus paisibles, dans ses romans, ses nou-
velles, ses articles, et qui les a le mieux défendues
dans son Courrier.

« Mon bon petit gouvernement », écrivait-il en
pleurant, le 22 novembre 1841, a4 Auguste de la
Rive.

Je peux faire ces conférences parce que I’époque
qu’elles évoquent appartient désormais a I’histoire.

En 1854, Mallet d’Hauteville, écrivant I’histoire
de notre Restauration, s’écriait: « Il me semble
qu'un siécle sépare cette époque du moment ac-
tuel ». Aujourd’hui, aprés cinquante autres années,
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il semble que deux siécles se soient écoulés. Tous
les hommes de cette génération sont morts. Ge-
néve est orientée vers un autre destin. Un autre
mouvement nous anime. Ce qui comptait, ce qui
valait alors, a irréparablement disparu. Ce n’est
que dans la mémoire fidéle de trés vieilles gens
qu’on en peut retrouver le souvenir. Peut-étre que
le besoin de I’évoquer se fait sentir maintenant.
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CHAPITRE 11

LA VILLE

I1 faut bien se représenter ceci.

Aux Tranchées, la campagne ; a Plainpalais, la
campagne ; sur Champel, deux ou trois maisons :
Ginzig, Meyer, Bertrand, d’ou 'on voit le lac. A
Plainpalais, pas de rue, de banlieue, de faubourg,
mais les puiserandess, les carrés d’artichauts, de
cardons, de légumes des plantaporets, et un
garde-champétre dont l'office est de garder les
champs. Aux Tranchées, un plateau désert, un

8 Roues a augets, établies au bord du Rhéne, servant a
I'irrigation des jardins potagers.

9 Plante-Porreaux ; on donnait le nom de plantaporets aux ma-
raichers de Plainpalais.

- 30 -



beau bouquet d’arbres, de I’herbe, des chardons ;
les soirs d’été, les amoureux ; les nuits d’hiver, les
loups. Tout cela si identique, si immuable, si pareil
a soi-méme, que M™° Necker-de Saussure y va
chercher au Pont d’Arve ou a Frontenex la méme
humble véronique, le méme humble petit géranium
qu’au XVI® siécle y cueillait Gaspard Bauhin.

Au milieu de ce vert et de ce bleu la petite cité se
dresse, enveloppée de sa ceinture de remparts et
de fossés; ceinte de courtines, de bastions,
d’estacades, de glacis, de demi-lunes, de case-
mates, de cavaliers ; hérissée de tours, de tou-
relles, de clochetons, de girouettes, de pointes, de
fleches, d’épis ; et autour de cette fiére silhouette a
la Vauban que surmontent les trois clochers de
Saint-Pierre — qu’on n’a point défigurés — trapus et
tranquilles comme des corps de garde, autour de
ces profils maigres, de ces décrochements curieux,
tout de suite, comme dans un tableau du vieux
Topffer, comme dans une estampe d’Escuyer, de
Dubois ou de Fayzan, le paysage familier, les col-
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lines amies, les montagnes lointaines, de petites
scénes agrestes sur le chemin et déja quelques
maisons paysannes accrochées d’aventure sur un
coin de rempart.

On entre par trois portes : Neuve, Rive, Corna-
vin, qui la nuit abaissent leur rateau et lévent leur
pont-levis. En haut, la maison-mére, la maison de
Dieu, la Cathédrale ; plus bas, comme abrités par
elle, la Maison de Ville et I’antique Collége de Cal-
vin ; plus bas encore, le Grenier a blé, I’hépital, la
Comédie presque a la porte ; une demi-douzaine
d’églises, deux promenades, deux ponts ; quelques
vieilles maisons a moulures disant l’argent, la
grice, les mceurs polies du XVIII® siécle, tout
I’esprit de Voltaire ; douze cents maisons qui se
tassent, se pressent, se serrent, s’enchevétrent, se
grimpent les unes sur les autres : c’est 1a tout.

Les rues sont pavées de petits cailloux ronds.
Des falots sont suspendus a des cordes. Des
échelles a incendie sont remisées contre les murs.
Les fenétres a accolades ont des vitres a petits car-
reaux. Une porte en ogive ouvre son trou noir au-
dessus de trois marches usées. Ici et la des pi-
geonniers, des poulaillers, des carcagnous. Des al-
lées de traverse.
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On bat et on refait les matelas sur les places. On
étend le linge sous la Treille. A la Corraterie, des
cordeaux sont tendus ou flottent au gré des vents
des chemises et des draps. Des poules picorent au
Bourg-de-Four. Ici et 1a, une fontaine blanche que
I’eau remplit d’'une couleur de mousse, et auprés,
une femme au front nu, une torche sur la téte, at-
tend que sa seille soit remplie. Devant I’Hopital,
devant la Maison de Ville, il y a un factionnaire
avec son habit a queue de morue, et au sommet de
Saint-Pierre une vigie qu’on appelle un « voyant ».

Précédé de Francou, suivi de la pleureuse et des
porteurs d’escabeaux, un corbillard s’avance, cha-
cun salue. Des cris retentissent : Marchand de
greube,... de séraces,... de feras | Mourgue, le sourd-
muet de la Madeleine, qui aimait tant les enfants,
s’appuie sur son baton haut comme une crosse.
Jean-Baptiste, une fleur a la bouche et des fleurs
au chapeau, expose son plan de Jérusalem. Jean-
not, dit Piautu, colporte ses petits pains blancs ex-
cellents. Des enfants et leur bonne sont assis par
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terre sur le gazon des talus. A Bel-Air, des bai-
gneurs nus se précipitent dans I’eau du Rhéne au
nez des Genevoises, mais cela ne les incommode
nullement; «cela ne leur fait pas plus
d’impression, dit Charles de Constant, que la lec-
ture d’'un roman de passion ».

A Rive, autour des hotelleries de la Croix de Sa-
voie et du Coq d’Inde, pataches du Faucigny, ber-
lingots crottés de hobereaux, paysans des Bornes a
cheveux a queue et habit de ratine blanche, faces
réjouies de curés ; et puis, sous un vieux saule, la
baraque de I’octroi avec le guichet, avec des écu-
reuils en cage et des fleurs de capucine dans un
pot. Le pilori qui est a Bel-Air se nomme le Colas.
Derriére la Grenette, derriére les vergues des
barques ou sont carguées les voiles latines, le lac
ouvre sa porte. Au Molard, le soir, les éventaires
des marchands de poissons se couvrent d’un
nombre infini de petites lumiéres. Devant les Ba-
lances, équipages, berlines, caléches, valets de
place, postillons et livrées ; les oisifs y viennent
chercher les nouvelles et les nouvellistes les leur
apporter. A Saint-Antoine, sur la Treille, tour a
tour les badauds, les amants, les politiqueurs. Ja-
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dis les parents de Jean-Jacques et Madame
d’Epinay. Aujourd’hui Bubna, le général Chétel, le
conventionnel Forestier, Andryane.

Evidemment, cela n’est pas trés beau, trés somp-
tueux, trés éloquent ; mais intime, familier, bien-
veillant, ayant un cachet. Et je ne sais pas si
quelqu’un de vous, en fermant les yeux, revoit I’un
des aspects de la ville charmante ; revoit le pont
des Frises, le Port au bois, I’arcade du Bourg-de-
Four; si quelqu’un revoit, aprés le chemin de
ronde, a la premiére maison de Beauregard a main
droite, ce petit sentier qui montait si gracieuse-
ment parmi les fleurs jusqu’a la Promenade du
Pin ; et les beaux saules qu’il y avait a Chevelu et
les beaux platanes qu’il y avait a la Corraterie, et
tous ces beaux arbres un peu partout; revoit
I’arbre Colladonto, ou toujours des cirques forains
étaient établis ; les moulins David, couverts de ta-
villons, qu’on appelait les moulins du bonheur ; le

10 « On voyait alors a Plainpalais, un peu avant 1’endroit ou
s’éléeve a présent la Mairie, I’arbre magnifique appelé ’'ormeau
Colladon. Ses branches allaient toucher un joli théatre sur lequel
on donnait des pantomimes ». Vernes-Prescott, Causeries d’un oc-
togénaire genevois, p. 13.
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marché couvert, l'allée du Jeu de paume, les
bornes de Coutance ou étaient attachés les bau-
dets, les domes des Rues-Basses et I’enseigne du
pére Lauret, a Bel-Air, qui représentait un trophée
d’armes, et les chanteurs de complaintes avec leur
pancarte bariolée....

Je ne sais pas. Tout cela est si loin. Et vous étes
si jeunes !

Et dans ce paysage de pierre grise et de tuile
brune, dans ce décor de grisaille et de brume, gris
de souris, gris de fumée, gris sur gris, dans ces
ruelles tortueuses, dans ces venelles d’ombre qui
ont, en été, des fraicheurs de sous-bois, dans ces
places aujourd’hui écartées, désertées par la vie,
ceux qui vont et viennent, ceux qui passent, des
petits chapeaux a cornes, des cravates blanches,
des cuviers de miliciens, des bonnets ronds de Sa-
voyardes, des bonnets de mousseline brodés de
Vaudoises ; des carricks, des spencers, des pala-
tines, des schalls —une quantité de schalls -
rouges, bleus, jaunes, ou bien vert clair avec une

— 36 —



petite bordure lilas ; des parapluies — une quantité
de parapluies — rouges, bleus, verts ou bien olive
avec une bordure blanche. Et les Anglais a cas-
quette de loutre, a redingote de serge blanche et
longues guétres de Casimir. Et les étudiants a
longue lévite, grave, boutonnée jusqu’au col ; et les
élégantes au chapeau a la girafe et aux manches a
gigot. Et les collégiens nu-téte, leur sac de serge
verte sur I’épaule avec dedans le calamar qui
tinte. Ce monde va, vient, se croise, se salue:
« C’est une fourmiliére humaine », dit Toépffer.
« C’est un tourbillon qui vous entraine, dit Raoul
Rochette ; on ne saurait faire un pas sans étre
heurté et assailli en tous sens ». Et puis ce tourbil-
lon s’arréte...

Un convoi funébre passet2. La porte de Neuve
s’ouvre. Le poste présente les armes. Et le cortége
s’achemine, le long de I’allée de vieux ormes, vers
le portail au fronton duquel est gravée en lettres
noires la parole : Heureux ceux qui meurent au Sei-
gneur !

11 Plumier, étui contenant plumes et crayons.

12 Cf. Rod. Topffer. La Peur dans les Nouvelles genevoises.
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I1

Tout de suite les jolis sentiers qui s’en vont entre
les haies au Pré-I’Evéque, a la Jonction, aux bords
du lac.

Tout de suite les nants et les sous-bois et I’eau
qui coule de pierre en pierre, sur la mousse, dans
des rais de soleil. Frontenex, Jargonnant, la Bois-
siére.

Oasis de verdure ; coins de silence ; grilles entre
des urnes ; jardins ; vignes entre des murs ; enclos
de paysans. Premiéres maisons de campagne avec
leurs cours pavées, leurs marronniers d’Inde, leurs
plates-bandes bordées de buis, leurs allées semées
de gros gravier, leur belvédére a la Hollandaise,
leur pavillon a regarder sur le bord du chemin. Et
puis les routes paresseuses bordées de noyers et
de poiriers a cidre, faisant des zigzags, ou roulent
des chars a bancs, des chars de coté, des chars de
face, des chars a échelles.

Et puis le long du Rhéne, au bord des ruisseaux,
dans des endroits perdus, les moulins avec leur tic
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tac, leurs mules a sonnailles, la fleur de farine
blanche s’envolant des sacs. Et puis partout, les
maisons campagnardes avec leurs tuiles courbes et
leurs pierres roulées, leur grand auvent, leur petit
escalier extérieur, une gerbe de paille passée a la
console et des chaines d’épis de mais se dorant
contre les murs.

Toute une partie de la vie genevoise se déroule
encore au village. Dés que mai est venu, on part
pour le village et ’'on y reste jusqu’aux longues
veillées d’'un automne avancé. Tous ont plus ou
moins des intéréts a la campagne, et, comme le
bon Monsieur Rollin, tremblent aux nuits froides
du printemps pour le sort des espaliers en fleurs.
Les Pictet a Lancy, les Chateauvieux a Choully, les
Tronchin a Bessinge, les de la Rive a Presinge, les
Micheli et les Faesch a Jussy ; a Cartigny, les Dio-
dati, les Duval, les Roux ; a Chancy, les Naville ; a
Avully, les Colladon, les Tollot, les demoiselles
Pictet et M. Cayla. Tout ce monde se réunit ; ils
sont quelquefois vingt a lire ensemble, a faire de la
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musique ensemble ou bien a jouer ensemble a des
jeux courants. M. Diodati joue de la fliite, Madame
Francois Naville posséde une admirable voix, et
dans le nant des Duval, rempli de pavillons,
M. Francois Naville lit a la compagnie rassemblée
quelque piéce de Racine.

Les uns et les autres sont maires de leur com-
mune, agronomes, intéressés aux choses de la
terre qu’ils aiment deux fois, parce qu’elle est leur
propriété et parce qu’elle est leur patrie. A un con-
cours de charrues, on voit Pictet de Rochemont je-
ter bas son habit, empoigner les cornes d’une char-
rue nouvelle, la conduire et en expliquer en patois
les mérites aux paysans. Lullin de Chateauvieux,
« cet observateur si spirituel », comme I’appelle
Sainte-Beuve, « sait allier, selon Cavour, les occu-
pations agricoles les plus importantes et les mieux
suivies avec le mouvement du grand monde, avec
la culture des lettres et des sciences sociales ». Ses
Lettres sur 'lItalie eurent un grand retentissement,
elles firent beaucoup de bien en appelant I’at-
tention des agriculteurs frangais, uniquement tour-
nés vers les travaux des hommes du Nord, sur
I’agriculture du Midi. Tous fournissent des travaux
a la Société des Arts, a la Bibliothéque britannique, a
la Bibliothéque universelle.
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Et ce village est le village de jadis, avec son
vieux lavoir, son four, son auberge a ’enseigne
d’une branche de houx, ou sous un arbre du verger
est servie ’omelette au cerfeuil, chére au coeur de
Jean-Jacques. Avec son meége, son taupier, les
longs récits au coin de I’atre, I’hiver qu’on teille le
chanvre et ou I’on casse les noix. Avec sa faucille,
son crésu, ses longues mélopées de moissonneurs,
avec ses superstitions, ses légendes, ses habitudes
séculaires. Les soirs de mariage, les gamins se
ruent sur les « alouilles ». Le premier dimanche de
Caréme, ils allument les brandons ; le premier di-
manche du mois des fleurs, ils construisent le foliu,
et les petites filles costumées en épouses du mois
de mai, tout en blanc, des brins d’aubépine aux
cheveux, chantent, dansent et offrent des fleurs
aux passants.

Quand une fille éternue, on lui dit : « Dieu vous
contente ! belle plante »! a quoi, elle répond:
« Merci ! bel esprit » !
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II1

Ce n’est pas une agglomération sans cohésion,
sans consistance, sans contact. C’est un peuple
ayant des traditions communes, des opinions par-
tagées, un passé identique, le méme esprit,
jusqu’au méme accent, jusqu’aux mémes expres-
sions. Le terme de famille genevoise, qui survit au-
jourd’hui a la réalité, est encore vrai. On vivait
chez soi, entre soi. On se connait, on dit : Grast,
Madame Vaucher-Guédin, Geisendorf, Wessel, et
on sait qui c’est. Tous savent qui c’est...

On sait que Wessel porte a I’ordinaire une cas-
quette grise, qu’il tient sa boutique a la Grand’rue,
qui il a épousé, s’il a des enfants et combien. On
sait qui sont les Messieurs Domenge : les Mes-
sieurs Domenge, communément désignés sous le
nom d’Ignace ou plutét de Gnace, sont professeurs
de danse et « voici quatre-vingts ans, dit le Fédéral,
que de pére en fils ils donnent & nos enfants, leurs
gaies et gracieuses lecons». On sait qui est
I’enterreur Alexandre, le marguillier Baridon. On
sait qui est le docteur Prévost. Quant aux demoi-
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selles Counis, elles demeurent au Terraillet. C’est a
elles, lit-on dans la Feuille d’Avis, que doit s’adres-
ser la laitiére, « qui ait ses hotes et de bonnes réfé-
rences, qu’'on demande pour la Saint-Pierre ».

Les maisons portent un nom. La maison Barde a
la rue des Chaudronniers ; la maison Latard a la
rue des Corps-Saints. La maison Martin est a la
Grand’rue. Les habitants de la méme maison, liés
par un lien d’'une domesticité charmante, se visi-
tent, se fréquentent d’étage a étage, de palier a pa-
lier, échangent quelques paroles obligeantes sur
I'escalier, s’assoient parfois de compagnie sur le
banc qui est devant la porte ; cela s’appelle voisi-
ner. A la rue des Belles-Filles, dans la maison Mo-
nod, le colonel Dufour, ’humaniste Duvillard, les
Choisy, les Pourtalés, les Sayous, les Segond voisi-
nent de la sorte.

Le gouvernement est paternel:s, familier et ne
laisse que des souvenirs aimables a ceux qui

13 Si courtois qu’a I'occasion du Nouvel-An, il envoie une
truite a Sa Majesté le roi de France ; celle que, le 1* janvier 1834,
il envoya a Louis-Philippe pesait 35 livres. (Le Fédéral, 21 janvier
1834).
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I’exercent. « Il régne entre les membres du Conseil
d’Etat une telle cordialité, écrit le syndic Rieu, que
la présidence de ce corps, attribuée au premier
syndic, était bien plus une jouissance qu’une fonc-
tion pénible ».

Tout est bienveillance et égard mutuel. Les
choses s’accomplissent avec une bonhomie ex-
tréme. Ce sont les Auditeurs de la République, qui,
portant 1’épée et accompagnés de leur huissier,
vont au marché examiner les demi-livres de
beurre. C’est Werth, crieur public et trompette du
gouvernement, qui en proclame les arréts ; en ha-
bit jaune, veste rouge et chapeau brodé, il signifie
de place en place et de fontaine en fontaine les lois
nouvelles, les convocations officielles, les ventes
publiques, les chiens, chats et oiseaux perdus, les
enfants égarés et méme l’arrivée en masse des fé-
ras au Molard.

Qu’a la porte de Neuve, un citoyen survienne en
petit char savoyard, en défroque étrange, revenant
de chasser I'ours chez les Suisses, et qu’étant sans
papiers l'officier du poste fasse quelques difficultés
pour le laisser passer, il s’avise de dire son empro :
« Empro, Giro, Carin, Caro, Dupuis, Simon »...
L’officier du poste 'interrompt et continue : « Car
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caille, Briffon, Piton, Labordon... fouette postil-
lon » ! et il le laisse entrer.

Que la Revue soit commandée et qu’il fasse
mauvais temps ce jour-la, on renvoie la Revue de
la Plaine. « Cette attention judicieuse a été appré-
ciée comme elle le mérite de la part de tous nos
concitoyens », dit le Journal de Genéve. Une autre
fois, les troupes de la Plaine sont disposées de ma-
niére a représenter gracieusement la croix fédé-
rale. Et cette délicate idée remporte tous les suf-
frages.

Vie lente, paisible, fidéle. On a le temps. On
donne trois tours a sa cravate. On bat le briquet.
On fait la charge en douze temps. Un voyage est
toute une affaire, presque une date dans la vie.
Guillaume Schlegel, étant venu a Genéve voir son
ami Guillaume Favre et ne I’ayant pas trouvé chez
lui, ne pense pas une minute a aller le rejoindre
dans sa villa de la Grange ou il passe I’été. Topffer
et Vinet, I’un a Geneéve, ’autre a Lausanne, en cor-
respondance depuis de longues années et en sin-
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cére commerce d’amitié, ne se sont jamais vus. Les
deux amoureux du Presbytére, Charles et Louise,
éloignés par la distance qui sépare Genéve de Sati-
gny, ne songent pas a la franchir et ne se voient
jamais, ce qui nous vaut leurs admirables lettres ;
Pyramus de Candolle se souvient, comme
d’événements, de la moindre de ses excursions. Al-
ler a Vevey est pour lui un voyage. « Dans I’été de
1823, écrit-il, nous allAmes avec M. et M™¢ Fatio,
M. et M™¢ Prévost-Pictet, Madame Boissier, passer
quelques jours a la Tour prés Vevey, chez
M. Martin de la Tour ».

On n’est pas agité, nerveux. On n’est pas bous-
culé d’'une auto dans un tram et d’'un tram dans un
chemin de fer. On garde ce sentiment si précieux
de la durée, que 'on perd a Paris, « ou, selon le
vieux Adam Topffer, on n’a que le sentiment de
I’existence et de la rapidité ». Lentement, a pas
comptés, on fait le tour du bas de la Cote par les
Bains Lullin, ou bien le tour des Jardins. Quand on
recoit un paquet, on plie le papier et on le met de
cOté : ca peut servir. Quand on trouve un bout de
ficelle, on le met de c6té : ¢ca peut servir. On est
ménager, prudent, un peu prud’homme. Le genre
de vie est médiocre ; les aventures passionnelles,
rares ; les journaux ne paraissent qu’une fois ou
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que deux fois par semaine : ce qui est un grand
bienfait. Ce n’est qu’en 1833 qu’on parle du pro-
chain établissement d’une voiture omnibus, « la-
quelle est destinée a parcourir, plusieurs fois par
jour et a des heures fixées d’avance la distance de
Carouge a Genéve et de Genéve a Carouge ».

On se plaint beaucoup, d’abord parce que c’est
un droit, ensuite parce que c’est une douceur. On
se plaint de la fermeture des portes, du braiment
des anes, des lances dorées de la grille du Jardin
botanique, de la balustrade autour du jet d’eau, de
la poussiére abominable que font les balayeurs de
rues ; on se plaint que les miliciens portent un sha-
ko alors qu’ils devraient porter un casque, « car le
casque est la véritable coiffure du soldat et il réunit
la solidité, la salubrité, 1’élégance et la durée » ; on
se plaint qu’en France ils se mettent a écrire géne-
vois avec un accent aigu, au lieu de genevois ; on se
plaint que les porteurs d’enterrements aient I’habi-
tude de s’ivrogner ; on se plaint qu’a Saint-Gervais,
pendant le préche, les femmes crient : « A deux
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sols les bonnes prunes » ! jusqu’a couvrir la voix
du prédicateur. Et le 28 janvier 1840, un négociant
se plaint de 1'usage, qui s’est introduit de plus en
plus chez les jeunes gens, de se permettre de fu-
mer sur nos promenades les plus fréquentées.
« Nos dames se plaignent depuis quelque temps
avec amertume, dit le Journal de Genéve du 16 avril
1829, des difficultés qu’elles éprouvent de faire des
lessives. Le nombre des bateaux a laver ne s’est
point accru en raison de la population, et la place
mangque : on ne sait ou faire savonner et laver son
linge ».

Evidemment le sentiment du confort — ou de ce
que nous appelons le confort — manque un peu.
Dans les maisons il y a rarement une chambre de
bains, point de chauffage central, point de lumiére
électrique. Ce que les gens appellent un « lavoir
coulant » est un objet de luxe; I’eau est fournie
non par des tuyaux, mais par des porteurs d’eau :
la seille coiite trois centimes au rez-de-chaussée,
quatre centimes aux étages moyens. Le gaz ne fait
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son apparition qu’en 1825, ou un quinquet éclairé
par ce moyen figure au bal du Trente et un ; on se
chauffe encore au coin d’un feu de bois, les pieds
sur la cheminée ; et la bouilloire fume.

Lampes a huile, bourses a coulants d’argent ;
fiches de nacre ; cartes a jouer, ou, sur la targe des
valets, on lit ce mot: Gassmann; bac a thé,
longues stations, causeries prolongées, lectures in-
terminables, c’est 1a le confort dont on jouit. Plai-
sirs modestes ; recueillements de I’ame ; besognes
séveres simplement acceptées, loyalement accom-
plies, ainsi va la vie.

Depuis I’heure matinale ou les petits ramoneurs,
que peignait Hornung, jettent leurs cris et ou les
boilles des laitiéres s’entrechoquent sur leurs bar-
rots trainés par des baudets, les heures s’écoulent
réguliéres, identiques, doucement monotones ; les
mémes gestes et les mémes spectacles se succe-
dent. Les heures s’envolent ; vient le soir.

Vient le soir et on entend sonner, a la Cathé-
drale, la Retraite ; rouler, sur les remparts, les
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tambours ; on entend aux Rues-Basses le bruit des
volets qui se ferment ; on entend sur le lac le bruit
des chaines qui se tendent, alors que sonne la
cloche de la tourelle a pans coupés.

Dans la ville haute une chaise a porteurs passe
lentement dans I’ombre ; un petit patissier tient sur
son bonnet blanc un panier couvert d’un linge. En-
veloppées d’'une grande mante a capuchon qui ne
laisse voir tout au plus que le bout d’'une plume re-
belle, des femmes sortent de chez elles, sur la
pointe du pied; elles sont escortées d’une ser-
vante, la lanterne a la main, qui, dans Il’anti-
chambre ou elles vont entrer, se chargera de la ca-
pote et des doubles souliers:4.

Elles sont entrées....
Tout s’est tu....

Derriére ses portes fermées, la petite cité s’est
endormie.

Et la-haut, sur la galerie de la maison Butini,
dans la nuit paisible, Bonstetten écoute le tic tac
des moulins du Rhéne qui résonne doucement.

14 Louis Simond, ouvrage cité, T. I, 567.
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CHAPITRE III

L’ESPRIT PUBLIC

Il y a cinq parties du monde, disait Talleyrand :
I’Europe, I’Asie, I’Afrique, ’Amérique et Genéve.
Aucun Genevois qui n’en soit profondément per-
suadé.

L’orgueil civique est quelque chose d’immense.
Il est quelque chose d’extraordinaire et de parfait.
Etre de Genéve, appartenir a Genéve, c’est l1a tout.
Demander a un de Genéve s’il est de Genéve, dou-
ter qu’il en soit, le pouvoir supposer un seul instant
d’ailleurs, c’est une injure grave. Egratigner Ge-
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néve, c’est un crime. Et qu'un membre de I’Aca-
démie des Inscriptions écrive, en 1820, ces pa-
roles : « J’aurais peine a dire lequel m’a déplu da-
vantage, de Genéve ou du peuple qui I’habite » :
sarcasmes, quolibets, rires sardoniques, allusions
fielleuses, et en réponse, toute une brochure de
Rilliet1s.

Joseph de Maistre et beaucoup d’autres ne se
faisaient point faute de sourire de cette fierté om-
brageuse. Ils avaient tort. Un tel sentiment est le
défaut d’'une qualité trés haute. S’il est aussi agres-
sif, c’est qu’il a été beaucoup combattu, et s’il est a
cheval sur ses droits, il n’ignore pas ses devoirs. Il
rachéte par de nobles services et de strictes obliga-
tions ce qu’il offre de trop arrogant. C’est lui qui
fera préférer a un citoyen de mourir a Paris sur un
fumier plutét que de revenir tendre la main a Ge-
néve. Et c’est lui qui fera choisir au baron de Roth-
schild, en 1832, des Genevois comme les employés
les meilleurs, « parce que, disait-il, outre leur ca-

15 Lettre a M. R [aout] R [ochette], membre de I’Institut, professeur
d’histoire et censeur royal, auteur des Lettres sur quelques cantons
suisses. Genéve, 1820. — La brochure est anonyme. L’attribution a
Rilliet est une supposition déja émise par les contemporains.
(Note des éditeurs).
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pacité pour les affaires, ils ont un orgueil fort cha-
touilleux qui les préserve de mal agir ». « Chacun
de ceux qui parmi nous vont chercher fortune a
I’étranger, écrivait Charles de Constant, se croit
responsable de sa conduite et de ses succés vis-a-
vis de la patrie ».

Voila qui est fort beau. Au moment ou la liberté
lui est rendue, il faut regarder cette petite répu-
blique a ’ceuvre. Un grand zéle ’anime. Montes-
quieu a dit : « Il ne faut pas beaucoup de probité
pour qu'un gouvernement monarchique ou qu’un
gouvernement despotique se maintienne ou se
soutienne ; la force des lois dans I'un, le bras du
prince toujours levé dans ’autre réglent ou con-
tiennent tout ; mais dans un état populaire, il faut
un ressort de plus qui est la vertu ». Eh bien ! cette
vertu politique, que Montesquieu a splendidement
définie, qui est ’amour des lois et de la patrie et
dont les politiques grecs reconnaissaient la seule
force, fleurit & Genéve, y produit les hommes de
bien que seule elle peut produire et y sculpte en re-
lief ces figures a la Caton, ces esprits hargneux et
inquiets si nécessaires a I’Etat populaire.
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Promenade placée sous la sauvegarde des citoyens.
Mon pére aimait ce trait de mceurs républicaines.
Dans la Genéve de la Restauration ce n’est pas
seulement la police des rues qui est confiée aux ci-
toyens, c’est tout. Il n’y a pas, d’'un cété un Etat a
qui la chose publique est remise, qui la régle,
I’administre, la cultive selon son réle et son devoir,
et de l'autre, des particuliers inactifs. D’eux-
mémes ces citoyens interviennent, s’en mélent,
mettent la main a la pate, prennent les choses en
main.

Qu’un incendie éclate, tous courent a la chaine,
méme le premier syndic, méme le lieutenant de
police, comme a ce feu des Paquis de 1829 ou on
les vit travailler plusieurs heures ; qu’une collecte
pour I’hépital soit proclamée, tous donnent et non
seulement les pauvres, mais ’avare et le ladre ;
qu'une femme ait été agrédie dans un chemin de
Saconnex par un satyre et qu’elle le reconnaisse au
Molard, elle va a lui, I’empoigne par le col et le
conduit au poste.
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Que les Autrichiens aient emporté notre artille-
rie, un simple citoyen, officier de la garde, qui n’a
aucun mandat officiel, s’avise de la ravoir de lui-
méme ; il 'accompagne, d’étape en étape, dé-
barque avec elle a Vienne, frappe de porte en
porte ; il va voir le président du Conseil de guerre
Schwarzenberg, le prince de Metternich, I’Em-
pereur ; sans rien savoir des étiquettes, dans son
pauvre petit uniforme, il s’en va a Schénbrunn, ou
il commet bien des impairs, mais ou il parle a
haute voix a Francois II, qui I’écoute et lui sourit,
et, le 31 décembre 1814, il raméne triomphalement
les quatre piéces de seize, les trois piéces de six,
que sa seule intervention a reconquises.

Les fonctions sont gratuites, aussi mal payées
que gratuites. « Les professeurs de Genéve, écrit
Simond, ses ministres et surtout ses magistrats
sont des personnages héroiques a qui leur Etat ne
donne pas a diner ». « Un conseiller d’Etat de Ge-

16 1e colonel Pinon.
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néve, écrit M™° de Girardin, ne recoit pas plus
qu’un sous-lieutenant francais ». « Un professeur a
I’Académie de Geneéve, trouve-t-on ailleurs, recoit
le double moins qu’un professeur de Lausanne ».
Dans cet Etat « qui vaut plus qu’il ne coiite, la pas-
sion de servir son pays, purement pour la gloire,
est universelle ».

La plupart des sociétés qui se fondent, des éta-
blissements qui se forment, des institutions qui
s’inaugurent, sont dus a linitiative privée. On
n’attend rien ou presque rien de I’Etat, mais tout
de soi-méme. Si, en 1816, la Caisse d’épargne peut
se fonder, c’est qu’'un simple particulier a donné
hypothéque sur ses biens pour la sécurité des dé-
positaires. Si, en 1822, un pont de fil de fer peut
étre jeté a Saint-Antoine, c’est qu’en ’espace de
deux jours une souscription lancée a réuni plus de
deux cents signataires. Si, en 1817, un Jardin bo-
tanique a pu étre établi aux Bastions, c’est qu’a la
suite des Gaspard de la Rive, des Saladin-de Budé,
des Favre, des Eynard, tous ont donné. La Société
de lecture, la Société des amis des beaux-arts, la
Société d’utilité cantonale, a peu pres toutes les
sociétés d’assistance, de bienfaisance, de secours
mutuels, les Dispensaires des dames, des méde-
cins, ’(Euvre des détenus libérés, le Bureau de
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bienfaisance sont dus pareillement a la générosité,
au zéle, au temps de simples citoyens.

Qu’une disette éclate, les ouvriers, les artisans,
les collégiens, jusqu’aux servantes, apportent leur
piastre ou leur demi-piastre dans la caisse de la
République. Qu’il y ait une belle grille & construire
autour du Jardin botanique, rivalisant avec Eynard
qui en a donné le fer, le commissionnaire Audeoud
renonce a ses droits de commission, le serrurier
Targe ne demande que ses débours, le vernisseur
Séné que le prix de ses couleurs.

Tous donnent, méme ceux qui sont loin, comme
les Revilliod d’Odessa, comme les De la Rue de
Génes, comme les Tronchin, qui envoient des cen-
taines de louis pour aider leur pays dans I’année de
la misére”. On donne pendant sa vie et aprés sa
mort, tel Henri Boissier qui, mort a 41 ans, laisse
250.000 francs pour une société d’utilité publique,
ou tel le baron de Grenus, qui laisse 400.000 francs
pour I’élargissement et I’assainissement des vieux
quartiers.

17.1816.
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Que d’institutions de notre cité portent toujours
le nom de leurs donateurs! Et non seulement
I’herbier Delessert, mais le prix de la Rive, mais
I’hépital Butini, mais la fondation Tronchin! En
1827, deux vieilles filles, les demoiselles Rath,
sceurs d’un général genevois au service de la Rus-
sie, héritent d’'une campagne a Saint-Loup sur Ver-
soix, de la valeur de 180.000 francs. Elles en don-
nent 80.000 pour la fondation du Musée, sans
compter ce qu’elles donneront pour la Biblio-
théque et pour d’autres fondations, en tout 232.846
francs. Le Musée construit, il s’agit de le remplir ;
les uns et les autres s’y emploient : Duval de Carti-
gny, qui donne un Caravage ; Franc¢ois Duval, deux
Salvator Rosa ; Guillaume Favre, deux Berghem ;
Sellon, deux Van Ost ; M. Rousseau, deux Breughel
et un Velasquez ; le peintre Constantin, un Allori.

Et ce n’est pas seulement leur argent qu’ils don-
nent, c’est leur temps, c’est leur pensée et c’est
leur cceur : au Conseil Représentatif, qui siége trois
fois par semaine avec des séances de quatre
heures — a la Société des Arts, ou le futur général
Dufour, le docteur Morin, les Reverdin, les
Peschier, les Escuyer, les Coindet font des cours
gratis — au pays. Il s’agit, en effet, du pays, de sa
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dignité, de sa moralité, de sa beauté, de sa gloire.
Il s’agit de Genéve.
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I1

Un tel esprit public, une telle passion de servir,
un tel intérét porté a la chose commune qui est la
chose de tous, rappellent les plus beaux moments
de l’histoire : les cités helléniques, la Rome répu-
blicaine, les communes italiennes de la Ligue lom-
barde. Un conteur florentin, contemporain de
Dante, nous raconte le fait de ce cordonnier de
Florence qui, au lieu de faire des souliers, pensait
au moyen de renverser le gouvernement. De pa-
reils cordonniers abondent & Genéve. « Il n’y a pas
ici, écrivait Raoul Rochette, un seul ouvrier qui ne
soit capable de refaire la Constitution de son
pays ». En écrivant cela, Raoul Rochette pensait
relever un ridicule national : il ne se doutait pas
qu’il signalait un exemple honorable entre tous.
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L’éducation politique genevoise est intense. Elle
s’est faite au grand air, depuis des ages, pendant
des siécles de liberté. Elle s’est faite sur les rem-
parts, batis ensemble, défendus ensemble, face a
I’ennemi, et cet ennemi est si présent, si pressant,
qu’il est devenu nécessaire et qu’on a dit avec rai-
son qu’il fallait toujours aux Genevois un ennemi
quelconque et que, lorsqu’ils en manquent, ils s’en
créent. Elle s’est faite dans la cour du Collége, au
pied des chaires de I’Académie, dans les discus-
sions journaliéres, dans les réclamations quoti-
diennes, dans les cercles.

Ce n’est point en vain que ce petit peuple, enve-
loppé de partout, cerné de partout, en guerre cons-
tante avec I’Evéque, le Duc, la Ligue ou lui-méme,
s’est battu, débattu, combattu sans tréve ni repos,
qu’il a vécu d’alarmes en guise de pain, qu’il a
grandi au bruit du tocsin, de la générale, de
I’émeute, derriére les bastions ou derriére les bar-
ricades ; que jamais il n’a voulu abdiquer.

La pratique de la liberté lui en a révélé la raison.
Sept ans avant la France il fait sa révolution d’ou,
selon des esprits excellents, la Révolution fran-
caise est sortie; il envoie a cette Révolution
quelques-uns de ses ouvriers les meilleurs, et non
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seulement 'auteur du Contrat Social, mais le mi-
nistre Necker, mais le journaliste Mallet-Du Pan,
mais le représentant Dumont, mais la plupart des
amis et des collaborateurs de Mirabeau. « Genéve,
s’écrie le comte Ferrand, est une pustule poli-
tique » ; « elle est, dit Joseph de Maistre, la métro-
pole du systéme qui soutient la souveraineté du
peuple et son droit de juger les rois ». Et avec une
liberté qu’il a ainsi conquise et dont il s’est pareil-
lement servi, le peuple genevois en a compris les
secrets. Elle n’est pas seulement pour lui un droit
comme en France, elle est un devoir, elle est le
pouvoir de faire ce que 1’on doit. Noblesse oblige,
oui. Liberté oblige encore. Les Genevois de la Res-
tauration I’ont compris.

Il y a plus. Avec les enseignements de I’histoire,
le contact de la patrie. Elle n’est pas, comme dans
les grands pays, ’étre abstrait, lointain, qu’on
s’imagine avec les yeux de la foi et qu’on sent aux
heures du danger. Comme a Sparte, comme a Flo-
rence, comme a Venise, elle est proche, immé-
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diate, toujours présente. Pas besoin d’un effort de
I’esprit pour la comprendre, de regarder derriére la
montagne pour la voir. La patrie, c’est ce qu'on a
toujours vu, ce qu’on verra toujours, I’horizon do-
mestique, le cercle familier, les trois tours de Saint-
Pierre, a 'ombre desquelles on a grandi, les or-
meaux de la cour a I’'ombre desquels on a joué, le
cimetiére de Plainpalais ou tous ensemble un jour
on dormira céte a céte ; c’est le coin de rempart ou
roule le bruit des tambours, ou se profile la sil-
houette d’un canon et qu’ensemble un jour il fau-
dra défendre; c’est l’histoire que, tout petit,
I’aieule vous a contée ; c’est ce qui, toujours, de
tout temps, vous a encadré, entouré, bercé, char-
mé, ravi. On monte sur le Saléve et on I’apercoit
tout entiére, si petite qu’on la mesure d’'un coup
d’ceil, si voisine qu’on I’étreint en fermant les deux
bras.

On ’aime comme on aime le clocher de son vil-
lage, la pierre de son foyer, ’autel de sa maison.
Sentiment grave, discret et profond. Il a sa pudeur
et sa réserve ; il redoute la phrase sonore et le
geste trivial, il craint les manifestations intempes-
tives et il hait les occasions artificielles.
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Dieu !... on ne parle pas toujours de Dieu, on ne
profane pas le nom de Dieu, on garde jalousement
au profond de son cceur le culte qu’on lui voue, et
cet amour de la patrie ressemble a un culte, muet
comme une priére et saint comme une adoration.
C’est lui qui mouille les yeux de I’aieule qui se rap-
pelle, et c’est lui qui, devant une simple revue de la
Plaine, emplit le coeur de Topffer d’'une émotion
recueillie, religieuse, qui semble le mettre a ge-
noux : « C’est que la patrie était 1a, unie, heureuse,
modeste,... c’est que ’armée était 14, petite, mais
citoyenne, mais nétre, composée des péres, des
époux de ces femmes qui circulaient dans la
foule,... c’est que notre banniére flottait dans les
airs, et que, la réunissant par la pensée a ces vingt
et une banniéres qui flottent dans ’ombre des val-
lées et sur la créte des montagnes, ce faisceau me
représentait la commune patrie, grande de tro-
phées, de bonheur et de liberté ».
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II1

J’aimerais vous tracer la physionomie de
quelques-uns de ces patriotes.

De cet Ami Lullin qui, a Archamps, habite sa pe-
tite maison a tuiles courbes, qui vit d’une idée et
d’un réve et qui, comme Philopcemen fut le dernier
des Grecs, comme Caton fut le dernier des Ro-
mains, est le dernier des patriciens genevois. Dans
ses derniers moments, alors qu’il traverse les affres
de I’agonie, soudain sa physionomie s’éclaire et
semble rayonner: « A quoi pensez-vous» ? lui
demande-t-on. « A Genéve », répond-il, et il meurt.

De ce Sismonde de Sismondi qui, torturé du mal
dont il va mourir, se fait porter quand méme au
Conseil Représentatif, se léve, défend avec son
dernier souffle la cause qui lui est chére et que
menace ’émeute, et ne peut continuer son dis-
cours, étreint par la souffrance.
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De ce Pyramus de Candolle qui, au dernier jour
de sa vie, ne peut prononcer ce mot « patrie »,
sans que les larmes lui jaillissent aux yeux : « Eh
bien ! dit-il, je ne le prononcerai plus ».

De tant d’autres et de Pictet de Rochemont.

Né en 1755, fils d'un commandant des Etats-
Généraux qui comptait trente-sept années de ser-
vice et dix-huit campagnes, ayant lui-méme exercé
en France une sous-lieutenance dans le régiment
de Diesbach, Pictet de Rochemont est quelque
chose d’harmonieux, de complet, de normalement
et parfaitement développé:s.

Il est revenu au pays, s’est marié, a fondé la Bi-
bliotheque britannique, a acheté un domaine a Lan-
cy ou il méne la vie des patriciens de son temps. Il
est pauvre. « Les Pictet ne seront jamais riches, di-
sait un des leurs ; ils n’ont ni les qualités, ni les dé-

18 Cf. Edmond Pictet. Biographie, travaux et correspondance di-
plomatique de C. Pictet de Rochemont.
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fauts nécessaires pour jamais le devenir ». Il est
cultivé, littéraire, plus poéte que les autres, homme
a lire Byron et a le traduire en francais : c’est lui
que Cotta charge de la publication des Mémoires
du prince de Ligne. Et ce qui est plus beau, il est
désintéressé. Nommé par les Alliés secrétaire de
I’administration des pays conquis, il accepte la
place, parce que la surtout il pourra servir son
pays, mais il refuse le traitement de mille thalers
par mois, seul libre au milieu des monarques. Il est
chevaleresque, envoie son cartel au baron de
Saint-André qui a quitté Carouge sans autre expli-
cation. Il est beau, la taille élancée et svelte, il a
beaucoup d’élégance dans les maniéres, beaucoup
de finesse dans la physionomie ; la science du
monde, sans en avoir le gofit. Il s’est formé a Cop-
pet. Madame de Staél a pour lui presque un ca-
price. Il s’y dérobe par réserve, par scrupule de
son ame timide et fiére, par devoir. Elle lui écrit :
« Adieu, le plus sauvage des philosophes! Puis-
siez-vous étre heureux en écartant de vous les af-
fections douces qui se plaisent a en approcher » !
Elle lui écrit : « J’ai pour vous la plus tendre ami-
tié, je veux vous voir... Je n’y congois rien,
qu’ayant pour amies ma cousine et moi, aucune
noble curiosité de nos idées et de nos sentiments
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ne vous porte a venir le matin a diner, quand elle
et moi nous sommes seules »... Elle lui écrit : « Je
veux honorer ma vie par des relations soutenues
avec vous, dans tous les temps et dans tous les
lieux ».

C’est a Lancy qu’il faut le voir. Agronome avant
tout, non plus homme d’Etat, mais « homme
d’étable », il laboure. « Il y a dans le travail de la
charrue un charme que je ne sais expliquer qu’en
partie, ce qui prouve que c’est bien un charme ». Il
admire les tréfles dont il avait désespéré, les
pommes de terre, le sainfoin des Crétes, les Tuiles
qui sont un vaste jardin fleuri... « La soirée était
splendide, toute la campagne chantait ». Sa femme
file, autour de lui tout le monde est heureux. « Il
n’y a pas dans le monde de famille si aimable ; on
pourrait faire le tour du monde sans retrouver des
Pictet, dit Bonstetten ; Amélie est une vraie muse,
elle a I’air d’étre la sceur de sa mére ou plutét la
mere a I’air d’étre la sceur de sa fille. On y fait de la
musique, des tableaux, du blé, du vin, de la laine ».
C’est au milieu de cette idylle que les événements
de 1813 viennent le chercher.
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Il est vieux déja, cinquante-huit ans. Ses goits
intimes sont tous en rapport « avec ’obscurité et le
silence ». Il n’hésite pas une minute. Le
31 décembre 1813, il descend dans la rue avec les
autres.

Le 6 janvier 1814, il part pour Béle avec Des Arts
et Saladin-de Budé. Et c’est lui, le diplomate im-
provisé, le « roquet en diplomatie », qui, & Bale et
a Paris, a Vienne et a Turin, a Paris encore, est
I’ame de ces négociations difficultueuses qui dure-
ront plusieurs années.

Il y figure au nom de la Suisse dont il est le mi-
nistre plénipotentiaire, au nom de Genéve surtout
dont il est le député et dont il défend les intéréts
avec un courage inlassable. Qu’importe qu’il soit
malade, qu’il souffre des yeux, qu’il souffre de
I’estomac ! Il travaille. Il est le premier levé. Il sur-
prend les gens a leur lever et quelquefois dans leur
lit, fait antichambre durant des heures entiéres
chez les ministres. Il écrit lettres sur lettres. Il as-
siste a des bals, « & des fétes ou les souverains en
frac et en souliers a attaches s’empressent autour
des femmes comme nos étudiants en philosophie,
et ou, en se reculant, on risque de marcher sur le
pied d’un empereur ». Il participe a des courses de

— 69—



traineaux transformés en « trente trones de velours
et d’or, avec franges et bouillons et graines
d’épinards et toutes les fanfreluches dorées qu’on
peut faire ganguiller & un traineau ».

Si, par sa réputation d’agronome et sa qualité de
citoyen d’un petit pays, il rencontre quelques sym-
pathies précieuses : I’archiduc Jean d’Autriche, qui
veut lui donner les graines de pré qui lui man-
quent, le prince de Wreéde, qui fait force projets de
venir le voir a Lancy — « c’est pour le coup, écrit-il
aux siens, qu’il faudra faire enlever I’herbe des
avenues par les petites C. » — le grand maitre des
cérémonies, qui le respecte comme le pape des
moutons, le duc de Richelieu, la grande duchesse
d’Oldenbourg, Capo d’Istria surtout, il a d’autre
part a lutter contre I’hostilité & peine déguisée de
Talleyrand, contre le spleen désabusé de lord Cas-
tlereagh, contre la gravité des intéréts engagés re-
culant au second plan ’Etat chétif, contre tout.

Quelquefois il soupire, pensant a sa chére « ba-
raque ». « Oh | la-bas, la paix des champs ! Il faut
voir ce que je vois et éprouver ce que j’éprouve
pour bien sentir tout le prix de ce coin de feu de
Lancy, auprés de vous, mes chers enfants ». Et
puis, ayant soupiré, il recommence. Il ne néglige
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rien, se soumet, se résigne. Il ne se lasse jamais
d’intervenir, de faire entendre, malgré I'importuni-
té qu’elle cause, la voix grave, la voix digne de la
justice, de la raison et du bon droit. Il demande le
plus pour avoir le moins, patiente, attend, s’éver-
tue et enfin recoit le territoire qui est le nétre et la
reconnaissance de I’'indépendance qu’il proclama.
« Nous avons travaillé non en intrigants, mais en
gens d’honneur. Nous avons réussi sans employer
ni argent, ni femme. C’est en rendant Genéve inté-
ressante que nous lui avons fait des amis ».

Rentré a Genéve il aurait eu le droit de se repo-
ser. Il ne se repose pas. Avec Pictet-Diodati, Lullin
de Chateauvieux, Sismondi, Dumont et les autres,
il est a la téte de cette opposition libérale que sou-
leva dés son apparition la charte de 1814. Si lui,
I’ancien major de place, le commandant en chef
des milices genevoises pendant les Cent-Jours,
aime d’'un amour exclusif ses remparts, et que, de-
puis longtemps, il ait associé leur idée a celle de la
patrie, élevé comme un autre, plus qu’un autre, au
son du tambour, il comprend que ces remparts
sont un danger double, puisqu’ils n’ont aucune va-
leur de défense et qu’ils continuent a faire de Ge-
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néve un point stratégique. Et, trente ans avant
James Fazy, il en propose la démolition. Il entre en
lutte avec de vieilles amitiés. « Il est en guerre ou-
verte, dit un contemporain, avec ’aristocratie ». Et
lui, que la Diéte fédérale avait honoré d’un mes-
sage de respect et qui avait sauvé Genéve des an-
nées de servitude, il persiste quand méme jusqu’a
la mort.

Elle arriva le 28 décembre 1824. Souffrant d’une
maladie que ce vieillard de soixante-neuf ans avait
contractée dans les commissions en plein air, il se
vit perdu. Il appelle les siens, tous les siens, ses en-
fants, ses petits-enfants, jusqu’a ses valets de char-
rue, ses servantes de ferme. Il leur parle. Il re-
commande a tous l’obéissance au devoir, le dé-
vouement a la patrie, ’amour envers le Créateur. Il
dit : « Je vous remercie... je suis heureux des té-
moignages que vous me rendez... je mets ma con-
fiance en Dieu ». Il dit: « Ma mort est enviable,
c’est le passage de cette vie a une vie meilleure ».
I1 dit encore : « On glisse doucement de ce monde
dans I’éternité ». Et puis, il mourut « comme un
Socrate », écrivait Bonstetten.
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CHAPITRE IV

LA CULTURE

Genéve, république jalouse, mais cité de 1’esprit.
« Point lumineux dans le monde scientifique et
moral », dit Capo d’Istria.

Depuis que Calvin I’a faite la capitale d’'une opi-
nion ou d’une idée, elle a compris qu’elle n’était
rien, ne pouvait rien étre que par la. Elle n’a pas
cherché ailleurs. L’instruction publique est pour
elle une véritable affaire nationale. L’Académie et
le Collége sont pour la Genéve d’alors ce que fu-
rent pour le Romain ses monuments, ce que sont
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pour le Hollandais ses canaux et ses navires : sa
pensée de tous les jours, son orgueil national, une
partie d’elle-méme. Elle n’a pas sonné sa cloche
que pour la bataille et pour la priére, elle I’a son-
née pour ses lecons. Elle a honoré, respecté
Iintelligence en lui confiant le pouvoir, en
I’appelant a diriger son destin. Elle n’a pas cessé
de lui étre fidéle jusque dans ses moments de pire
aberration, jusque dans I’égarement de sa tour-
mente révolutionnaire qui épargne la maison de
Marc-Auguste Pictet, « comme l’asile sacré de la
science et du plus pur patriotisme ». Elle lui est fi-
déle toujours.

Cette petite république savante, dirigée par des
savants, peuplée de savants, d’ouvriers, de travail-
leurs et de serviteurs de I’esprit, remplie de librai-
ries, d’'imprimeries, de bibliothéques et de labora-
toires, est animée d’un tel zéle studieux !

On y fait des livres et on y imprime des livres, on
y lit des livres surtout ; « on y lit attentivement, dit
Stendhal, les cinq ou six bons ouvrages qui parais-
sent chaque année en Europe ; et comme on y sait
les langues, on y lit le bon livre qui parait a
Londres avec autant de facilité que celui qui parait
a Berlin ou a Pavie ».
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L’étranger est frappé de sa culture. Culture uni-
formément répandue, jusque chez les jeunes filles
qui, a quinze ans, font des résumés de cours si bien
rédigés qu’on les pourrait imprimer ; jusque chez
les horlogers qui, dans leurs moments perdus,
écrivent pour les journaux, traduisent Ricardo, ra-
tiocinent d’économie politique ; jusque chez les
pauvres assistés qui demandent des permissions
pour avoir des livres a la Bibliothéque publique,
qui demandent la charité pour les besoins de leur
esprit comme on demande ailleurs a boire ou a
manger. Selon une statistique contemporaine, il y
a a Paris 18 % d’illettrés, a Genéve 2 %.

On assiste a ce fait si rare d’hommes supérieurs
a leur fonction : Marc-Théodore Bourrit, chantre a
Saint-Pierre, Louis Longchamp, maitre au Collége,
Elie Lecoultre, inspecteur des écoles. Et si un pro-
fesseur accepte ces traitements dérisoires, c’est
qu’étre professeur c’est une dignité.

Et si tant de sociétés se fondent, la plupart sont
affectées a des buts scientifique, artistique et litté-
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raire. Et si tant de monuments s’élévent, la plupart
sont autant de temples érigés a la science. Et
si I’esprit est partout une denrée rare, « c’est a Ge-
néve, dit Sismondi, qu’on trouve le plus d’esprit
chez tout le monde et comme marchandise com-
mune ». « C’est & Genéve, ajoute Bonstetten, que
se rencontre, que passe et qu’habite tout ce qui
pense et tout ce qui écrit ». La province, vivre en
province, qu’est-ce que c’est ? « Vivre en province,
disait Doudan, c’est ne se soucier ni de Virgile, ni
de Mozart ».

La féte nationale, ce n’est pas celle des Exer-
cices de I’Arc, ni celle de la Revue de la Plaine, ni
méme celle du Trente et un ; c’est celle de I’Ecole :
les Promotions. Ce jour-la, la ville est sens dessus-
dessous, les affaires sont suspendues; syndics,
magistrats, milices sont rangés sur le passage des
enfants qui défilent deux a deux, classe par classe,
derriére leurs régents, autorités, professeurs se joi-
gnant ensuite a leur cortége ; et toute la procession
entre a Saint-Pierre. La, dans les nefs, sous la lu-
miére des vitraux, le peuple entier, la famille est
réunie. En polonaise ou en veste de nankin, un
gamin se léve et de sa petite voix fréle débite une
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belle harangue. Une illustration genevoise se léve
et ayant fait le bilan intellectuel de I’année, traite
quelque noble question. Cette féte de famille est
une féte de ’esprit ; cette féte de I’esprit, c’est la
féte de la patrie. C’est aux Promotions de 1814 que
Genéve prend conscience de sa délivrance. Et de-
vant ce spectacle d’un peuple uni dans son église,
réuni autour de ses enfants, célébrant les fastes du
savoir, les larmes montent aux yeux de Chateau-
briand.

La science, pour Genéve, n’est pas seulement
une part de dignité, mais un apostolat. Genéve
continue a étre la cité des écoles, la terre clas-
sique, la pépiniére des instituteurs, des précepteurs
et des pédagogues innés, des auteurs de 1’Emile,
des auteurs de I’Education progressive. Elle continue
a attirer par le renom de son Académie, la célébri-
té de son Collége, la réputation de ses instituts :
Naville, Venel, Vaucher, Humbert.

La foule afflue des quatre coins du monde, non
pas seulement du monde réformé. Fils de roi, de
prince, de lord anglais, d’hospodar moldave, de di-
gnitaire grec, de maharajah des Indes, prince de
Danemark, prince de Mecklembourg-Schwerin,
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prince de Linange, Pelet de la Lozére, Guizot,
Charles-Albert...

La science, a Genéve, est objet de culte, de solli-
citude universelle. Il faut lire I’essor que prend
I’Académie, lire le bruit que font ses examens an-
noncés par les feuilles, enregistrés comme des
événements, soulevant autant d’intérét qu’une Re-
vue de la Plaine ou qu’une séance du Conseil. Il
faut lire I'intérét qu’on accorde aux simples prix du
Collége, dont on discute huit jours a l’avance,
comme a Paris des plus graves questions. Un
simple théme de rang, dicté en 1831 par le régent
Gentin en septiéme, met en branle I’Académie, une
commission de I’Académie, le secrétaire perpétuel
de I’Académie francaise9.

19 « Dans le théme de rang, dicté cette année aux écoliers de la
septiéme classe, il se trouvait cette phrase : Quelque puissants at-
traits que le plaisir ait pour vous... etc. Le régent compta pour une
faute le quelque mis au pluriel. Une réclamation, appuyée par
lautorité de plusieurs grammairiens, fut adressée par un chef
d’institut de notre ville au régent de la septiéme classe. Celui-ci
maintint son opinion; la réclamation fut portée devant notre
Académie, laquelle nomma une commission pour examiner et ré-
soudre la question ; elle répondit que, bien que quelques gram-
mairiens fussent de I’opinion que, dans le cas cité, le quelque de-
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A Geneéve, la science est partout : dans la cour
du Collége ; dans la salle du Conseil Représentatif ;
dans le monde. C’est elle qui préside aux réunions
de cette société genevoise, lettrée, cultivée, un peu
pédante. C’est elle qui donne au savoir un gotit de
volupté. C’est elle qui transforme les conférences
en mondanités, I'Institut botanique en jardin, la
Bibliothéque publique en salon.

vait étre mis au pluriel, cependant cette opinion n’était point celle
de I’Académie... Le chef d’institut réclamant insista, et voulut
avoir le sentiment de I’Académie francaise actuelle. Il s’adressa a
cet effet a M. Andrieux, secrétaire de la dite Académie. Andrieux
répondit qu’il ne faut écrire ni quelque, ni quelques, attendu que la
phrase n’est pas francaise ». (Journal de Genéve, 31 juin 1831).

— 79—



I1

Il faudrait décrire tant de coins et de recoins,
d’intérieurs et de milieux, de cadres et de décors
de cette ville studieuse.

Décrire la cour du Collége avec ses ormeaux,
son petit porche, sa silhouette scolastique, ou la
République s’est faite et ou tant d’esprits se sont
déniaisés. « Nous étions deux cents, dit Topffer,
qui limes ensemble, un an durant, les Collogues de
Mathurin Cordier. Ces deux cents, ils me tutoient,
je les tutoie. Parmi ces deux cents, I'un est forge-
ron, I’autre syndic, et néanmoins, issus de la méme
école, ils demeurent égaux par mille points com-
muns. De ces deux cents, les uns quittérent en cin-
quiéme, les autres en quatriéme, les autres plus
tard ; mais tous, pour avoir expliqué les Colloques
de Mathurin Cordier, le De Viris, ou vingt pages
d’Ovide, savent un peu ce que c’est qu’'une langue,
une idée, un raisonnement, une méthode, 1’étude,
les livres, le monde d’autrefois. Aussi, sur ces deux
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cents : cent sont devenus gens d’esprit ; cinquante,
gens d’idée, vingt-cinq, gens de bon sens ; treize
sont demeurés cruches ; douze sont morts, je n’en
suis pasz° ».

Décrire les anciens auditoires des Macchabées et
la salle d’examens, au jour gris, a cause des grands
arbres et des tours de Saint-Pierre, tendue de vert,
avec, au-dessus du recteur et de son fauteuil, un
antique portrait de Calvin, maigre, 1’ceil percant,
I'index levé, en robe noire, en toque noire.

Décrire les salles de conférences de la Préfecture
ou une lecon de chimie, de physique, de botanique,
d’archéologie ou de droit ; la ville y accourt : les
élégantes et les vieux rats de bibliothéque, les
jeunes filles et les syndics.

Décrire la Société de lecture aux boiseries
blanches, aux reliures de basane et ou, dans un
coin, prés de la fenétre, a la vue admirable, un fau-
teuil, datant de ce temps, est resté.

Décrire la Société des Arts ou, aprés une com-
munication du plus vif intérét, on grignote une

20 e Fédéral, 8 mars 1836.
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glisse en buvant une tasse de thé,... et la Société
de physique, tant d’autres sociétés...

Il faudrait aussi pénétrer dans ces retraites
closes ou un livre est ouvert sous la lampe, décou-
vrir ces ames paisibles qui n’ont d’autres aventures
que leurs pensées, montrer cette pléiade de sa-
vants, d’érudits, d’esprits au travail qui honorent
leur pays par leur ceuvre ; toutes ces dynasties ge-
nevoises ou le patriotisme s’hérite avec le savoir et
ou I’exemple se continue de pére en fils, en petit-
fils, en arriére-petit-fils souvent : les Huber, les Pic-
tet, les de Saussure, les de Candolle, les de Luc, les
de la Rive, les Prévost, les Naville.

Au bord du lac tranquille, dans une villa qui res-
semble a celle de Pline le Jeune et dont le maitre
aurait pu s’écrier : O rectam sinceramque vitam ! o
dulce otium honestumque..., entouré de livres, de
marbres antiques, de statues de Canova, c’est Guil-
laume Favre. « Gai, riche, élégant, beau causeur,
fort recherché dans le monde », il est un gentil-
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homme de lettres a la facon de Naudé. Il est érudit.
Il est ’'homme des recherches curieuses dans les
champs de l’antiquité, également propre a disser-
ter d’'un vers de Catulle, de I’ancienne littérature
des Goths, d’'un poéme inédit du fils de Philelphe.
Il travaille, creuse a l’infini, mais ne publie rien.
Ses écrits aiment I'ombre et le tiroir comme
d’autres aiment la vitre et le soleil. Madame de
Staél ’appelle « mon érudit ». Et un jour qu’a Cop-
pet, Schlegel et Benjamin Constant discutent en-
semble de la succession des princes de Salerne,
Favre, survenu a I'improviste et interrogé par eux,
leur prouve qu’ils se trompent tous les deux. « Il
n’y en avait pas alors un autre que lui pour étre si
ferré a4 'improviste sur la succession des princes
de Salerne », ajoute Sainte-Beuve.

A Chéne, a coté de la vieille promenade, dans
une petite maison de campagne non encore démo-
lie, c’est Sismondi. On le trouve au milieu d’in-
folios ouverts, posés sur I’échelle. Il 1éve vers vous
un bon regard. Il est timide et ingénu. Il a un vieux
serviteur et une jeune femme. Il n’emploie que des
ouvriers et des artisans dont personne ne veut
plus. Il travaille avec patience, avec constance,
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avec sérénité. Il a publié soixante-neuf volumes in-
octavo et septante-trois brochures. Mais qu’au mi-
lieu de ce travail immense, quelqu’un lui demande
un service, un pauvre, un réfugié, un ami, aussitot
il le rend. Il ne s’est pas fait « un systéme d’indif-
férence », comme son amie la comtesse d’Albany.
« Mes plus grandes douleurs, mes plus grandes in-
quiétudes ont toujours tenu a des idées générales,
écrit-il ; je souffre pour la Pologne, je souffre pour
I'Italie et pour rien qui me soit personnel ». Il a
I’accent genevois. Il est modeste. Lui-méme se re-
connait « des vertus et de la rudesse, du caractére
et des connaissances, mais peu d’esprit, de senti-
ment et point de grace ». Et le soir, il s’en va faire,
en char a bancs, un petit tour a la campagne.

A ’auditoire de droit, c’est Rossi. Il baille, s’étire
les bras, demande a un étudiant ou on en est. Il
commence a parler, baille de nouveau, puis, saisi
par le sujet, jette feu et flamme et devient merveil-
leux. Aux lecons de la Préfecture, quand il parle, il
arrive a passionner une ville entiére pour les ques-
tions de droit romain. Au Conseil Représentatif,
quand il parle, le silence s’établit; les sourds
s’approchent, les absents reviennent des salles
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voisines ou de leurs maisons et un grand frisson de
passion traverse I’assemblée. Il est Italien, noncha-
lant et enflammé. Il dirige le Fédéral. 11 dirige les
Annales de législation et de jurisprudence. 11 chasse
des jours entiers. Il habite au coin du Bourg-de-
Four et de la rue des Chaudronniers.

C’est ’automne. Dans la belle maison de Choul-
ly, Lullin de Chateauvieux est seul. Il s’ennuie. Ob-
servateur spirituel, vivant par curiosité, il aime
tous les genres d’études, de I’agriculture a I’his-
toire et a la politique. C’est ’auteur de ces Lettres
sur Ultalie qui eurent un si grand retentissement,
I’auteur des Lettres de Saint-James qui contiennent
des considérations si élevées sur I’état de I’Europe,
les conditions des sociétés modernes, la nature des
gouvernements. Un soir qu’il ne sait pas quoi faire,
il trempe sa plume dans l’encrier, et sans livre,
sans document, écrit ce merveilleux pamphlet du
Manuscrit de Sainte-Héléne. A Londres, il le jette a
la poste, sans nom d’auteur, pour le libraire Mur-
ray. Le livre parait. Toute I’Europe se ’arrache. La
comtesse de Boigne, les généraux de ’Empire, les
familiers de I’Empereur, les conseillers d’Etat ju-
rent qu’il est de Napoléon. Il y a des erreurs de
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dates, des anachronismes. « C’est une preuve de
plus de son authenticité, dit le duc de Wellington,
un pseudonyme aurait évité de pareilles fautes ».
D’autres attribuent 1’écrit a Madame de Staél, a
Benjamin Constant. Lullin écoute. « Quand le bruit
se fut apaisé, il n’y pensa plus ; il n’en parla jamais,
ni a sa famille, ni a ses amis ; et son secret serait
mort avec lui, si vingt-quatre ans plus tard, en
1841, un hasard n’avait mis ses enfants sur la
trace. Il leur raconta alors ’anecdote avec sa bon-
homie et sa bonne humeur ordinaires, et leur mon-
tra le brouillon du manuscrit qu’il avait conservé,
ou plutét oublié dans un tiroir2t ».

C’est Lullin, Rossi, Sismondi, Guillaume Favre.
C’est Dumont recevant a diner. C’est Pierre Huber,
penché sur sa fourmiliére. C’est Pyramus de Can-
dolle, parmi les fleurs de son herbier. C’est Au-
guste de la Rive, derriére ses piles voltaiques. C’est
le général Dufour et sa carte de la Suisse.

Tous ces hommes ont vécu ensemble. Ensemble
ils ont été a petits pas du Cercle de la Rive a la So-
ciété de lecture. Ensemble ils ont franchi la porte

21 Duc de Broglie, Ecrits et Discours, T. I, p. 466.
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du Conseil Représentatif. Ensemble ils ont interro-
gé des candidats dans la salle des Macchabées, a
tenture verte. Ensemble ils ont vécu, discuté, diné.
Ils ont formé un faisceau étroit d’amitiés, d’inté-
réts, de patriotisme et de culture. Et ils ont mis sur
Genéve une couronne de lumiére plus éclatante
que celle qui s’en éléve aujourd’hui les nuits d’été.

« Nulle part plus qu’a Genéve, un esprit de
quelque étendue ne pourrait se créer des relations
d’un ordre plus élevé et se trouver en contact avec
des hommes plus éminents22 ».

« Il faut reconnaitre qu’il y a beaucoup de savoir
dans ce pays23 ». « Nulle part, peut-étre, excepté a
E‘.dimbourg, on n’aurait trouvé, réunis sur un aussi
petit espace et dans des conditions de société plus
favorables, une aussi grande variété d’esprit, de ta-
lents et d’idées, une culture aussi diverse, aussi
compléte et aussi honorablement désintéressée de
toutes les branches de l'intelligence, un ensemble

22 Louis Reybaud.
23 Stendhal.
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aussi supérieur, aussi éclairé, aussi paisiblement
animé, aussi honnéte24 ».

24 Sainte-Beuve.
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II1

Ainsi faite, Genéve est une des capitales du mo-
ment, un centre européen. Il y fleurit cet esprit eu-
ropéen que signalait Madame de Staél. Et ces
noms européens y abondent que saluait sa cousine
Madame Necker-de Saussure, quand elle s’écriait :
« Chose bien remarquable que cette ville de vingt-
trois mille dmes n’ait pas cessé pendant trois
siécles de présenter des noms européens ».

Placée a un carrefour du monde, promenant son
regard dans toutes les avenues de ’esprit, connais-
sant toutes les langues et curieuse de toutes les
modes de la pensée, Genéve ne restreint pas son
horizon a elle-méme. Elle ne s’intéresse pas seu-
lement aux grandes causes contemporaines, mais
au mouvement général des idées, aux civilisations
les plus lointaines, aux sujets d’apparence les plus
étrangers : aux tribus indiennes avec Gallatin ; a la
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peinture italienne avec Coindet ; a la criminalité du
Grand-Duché de Bade avec Picot ; au mouvement
de la population en France avec d’Ivernois; a la
colonisation de la France avec Huber-Saladin; a
I’agronomie de la France avec Lullin de Chateau-
vieux ; au systéme de fortification moderne de la
France avec Maurice. Elle donne aux grandes na-
tions voisines leur histoire la meilleure : Les Répu-
bliques italiennes et I’'Histoire des Francgais, de Sis-
mondi.

Elle traduit, explique, présente a I’Europe de
grands esprits inconnus encore et découverts par
elle, & I'exemple de Pierre Prévost qui se fait
linterpréte de Dugald Stewart et des philosophes
écossais, a ’exemple d’Etienne Dumont qui se fait
I'interpréte de Bentham, a ’exemple de Francois
Naville qui se fait I’'interpréte de Maine de Biran.

En philosophie, en agriculture, en éducation, en
sociologie et économie politique, Genéve fait des
découvertes, signale des points ou des systémes
nouveaux. Sismondi, qui a écrit cette phrase:
« Ceux qui travaillent et ceux qui se reposent ne
sont pas les mémes gens », est un précurseur du
socialisme, et les écoles nouvelles le saluent
comme un maitre. Dans les sciences physiques et
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naturelles, en chimie, en botanique, en physique,
elle ouvre des voies nouvelles, accomplit des expé-
riences souveraines, inaugure ’avenir. La thermo-
dynamique, I’électricité et les merveilleuses appli-
cations qui en vont sortir, trouvent a Genéve leurs
premiers ouvriers pour ne pas dire leurs premiers
inventeurs. Elle est donc européenne par la qualité
de I'intérét qu’elle témoigne.

Elle est encore européenne par la valeur, vérita-
blement exceptionnelle, de cet intérét. En effet, les
hommes qui sont a I’ccuvre ne sont pas que des
réputations locales. Ils dépassent de beaucoup les
frontiéres par leur notoriété personnelle de méme
que par ’objet de leurs travaux. Ils appartiennent a
I’élite pensante ou savante du moment.

IlIs sont, pour la plupart, membres agrégés ou
membres correspondants de I'Institut de France.
Ils sont décorés d’ordres royaux qu’ils négligent de
porter. Ils sont en correspondance avec les plus
grands esprits contemporains : Guillaume Favre
avec Schlegel, avec Angelo Mai, avec Raynouard.
Candolle avec Cuvier, Chaptal, Berthollet, Jussieu
— et c’est sur sa recommandation expresse que
Brongniart donne sa fille & Dumas, — Sismondi
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avec tout le monde et encore avec Channing et la
comtesse d’Albany. L’Europe libérale et lettrée at-
tend chacun de ses livres comme un événement ;
au moment des Cent-Jours, Bonaparte le fait venir
aux Tuileries et se proméne avec lui, une heure,
dans les jardins. En 1824, Louis-Philippe, alors duc
d’Orléans, ’appelle a son tour et ’entretient de la
peine de mort, des grandes fermes, des partages
égaux, des foréts. Davy, Arago, Faraday travaillent
dans le laboratoire de Gaspard de la Rive ; Ampére
y fait quelques-unes de ses expériences fondamen-
tales.

« Je considére Auguste de la Rive comme un des
cerveaux les mieux organisés de I’Europe », écrit
Cavour qui s’y connait. « Vous avez pris ici vos
lettres de grande naturalisation, et vous étes vous
aussi un de nos illustres », écrit Sainte-Beuve a
Topffer. Un des derniers livres que Goethe ait lus,
ce sont les Souvenirs d’Etienne Dumont sur Mira-
beau. Genéve avait été jadis le pays qui, selon
Sainte-Beuve, avait envoyé et comme prété au
monde le plus d’esprits distingués, sérieux et in-
fluents : de Lolme a I’Angleterre, Le Fort a la Rus-
sie, Necker a la France, Jean-Jacques a tout un
siécle.
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Elle se montre toujours digne d’une aussi belle
tradition. Elle donne a la Gréce Eynard ; a I'Italie
Vieusseux ; a I’Amérique Gallatin; a la France
I’économiste J.-B. Say, le mathématicien Sturm, le
sculpteur Pradier. Eynard envoie a la cause de
I'indépendance grecque des frégates chargées de
vivres et de munitions, lui offre un million de sa
bourse, paie ses dettes, suscite autour d’elle un
mouvement général et est salué par ce petit peuple
comme un nouveau pére de la patrie.

Je pourrais multiplier ces traits. Je devrais en-
trer dans le détail des ceuvres. J’aime mieux vous
entretenir de la publication qui les réunit tous : la
Bibliothéque universelle de Genéve.

Selon Stendhal, Genéve est admirablement si-
tuée pour étre le siége d’un grand organe interna-
tional. Seule Genéve pourrait arréter la décadence
de la littérature francaise, lutter contre I’esprit de
camaraderie parisien, lire, comprendre, rendre
compte, signaler avec justesse, avec justice, les re-
lations de voyages, les livres d’histoire, la publica-
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tion utile qui vient de paraitre a Paris ou a I’étran-
ger. « Seul, un Genevois pourrait diriger une revue
pareille, 1° parce qu’il serait inexorable ; 2° parce
qu’il serait savant ; 3° parce qu’il serait attentif a
gagner de l’argent ». Une telle revue existe. C’est
la Bibliothéque universelle de Genéve.

Ayant succédé en 1816 a la Bibliothéque britan-
nique, dirigée dés 1836 par Auguste de la Rive, pa-
raissant une fois le mois, d’abord en trois parties
séparées : scientifique, littéraire et agronomique,
ensuite en un seul corps, elle a exercé, elle exerce
encore l'influence la plus bienfaisante non seule-
ment en Suisse, mais, au dire de Vieusseux, en
France, en Allemagne, en Italie.

C’est la que se réunissent, s’'unissent la plupart
des Genevois que nous avons vus. Sismondi s’y
occupe d’économie politique ; Lullin de Chateau-
vieux et Pictet de Rochemont, d’agriculture ; Guil-
laume Favre, d’érudition littéraire. Pierre Prévost,
Francis d’Ivemois, Charles de Constant, Dumont,
Bonstetten en sont les collaborateurs réguliers.
Adolphe Pictet y donne des chapitres de ses Ori-
gines européennes, Madame Necker-de Saussure des
chapitres de son Education progressive, Topffer ses
premiéres Nouvelles genevoises. Antoine-Elisée
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Cherbuliez, Petit-Senn, Sayous, Amiel, Marc-
Monnier y font leurs débuts littéraires.

C’est 1a que se rencontrent, comme dans les rues
de Genéve, quelques-uns des personnages les plus
considérables du moment : des altesses royales
comme l’archiduc Jean d’Autriche, des ministres
d’Etat comme le comte de Cavour, des gens d’es-
prit comme Xavier de Maistre, des femmes du
monde comme la comtesse de Circourt, des érudits
comme Schlegel, des savants comme Liebig, Bec-
querel.

C’est 1a que fleurit surtout ’esprit européen. La
Bibliotheque universelle s’occupe de tout au monde,
de religion, de philosophie morale, d’économie po-
litique, d’histoire, d’agronomie, de droit, de
science. Elle accueille des relations de voyages en
Chine, au Chili, au Congo, au Brésil, aux fles Io-
niennes, sur I’Orénoque, en Sicile. Elle traduit. Elle
est la premiére a faire connaitre les ceuvres de
Walter Scott, les poémes de Byron, les romans de
Madame Pichler. Elle s’attaque aussi bien a la phi-
losophie de Kant qu’a I’économie rurale des Celtes,
aussi bien aux divinités de Samothrace qu’a la
Chronique d’Eusébe, aussi bien au culte des Ca-
bires chez les anciens Irlandais qu’a la nécessité
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d’introduire en Toscane les doctrines de Bell et de
Lancaster. Elle est vraiment ’organe international
que révait Stendhal. Elle met en contact et en pré-
sence toutes les questions qui intéressent I’Europe.
Elle est une tribune libérale et libre, dressée au
carrefour du monde. Elle est en méme temps un
trés beau témoignage de la culture genevoise.

Culture solide, sérieuse, profonde. Culture man-
quant peut-étre de grace, d’esprit, de style, mais ne
se payant pas de mots, détestant la camelote,
ayant horreur du vide. Culture, et c’est la I'im-
portant, culture générale.

Dans son prospectus du 31 janvier 1836, la Bi-
bliothéeque universelle déclarait ceci: « La Biblio-
theque universelle n’a point été jusqu’ici un journal
spécial, elle n’aspire point a le devenir. La spéciali-
té dans les études et dans les connaissances n’est
bonne que pour un petit nombre de gens. Sauf des
cas trés rares, rien n’est plus contraire au dévelop-
pement intellectuel qu’une spécialité absolue ».

Par 1a, la Bibliothéque universelle souligne bien le
trait dominant qui, jusqu’a Pyramus de Candolle
au moins, marque la science genevoise. Elle ne se
confine pas dans I’étude des détails. Elle n’abdique

— 96 —



pas cette hauteur de vues qui distinguait les physi-
ciens et les naturalistes du XVIII® siécle. Elle ne sé-
pare pas la science du domaine religieux et moral.

Pour des écrivains comme Madame de Staél,
Benjamin Constant, Sismondi, Rossi, Bonstetten,
Lullin, « I'idée d’humanité n’a rien perdu de sa va-
leurzs ». L’intérét humain entre en jeu dans leurs
recherches et leurs travaux.

A Geneve, il n’y a pas encore de savants de vi-
trine et de compartiment. « Gaspard de la Rive, di-
sait Dumas, s’est proposé de faire entrer la chimie
dans I’éducation de ’homme bien élevé ». Pierre
Prévost, qui est un esprit supérieur, est a la fois ju-
riste, naturaliste, philosophe lettré et théologien,
professeur de belles-lettres, professeur de physique
et de philosophie, professeur de physique générale.
A I’Académie, comme trois chaires sont mises au
concours, 'une de physique générale, I’autre de
mathématiques, ’autre de philosophie, Choisy se
présente a toutes les trois et subit honorablement
les épreuves. Le mérite de Sismondi, c’est d’avoir
soustrait ’histoire aux systémes comme en France
et en Angleterre au XVIII® siécle, ou a la simple col-

25 Joseph Hornung.
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lation des faits comme en Italie. Pour lui les faits
n’ont d’'importance qu’autant qu’ils se rattachent a
des pensées. Il juge les faits en homme. Il les re-
garde avec son dme. Il les soumet au critére moral,
il les rattache a la cause de ’humanité et c’est par
la qu’il est grand, qu’il est novateur, qu’il conduit
I’histoire sur les voies ou vont la recueillir un Au-
gustin Thierry, un Mignet ou un Michelet.

Nos voisins vaudois ont souri quelquefois, sans
méchanceté d’ailleurs, de ce titre audacieux: la
Bibliothéque universelle de Genéve. Ils ont eu tort. La
Bibliotheque universelle était bien universelle, et
étant universelle, elle fut bien un jour de Genéve.
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CHAPITRE V

LA RELIGION

J’al montré ’esprit public et le zéle studieux. Il y
a plus ; Genéve est une république jalouse, elle est
une république morale ; elle n’est pas qu’une ville
de bonnes études, elle est une ville de bonnes
moeurs ; elle n’est pas qu’une cité de l’esprit, elle
est une cité de la foi.

Elle ne I’avait plus été ou l’avait été moins au
XVIII® siécle et sous l’occupation étrangére: ar-
gent, voisinage de Voltaire, influence des idées
philosophiques ; fibres détendues, moeurs rela-
chées, doctrine officielle, « moralisme chrétien na-
tionalisant26 », église arienne. Aprés la grande

26 Gaston Frommel.
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commotion de la Révolution et des guerres de
I’Empire, Genéve est rendue a son sens. « N’y a-t-il
pas, demandait Amiel, une loi des tempétes dans
I'ordre social comme dans ’ordre naturel » ? De
cette tempéte qui balaya I’Europe, de ce baptéme
de sang qui nettoya ’humanité, Genéve sort assai-
nie, purifiée, rendue a ses origines. « Les Genevois,
écrit Simond, sont redevenus simples et solides, ce
qui vaut mieux et leur sied mieux que la frivolité ».

Ville austére et grave qui, le long des siécles, a
conquis ses meeurs, plus difficiles & gagner que les
batailles. Ville protestante, huguenote, toujours pé-
trie par Calvin, ou I’on sent, selon Théophile Gau-
tier, qu’il y a dans les maisons plus de Bibles que
de tableaux, ou survivent les lois somptuaires, ou
les portes se ferment a onze heures, ou les bals ne
durent que jusqu’a minuit, ou un bal qui dure aprés
minuit est considéré comme tapage nocturne.

- 100 -



Ville d’ames.

On dit : dix mille ames, vingt mille dmes, cent
mille 4mes, et puis, des dmes... il n’y en a point ; a
Genéve, il y en a. « Il y a beaucoup d’dmes dans ce
pays, écrit la duchesse de Broglie, et la statistique
qui se sert de ce terme si mal a propos a raison de
’employer a Genéve ». Ames ferventes et, sinon
chrétiennes, du moins profondément religieuses,
passionnément attachées au bien, au devoir, a la
loi, a 'ordre moral, voulant servir, demandant a
servir, servant d’'un admirable élan la patrie et la
religion.

La religion n’est pas une étrangére qu’'on met a
part de tout a force de révérence. C’est une réalité
domestique et publique. On la trouve partout, mé-
lée a tout, intervenant partout, dans toutes les ma-
nifestations de la vie et dans tous les étages de la
population. On n’a qu’a tendre la main pour en re-
cueillir mille traits ingénus ou touchants. On ouvre
son journal, un article commence ainsi: « Il est
deux objets que je ne contemple jamais sans une
vive émotion : c’est le drapeau de mon pays et les
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jeunes filles catéchuménes27 ». On ouvre une revue
d’étudiants, une nouvelle débute ainsi : « La jour-
née était splendide, je me levai de bonne heure,
j’avais fait ma priére matinale avec une grande
ferveur »... On ouvre la Feuille d’Avis, on y re-
cueille des annonces de cet ordre : Chez Charton,
peintre lithographe, marchand d’estampes et potier
d’étain, sous presse, une belle priere d’un jeune
homme a son lit de mort. Prix : six sols.

Le nom de Dieu n’est pas proscrit des lévres
comme de ’auberge de Rabagas ou d’'un manuel
scolaire du Conseil municipal de Paris. On
I’évoque et on s’y confie : « Je dis, écrit de Vienne
Pictet de Rochemont a ses enfants, que Dieu saura
bien nous guider et nous protéger au milieu des
écueils, comme jadis. Amen ». Et le 9 aoat 1839,
un citoyen écrit au Fédéral pour qu’on place, au
sommet de la porte d’entrée du Muséum, une ins-
cription biblique rappelant que tout ce qu’on y voit
et qu’on y admire est I’ceuvre d’un Dieu souverai-
nement puissant, saint et juste. Et il propose ce
verset du Psaume LXVI, que recommande le Fédé-
ral : « Venez et voyez les ceuvres de Dieu ».

27 Le Fédéral, 1°" juin 1841.
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On prie toujours.

Quand arrive une heureuse nouvelle, la réunion
de Genéve a la Suisse, Waterloo, le départ sponta-
né du prince Napoléon en 1838, les églises
s’ouvrent d’elles-mémes, se remplissent de monde,
éclatent en actions de graces, et on prie. Quand, le
premier juillet 1815, le premier contingent gene-
vois va rejoindre ’armée fédérale, le pasteur Picot
bénit le drapeau sur la place du Molard, et on prie.
Quand, le 31 décembre, les syndics vont a Saint-
Pierre recevoir le baton, ils lévent la main, ils di-
sent : « Nous jurons devant Dieu de maintenir la
gloire de Dieu et de la religion », et on prie. On
prie avant les séances, avant les classes, avant les
lecons. Et le dimanche quand on prie dans les
églises, les portes de la ville sont fermées, les bou-
tiques des rues sont fermées, la vie est suspendue,
et les officiers de police empéchent les éclats de
voix sur les places et font marcher les chars au
pas.

En dehors du Révelil, je recueille tant de gestes
de foi, de stricte observance, de rigorisme de vie,
dans tous les milieux, a tous les moments. J’écoute
cette vieille merciére de la rue du Marché qui
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tourne son rouet en chantant des Psaumes.
J’écoute dans cette boutique de la Madeleine la
jeune fille qui chaque soir lit la Bible a son pére, le
charpentier Metton, et Andryane est présent. Je
regarde le dimanche cette foule noire, pressée, si-
lencieuse, qui, son livre a la main, monte la colline
vers Saint-Gervais ou vers Saint-Pierre. Je pénétre
dans ces églises non chauffées, aux bancs de sapin
blanc dont ne voudrait plus aujourd’hui un village,
emplies de recueillement, de gravité, d’un public
ne semblant avoir qu’une oreille et qu’'une ame. Je
considére dans la chaire, au pied de laquelle, en
manteau rouge et jaune, un huissier est debout, ce
ministre qui parle, « sans hypocrisie, dit Stendhal,
simplement et noblement, dans le beau style des
Mémoires de d’Aubigné ». Et je comprends que je
suis encore dans un Etat religieux qui travaille a la
gloire de Dieu, dont le premier office des syndics
est de maintenir la gloire de Dieu et de la religion.

Vies obscures, attitude de patience et de fidélité,
obéissance paisible et heureuse, goit de la recti-
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tude, dévouement au devoir ; ce qui gouverne Ge-
néve, ce n’est pas ’opinion populaire, c’est I’opi-
nion morale.

La solidarité humaine est extréme ; devant les
désastres, les miséres, les fléaux, une immense pi-
tié saisit un peuple tout entier, et cette pitié
s’étend en grandes vagues en dehors des limites de
la cité étroite.

Elle va en Savoie ou, dans I’année de la famine,
il y a onze stations établies par les soins de dames
genevoises : Mesdames Vernet, Pictet, Turrettini,
qui distribuent aux hommes mourant de faim des
soupes a la Rumford ; elle va au pays de Gex ; va a
Lyon ; va jusqu’en Gréce ou chacun contribue au
mouvement suscité par Eynard : les peintres, les
étudiants, les collégiens, les ferblantiers, une pe-
tite-fille de six ans qui vient faire casser sa tire-lire
par les rédacteurs du Journal, laquelle était remplie
de trois francs et demi, tout en petits sols; une
vieille femme qu’a la banque de MM. de Candolle
et Turrettini on prend pour une mendiante et qui
apportait une piéce de vingt et un sols dans sa
mainz8,

28 Journal de Genéve, 4 mai 1826.
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Gens pas riches, vivant modestement ; petits
équipages sans luxe ou n’ayant que ce luxe admi-
rable de la charité, si commun qu’on donne une
prime indirecte a la misére, qu’on favorise l'indi-
gence, et que le forban savoyard exposé publi-
quement recoit tant d’auménes qu’il demande
qu’on I’expose a nouveau :

Eh ! dites-moi, Monsieur Bernard,

Pourrais-je point, des juges de la ville,

Obtenir qu’avant mon départ,

Une ou deux fois encore, on m’expose au Molard 729

Il faudrait dire ici toutes ces ceuvres innom-
brables de bienfaisance, d’assistance, de tempé-
rance, de missions, de relevement moral, de se-
cours mutuels ; il faudrait citer tant de traits de
bonté, de générosité, d’obligation de soi-méme vis-
a-vis du misérable ou du malheureux qu’on aime,
dirait-on, qu’'on commence a aimer dés qu’il est
malheureux ; et je le ferais bien si je ne croyais pas
trahir la mémoire de ces aumoénes furtives, dis-
crétes, accomplies dans ’ombre ; et si je ne savais
pas encore qu’une telle tradition ne s’est pas per-
due aujourd’hui.

29 Gaudy-le Fort.
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L’avare ! Il y a une quantité d’avares dans la lit-
térature, le théatre, le roman. A Genéve, il y a un
type d’avare particulier, ’avare charitable. En
1839, lors de la quéte qu’il faisait pour I’Hépital,
Vernes-Prescott en rencontre un, au quai du Seu-
jet. C’est un vieillard qui vit d’'une facon sordide,
cache tout, enferme tout, laisse, en partant,
I’empreinte de ses doigts sur les cendres de son
foyer pour que sa femme de ménage n’aille pas lui
dérober le peu de braise qui y reste, et cependant
ce méme homme, au collecteur qui se présente,
offre, avec un sourire, quatre beaux écus de Bra-
bant.

Et ce souci d’autrui, ce besoin de soulager au-
trui, cet ordre intérieur de s’employer pour autrui
est général ; il atteint jusqu’aux prisonniers. En
1840, on lit, un dimanche, aux détenus du péniten-
cier, le récit des inondations lamentables surve-
nues a Lyon et dans une partie de la France. Ils
sont septante, ils peuvent a grand’peine mettre de
c6té deux francs par mois sur leur travail, jamais
plus de quatre. Aussitot, spontanément, émus de
compassion, sans se consulter entre eux, ils se co-
tisent. Soixante et un donnent et ils réunissent la
somme de 135 fr. 65 qu’ils offrent aux victimes
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lointaines, aux victimes plus malheureuses qu’eux,
d’un désastre étranger.

Toute la vie est enchainée au cercle religieux. Le
talent, a force de probité, de droiture, de cons-
cience, devient une vertu. « Il y a hors de la sphére
des idées religieuses, écrivait Vinet a Roget, une
qualité de pensée et de savoir que le mot édifica-
tion peut seul définir ». Ainsi la science genevoise.
Elle aussi ressemble a une édification. L’élite de la
pensée est croyante. Ces hommes d’études, de ca-
binet, de recherches patientes dans les champs in-
finis de ’humanité et de la nature, asservis aux
méthodes strictes et aux observations minutieuses,
sont encore des hommes de Dieu. Ils sont des pro-
testants pratiquants, exacts, fidéles, qui, non seu-
lement ont des croyances, mais encore les affir-
ment pendant toute leur vie jusqu’a leur lit de
mort.

Leur fin est admirable. Privé de sommeil, tour-
menté par l’angoisse et 'oppression, Guillaume
Favre est forcé de passer des nuits entiéres sur un
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fauteuil ; quand sa famille le rejoint le matin, elle le
trouve qui prie : « Mes jours ont été longs et heu-
reux, dit-il, que Dieu en soit béni et que sa volonté
s’accomplisse » | Dans les derniéres années de sa
vie, Lullin de Chateauvieux « est profondément af-
fecté, dit le duc de Broglie, de la misére du cceur
humain, de son indignité devant Dieu, de la néces-
sité d’'un pardon ». Dans les moments de pire an-
goisse, sa douceur reste inexprimable. Peu d’ins-
tants avant d’expirer, il dit & sa femme : « J’ai si
peu souffert dans ma vie ». Topffer s’est apprivoisé
avec la mort, et doucement, a Cronay, il s’entre-
tient avec elle. Se sentant perdu, il appelle a son lit
son ami Munier, celui avec lequel il a tant ri, et il le
prie de lui parler de choses saintes. Munier
I’exhorte, et quand il a exhorté, Topffer lui dit:
« Redis-moi un peu Notre Pere ».
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I1

Dans une ville adonnée a de telles mceurs, le
pasteur est un personnage. Sa robe noire n’est pas
un objet de défiance, de suspicion, d’hostilité ; elle
le revét d’une dignité supréme. Il figure encore au
sommet de I’édifice national, a cé6té du magistrat
et du professeur. Dés qu’il s’est consacré au Saint-
Ministére, alors qu’il est encore étudiant en théo-
logie, il revét des apparences de jeune Lévite, im-
posant le respect, réservé, supérieur, plus noble
que les autres, et les jeunes filles révent d’épouser
un pasteur, comme, aujourd’hui, un chauffeur.

C’est un des meilleurs ouvriers de cette opinion
morale qui gouverne Genéve. A une époque ou la
presse est encore si réduite et si intermittente, il
représente assez bien cette puissance formidable
de la presse.

Du haut de la chaire, il condamne, prononce, sé-
vit ; il aborde les grandes questions publiques ou
les grands conflits d’intéréts ; il pése de toute sa
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gravité et de toute son autorité sur le plateau de la
balance ; il détermine un mouvement. Le 5 mai
1833, le pasteur Cheneviére s’éléve contre le gou-
vernement qui songe a I’embellissement de la ville,
mais ne s’inquiéte guére de I’amélioration du culte.
Le jour du Jeline, en 1842, le pasteur Martin fait un
admirable sermon sur la nationalité, principe de
vie pour les peuples. Qu’il y ait un danger national
a combattre, comme par exemple les mauvais
livres, on appelle, de Satigny, le pasteur Cellérier,
et le lendemain de sa prédication, les libraires et
les principaux citoyens concluent un marché pour
faire disparaitre du pays ces instruments de tant de
mal.

Le pasteur est mélé a la vie. Dans les incendies,
il travaille a la chaine avec les autres. Il est
membre du Comité du Journal de Genéve : en 1832,
ce comité en compte trois. Il est régent du Collége,
conservateur de la Bibliothéque, professeur de
I’Académie, souvent méme son recteur, comme
Munier. La Vénérable Compagnie a laquelle il ap-
partient est un corps auguste, une institution sou-
veraine, a laquelle ne sont pas seulement réservées
les destinées religieuses de la cité mais ses desti-
nées publiques. Modérateur en téte, elle s’en va
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toujours, les premiers jours de janvier, suivant
’antique usage, auprés du Conseil d’Etat, lui ex-
primer ses sentiments et ses veeux de nouvelle an-
née. Le 22 novembre 1842, alors que I’émeute
gronde autour de I’Hoétel-de-Ville, elle siége toute
la journée, préte a descendre dans la rue et, si la
révolution avait éclaté, a interposer entre les rangs
des combattants ses paroles de paix, ses pieuses
objurgations, la révérence due a ses robes noires.

Le pasteur est homme du monde, affable, dis-
cret, courtois. Sa cravate de batiste blanche reléve
et pare les mondanités. Avant de s’asseoir a un di-
ner on le prie de bénir la table. Par complaisance,
il serait capable de faire le quatriéme dans un
whist. Il est cultivé, lettré, souvent méme littéraire.
Il est poéte, il s’intéresse aux choses de pure ima-
gination, négligées autre part, s’en arroge le do-
maine, qui ne lui est pour ainsi dire point contesté,
et y prononce des jugements. Il n’est pas qu’un
guide spirituel, il est un guide intellectuel qu’on
consulte sur ses lectures, sur les nouveautés qui
paraissent, sur la valeur ou plut6t sur le danger du
romantisme en cours.
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On ne lui confie pas que les soins de son ame,
mais ses soucis domestiques, les joies ou les cha-
grins du cercle de famille. Aucune décision impor-
tante n’est prise sans qu’on la soumette a son ap-
probation.

Qu’on marie sa fille, qu’on place son fils, qu’on
contracte un nouvel établissement, on le consulte.
Il est I’ami, le conseiller fidéle, le directeur a por-
tée, a ’avis sar, éclairé, nécessaire, dont on ne
saurait se passer.

Il mérite cette confiance, cette révérence et cet
attachement, par la conscience de sa tache, par la
droiture de son exemple, par la pureté, par
Iintégrité de sa vie. Il faudrait dire ici tant de traits
de vertu chrétienne, d’évangélisme pratique,
d’oubli de soi, de sollicitude, d’empressement, de
charité pour les autres, dont abondent tant de vies
pastorales.

Au début du siécle qui nous occupe, Jean-
Francois Martin préchait dans son église de la Ma-
deleine. Il prononcait cette phrase : « Enoch avait
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marché avec Dieu, il était digne des cieux et Dieu
le prit ». Ayant prononcé cette phrase, subitement
il s’affaissa ; il était mort. Dieu aussi ’avait pris.
Cette fin est bien belle, et beaucoup de pasteurs de
ce temps seraient dignes de cette fin.

C’est J.-J. Caton Cheneviére, qui fut mélé a
toutes les circonstances religieuses de Genéve, sur
qui tant de disputes s’engagérent et qui conserva
jusqu’a une extréme vieillesse ce qui fait
I’agrément, si ce n’est le bonheur de la vie : le goiit
des lettres et celui de la société, la curiosité tou-
jours en éveil, les finesses de la parole, I’affabilité
toujours souriante jusque sous le poids des cha-
grins.

C’est Francois Naville, I’ancien pasteur de Chan-
cy, le directeur de 'institut de Vernier, I’éditeur de
Maine de Biran, I’auteur du fameux ouvrage De la
charité légale, I’ami du pére Girard, de Lambruschi-
ni, d’Escher, au cerveau si fortement constitué et
au coeur si empressé au bien.

C’est Diodati, le pasteur de Cartigny et le con-
servateur de la Bibliothéque publique. Esprit philo-
sophique, conscience admirable. « Croire et savoir
qu'on croit sont deux opérations distinctes de
I’entendement », a dit Descartes.
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C’est la figure vénérable de Barthélemy Bouvier,
patriote, poéte, auteur de

Berceau de mes aieux, Geneéve bien-aimée...

C’est I’éloquence maile, militaire, aux touches
rudes, de Jacques Martin, I’ancien officier de Leip-
zig et de Waterloo.

C’est la gravité contenue de David Munier...

Et c’est le pasteur Cellérier.
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II1

Né en 1753 a Crans, collégien et étudiant a Ge-
néve, ou il occupe une petite chambre obscure a la
rue des Chanoines, recu au Saint-Ministére en
1776, nommé pasteur de Satigny en 1783, Cellérier
est une figure exquise de finesse, de grace, de sen-
sibilité tendre, d’effusion charmante et de sainteté
intérieure.

Pasteur des champs, cette tache, obscure et
sainte aux yeux du monde, lui apparait comme un
fardeau sous lequel il se sent continuellement prés
de succomber. Il pense que la plus humble des vo-
cations, dans le ministére évangélique, dépasse
’homme autant que la terre est dépassée par
I'immensité du ciel. Il souffre de cette condition
imposée au pasteur, dont les succeés sont a Dieu, et
qui s’accuse de ses revers en les imputant a ses
propres négligences.

Il congoit sa tdiche comme un dévouement. La
prédication pour lui n’est pas un art, mais un be-
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soin. Il ne se sent lui-méme qu’avec les pauvres et
les humbles, tant il est lui-méme humble de cceur.
Il partage la vie modeste de ses paroissiens et
s’habitue a parler, a sentir comme les apétres. Il se
léve avec le soleil. Frugal jusqu’a la privation, sé-
vére jusqu’a l'austérité, il se prive de se chauffer
pour distribuer son bois aux pauvres. Il travaille le
soir dans sa cuisine sur une table de sapin a la lu-
miére d’une méchante lampe: « Si j’avais été
riche, c’est une chose dont j’aurais joui que d’étre
bien éclairé », et, dit son fils, « c’est le seul signe
de goiit pour les jouissances de la vie que j’ai sur-
pris chez mon pére ».

Quand Neff le voit, il croit voir Abraham, n’ose
parler, et déclare que s’il avait voulu parler, il au-
rait éclaté en pleurs. Quand Madame de Staél
I’entend, dans son église rustique, sans peintures,
blanchie a la chaux, elle est profondément émue
de ces regards, de cette physionomie qui aurait pu
servir de modéle aux tableaux de sainteté dont les
autres temples sont parés, de ces accents qui sem-
blaient répondre au concert des anges. Fénelon
des champs... Fénelon passait pour le gentil-
homme de France le plus accompli.
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Il cultive son petit jardin ou croissent plus de 1é-
gumes que de fleurs, se proméne solitaire au mi-
lieu de la nature, considére les herbes, les feuilles,
les champs, les oiseaux, le ciel, qui sont a son dme
ingénue autant d’indices du Créateur; et a lui,
comme a ’homme innocent, le vent du soir an-
nonce la présence de son Dieu. Il va de seuil en
seuil chez les paysans qu’il incite, exhorte, répri-
mande, qu’il aime, et, parce qu’il les aime, les
transforme. Il leur parle. Et comment il sait leur
parler, comment il entre dans les détails les plus
familiers de la vie paysanne, sans s’abaisser ja-
mais, comment il comprend les soucis, les petits
embarras, les humbles intéréts du campagnard ;
quelle grace I'anime, quelle noblesse intérieure
I’éléve et I’embellit, quel sentiment délicieux, vir-
ginal, il garde de la nature, de la vie champétre,
des soins rustiques, du spectacle des saisons —il
faut, pour le savoir, ouvrir ses Discours familiers
d’un pasteur de campagne, admirables de pureté, de
simplicité, de naturel et qui ne ressemblent a rien,
dit son biographe, qui sont neufs, différents de tous
ceux qu’on connait, un milieu entre Bernardin de
Saint-Pierre et Fénelon.

Et comment il transfigure ’humble paroisse ou
la Providence l’avait appelé, comment il arracha
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son village aux factions révolutionnaires, comment
a force de patience, de mansuétude, d’inflexibilité
morale et de charité évangélique, il le ramena a la
loi de Dieu et le maintint ; quels germes il y sema
et comment ces germes y poussérent, pour le sa-
voir il faut lire le récit de ce Jubilé du 26 sep-
tembre 1813, qui donne le spectacle si rare et si
touchant d’un troupeau réuni autour de son berger.
Il y eut des fétes plus glorieuses dans I’histoire de
la Genéve de la Restauration, il n’y eut pas de
journée d’une nature plus intime, éclairant d’un
jour plus pur la vie intérieure dont ce petit Etat
était animé.

Aprés trente ans de ministére public, arrivé a
I’dge de soixante ans, Cellérier avait mérité son re-
pos. Il voulait entrer dans sa paisible retraite et
dans son élément naturel. Fermant désormais
I’oreille aux bruits du monde, il voulait mettre en-
fin un intervalle entre la vie et la mort. Revenu a
Genéve ou il occupe un logis au numéro 20 de la
rue des Belles-Filles, la paix s’est faite dans cette
ame qui accueillit tant de douleurs et qui apprit
non a les subir, mais a les supporter. Une joie pure
a chassé la mélancolie d’autrefois. Il est en dehors,
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au-dessus des luttes confessionnelles qui partagent
Geneve. Il est plus prés de ce ciel qu’il a tant re-
gardé et qui pour lui va s’entr’ouvrir. Il s’entoure
de jeunes gens, d’amis, d’anciens paroissiens pour
qui sa porte est toujours ouverte. Il préche encore
quelquefois, mais chaque année de moins en
moins. Il ne préche plus que par une vie de plus en
plus sanctifiée. Sa seule présence ressemble a une
bénédiction.

Puis I’dge vient, il perd I’ouie, la vue ; I’'ombre
s’étend, qu’importe ? L’ame se fait de plus en plus
forte dans un corps de plus en plus chancelant.
Son existence, qui fut une longue éducation pour le
ciel, s’accomplit. Dans les longs silences qu’il
garde, on voit ses lévres qui remuent doucement,
c’est qu’il prie. Il aime le solelil, il aime les enfants.
Au bras de sa fille adoptive il va faire de petites
promenades sur la Treille, & Saint-Antoine. Un
jour, il y avise le petit Frank Coulin qui joue avec
ses amis du Collége ; il ’apostrophe, I’entretient et
lui dit en le quittant : « Prie pour un pauvre pé-
cheur ». Il se croyait un pécheur et lui, rassasié de
jours, qui avait fait descendre I’héroisme dans
I'unité de la plus simple et de la plus humble des
vies, qui avait tant lutté et remporté peut-étre les
seules victoires décisives, sentait le besoin su-
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préme auprés de son Dieu, de la recommandation
d’un enfant. Quand il mourut, le 22 mars 1844, ses
derniers mots furent : « Mon Dieu ! te voir »...

Et quand il fut mort, une vieille paroissienne de
Satigny vint demander de ses nouvelles. On la fit
entrer dans la chambre funébre, elle s’écroula au
pied du lit en sanglotant. C’était le symbole de la
paroisse entiére dans le deuil.

J’aurais maintenant a vous parler du Réveil : des
César Malan, des Ami Bost, des Empeyta, des Neff.
De I'ceuvre qu’ils ont suscitée, des conflits qu’ils
soulevérent, du mouvement qu’ils ont créé. De
tant de procés, de débats, de querelles et de ques-
tions qui passionnérent I’opinion genevoise et dont
les échos se prolongent encore aujourd’hui.

Le temps presse. Il faut dire cependant ceci : que
le mouvement du Réveil eut une importance et une
portée considérables, que non seulement parmi ses
adeptes, mais encore en dehors de son cercle, il
renouvela, il rajeunit, il transforma un christia-
nisme qui n’était trop souvent que la religion du
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bon sens et des bonnes moeurs, un évangile qui,
trop souvent, n’avait d’autre effet et ne se propo-
sait d’autre but que d’entretenir dans la population
les vertus civiques et le patriotisme national, un
message d’ou trop souvent le Messie était absent.

Quel que soit le jugement que 1’on porte sur le
Réveil, sur la pauvreté de sa pensée, 'indigence de
sa théologie, les formes étrangéres qu’il affecta et
qui congruaient si mal a l’esprit autochtone, il
convient de ne pas oublier que « c’est a Genéve
que le Réveil eut historiquement son berceau, que
c’est de Genéve qu’avec une rapidité et une impé-
tuosité vraiment extraordinaires, il s’étendit a la
France et a la Suisse francaise, et que c’est la aussi
qu’il revétit les formes les plus accusées, les plus
originales et les plus intéressantes3c ». La encore,
la surtout, Genéve fut une initiatrice, et l1a encore,
elle ne démérita point de la fortune ou Calvin
I’avait appelée.

Par la encore, elle resta ce qu’elle était devenue
au XVI® siécle : la capitale d’'une grande opinion.

30 Gaston Frommel.

- 122 -



CHAPITRE VI

L’ARISTOCRATIE

Alphonse de Candolle raconte que la premiére
fois qu’il entendit le mot d’« aristocratie » ce fut a
la Constituante de 1842, et que ce mot fit rire ceux
auxquels on I’adressait, comme si alors, en France,
dans une assemblée sérieuse, on avait parlé de
baillis ou de droits féodaux.

De Candolle se trompe. Dans les lettres, les po-
lémiques, les articles de journaux contemporains,
le terme est courant. Le mot existe parce que la
chose existe.

A Geneve, république jalouse, d’ou les titres sont
exclus, d’ou tant de libertés démocratiques et mo-
dernes sont sorties, il y a bel et bien une aristocra-
tie. Il y en a toujours eu : aristocratie qui n’est pas
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une noblesse, qui est une élite ; qui n’est pas une
caste, qui est surtout une facon d’étre ; qui n’est
pas de rang, de privilége, de quartiers, mais ou la
naissance et la fortune, la science et la vertu, le
mérite et 1’éducation, I’ancienneté des familles,
leurs alliances, leur réle public entrent en ligne de
compte, et aristocratie d’autant plus stricte,
d’autant plus fermée qu’aucune loi ne la protége
comme dans les monarchies, que c’est a chacun
d’y veiller, de prendre garde a ne pas se compro-
mettre, se mélanger, se mésallier. Et c’est de cette
aristocratie, qui a son passé, qui a dominé Genéve,
qui la domine encore, que j’ai la mission de vous
entretenirs:.

Il est assez difficile de le faire. Il est malaisé de
définir en termes exacts ce qu’était alors un aristo-
crate genevois. D’abord parce que les uns et les
autres ne se ressemblent guére. Ensuite parce que
ceux que nous connaissons, qui ont laissé leur

31 D’apreés Aug. Pyramus de Candolle.
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marque ou leur témoignage, ont justement le tort
d’étre connus ; ils sont illustres ou notoires ; ils
appartiennent a I’Europe, c’est dire qu’ils n’ap-
partiennent plus a leur classe ; ils en sont sortis.

Selon Rieu, qui fut syndic et qui I’a observé de
trés prés, l'aristocrate genevois est alors un
homme d’une réserve extréme, d’une retenue ex-
cessive, diplomate consommé, écoutant plus qu’il
ne parle, jugeant plus qu’il ne s’explique. A
I’étranger, il semble un étre transformé, il accable
ses compatriotes de politesses et de prévenances ;
sur les bords du Léman, il les salue a distance et ne
leur adresse jamais la parole le premier. Dans
I'infortune on peut compter sur lui, il se montre
alors sympathique et généreux. Jamais menteur ni
déloyal.

« Il a, dit Rodolphe Rey, des facons péremptoires
et un ton de sagesse offensant ».

Quelquefois il est né, d’autres fois il ne l’est
guére ; il lui arrive méme de ne pas I’étre du tout :
c’est le cas de Sismondi. Il peut étre riche ; le plus
souvent il est pauvre ; sa livrée est chétive, et son
train est modeste ; s’il y a beaucoup d’équipages
dans la ville, « ’étranger ne sait pas, observe de
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Candolle-Boissier, que la plupart de ces voitures
sont attelées de chevaux de campagne et que c’est
a peine si on peut compter quatre ou cing équi-
pages véritablement de luxe ». Pas de luxe dans sa
vie simple et frugale. Pas de luxe dans son imagi-
nation domestique et apaisées=2.

Il a voyagé, traversé les chateaux d’Angleterre,
les palais d’Italie, les salons de Paris ou il a pris
I'usage du monde, des maniéres « qui, dit Barante,
sont toujours convenables, si elles ne sont pas tou-
jours faciles ». Aux Auditoires de belles-lettres, de
philosophie ou de droit, il a subi une forte disci-
pline intellectuelle dont il a gardé le gotiit des idées
et le respect de l'esprit. Il attire a lui tout ce qui
compte et tout ce qui vaut.

Un de ses réves est « de conduire un char a
bancs, attelé d’un cheval passable, dans un beau
pays, et lui-méme coiffé d’'un chapeau gris avec
une veste de toile3ss ».

32 Aussi Jacques Guérin note-t-il que le bal donné en 1816 par
les Mecklembourg-Schwerin, a la maison Buisson, leur coite
trois-cent-cinquante louis. (Charles Du Bois-Melly, Chronique.)

33 Stendhal.
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Il est amateur de beaux-arts, « par hoirie34 », dit
Topffer, regardant, parlant et quelquefois méme
achetant.

Il ne sait pas rire. Il ne sait pas jouir, personne
ne lui a appris a vivre dans les circonstances pros-
péres. Il est réfléchi, précis, exact, consciencieux,
plausible, désintéressé.

Et il aime son pays, qui est sa chose, sa proprié-
té, sa famille agrandie, d’un culte passionné et ar-
dent qui est trés beau.

Pour le connaitre, il faut monter a la Ville haute
qui a donné son nom a sa classe, la Haute, et qui
constitue son enceinte. « Nos degrés de noblesse
sont des escaliers », disait I’'un d’eux avec esprit.
La, ses dieux lares, ses habitudes, ses intéréts ; 13,
ses fournisseurs attitrés, les beaux magasins de la
Grand’rue, la grand’rue ; 14, les deux promenades
fashionables de Saint-Antoine et de la Treille ; 1a,

34 R. Topffer, Mélanges, p. 21.
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son cercle : le Cercle de la Rive ; 1a, sa société : la
Société de lecture; la, ces deux maisons supé-
rieures qui sont les siennes : Saint-Pierre et la Mai-
son de Ville. Ces vieux murs, ces parois grises, ces
logis paisibles et honnétes, ce cadre honorable,
discret, modeste, enferment la somme de sa vie et
limitent le champ de son horizon.

Je voudrais le montrer ; montrer a la rue des
Chanoines, a la rue des Granges, a la Cour Saint-
Pierre, ces nobles maisons du XVIII¢ siécle, cons-
truites entre cour et jardin, par Blondel, aux
douces rampes d’escalier, aux balustrades de
souple ferronnerie, aux claires boiseries de Ja-
quet ; montrer au Bourg-de-Four, a la rue des
Chaudronniers, a la rue des Belles-Filles, ces
vieilles demeures du XVI¢, noires, enfumées, ou-
vrant sur des cours sombres et humides, dont ne
se contentent pas aujourd’hui les ouvriers, dont se
contentait alors ce monde qui y naissait, y proli-
gnait, y accomplissait son ceuvre de droiture et de
vérité ; montrer encore, montrer surtout ces inté-
rieurs calmes et ordrés, ces intimités longues et fi-
déles, ces salons de politesse, de bienséance et
d’aimable accueil.
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Fenétres a guillotine ; feux de bois ; lampes a
huile ; tables rondes avec, dessus, des albums, et,
dans ces albums, des gouaches, des sépias, des
fumés, toutes ces choses....

La vie mondaine est alors intense, beaucoup
plus intense qu’aujourd’hui, tellement intense
« qu’'on ne voit nulle part autant de réunions, dit
de Candolle, qu’il est fréquent pour un homme
d’aller le méme soir dans trois ou quatre socié-
tés », que du mois de novembre, ou I’on revient de
la campagne, jusqu’au mois de mai, ou ’on y re-
tourne, c’est un tourbillon continu, un feu roulant
d’invitations, de soirées, de festivités de toute na-
ture, un mouvement de plus en plus vif que seule
ralentit la lassitude du printemps : thés, raouts, di-
ners, concerts, bals surtout, au Casino, au Théatre,
dans les hétels, dans les maisons particuliéres,
dans toutes les circonstances, pour toutes les oc-
casions. Pendant ’hiver de 1821 on en compte
quatre par semaine. Maisons ouvertes et tables
ouvertes. A la porte des Boissier on lit ces mots sur
un écriteau suspendu : Ici I'on dine a deux heures, et
Madame Patterson-Bonaparte, qui passe cing mois
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a Genéve, avoue qu’elle n’a pas pris un repas a son
logis.

Chez les Hentsch, Sismondi valse avec la prin-
cesse de Galles, et ce couple est si imprévu qu’il
fait le tour des journaux a caricatures de I’Europe.
Chez les Rigaud, la grande-duchesse de Mecklem-
bourg-Schwerin se présente en toilette aux cou-
leurs rouge et jaune. Chez les Auguste de la Rive,
dans le salon décoré du buste de Rossi par Tene-
rani, du buste de Cavour par Vela, aprés les grands
soirs de réception, ils restent quelques-uns a cau-
ser : Munier, Pascalis, Topffer.

La princesse de Wurtemberg s’en va voir Pyra-
mus de Candolle dans son herbier ; elle vient de
trouver Bonstetten qui I’a recue dans un costume
si succinct qu’elle pouffe de rire. Candolle lui
montre une magnifique collection de plantes du
Népaul qu’il vient de recevoir et dont il est enthou-
siasmé ; elle s’enthousiasme avec lui, mais quel-
quefois, se rappelant Bonstetten, elle éclate de rire
de nouveau.
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I1

Société un peu grise, aux opinions longues, d’ou
le plaisir semble absent. Louis Simond, qui I’a
beaucoup fréquentée et qui y fut trés recherché,
nous décrit ces soirées tranquilles : les femmes as-
sises a coté les unes des autres, ayant ’air de cau-
ser, d’écouter, feuilletant les albums et les livres
sur la table, les hommes au milieu parlant poli-
tique, ’héte de marque qu’on produit : ’hospodar
de Valachie, lady Morgan, un montreur de ma-
rionnettes ou un chanteur italien. Mais si ce
monde est gourmé, s’il ne respire aucune gaieté et
s’il ne montre aucune jouissance animée, s’il
s’amuse a peine, il est fidéle, uni, heureux, et
comme le dit la duchesse de Broglie, le bonheur
est sérieux : 'amusement de la société se compose
des chagrins de tout le monde et du besoin de les
secouer. Plusieurs choses d’ailleurs sont pour don-
ner a ces réunions un attrait et un intérét qui mar-
quent cette époque.
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Les hommes de mérite que compte Genéve
d’abord ; un savant alors n’est pas qu'un homme
de cabinet, c’est un homme du monde ; il n’a pas
que des connaissances, il a des maniéres ; il se
plait a la société des femmes, dont il apprécie le
commerce et dont il goate les meceurs. Il sait leur
parler, les intéresser, les instruire, arracher la cau-
serie a la frivolité du simple papotage pour I’élever
jusqu’a la hauteur de I’'idée ou jusqu’au bienfait de
I’enseignement. Il est capable de danser, de jouer
au whist, de tourner le couplet. Il dine en ville.

Les souvenirs de Coppet ensuite. Si Madame de
Staél ne fait que de rares apparitions dans les sa-
lons de Genéve, — et la comtesse de Boigne nous la
montre impérieuse, dédaigneuse, son turban sur la
téte, son rameau de feuillage a la main, n’adres-
sant la parole qu’a ceux de sa suite ou de sa cour,
— Madame de Staél a attiré chez elle la fleur de
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cette société et I’a entrainée dans son orbite. On a
vu les avances qu’elle faisait a Pictet de Roche-
mont. Elle appelle Guillaume Favre « son érudit ».
Elle voyage en Italie avec Sismondi. Elle est en
correspondance avec Galiffe. Pictet-Diodati, qui a
I’ongle rétractile et se repent d’'une malice avant
de l’avoir prononcée, est de ses familiers : « On
voudrait a chaque instant secouer la cravate de
Pictet, s’écrie-t-elle, pour en faire sortir tant de jo-
lies choses qu’il y laisse tomber ». Dumont, Bellot,
Bonstetten appartiennent aussi a son cercle.

« Son amitié a fait pendant vingt-cinq ans le
charme de ma vie, écrit Lullin de Chateauvieux,
mes opinions, mes sentiments se sont formés sur
les siens ». Rigaud nous I’évoque chez Madame
Boissier-Buisson, et Huber-Saladin raconte ces fa-
meux déjeuners qui duraient de dix heures a une
heure, ou il n’y avait pas une question de littéra-
ture, de morale, de politique ou de philosophie qui
ne passionnat ’opinion, et qui furent les plus bril-
lants festins de ’esprit auxquels homme ait jamais
été convié. A un pareil contact la société genevoise
s’est secouée, déraidie et ouverte, elle a été initiée
au mouvement le plus brillant et introduite dans le
monde le plus illustre ; elle y a acquis une aisance,
une liberté, une suprématie d’esprit, de maniéres
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et de ton dont l'influence demeurera de longues
années apreés la mort de Corinne.

Enfin, ce qui donne a cette société un éclat des
plus vifs, c’est la présence des étrangers.

Jamais a Genéve il n’y en a eu autant. Ils vien-
nent des quatre coins du monde, d’Angleterre, de
Russie, d’Italie, de Paris. Ils viennent de la Gréce,
de ’Amérique ou des Indes. « Des princesses dé-
chues, des fils de roi, de puissants ministres, des
dames de palais ennuyées, des hommes célébres
par leurs succés dans les cours, ont successive-
ment habité Genéve, écrit Valéry ; j’y ai rencontré
moi-méme des femmes élégantes qui auraient pu
demeurer dans quelque grand chateau du Maine et
de Normandie et qui préféraient vivre a ’auberge
ou louer quelque chambre a Genéve, malgré
I’exiguité des piéces, la simplicité des meubles, le
défaut d’antichambre et les horreurs de I’escalier ».
Princesses russes, comme les Narischkine, les Ga-
litzine, les Wolkonsky, les Gourief, les Medem ou
Mademoiselle de Kustine, qui collabore a la Biblio-
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theque universelle. Altesses royales, le prince de
Danemark, les grands-ducs d’Autriche ou de Tos-
cane, le prince et la princesse de Wurtemberg ;
tous les Bonaparte, Joséphine, Marie-Louise, la
reine Hortense, la princesse Jéréme ; dynastes
grecs constellés d’or et de diamants ; diplomates ;
savants ; écrivains. Berlines et jolies femmes. Des
Anglais surtout. En 1816, on n’en compte pas
moins de onze cents. « Chaque maison a un An-
glais dans le flanc », dit Bonstetten. « Londres
presque entiére a passé par Genéve, dit Sismondi ;
ce qu’il y a de distingué comme esprit et comme
beauté parmi les femmes, comme considération,
comme talent parmi les hommes, la moitié des
Pairs ou des membres du Parlement, a défilé chez
nous ».

« Les Rues-Basses sont tellement couvertes de
voitures qu’'on peut a peine avancer et qu’on en
peut bien compter soixante a quatre-vingts sur un
rang3s ». On nomme le chemin de Genéve a Gen-
thod I’Allée des princes a cause de toutes les Al-
tesses qui y demeurent. Dans un bal, en 1822, il

35 Bonstetten.
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n’y a pas moins de cinquante nations représentées.
Dans la pension de M™° Demole, ou habite An-
dryane, on trouve un Allemand maitre de guitare,
un couple anglais sentimental qui depuis quatre
ans parcourt le continent en petite caléche, une
famille protestante du Midi, un jeune prétre irlan-
dais, un officier espagnol, un baron bavarois et un
naturaliste russe. « Je lisais dans mon enfance une
histoire qui s’appelait le monde dans une noix,
écrit Bonstetten, c’est Genéve ».

De ceux-la quelques-uns se fixent, comme Kos-
ciusko auquel Genéve donne la bourgeoisie d’hon-
neur, comme Rossi que nous avons vu a I’Acadé-
mie et au Conseil, comme Capo d’Istria qui vit en
solitaire, entouré de quelques rares amis, dans le
commerce de Thucydide, et qu’on trouve toujours
joyeux. D’autres ne font que passer. En 1816, c’est
Byron qui arrive avec deux jolies demoiselles et un
médecin italien. En 1831, Chateaubriand demeure
aux Paquis ; il assiste a la féte des Promotions, vi-
site Rosalie de Constant a Sous-Terre, dine avec

- 136 -



Sismondi, Diodati, Madame Necker: « Oh! cher
Monsieur, lui écrit Bost, vous avez passé votre vie
a badiner avec le christianisme et a n’y voir que de
la poésie ». Balzac y donne rendez-vous a Madame
de Hanska, et la villa Diodati est témoin de scénes
passionnées. Ruskin y admire le paysage et en su-
bit si fortement 'influence qu’il compte Genéve au
nombre des trois villes qui ’ont formé. Alfred de
Musset y achéte un gilet et y suit aux Rues-Basses
une jolie fille. Alfred de Vigny réve d’y terminer le
livre qu’il a entrepris sur son histoire et pour lequel
il a recueilli des notes depuis 1833. Davy y meurt
et Lamartine s’y marie. Georges Sand en part avec
Liszt et Adolphe Pictet pour Chamonix, Mignet y
écrit son Histoire de la Réformation. Arago y ac-
complit quelques-unes de ses expériences fonda-
mentales. Daubeny y suit les cours de Candolle.
On n’en finirait pas si ’on voulait énumérer tous
ceux qui ont passé par Genéve.

Ce qui attire cette affluence d’étrangers, ce n’est
pas les petits chevaux, mais la beauté du paysage,
Iintérét d’une petite république, la renommeée de
ses maitres et de ses illustrations. D’aucuns vien-
nent consulter ses sommités médicales, comme le
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duc de Noailles qui se fait soigner par le docteur
Butini ou comme Stendhal qui se fait soigner par le
docteur Prévost. « Les médecins de Genéve sont
admirables, dit-il : 1°ils daignent interroger leurs
malades ; 2°ils étudient leurs maladies ; 3° ils ne
font pas d’esprit en leur parlant ; 4° ils ne mettent
pas leur amour-propre a la promptitude des déci-
sions » | D’autres viennent se faire peindre par
Massot. D’autres viennent visiter ses personnalités
européennes. D’autres viennent s’asseoir sous la
chaire de ses professeurs, d’autres viennent respi-
rer ’air salubre d’'un pays libre et y chercher un
asile contre le despotisme. C’est toute la bande des
réfugiés politiques, hongrois, polonais, italiens, qui
donne parfois tant de tablature au petit gouverne-
ment : les Bossi, les Gonfaloniere, les Buonarotti,
les Benedetti, les Mazzini, les Ruffini. Envers eux
tous, Genéve exerca I’hospitalité la plus large. Elle
continue a étre I’hopital des blessés de tous les

pays.

Et ces étrangers, qui appartiennent pour la plu-
part a I’élite de la pensée ou de la société de leur
nation, qui remplissent les rues, les salons, les
cercles de la cité étroite, qui se mélent a toutes les
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manifestations de sa vie, apportent un bien grand
lustre a la société genevoise contemporaine. Ils la
fouettent, ’excitent, I’animent ; donnent de 1’élé-
gance a ses maniéres, de la politesse a son lan-
gage, de I’espace et du jeu a ses idées.

« La société des étrangers, écrit Pyramus de
Candolle, a de grands avantages pour nous. Les
fréquentes réunions de Conseils, de Comités ad-
ministratifs, de Sociétés de bien public ou de
sciences, les Cercles, les soirées, font que tout le
monde se connait. Dés que I’un d’entre nous ouvre
la bouche, on sait presque d’avance comment il va
parler... Il en résulte qu’on fait peu d’efforts pour
parler de choses intéressantes ou nouvelles. La
participation des étrangers a la conversation lui
redonne de I’activité ; on jouit de ce qu’ils y appor-
tent de nouveau ; on jouit aussi quelquefois de ce
qu’ils font jaillir d’imprévu de compatriotes qu’on
connait depuis longtemps, sans se douter de ce
qu’ils savent ».
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II1

Né a Berne en 1745, Bonstetten était venu a Ge-
néve une premiére fois en 1763, ou il avait connu
Cramer, Abauzit, de Saussure, Voltaire et surtout
Charles Bonnet. Celui-ci lui avait marqué que la li-
berté est une véritable science et que le citoyen qui
veut s’en rendre digne a tout autant de devoirs que
de droits, et il lui disait quelquefois doucement :
« Mon ami, il faut apprendre a ne penser a rien ».

Il avait été a Cambridge, ou il avait vécu dans
Iintimité du poéte Gray, qui disait de lui comme
lady Constance dans le Roi Jean : « Il n’y a jamais
eu une aussi gracieuse créature née sous le soleil ».
Il1 avait passé par Paris ou il avait fréquenté chez
Madame Necker, chez les duchesses d’Anville et
de La Rochefoucauld et dans la plupart des salons
littéraires. Il avait voyagé en Italie, y avait été ini-
tié au monde des arts et au sentiment de la vraie
beauté. Il avait été bailli de la République de Berne
a Gessenay, a Nyon et dans le canton du Tessin. A
Copenhague, il avait connu Miinter, sa sceur, Ma-
dame Frédérike Brun, Matthisson. En 1801, il était
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enfin revenu a Genéve, ou il devait rester pendant
trente ans, jusqu’a sa mort survenue en 1832.

Il a alors cinquante-six ans. Il est connu. Il a été
en relation avec tout ce que ’ancien régime comp-
tait de plus illustre ou de plus brillant. I1 a publié
ou il va publier ses Petits écrits, son Education na-
tionale, son Latium. Lui-méme est un libéral, ami
d’un sage progrés et des lumiéres graduelles, at-
teint de la philosophie du siécle et de I’esprit nou-
veau, comme en France les La Fayette, les La Ro-
chefoucauld, les Broglie, les Montmorencys3¢, sem-
blant aux uns un bien pale démocrate, aux autres
un patricien infidéle. Et dans cette petite Répu-
blique qui s’élance vers ’avenir avec un tel essor,
animée d’un tel zéle, pénétrée d’un tel esprit, il se
trouve bien. Il se trouve chez lui. Il sait sourire et
ce sourire léger, spirituel et gracieux, préte a ce
moment je ne sais quelle lumiére charmante.

36 Sainte-Beuve.
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Tout I’enchante du pays minuscule a la restaura-
tion duquel il assiste : les gens, les choses, le pay-
sage, les mceurs, la vie. Il habite deux chambres
garnies de livres au Grand-Mézel, dans la maison
Butini, d’ou il jouit d’'une vue admirable : la Ca-
serne entre les arbres, le Rhone et son ruban de
saphir, le coteau de Saint-Jean, couronné de su-
perbes villas, le Jura, le Fort de I’Ecluse, I’Arve, le
gracieux Plainpalais, le ciel ou passent et repassent
les nuages ; sous ses fenétres, une terrasse cou-
verte de fleurs et de parfums ; plus bas, entre les
rameaux des arbres, la fourmiliére humaine qui
s’agite dans la rue. La nuit, il y écoute le tic tac des
moulins ; le matin, la chanson des oiseaux. Il se
proméne au bord du Rhoéne. Il fait le tour des Jar-
dins : comme tout chante, jubile, verdit et bour-
geonne !

« Les Pictet sont une famille unique au monde...
Mesdames Pictet, Vernet, Turrettini sont de vrais
anges... Lise Le Fort est éternellement jeune... Le
Jardin botanique est digne d’Athénes et de son
Théophraste... La maison du préfet s’est changée
en lieu de réunion des sciences avec les plaisirs...
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Tout progresse dans les sciences, dans la morale et
dans les beaux-arts... Il y a ici une vie, une impul-
sion qui fait du bien ; cet Etat est le premier pour
I’esprit républicain, pour les lumiéres, I’activité, le
mouvement ».

Le sentiment du bonheur qu’on y voit lui donne
parfois la tentation de devenir Genevois. « Oh!
s’écrie-t-il, je bénis Dieu chaque matin de me ré-
veiller a Genéve et non a la Junkergasse ».

Il participe a cette vie brillante, est de toutes les
fétes, de toutes les mondanités, de tous les plaisirs,
passe toutes les soirées dehors. Quand il se trouve
avec moins de cent personnes, il éprouve un sen-
timent de solitude ; il passe quinze jours avec le
prince royal de Danemark et sa cour. « J’étais plus
a mon aise avec tous ces princes et ces princesses,
écrit-il a Stapfer, qu’avec nos princeaux et prin-
casses de Berne ». « Cet automne, écrit-il a Ma-
dame Brun, j’ai fait connaissance avec les grands-
ducs, particuliérement Ferdinand ; puis avec Met-
ternich, Capo d’Istria, avec Salt d’Abyssinie, avec
Rich de Bagdad, avec Weld, qui a écrit sur le Ca-
nada, avec un Norvégien de Trondheim, avec
beaucoup de personnes charmantes, des Indes, de
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Russie, de Gréce, d’Italie, d’Angleterre, d’Ecosse,
d’Irlande, d’Amérique ».

Il fait centre et il fait cercle ; on I’aime et on le
recherche ; on va naturellement, spontanément, a
lui comme on va au rayon qui brille et & la grace
qui fleurit. Il a « ce doux frémissement de I’esprit
qui anime toutes les idées et il est ce virtuose de la
conversation, ce personnage spirituel qui, des sons
isolés, fait sortir ’harmonie ». Il a des espiégleries
de gamin et des légéretés d’oiseau. Il a toutes
sortes d’idées ingénieuses qui lui passent par la
téte, qui papillotent a la lumiére, chatoient au so-
leil, mettent autour de lui de la fantaisie, de la poé-
sie, de I'imprévu. S’il se tait, c’est qu’il en a trop.
« Je me tais parce que je créve d’idées », écrit-il.

Il ne semble pas que I’dge, les infirmités, les
chagrins puissent ’atteindre. Il est irréductible-
ment jeune. « Vous n’avez pas trace de vieillesse »,
lui dit son docteur Butini. Un jour, dans le monde,
comme il est happé par un de ces facheux qui ont
I’histoire longue, nous raconte Rossi, il se recule,
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I’autre le poursuit ; il se recule encore, 'autre le
poursuit toujours et I’accule dans un coin par un
bouton de son habit. Alors, comme il y avait au-
prés une fenétre ouverte et qu’on était a I’entresol,
avec une promptitude merveilleuse et une grace
incomparable, Bonstetten saute par la fenétre ; il
avait soixante-dix ans.

Plus il vieillit, plus il redevient jeune. Il dit : « Je
ne pouvais pas faire ceci ou cela quand j’étais
vieux ». Il monte en chantant ses escaliers quatre a
quatre. Il a un si bon appétit que chaque morceau
de pain lui apparait un délice. Il apprend le grec
comme Caton ; une dame parisienne lui donne des
lecons d’anglais et de déclamation. Une jeune fille
de quinze ans préfére diner avec sa grand’meére et
lui, plutét que d’aller au bal ou elle est priée. « Oh !
s’écrie-t-il, tu ne peux pas savoir comme c’est gai
d’étre vieux; on est alors choyé comme un en-
fant » | Et encore : « Je me porte aussi bien que le
ciel bleu ». Et encore : « Je suis joyeux comme le
printemps qui vient », et encore : « Hier j’ai vu sur
le lac une mouche, avec elle j’aurais voulu dan-
Ser ».

Il est heureux ; a quatre-vingts ans, il est le type
du vieillard normal a qui la vie a servi parce qu’il a
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su s’en servir. Il est rempli d’indulgence, d’amitié,
d’affection dans les intéréts et dans les idées. Il
posséde cette alacrité alerte et vive qui donne tant
de prix a la vie. « Il chérit les hommes non seule-
ment comme fréres, mais comme objets d’étude,
de pensée, de jouissance3” ». Comme il sait sourire
il sait aussi jouir. Et le seul signe du déclin pro-
chain qu’il connaisse, le seul avertissement qu’il en
recoive, c’est que les jolies femmes maintenant
commencent a I’embrasser d’elles-mémes.

Une vieillesse ainsi portée est une lecon. Elle
n’est pas qu’'une gréce, elle est un exemple. Il n’en
faut pas sourire, comme le firent autour de lui cer-
tains esprits mal faits, mais comprendre que ce
bonheur juvénile, Bonstetten l’avait conquis et
qu’il lui était cher comme une victoire. Il avait
connu comme un autre la mélancolie de Werther
et des jeunes hommes de son temps ; il avait dou-
té, il avait souffert; a coups d’un joli héroisme
dont il ne fait jamais étalage, mais qu’'on devine
fort bien, il s’était guéri.

« La vieillesse, écrivait-il, est le résultat, je dirai
presque le bilan de la vie passée. Elle est ce que

37 Sainte-Beuve.
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vous ’avez faite, bonne ou mauvaise comme vous
I’avez voulu ». Lui I’avait voulue bonne. Il avait
voulu faire sa destinée physique comme il avait fait
sa destinée morale. Il y avait réussi en tenant tou-
jours son esprit en éveil, en exercant toujours son
ame, en ne se laissant jamais aller ni dans la joie,
ni surtout dans le malheur. Il avait réussi encore
en aimant toujours quelqu’un. Son secret dans I’art
de ne pas vieillir est 1a tout entier peut-étre, qu’il
ne cessa jamais d’aimer. « Il me semble que nous
ne sommes que des ombres, disait-il, jusqu’au
moment ou nous aimons ; la, commence la réali-
té ». « J’ai toujours vécu d’amitié », disait-il. Et il
disait encore : « Le sentiment d’étre aimé est pour
moi le rayon de soleil pour le moucheron ».

Il y a plus. Nos Confédérés de la Suisse alle-
mande prétendent qu’eux seuls sont griindlich ;
nous, nous sommes toujours tra la la. Il ne faut pas
user d’'une sévérité pareille envers Bonstetten, ce
serait injuste et méchant. Sans doute qu’il garda
jusqu’a son dernier souffle les graces de I’enfance,
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sa gaieté spontanée, continue, ingénue, ses étour-
deries charmantes, ses frivolités aimables ; qu’il
joua avec la vie comme un écolier échappé du col-
lége, qu’il se montra jusqu’a la fin inconsidéré, in-
constant, volage.

Il est mieux. Son esprit n’a pas que des ailes, il a
du poids. S’il manque a sa longue vie intellectuelle
un centre et un ensemble, si dans son ceuvre con-
sidérable, répandue, épandue, éparpillée méme, il
n’y a pas de clocher, cette ceuvre abonde en ob-
servations fines et souvent profondes, en apercus
justes et nouveaux, en vues originales et décisives.
Penseur, moraliste, métaphysicien, habitué aux
méditations prolongées et aux considérations per-
sonnelles, il a laissé en menue monnaie un trésor
de science, de talent et d’esprit. Il a ouvert quanti-
té de voies ou d’autres aprés lui ont marché, ou
d’autres aujourd’hui pourraient marcher encore.

Il a beaucoup pensé, plus pensé qu'on n’en a
I’habitude. « C’est pour moi un besoin physique de
penser », disait-il. « Sur son front chargé de rides,
écrit le duc de Broglie, on voyait passer par éclairs
les idées élevées du philosophe, les pressentiments
sérieux du protestant ». « Plus je le compare, écrit
Sismondi, a tout ce que je connais, et plus la grace
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et le mouvement toujours nouveau de son esprit
me confondent ». « Il est, comme Grimm, un des
notres », écrivait Sainte-Beuve.
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CHAPITRE VII

LES FEMMES

Boufflers a dit quelque part : « Le trés joli a Ge-
néve, ce sont les femmes ; elles s’ennuient comme
des mortes, mais elles mériteraient bien de
s’amuser ».

Cela est vrai peut-étre de la société genevoise du
XVIII® siecle, ou les financiers gagnaient trop
d’argent, ou Voltaire trénait aux Délices et ou la
belle Madame Cramer répondait du tac au tac aux
épigrammes qu’on lui faisait ; vrai peut-étre encore
de la société de I’Empire, ou Mesdames de la Tur-
bie, Doxat d’Illens, de Chateauvieux menaient si
gaiement la danse, ou, au dire du syndic Rigaud,
les cours et les intrigues amoureuses, baptisées du
nom radouci de nuances, allaient grand train, et ou
M. Kunkler-Rigaud tournait a cette occasion de si
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plaisants couplets. Cela n’est pas vrai de la Genéve
de la Restauration.

Une grande commotion a secoué le monde.
L’horizon s’est fait grave. Les femmes ne s’en-
nuient pas comme des mortes et, en tout cas, ne
voudraient pas s’amuser a la facon de M. de Bouf-
flers.

Ce qu’il y a de sir, c’est qu’alors elles jouent un
role prépondérant dans la société genevoise, en
sont le centre et peut-étre le ciment. Elles gardent
la tradition et les mceurs. Aussi bien I’étranger les
apercoit tout de suite et les juge.

Il y aurait un bien joli volume & faire de tout ce
qu'on a dit de la Genevoise : ce qu’elle est et ce
qu’elle n’est pas, ses qualités et ses défauts, ses
moeurs, ses vertus, ses mérites et aussi ses déficits.

« Elles se ressemblent presque toutes, a-t-on dit,
elles sont toujours bien et jamais mieux... Leur
voix est douce, presque plaintive, quelque chose
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de flaté sans la moindre modulation de pensée ou
de sentiment, causant pour ainsi dire par point et
virgule. Le menton est un peu lourd, les ailes du
nez aussi. L’air qu’elles ont est celui d’un beau
mouton qui réve »...

« Elles font I’effet de jeunes pensionnaires, a-t-
on dit, qui, vétues d’une robe blanche, une tasse de
chocolat a la main, s’écrient dés qu’elles voient
approcher un homme : « Ah! Monsieur, prenez
garde, vous allez giter ma belle robe ». « Elles
rient, pleurent, toujours convenablement, a-t-on
dit, font de la musique ou du tricot sans mettre
plus d’importance a I'une qu’a ’autre, et si elles li-
sent les mauvais romans d’amour a la mode
d’aujourd’hui, cela n’a pas plus d’inconvénients
pour elles que n’en a la vue des baigneurs qui
s’offrent de toute part a leur vue. Elles ont de
I’esprit sérieux dans les yeux »...

« Elles ont du cceur, mais le coeur est situé en ar-
riére, derriére leur esprit, et derriére leur raison ;
elles n’ont pas le coeur en avant. Elles ont une
ame, une ame pure et droite, une dme blanche, et
quelquefois il ne leur suffit pas de la blanchir, elles
I’empésent. Elles ont beaucoup de pudeur »...
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« Je les ai vues plus de cent fois danser, s’écrie
le comte Dandolo, elles unissent a I’élégance la
plus exquise les attraits du scrupule le plus dé-
cent ». Mais le vieux maitre de danse Morand - qui
avait eu la gloire de danser avec Madame Réca-
mier, a qui Madame de Staél disait: « Ami Mo-
rand, donnez aux Genevoises la grace du corps, je
me charge, moi, de celle de I'imagination » — se
plaignait au contraire de tant de fatigues perdues
« dans ce pays ou les jointures des hommes et des
femmes ne semblent pas faites pour plier ». Et
quelquefois dans le monde, « on les voit poser leur
ouvrage, s’approcher du piano, se mettre a chanter
les duos passionnés des grands maitres. Et c’est un
spectacle extraordinaire », a-t-on dit.

Tels sont quelques-uns des traits qu’on recueille,
Mesdames, non sur vous, mais sur vos grand’-
meéres, dans les témoignages contemporains des
passants, des étrangers ou des Genevois : Walsh,
Stendhal, Simond, Andryane, Bonstetten, Pictet de
Rochemont, Charles de Constant.
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Avec des dispositions pareilles, ’amour n’est pas
la grande affaire. Les aventures romanesques sont
fort rares et la vie sentimentale est réduite a la por-
tion congrue. La passion ne fleurit pas dans ce cli-
mat comme elle éclate ailleurs. Sismondi ressent
«une grande aversion pour les passions lors-
qu’elles arrivent a un certain degré d’impétuosité,
et grande pitié pour ceux qui se croient des héros
d’amour, parce qu’ils exaltent leurs sentiments au
lieu de chercher a les dominer ».

Genéve n’est pas la patrie des grandes amou-
reuses de la fable ou du roman. Béatrice ou Elvire,
Héloise ou Laure, Phédre ou Didon, ne sont pas
genevoises. Julie est du canton de Vaud ; Corinne,
qui nous appartient par tant de co6tés, nous
échappe par la. Lorsque Rosalie de Constant
I’apercoit torturée par la passion, poussant des cris
rauques, les cheveux épars, battant de sa poitrine
nue les marches d’un escalier, elle se détourne de
ce spectacle qui lui semble immodeste, inconve-
nant, indigne d’'une femme qui se respecte ; et,
dans I’opinion courante, c’est Rosalie de Constant
qui a raison.

Les poétes de chez nous - s’il y en a jamais eu —
n’ont jamais connu comme un Byron, comme un
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Musset ou comme un Lamartine, les transports
d’un amour passionné. Les écrivains de chez nous,
les hommes politiques, les hommes d’Etat n’ont
jamais eu un roman passionnel comme un Cha-
teaubriand par exemple. Et les romanciers de chez
nous semblent ignorer les mceurs des femmes.
Prenons Topffer, qui a décrit avec tant de clair-
voyance, tant de poésie, tant d’esprit, tous les as-
pects et tous les milieux de la vie contemporaine.
La femme est absente de son ceuvre. Ses héroines
sont évidemment des créatures d’imagination.

S’il y a quelque part un Temple de I’Amour, on
peut le chercher a Versailles, on ne le trouvera pas
aux Bastions. Madame Patterson-Bonaparte, qui
s’avise de parler du sujet brilant, est avertie par
une personne bienveillante qu’elle se compromet.
Si, dans les assemblées, lasse de danser et de jouer
au whist, il lui arrive de causer cinq minutes avec
la méme personne, quelqu’un lui glisse a I’oreille :
« Vous cassez les vitres » | « Dans ce pays, écrit-
elle, ce n’est pas assez de ne pas faire ’amour, il
faut I’exclure de la conversation ».

Certes qu’il existe. Mais il n’est pas le sentiment
implacable et fatal qui soumet tout a sa loi impé-
rieuse. Il n’est pas I’événement capital, central,
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surhumain, qui bouleverse une vie. Il n’est point
I’aventure tragique, décisive, qui contraint 1’étre
intérieur, et le conduit aux grands actes, aux
grands héroismes, aux grands désespoirs. Il n’est
point, n’a jamais été la flamme ardente, la violence
passionnée, la révolution supréme qui aboutira a
un crime ou qui signera un chef-d’ceuvre. C’est un
sentiment convenu, propre a I’adolescence et a la
jeunesse. Sentimentalité vague fleurissant les fian-
cailles. Quelque chose de trouble et d’éphémére,
semblable a un malaise du printemps. Sa solution
naturelle est le mariage. Sa durée légitime est la
lune de miel. Les Genevoises n’en connaissent pas
d’autre. Elles ignorent les orages, les tumultes, les
extravagances et les fureurs. Leur imagination
n’est pas enflammée, leur désirs sont modérés et
tempérés. « Nos femmes, écrit Charles de Cons-
tant, quand elles sont mariées, aiment leur mari
par dessus tout, mais c’est sans passion, sagement
et prudemment ».

Leur mérite veut étre cherché ailleurs, dans la
loyauté de leur commerce, dans la solidité de leur
culture, dans la liberté de leur éducation. C’est ici
qu’il faut parler d’un des traits les plus charmants
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de la vie contemporaine: les Sociétés du di-
manchess.

Huit ou dix petites filles ont sept ou huit ans.
Mains rouges ne pouvant faire l’octave. Leurs
meres les réunissent en société ; une fois la se-
maine, elles se trouvent a tour de role chez I’une
d’elles, causent ensemble, jouent ensemble, goi-
tent ensemble.

Elles grandissent.

Elles ont dix-sept ou dix-huit ans. L’une d’elles,
la premiére, se marie. Elle présente son mari a la
société ; dés lors, il en fait partie. Dés lors cette
société s’ouvre aux jeunes gens ; chacune de celles
qui la composent a le droit de proposer un candi-
dat selon son cceur. On vote. Si ce candidat réunit
la majorité des suffrages, celui-ci est accepté.

Désormais ces jeunes gens se rencontrent libre-
ment. Ils sont seuls, ils sont laissés & eux-mémes ;

38 D’aprés Stendhal, Simond, Andryane.
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les parents, les fréres, les sceurs de celle qui recoit
sont absents, sont eux-mémes dans leur cercle. Ils
causent, apprennent a se connaitre, apprennent a
s’apprécier, soupent, dansent, donnent des bals ; le
soir, le pére vient chercher sa fille, le frére vient
chercher sa sceur. Celles qui n’ont ni frére, ni pére,
sont accompagnées par les jeunes gens jusqu’au
bas de leur allée.

IIs vieillissent : la société dure toujours... Des
premiers vides se creusent: la société dure en-
core... Elle durera jusqu’au dernier survivant. Tous
ceux qui I’ont composée auront grandi ensemble,
vécu ensemble, vieilli ensemble, aimé, souffert,
traversé la vie cote a cote. Ils auront formé un
faisceau étroit et précieux d’intéréts, d’affections,
de souvenirs communs. Ils auront été moins seuls
que d’autres dans cette grande solitude qu’est
I’existence humaine.

Et une telle simplicité de relations, témoignant
de part et d’autre une telle confiance, supposant
une telle honnéteté, et qui dura jusqu’a ’avéne-
ment de la démocratie, est bien typique et topique
d’une époque. Elle appartient en propre a Genéve,
et fait ’admiration des étrangers.
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I1

Une jeune fille élevée de la sorte n’est pas une
poupée, un petit étre inconsistant, une petite oie
blanche. Une pareille liberté I’oblige elle aussi. Elle
a appris a se comporter seule dans la vie. A la
grande stupéfaction des Francais, elle va seule a la
promenade, seule dans les rues, seule a ses lecons.
Trés souvent aussi elle se marie seule. « Dans cette
ville d’argent, ce n’est pas ’argent qui fait les ma-
riages39 ». Ce n’est pas non plus le notaire ; mais la
sympathie réciproque, ’estime mutuelle, la longue
connaissance qu’on a faite les uns des autres, la
longue habitude qu’on a prise les uns des autres
dans l'intimité honnéte et la familiarité naturelle
des sociétés du dimanche.

39 Stendhal.
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Alors j’évoque les femmes genevoises initiées a
la vie par cette éducation. Je les vois si bien.

Je les vois, non a la promenade, mais a I’église ;
non dans le monde, mais dans quelque salle
d’hopital ; non dans une assemblée d’apparat, mais
dans leur foyer. La est leur place véritable et 1a se
révéle la beauté — toute morale — de leur esprit for-
tement cultivé, de leur A&me loyalement morigénée,
de leur commerce tranquille et sir. Elles sont ver-
sées dans les sciences et accoutumées aux sé-
rieuses réflexions. Elles sont éducatrices dans les
moélles. Elles sont essentiellement bienfaisantes et
promptes a secourir les miséres.

Elles ne gardent pas que le foyer, elles gardent la
tradition. Elles ne veillent pas qu’aux destinées de
la famille, elles veillent aux destinées de la patrie,
qu’elles défendent de tout leur zéle conservateur
contre les aventures possibles, les influences
étrangéres, le relaichement qui se manifeste déja
des vertus et des mceurs. Plus fidélement attachées
au sol natal que les hommes, qui voyagent et pui-
sent leurs idées a des sources diverses, elles sont
passionnément citoyennes.

Elles ne sont pas féministes encore, et lorsqu’en
1833, on propose de leur permettre d’assister aux
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séances du Conseil Représentatif, cette proposition
souléve, méme de leur part, un tollé général.

Amantes médiocres peut-étre, mais amies
exactes, compagnes admirables, méres pénétrées
de toute la gravité de leur tache.

Les étrangers ne s’y sont pas trompés. S’ils les
égratignent, ils les choisissent.

Il y aurait une longue liste a faire de tous ceux
qui sont venus chercher leur femme a Genéve : le
marquis de la Turbie épouse Mademoiselle de Sel-
lon. « Mademoiselle, lui demandait-on, épouseriez-
vous volontiers un étranger ? — Oui, Monsieur. —
Un catholique ? — Oui, Monsieur. — Un homme
qui vous emmeénerait dans un pays inconnu, loin
de votre famille ? — Oh | oui, Monsieur ».

Le marquis de Cavour épouse une autre demoi-
selle de Sellon ; le baron de Staél, Mademoiselle
Vernet; un évéque d’Angleterre, Mademoiselle
Maunoir; le comte de Rossi, Mademoiselle
Jeanne-Charlotte Melly ; le marquis Benigno Bossi,
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Mademoiselle Bertrand-Sartoris; le romancier
Manzoni, Mademoiselle Henriette Blondel.

Et I'influence de ces Genevoises est quelquefois
profonde sur la vie intellectuelle de leur mari. On
connait celle de la femme de Manzoni, qui, atteinte
des doctrines de Port-Royal et ayant abjuré sa foi
réformée, le convertit au catholicisme, c’est vrai,
mais au christianisme d’abord. Elle fait de ce fils
du XVIII® siécle, de ce disciple de Cabanis et de
Volney, le croyant ému, le fervent apdtre et
I’admirable poéte chrétien que I’Italie place a coté
de Dante.

Et les étrangers qui ne viennent pas chercher
leur femme a Genéve y trouvent d’occurrence de
précieuses amies. Cela arrive aux plus notoires.

Joseph de Maistre, qui ne nous aimait guére, en
compte quelques-unes, telle, par exemple, Ma-
dame Huber. Il nous évoque « sa grande figure
droite, son léger apprét genevois, sa raison calme,
sa finesse naturelle et son badinage grave ».
Quand elle meurt, un vrai chagrin ’envahit : « Je
ne passerai pas de meilleures soirées, écrit-il, que
celles que j’ai passées chez elle, les pieds sur les
chenets, le coude sur la table, pensant tout haut,

- 162 -



excitant sa pensée et rasant mille sujets a tire
d’aile ».

Alfred de Vigny est en correspondance suivie
avec Mademoiselle Camilla Maunoir : « Sage amie,
chére et pensive amie », lui écrit-il. Il gotite « son
esprit sage et érudit, et ses rares et modestes mé-
rites », « ce sérieux d’'un homme, qu’elle unit a la
grace d’'une femme ». Il bénit ses lettres, ou elle
ose lui dire la vérité et qu’il tient sous clef comme
un avare son trésor, parce que « dans les relations
les plus pures, il y a des choses qui ne doivent étre
versées que dans un seul coeur comme dans un
vase d’élection ». Elle lui parle de Dieu. Elle lui
parle du Christ-Roi qu’adorait Savonarole. Elle lui
révéle et lui préte Carlyle. Assise au chevet d’un
frere aimé qu’elle vient de perdre, elle prie pour
lui. « Assise prés de son lit, lui écrit-il, les yeux en-
core rouges de larmes, les yeux éblouis par les
éclairs qui traversaient votre chambre et venaient
des grandes montagnes, vous avez prié pour moi,
vous m’avez souhaité la couronne de la religion,
meilleure que celle des poétes ».

Un peu plus tard, Sainte-Beuve entre en rela-
tions épistolaires avec une jeune fille genevoise
demeurée inconnue, dont il ne sait rien, a peine le
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nom, et a laquelle il fait les confidences de son es-
prit, et avec laquelle il s’entretient de Musset, de la
nature, de Dieu.

Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Joseph de
Maistre, un peu plus tard Taine... il n’est pas sans
mérite pour les Genevoises d’avoir su attirer
d’aussi grands esprits, des esprits aussi représenta-
tifs de leur époque, placés au sommet de leur mo-
ment, et malgré leurs occupations et les dissipa-
tions de la vie parisienne, d’avoir su les retenir
prés d’elles par leur seule distinction.

J’aimerais vous parler de quelques-unes d’entre
elles.

C’est la mére de Sismondi, qu’admirait tant
Scherer, si grave, si austére, si sereine, grande et
noble figure, « véritable matrone d’une république
fondée par Calvin », a dit d’elle le duc de Broglie.
Elle n’a pas seulement mis son fils au monde ; elle
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a engendré son esprit ; deux fois elle lui a donné
I’étre ; elle est sa mére deux fois. Elle le guide, le
console et le dirige. Elle le met en garde contre
Benjamin Constant et ’instruit, — avec quelle clair-
voyante pénétration ! — du véritable caractére de
Madame de Staél. Elle lit avec lui et participe a ses
travaux. Dans les moments de détresse inhérents a
toute carriére d’écrivain, elle le remonte : « J’ai
peur de la maniére dont ton imagination s’est
montée, démontée plutét », lui écrit-elle. Puis en-
core : « Cher enfant, je t’exhorte, je te conjure, ne
te laisse pas oppresser le cceur par les contradic-
tions que tu éprouves ». Elle lui écrit : « Mon cher
petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mal du
métier d’homme de lettres ».

Sismondi a connu bien des femmes de mérite,
jusqu’a la comtesse d’Albany. Les deux femmes
supérieures qu’il a connues, c’est sa meére et Ma-
dame de Staél. Aprés leur mort, leur image grandit,
tandis que 'image des autres diminue. Et sa mére
I’emporte sur Madame de Staél pour la justesse,
pour la siireté des principes, pour une pureté
d’ame qui a un charme infini dans un age avancé.
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C’est Madame Eynard-Lullin qu’Horace Vernet
évoque, élancée et svelte sous le grand chapeau
Rembrandt a plumes blanches comme les gants.

Au Congrés de Vienne, elle a suivi son mari Ga-
briel Eynard et son oncle Pictet de Rochemont, qui
dit d’elle : « C’est un petit pinson... C’est I’étre le
plus heureux a la maniére des enfants quand elle
est habillée pour le bal avec son rouge et ses dia-
mants ». C’est lui qui ’aide a s’ajuster. « Je viens
de mettre a Anna son rouge. Elle prétend que je
m’y entends beaucoup mieux que son mari, qui est
pourtant sa femme de chambre ». Elle participe a
cette vie fastueuse du Congrés, danse avec les em-
pereurs, se proméne bras dessus bras dessous avec
les grands-ducs, dine chez les princes, les diplo-
mates, chez les ministres, recoit tout le monde en
souriant et se montre aussi a son aise au cercle de
la Cour qu’a sa Société du dimanche.

Revenue a Genéve, dont elle a gagné la cause
par sa grace, elle fait les honneurs de ce Palais Ey-
nard qu’elle a construit avec son mari et ou se dé-
roule la vie mondaine contemporaine. Elle est
bonne, elle est gaie et elle est heureuse. « Elle est
si heureuse que cela fait plaisir a voir, dit la du-
chesse de Broglie, elle est heureuse dans le ciel,
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heureuse sur la terre, heureuse de toutes les fa-
cons ». « Elle est d’'une grace et d’'une bonté char-
mantes, ajoute Doudan ; elle est toute consolée
d’avoir une cinquantaine de fenétres de pauvres
maisons qui donnent a plein sur son jardin, en
pensant que les ouvriers, qui ne peuvent pas aller a
la campagne, regardent avec plaisir de leurs
chambres les fleurs et les gazons ».

C’est sa sceur, Madame Beaumont-Lullin, dont le
portrait, peint par Massot et égaré en Espagne, fut
retrouvé sur l’autel d’une église, ou cette hugue-
note était adorée comme une sainte par les vieilles
femmes et les muletiers.

C’est Madame Rilliet-Huber, un des hoétes les
plus assidus de Coppet. C’est Madame Pictet-
Menet, qui recoit le mardi, et chez qui Andryane
rencontre Dumont, Marc-Auguste Pictet, de Can-
dolle, de la Rive, Butini, Bonstetten, Rossi, Ma-
dame Necker-de Saussure.

C’est surtout Madame Necker-de Saussure.
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II1

Née en 1766, elle est fille d’Horace-Bénédict de
Saussure, qui I'instruit et la prend avec lui dans ses
voyages. A six ans, dans les jardins du Vatican ou
elle a été introduite par le cardinal de Bernis, le
pape ne peut se tenir de ’embrasser. « J’ai fait au-
jourd’hui une grande sottise, s’écrie-t-il, j’ai baisé
une fille en public ». Et elle, le lendemain, écrit a
sa grand’mére Lullin : « Ma chére grand’maman, je
baisai hier le pape ». Dés sa petite enfance, elle a
manifesté un esprit ardent et vif, un gout particu-
lier et une facilité étonnante pour s’instruire.

A dix-neuf ans, elle a épousé Jacques Necker,
dont elle s’avise de faire un homme distingué, et
elle y réussit. Comme il est nommé auditeur, elle
instruit ses procés. Comme il est nommé profes-
seur, elle rédige ses cours. Et lui donnant la répu-
tation avant le mérite, elle lui inspira le got
d’obtenir ce mérite. Jacques Necker finit par savoir
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ce qu’il enseignait et par devenir un naturaliste
honorable4o.

Depuis son mariage et pendant toute sa vie, elle
a été ’amie la meilleure de Madame de Staél, qui
disait d’elle : « Ma cousine a tout ’esprit qu’on me
préte et toutes les vertus que je n’ai pas ». « Cet
esprit est pourtant d’une toute autre nature », re-
marque sagement Sismondi. En effet. Et ce n’est
pas une des moindres ironies des choses, que
I’amitié de ces deux femmes opposées, qui sem-
blent la négation ’'une de I’autre.

On connait ses livres : sa notice sur sa cousine,
son Education progressive, « noble et sérieux ou-
vrage », dit Barante, « I’ouvrage le plus complet de
notre époque », dit Vinet, « le plus beau traité sur
I’éducation qui ait jamais été écrit dans aucune
langue », dit Scherer.

40 D’aprés Sismondi, cité par Edm. Scherer dans ses Nouvelles
études sur la littérature contemporaine.
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Terminer son éducation ?... On dit : Son éduca-
tion est terminée... Selon Madame Necker une
éducation n’est jamais terminée. L’éducation, dont
le but n’est ni les connaissances, ni les talents, ni
les vertus, mais de diriger ’activité de ’dme et de
développer ses facultés innées, ne s’achéve jamais.
Il n’y a pas un jour ou les études de ’esprit et la
connaissance du devoir soient définitivement ac-
quises. Le perfectionnement de la créature hu-
maine appartient a tous les 4ges. La vie entiére est
une incessante éducation. La vie entiére est une
marche constante vers une amélioration morale.
« Tout est éducation dans la vie humaine. Chaque
année de notre existence est la conséquence des
années qui précédent, la préparation des années
qui suivent, chaque dge a une tache a remplir ». Et
cette éducation, qui est le progrés de I’ame du ber-
ceau a la tombe, Madame Necker la confie a la
meére.

L’idée qu’elle se fait des femmes est si grande !
Elle est si juste et si saine ! Si elle ne déplore point
I’empire qu’elles ont perdu, elle leur en souhaite un
meilleur. Leurs qualités et leurs dons sont néces-
saires au patrimoine de I’humanité, qui sans leur
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apport serait amoindri. Dans les chceurs, il y a cer-
taines notes pures et élevées que seules leurs voix
font entendre. Il en va de méme dans chaque civi-
lisation.

C’est a elles qu’il a été dévolu de maintenir chez
un peuple les sentiments et les croyances reli-
gieuses, et « c’est a elles que le pouvoir d’aimer a
été donné dans une mesure presque surabon-
dante ».

« Elles aiment depuis ’enfance jusqu’a la vieil-
lesse sans désirer d’autre bonheur que celui
d’aimer ». Elles apprennent aux hommes a aimer si
bien que, dans les pays ou elles sont esclaves, les
hommes ont a peine de ’amitié entre eux.

Elles sont régulatrices du goit. « Elles entretien-
nent cette flamme d’inspiration qui ne se sépare
jamais d’une vive sensibilité ». Et si la force créa-
trice leur manque, elles semblent faites pour se
placer avant et aprés le chef-d’ceuvre, pour en sol-
liciter d’abord I’entreprise, pour en amener ensuite
le perfectionnement.

Résignées, elles inspirent cette résignation qui
leur est naturelle. Humbles, elles enseignent cette
humilité que leur long état de dépendance a peut-
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étre développée, qu’elles ont parée de tant de
charmes et qui est un bienfait.

Elles enseignent tout simplement la vie, et tandis
qu’autour d’elles I’étude des faits ne forme que des
spécialistes, des avocats, des calculateurs, des ar-
tistes, elles s’attachent a cultiver chez eux tous
I’étre intérieur, la créature divine.

Rousseau a dit : « Toute I’éducation des femmes
doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur
étre utile, se faire aimer et honorer d’eux, les éle-
ver jeunes, les soigner grands, les conseiller, les
consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voila
les devoirs des femmes dans tous les temps et ce
qu’on doit leur apprendre dés I’enfance ». Madame
Necker ne le pense pas.

Elle s’éléve contre cette théorie, qui est la théo-
rie des hommes égoistes. Selon elle, la fin de la
femme n’est pas '’homme ; c’est la marque d’un
esprit servile que de leur faire rapporter leur cceur,
leur dme, leur pensée, a ’homme mortel, que de
diriger dés leur enfance leurs vceux secrets vers
I’homme encore inconnu d’elles ; selon elle, la fin
de la femme est ’humanité. La fin de la femme,
c’est encore elle-méme qui, en dehors du mariage
— lequel est I’état naturel, mais non I’état néces-
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saire — a des droits d’exister ; la moitié du genre
humain vaut la peine d’étre perfectionnée pour son
propre compte.

La fin de la femme, c’est surtout Dieu.

Mais plus que son ceuvre, subtile, académique,
abstraite, d’'une gravité trop soutenue, manquant
par trop de spontanéité, ce qu’il y a d’intéressant
chez Madame Necker-de Saussure c’est sa per-
sonne et c’est sa vie. Vie voilée, défendue contre la
curiosité ; vie qui est un progrés non interrompu
vers 'accomplissement de la loi morale et qui
semble l'illustration la plus haute de son traité de
I’Education. « Soyez d’abord! semblait-elle dire
dans ce beau livre, mettez en vous l'ordre et
I’harmonie, ils se retrouveront d’eux-mémes dans
ce que vous ferez ».

Elle a été d’abord. Elle a mis en elle-méme tout
I'ordre et toute ’harmonie possibles, elle n’a pas
descendu, mais monté la vie. Elle a été de con-
quéte en conquéte et d’élévation en élévation. Elle
a transformé son talent en sainteté. En vain fut-elle
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frappée d’afflictions et d’infirmités, perdit-elle
I’ouie, connut-elle tous les deuils et tous les affai-
blissements de la vieillesse, elle ne cessa jamais de
grandir. Il est d’elle ce mot admirable : « Dieu nous
éléve d’abord par ce qu’il nous donne, il nous
éléve ensuite par ce qu’il nous 6te ». Et par sa pa-
tience inlassable, sa sérénité conquise, la sanctifi-
cation de son dme, chaque jour plus dégagée, plus
épurée, plus radieuse, de méme que par l'usage
qu’elle fit de ses facultés et par le but qu’elle leur
donna, elle montre a quel degré de dignité les Ge-
nevoises contemporaines surent s’élever.

Une seule les fait connaitre toutes.
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CHAPITRE VIII

LES BOURGEOIS

Jusqu’a présent nous avons surtout vu un cadre
et un milieu : la Ville haute et ses tenants et abou-
tissants. I nous faut pénétrer dans un autre
monde, trés genevois lui aussi, qui existe lui aussi,
qui est méme plus considérable que le premier,
mais qui ne garde avec le premier que de loin-
taines analogies. Il faut descendre aux Rues-
Basses.

Les Rues-Basses n’étaient pas ce qu’elles sont
aujourd’hui, non pas méme ce qu’elles étaient il y
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a dix ans. C’était un des quartiers les plus origi-
naux de notre ville et une des artéres les plus
mouvementées de notre vie. La, les domes. La, les
hauts bancs. La, les boutiques a sonnette et a de-
vanture de bois, avec leurs petits carreaux, leur
jour rare, les deux quinquets qui s’allument le soir,
et a cOté, prés de la porte, le banc de pierre contre
le mur.

La, d’'un co6té, les rues étroites qui ressemblent a
celles de Bonneville ou de Thonon, et de 1’autre
coté, le lac. La, les longues allées de traverse :
I’allée Malbuisson, I’allée de la Marjolaine, les al-
lées de la Grue, du Four, du Lion d’Or. Et 1a, dans
I’ombre, les petits logis modiques, les intérieurs
préservés et blottis, les intimités plus domestiques
et moins atteintes par le dehors.

Il y a de longs corridors étroits et obscurs, au-
dessus du soubassement un peu de papier déchiré,
et une odeur de lavoir y traine. Il y a des chauffe-
pieds devant les fauteuils d’Argand a oreillettes. Il
y a des tambours, et dans ces tambours des bas-
sines et sur ces bassines des choses qui séchent. Il
y a des chats qui miaulent pour qu’on leur ouvre la
porte. Il y a des oiseaux dans des cages : chardon-
nerets, moineaux solitaires. On lit : Une femelle de
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canari qui chante s’est échappée jeudi du cété du
temple de Saint-Gervais, on est prié de la rapporter
maison Latard, n° 13, rue des Corps-Saints. Il y a des
vies modestes, des existences abritées, des intéréts
sédentaires, pour qui des histoires de lavoir cou-
lant, de bateau a laver, de changement de domes-
tique constituent des événements.

On lit : Perdu un livre de comptes de pain, le nom
est inscrit au commencement. Le rapporter contre ré-
compense chez Excoffier, a la Fusterie.

On lit : Oublié dans un livre rendu a Mademoiselle
Gorge, libraire au Molard, la découpe d’un jeune
homme de dix-huit ans.

On lit : M. Bridel fils réclame un seau dont il a fait
usage a l'incendie de dimanche soir ; ce seau est tout
neuf, de couleur brune, avec, sur le devant une plaque
jaune ou sont gravés ces mots : M. Bridel n°® 185. Cha-
cun comprendra aisément qu’il est convenable au bien
public que des objets pareils ne se perdent pas.
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Il y a des écoliers qui font leurs taches a la cui-
sine et des servantes qui font bouillir leur lait dans
une cassette4:, et des lingéres qui travaillent dans
une embrasure de fenétre et qu’on paie quinze sols
la journée. Il y a des ménagéres économes et
promptes. L’'une d’elles, ayant égaré une moé-
miére42 couleur paille et doublée de violet, nous in-
forme de ce qu’il y avait dedans : des lunettes a
branches, une bourse a coulants et un cornet de
café réti. Le soir, on entend le bruit des portillons
qui se ferment et la veillée commence. Les gens du
voisinage devisent en paix, assis sur le méme
banc, de ceci, de cela, de la partie aux Treize-
Arbres ou du petit bal de société qu’'on organise
longtemps a ’avance. Les gamins s’ébattent sur la
chaussée et se pourchassent dans les entrecots4s.
Les amoureux se tiennent la main dans I’ombre. Et
dans le ciel rose virent les chauves-souris des
démes.

41 Expression genevoise, pour casserole.
42 QOu cabas, panier en paille tressée.

43 Ruelles formées par les boutiques ou échoppes qui bordent
les Rues-Basses. (Jean Humbert, Nouveau Glossaire genevois).
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Rousseau nous a décrit les Rues-Basses de son
temps, leur activité, leur mouvement, leur trafic.
Elles sont restées le quartier du négoce. L’élément
qui y domine est I’élément commercial. La société
qui y habite est la société bourgeoise, cossue, ho-
norable, honorée, ayant souvent pignon sur rue, le
goit et la tradition des affaires. On y trouve des
marchands orfévres comme les Ramu, les De-
maffey, les Vettiner. On y trouve des marchands
drapiers ou des marchands de tissus comme les
Aymar, les Dansse, les Gardy. On y trouve des
maitres horlogers comme les Bautte, dont la répu-
tation est si connue que les brigands de Calabre
demandent des montres a leur marque comme
ran¢on de leurs prisonniers.

Mademoiselle Bécherat tient un cabinet de lec-
ture ; Madame Bartholony, qui fera souche de
banquiers, un haut banc de merciére ; Mesdames
Vaucher-Guédin, un magasin de broderie a la Fus-
terie. Des morues trempent dans un baquet devant
chez Rehfous ou devant chez Rolland. Les Ferrier
sont banquiers, les Carteret-Bousquet changeurs,
Lacombe potier d’étain et Cellérier patissier. Colas
est quincailler et de Chateauvieux, libraire. Tingry
est pharmacien. Et c’est chez Tingry, ou il fait son
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apprentissage, que le petit Dumas se prépare a de-
venir dans la chimie une réputation du siécle.

Tout ce monde qui va, vient, se fréquente, qui a
des gotits et des intéréts communs, qui demeure
porte a porte, dont les existences et les soins sont
contigus, constitue dans la République minuscule
un autre climat, un autre esprit.
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I1

Dans la Ville haute, 'esprit qui régne, c’est
I’esprit scientifique. Tous ceux que nous avons vus
jusqu’a présent se sont distingués dans les
sciences : sciences morales et politiques, sciences
physiques et naturelles. Ils n’ont pas brillé, ne bril-
lent pas dans les lettres et dans les arts. Ils sont
lettrés, ils ne sont pas littéraires. Ils sont écono-
mistes ou agronomes, botanistes ou physiciens,
moralistes ou érudits, philosophes ou calculateurs ;
ils ne sont pas poétes, romanciers, créateurs, ils ne
sont pas écrivains44.

Mais Madame de Staél ? dira-t-on. Sans doute.
Encore qu’il serait facile de montrer que Madame
de Staél s’est surtout intéressée aux idées, que
c’est les questions politiques, morales, méme reli-
gieuses, qui passionnérent sa flamme; que sa
phrase a plus de lumiére que de couleur, plus de
mouvement que de forme. Elle est un penseur plu-

44 Edm. Scherer.
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tét qu’un artiste4s, et un grand esprit plutét qu’un
grand écrivain.

Dans ce beau pays ou, selon Stendhal, « on
comprend mieux les vérités qui touchent a 1’éco-
nomie politique que celles qui touchent a I’analyse
du cceur humain », ou, selon Simond, « on trouve,
a peine, un versificateur », ou, selon Bonstetten,
« la littérature reste en arriére de la mécanique »,
tout ce qui est lettres pures, poésie pure, imagina-
tion pure, forme splendide et verbe éclatant, ins-
pire un sentiment de défiance. On se tient en garde
contre les excés et les écarts de I'imagination. On
n’admet pas, avec Rossi, qu’il ne puisse y avoir in-
telligence vive sans imagination. On réduit le ser-
vice de l'imagination, dont Madame Necker-de
Saussure doit prendre la défense, a écrire des vers
et 3 composer des romans. Et écrire des vers et
composer des romans, c¢’est un métier de fantaisie.

« A Geneéve, disait Topffer, un homme de lettres
n’a que deux ressources pour gagner son pain : ou
se faire publiciste, ou se faire théologien ». « Ho-
race, ajoutait-il, s’il vivait dans nos murs,
s’adonnerait a la controverse ou bien il se tairait...

45 Sainte-Beuve.
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Je suis porté a croire qu’il prendrait ce dernier par-
ti », concluait-il.

Au contraire, 'esprit littéraire domine dans le
monde de la bourgeoisie, dont les Rues-Basses
sont le centre et ou on ne trouve pas que des né-
gociants, mais des régents adonnés aux lettres, des
avocats cultivant la Muse, tout un public épris de
littérature. Ceux-ci se piquent de gotut et de style,
apprécient le mérite de la forme et la grace du sen-
timent, demeurent sensibles aux attraits de la pe-
tite fleur bleue, et c’est pourquoi peut-étre, Benja-
min Constant trouvait la seconde classe a Genéve
infiniment moins ennuyeuse que la premiére.

Il est a noter que tous ceux qui chez nous ont
marqué dans les lettres, ont été poétes, roman-
ciers, critiques littéraires, appartiennent a ce
monde : le chansonnier Chaponniére, le conteur
Gaudy-Le Fort, le poéte Petit-Senn, a qui ’on doit
le Fantasque, les Perce-neige et les Bluettes et Bou-
tades, Charles Didier, le collaborateur de la Revue
des Deux Mondes et I'auteur de Rome souterraine,

- 183 -



John Coindet, ’auteur de La peinture en Italie, Bun-
gener, ’auteur de Julien ou la fin d’un siécle et des
Trois Sermons sous Louis XV, Sayous, le critique lit-
téraire si solide et si juste. Tous, jusqu’a Etienne
Gide ou jusqu’au pauvre Imbert Galloix, ’ami de
Victor Hugo et de Charles Nodier, qui aurait eu du
génie et qui meurt a ’hépital, tous par leur nais-
sance ou leur attenance sont issus de ce milieu. Et
le plus illustre de tous, Rodolphe Toépffer, le fils
d’Adam, ’ami d’Auguste de la Rive et de Xavier de
Maistre, qui lui-méme se disait petit peuple et s’en
réclamait, y appartiendrait bien, si on pouvait col-
ler une étiquette a un esprit de cette trempe, de
cette fantaisie et de cette liberté.

Quelquefois leur culture est trés forte. Ils sont
nourris de connaissances solides, d’études appro-
fondies, formés a la discipline antique et au com-
merce étroit des anciens.

Le vieil humaniste Antoine Duvillard, professeur
de littérature ancienne a I’Académie de Genéve,
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homme de la bourgeoisie lettrée, Caton de la petite
République, est 'un d’eux. C’est dans Tacite qu’il a
puisé cet idéal de vertu a la romaine qu’a décrit
Montesquieu et qui imprégne toute une vie. Il cul-
tive la liberté, qui est, selon lui, la divinité des
belles ames. Il se détourne des vaines conversa-
tions ou la patrie et la raison manquent d’inter-
venir. Il vitupére l’esprit de nouveauté, la molle
éducation que 'on donne aux enfants, les symp-
tobmes de décrépitude qu’offre sa patrie a I'’heure
méme de sa résurrection. Il est sauvage, farouche,
rigide, intransigeant, conservateur acharné et har-
gneux, rempli de griefs, éclatant a tout coup en ac-
cents téméraires et impétueux. Et il adore les
grands écrivains de la Gréce et de Rome, non en
érudit, en critique froid et minutieux, mais en
homme qui fait ses plus chéres délices des types
de la beauté antique.

Son éléve et son disciple, régent comme lui au
Collége, comme lui professeur a ’Académie, Fran-
cois Roget, est « un solitaire de Port-Royal et une
ame a la Saint-Cyran4¢ ». Il est altéré d’une vérité
qu’il ne trouve nulle part. Il est inquiet d’une per-

46 Cf. Rod. Rey. Genéve et les Rives du Léman.
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fection qu’il se fatigue a chercher. Il garde parfois a
ses lévres toute ’amertume de I’Ecclésiaste. Il pro-
jette sur la vie des coups d’ceil rapides, saccadés,
percants, qui sont comme des faisceaux de lu-
miére ; et dans son ceuvre considérable, mais
éparpillée, de journaliste, de critique, d’historien, il
se montre encore un esprit littéraire des plus origi-
naux et des plus aigus.

Abraham Cherbuliez, qui est libraire, a six en-
fants : André Cherbuliez, qui occupera a I’Aca-
démie la chaire d’histoire et de critique des littéra-
tures grecque et latine.

Antoine Cherbuliez, qui, a I’Académie, succédera
a Rossi dans sa chaire d’économie politique et qui
lui aurait succédé au Collége de France si la Révo-
lution de 48 n’avait pas eu lieu.

Joél Cherbuliez, qui succéde a son pére dans sa
maison de librairie et d’édition, publie un livre sur
Geneéve et rédige, pendant plus de quinze ans, le
Bulletin critique des livres nouveaux.

Madame Tourte-Cherbuliez, a qui ’on doit toute
une série de romans non dépourvus de mérite.
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Deux demoiselles Cherbuliez, qui traduisent de
I’anglais et de I’allemand.

J’aimerais vous décrire cet intérieur charmant,
la sainte pauvreté qui y habite, res angusta domi,
I’esprit qui y fleurit ou qui y joue, les causeries ai-
lées le soir aprés le labeur terminé, les livres qui
garnissent les rayons: Condillac, Platon, Kant,
dont se nourrit André ; Bentham, qui sert de pre-
mier guide a Antoine ; Longfellow, que lisent les
jeunes filles.

En 1829, un enfant y naitra qui recueillera tout
I’esprit de cette famille heureuse et lui prétera un
bien grand lustre. Il est malicieux, ironique et pen-
sif. « Veux-tu écouter, dit-il un matin a sa meére en
entrant dans sa chambre, comment je sais prier ?
je dis : « Mon bon Dieu, fais que j’obéisse toujours
a mes parents et donne-moi toujours du pain. »
Sauf que quelques jours, apres, il demande du fro-
mage. On lui posait aussi cette question:
« Qu’aimerais-tu mieux étre : Enfant gaté ou enfant
aimé ? — Enfant gaté, répondait-il sans hésiter, car
on ne gite que ceux qu’on aime ».

C’est Victor Cherbuliez.
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Par leurs gofits, leur culture, la formation de leur
esprit, ceux-ci touchent au monde que nous avons
vu. Les uns et les autres se sont rencontrés au
Conseil Représentatif dont ils sont membres, a
I’Académie ou ils sont professeurs, a la Biblio-
théque universelle ou ils collaborent ou qu’ils diri-
gent, au Fédéral. La plupart des autres se distin-
guent. Il nous faut dire en quoi et comment.
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II1

« Sois tour a tour un voyageur qui court le
monde en diligence et un boutiquier qui prend ’air
sur le pas de sa porte », disait André Cherbuliez.
Tandis que ceux de la Ville haute furent surtout
des voyageurs, ceux des Rues-Basses demeurent
surtout des boutiquiers. Ils s’intéressent moins aux
grandes idées et aux grands intéréts qui se débat-
tent en Europe. Ils ne cultivent pas cet esprit uni-
versel qui fleurissait a Genéve et donnait son nom a
la revue littéraire de Genéve. Ils ne se mélent pas a
cette société cosmopolite et brillante qui remplis-
sait leur rue du fracas de ses voitures. Leur humeur
est sédentaire et leur verve est locale. Ils ne cou-
rent pas le monde en berline ou en idée. Ils de-
meurent fidéles a ’horizon natal, a I’esprit du clo-
cher, au goit, au parler du terroir. Ils ne lisent pas
Dugald Stewart ou Maine de Biran, mais Mourgue
le sourd-muets” ou Monsieur des Courbettesss. Ils ne

47 Par J.-F. Chaponniére.
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racontent pas la destinée des Républiques ita-
liennes ou les conditions économiques de la
France, mais la montagne du Saléve, le coteau de
Cologny, la pointe d’Yvoire, la promenade de la
Treille.

Les mceurs du pays, les habitudes du pays, les
personnages du pays, c’est ce qui les captive au
premier chef.

Ils disent le « brelurin », le « flairon », la « bour-
difaille », le « tatioleur », le « grimpion»: «Le
grimpereau est un charmant petit oiseau qui se
cramponne au tronc des arbres ; le grimpion est un
animal a deux pieds qui s’efforce par tous les
moyens de grandir, de s’élever, de planer au-
dessus de la position ou le ciel l'avait fait
naitre49 ».

Ils disent la « molle », la « lessive », les «re-
mueurs » :
Ah ! Monsieur, pardonnez, si, dés le grand matin,

Dans cet appartement tout est mis en cupesse,
Tout est écalabré, mais j’ai les remueurs5°.

48 Par Petit-Senn.
49 Petit-Senn.
50 Gaudy-Le Fort.

- 190 -



Ils disent le marché, les Promotions, la vogue du
village, la Revue de la Plaine, la chéataigne cro-
quante et le bon vin bourru.

IIs disent la « comitomanie », I’innocente manie
genevoise qui veut que chez nous les citoyens se
divisent en deux classes, ceux qui sont du comité
et ceux qui n’en sont pas. Ils paraphrasent cer-
taines formules courantes comme celle-ci, par
exemple, qui devrait étre inscrite dans tous les of-
fices, dans tous les bureaux de 1’administration :
On s’en occupe. Qui s’en occupe ? On ne sait pas.
On ne s’en est pas occupé. On ne s’en occupera
pas. On s’en occupe. La bouche de celui qui ré-
clame, qui a des droits pressants a faire valoir,
dont la fortune, dont la destinée peut-étre reste
suspendue a la décision qu’'on va prendre, de-
meure fermée.

Les expressions du cru, des vieilles locutions na-
tionales qu’on prohibe et qu’on met a l'index, ne
les effraient point. Bien mieux, ils les emploient.
Bien mieux, ils les recherchent, Topffer comme
Sismondi, Madame de Staél comme Rousseau.
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Ils sont gais.

On ne I’était guére dans les hautes régions de la
société genevoise, ou les étrangers remarquaient
I’absence du rire, et ou rire semblait presque un
acte d’indiscipline. « Je crois, disait Stendhal,
qu’'un Genevois qui aurait la mine gaie et sans sou-
ci serait chassé de son cercle ». Eux ont la mine
gaie et sans souci.

Ils sont les hotes assidus des réunions ou 1’on
s’amuse : des tiragess', ou les prix sont délivrés en
volailles et en sucre, des Abbayes militaires qui se
tiennent dans quelque auberge de campagne, du
Jeu de I’Arc, des Exercices de la Navigation, du
théatre, ou la société ne va pas, qu’elle tient a
I’écart comme un article d’importation étrangére,
mais ou eux applaudissent les comédies, les vau-
devilles, quelquefois les opéras, le comique Perri-
chon et Mademoiselle Constance.

Ils ont de I’esprit, de la malice, du trait, quelque-
fois d’'une qualité un peu grosse; souvent de
I’essence la plus fine. Ils cultivent les vieux genres
enjoués et aimables de la littérature francaise, dé-

51 Fétes de tir.
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passés déja a cette époque de romantisme, appar-
tenant au XVIII® siécle auquel ils restent fidéles : le
conte, la fable, méme I’énigme, surtout la chanson.
La chanson est nécessaire a tous les actes de la
vie ; elle remplace le toast ou le discours. On ne
nait pas, on ne se marie pas, on ne dine pas sans
chanson. On chante le printemps et ’amour, la
bouteille et le tabac, le pont de fil de fer des Tran-
chées :

Passez, galants ; passez fillettes !
Passez, bénévoles maris !
Passez, grands faiseurs de courbettes,
Passez, Midas et beaux esprits !
Meérite que poursuit I’envie,
Enfants qui commencez la vie,
Et vieillards qui la finissez,
Passez, passez !...
O vous qui disputez sans cesse,
Serviles et communeros,
Partisans du Turc, de la Greéce,
Torys, Whigs, ultras, libéraux,
Amis de la paix, de la guerre,
Puissants qui gouvernez la terre
Et petits qui les nourrissez,
Passez, passez52|...

52 J, -F. Chaponniére.
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On chansonne les ennemis de Voltaire et de
Rousseau, et le refrain de cette chanson genevoise
devient un proverbe européen :

Si le diable adroit et fin

A notre premiére mere
Insinua son venin,

C’est la faute de Voltaire ;

Si le genre humain, dans ’eau,
Pour expier son offense,
Termina son existence,

C’est la faute de Rousseau53.

On chante la patrie, la guerre, le courage et
I’héroique Fanfan :

C’est un gas qu’a du cceur,
D’ ’honneur,
Qu’a servi n’a pas peur54 !

IIs sont 1a quelques-uns: Chaponniére, Tavan,
Thomeguex, Salomon Cougnard, qu’on retrouve
toujours le verre en main ou le mousquet au bras,
qui ont fondé le Caveau et qui se réunissent a Co-
logny sur la terrasse du Lion d’Or. « On en revenait
bras dessus bras dessous, folatrant, chantant,

53 J. -F. Chaponniére.
54 S. Cougnard.
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joyeux, bons amis et préts a recommencer d’aussi
charmantes scénes, que jamais ne troubla la poli-
tique et ou régnaient seulement la musique, la
poésie et la joie ».

Si ailleurs la gravité surabonde, ici elle manque
un peu. Le sérieux ne les accable pas. IlIs ne pren-
nent rien au tragique. Ils ne prennent surtout rien
trop au sérieux. Ils osent effleurer de leur malice
les institutions les plus officielles, méme les mi-
lices genevoises, que Petit-Senn taquine douce-
ment dans sa Miliciade, surtout les moémiers, qu'’ils
n’ont pas assez de traits, de brocards, de lardons
pour couvrir. Lorsque César Malan date ses lettres,
non du Pré ’Evéque, mais du Pré Béni, ils doutent
« que ce nom fasse fortune comme le personnage
qui ’emploie ». L’homme qui est de leur gofit et de
leur taille, c’est le pasteur Cheneviére.

Bonaparte jugeait les Genevois trop instruits et
trop frondeurs. C’est eux qui sont les frondeurs. Un
officier de Bonaparte prétendait que les Genevois
ne savent pas jouir, que personne ne leur a appris
a se comporter dans des circonstances prospeéres.
Eux savent jouir. Ils sont heureux.
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Plus émus, plus détendus, plus chaleureux que
les autres — et non seulement plus déridés — ils
sont susceptibles d’enthousiasme, d’envolée,
d’élan. Ils ont un coin de poésie dans le cceur. Leur
patriotisme, aussi exact que celui d’ailleurs, mais
moins rigide, moins compassé ou moins secret, fa-
cilement devient lyrique :

Non, ne me parlez plus de ma Suisse chérie,
Vous voyez bien que, moi, je n’en parle jamais...
Ce fut 1a ma premiére et ma seule patrie,

Et je sens maintenant a quel point je I’aimais55.

L’amour tient plus de place dans leur vie. S’ils en
ignorent les divines extases et les sublimes éléva-
tions, ils en connaissent les douces mélancolies,
les tendresses infinies, les délicieuses intimités :

C’était un frais sentier, plein d’une ombre amoureuse ;
On n’y passait que deux en se donnant la main ;

Nous le suivions ensemble en la saison heureuse,
Mais je n’ai plus dés lors retrouvé ce chemin.

55 Ch. Didier. Regret.
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C’est qu’il faut étre deux pour ce pélerinage ;
C’est que le frais sentier n’a d’aspect enchanteur,
De gazon et de fleurs, de parfums et d’'ombrage,
Que si prés de son coeur on sent un autre cceurs9.

ou bien :

Voici le froid, ma vieille amie,
Qui sur nous a fondu soudain ;
La nature semble endormie,
Voici ’hiver dans le jardin,
Voici ’hiver de notre vie...

Dieu de nos maux a pris pitié,

Il nous les fait souffrir ensemble,

I1 voulut que notre amitié,

En les allégeant de moitié,

Soutint celui de nous qui tremble57.

Le masque de gravité tombe, I’émotion apparait,
la larme perle au bout du cil, le coeur se montre et
quelquefois il souffre, il se tord et il jette de grands
accents de douleur ;

Vrai, juste, seul puissant, seule 4me, ame des ames,
Dieu du pauvre, a tes pieds, je m’abaisse en pleurant5ss...

56 Etienne Gide. Le sentier perdu.
57 Petit-Senn.

58 Imbert Galloix.
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Cela est rare. La douleur ne dure pas. La tris-
tesse s’envole a tire d’aile, la gaieté heureuse re-
vient en souriant. Le rire chasse 1’émotion ou
I’atténue d’'un éclair de malice, d’une bribe
d’ironie. Tout a I’heure le poéte se recueillait avec
I’amie devant la gravité du crépuscule. Trés vite il
badine :

Nous tinmes ces propos que partout I’on essuie,

Honteux de nous revoir courbés et tremblotants,

Nous parldmes beaucoup du beau temps, de la pluie...
Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps !

Nos cceurs, pleins autrefois, étaient devenus vides,
Comme deux vieux autels ou s’éteignit le feu ;

Moi, je comptais ses dents ; elle, comptait mes rides :
Elle en trouvait beaucoup, moi j’en trouvais fort peu59.

Ainsi faits, cultivant les lettres et sensibles a leur
charme, fidéles a la Muse et a ’esprit du terroir,
d’humeur allégre et de tour enjoué, polémistes 1é-
gers et aimables, ayant plus d’esprit que d’idées,
plus de grace que de culture, plus de tendresse que
de gravité; négociants, avocats, journalistes, li-
braires ou gens de plume, on les voit a la Société

59 Petit-Senn. Vieux et Vieille.
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de I’Aurore, on les voit a la Société littéraire, on les
verra a I’Association du Trois-Mars.
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CHAPITRE IX

SAINT-GERVAIS

J’ai montré la différence profonde qui existe
entre la Ville haute et les Rues-Basses. Si 'on
passe ’eau et que I’on aille a Saint-Gervais, la dif-
férence devient plus grande encore. De telle sorte
que dans cette ville minuscule de vingt-cinq mille
ames, dans cette République qui a le méme passé,
la méme histoire, les mémes souvenirs et la méme
pratique de la liberté, on assiste a ce spectacle cu-
rieux de trois peuples demeurant cote a céte : la
Cité, la Ville basse, le Faubourg.

C’est du Faubourg que nous devons nous occu-
per maintenant.
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Pour le comprendre, et d’abord pour le voir, il
faut faire effort d’imagination. I1 faut 1’évoquer
comme il était jadis, avant qu’on l'eit éventré,
démantelé, agrandi, avant qu’on ’etit restauré, aé-
ré, éparpillé du cété de la Coulouvreniére et des
Paquis. Séparé de la cité par le Rhéne, tassé entre
le fleuve et les remparts, en dehors, hors les murs,
a lavancée et a ’avant-garde, tout proche des
champs et de ’avenir, avec son vieux temple, ses
maisons sur pilotis, sa physionomie a lui, ses
moeeurs a lui.

Et que si les Rues-Basses, c’est encore la ville, si
elles gardent un caractére citadin trés marqué, si
les étrangers y demeurent ou y roulent leurs voi-
tures, Saint-Gervais c’est le village.

Tout apparait rustique, domestique, bienveillant,
de ce vieux quartier, d’ou la vue sur les champs est
si belle, tout, jusqu’a son temple bati au sommet
de la colline, qui, avec ses profils bon enfant, les
maisons qui l’entourent, la brique rouge qui
I’égaie, les galeries de bois de son intérieur, la
place et la fontaine devant sa porte, a je ne sais
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quel aspect d’église populaire et campagnarde,
d’église gothique de village, ou 'on vient prier
aprés les foires et ou ’on cherche encore la place
du bénitier.

La vie est cordiale, presque rurale. On vit en
plein air, loin des maisons trop sombres et trop
tristes, dans la familiarité de la rue, devant les
seuils ou les femmes s’installent, sur des chaises
basses, a coudre, a tricoter des bas, a éplucher des
légumes pour leur soupe. Des jeunes filles jouent
sur les pavés pointus au volant ou aux gréaces. De-
vant le trou noir d’une allée, des gamins disent leur
empro ; des messagers, leur boite de fer blanc a la
main, s’arrétent autour du chanteur de com-
plaintes, du joueur d’orgue de Barbarie, du saltim-
banque, du montreur d’ours.

Des cabinotiers en blouse, I’abat-jour vert sur le
front, traversent la chaussée. Des dialogues s’en-
gagent avec les femmes du marché : on s’assied
sur une courge et l'on cause. Des polissons
s’abadent au fil du Rhéne, du moulin Pélaz au pa-
villon de Sous-Terre, et en plongeant ils poussent
leur cri: Thiaahou ! mon fond ! Des cris retentis-
sent: A la greube! au raisson ! aux chantemerles !
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aux séraces ! aux bonnes tommes ! aux belles feras !...
Des rondes se tournent dans le crépuscule qui
tombe : celle du Rosier, du Rossignol, de I’Ane :
Mon ane, mon pauvre ane a bien mal a la téte,
Madame lui fait faire un bonnet pour ses fétes,

Un bonnet pour ses fétes,
Et des souliers lilas, las las !

Et tout cela est si touchant !

Passent des types connus qui profilent sur le mur
leur silhouette falote. Passe Rey de Cornavin, dit
Trimolet, battant le briquet, dit Septante-sept les
jambes en serpette, dit la Matoque, dit la Griote,
dit Babylone. Passe cet étrange pasteur Dittmar, a
la téte un peu dérangée, qui avait des réparties si
droles et avec qui la meére Fontaine révait de
s’envoler au paradis. Passe Philippe Corsat, le bar-
bier poéte, a qui I’on doit tant de chansons.

Tant d’autres passent...

Le soir, les femmes s’en vont, une petite lumiére
a la main. Le dimanche, le pasteur se rend au
temple en robe et chapeau bicorne. Les jours de
« grande communion », un des Seigneurs syndics,
portant I’épée en verrouil et le claque sous le bras,
vient s’asseoir dans sa stalle sculptée.
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Et il y a partout des ribambelles d’enfants, a
crier, a sauter, a se pousser, a suivre le tambour de
la garde soldée, a escorter Francou, a galavarder
autour des fontaines, a s’amuser comme ils peu-
vent, avec rien, avec leurs doigts, avec leur joie, a
jouer au corbillon ou a chanter a I’escargot :

Escargot biborgne,
Montre-moi tes cornes !...

Et je ne sais pas si quelqu’un, fermant les yeux,
voit encore le Creux de la Batterie, ou il y avait
tant de moineaux ; revoit le Fossé Vert, ou il y
avait un si joli fouillis de verdure ; les haies des
Terreaux, dont on devait constamment boucher les
trous a cause des accidents ou des escapades des
gamins ; les saules de Chevelu ; les moulins Pélaz,
qui ne cessaient jamais de moudre ; les bornes de
Coutance, ou les anes des laitiéres étaient liés le
matin ; les petites échoppes d’artisans adossées
contre les murs, ou ’on bat ’empeigne, I’enclume,
le tonneau. Et, la-bas, sur les pilotis, en I’ile, « ce
mélange incroyable de colombages, de poutrelles,
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de lattes clouées, de treillis, de cages a poulets en
maniére de balcon, d’étages qui avancent et recu-
lent, de chambres qui ressortent en cabinets ou en
moucharabys, tout cela vermoulu, fendillé, noirci,
verdi, culotté, chassieux, avec des guirlandes de
tripes et de vessies de porc, et en bas, écrit Théo-
phile Gautier, le Rhéne qui coule dans son flot d’un
bleu dur ».

Que nous voila loin de la Ville haute ! Que nous
voila loin encore des Rues-Basses |

Il y a des estaminets, des débits de tabac a
I’enseigne de la carotte, des boutiques de barbier a
I’enseigne du plat a barbe. Il y a des caves. Il y a
des odeurs de victuailles et de mangeaille. Il y a
des écriteaux ou c’est écrit dessus: Ici on loge a
pied. Des hardes sont suspendues a des cordes.
Des fleurs s’épanouissent dans des toupines, et
dans 'ombre des arriére-cours, sur les grisailles
des balandriers, se profile la grace d’une balsa-
mine.

Le verbe est plus haut, le rire plus sonore,
I’accent plus marqué. Les gestes sont plus rapides
et les tétes sont plus chaudes. Cela grouille de
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mouvement, d’allégresse et de vie. On sent un
peuple plus prés de la nature et plus prés des ori-
gines, un peuple instable, mobile, spontané, in-
quiet, tumultueux et turbulent ; un peuple ayant la
téte prés du bonnet, I’enthousiasme, I'indignation,
la colére spontanée ; un peuple qui s’en va a la sta-
tue de Jean-Jacques comme a un lieu de péleri-
nage et qui, comme les Allobroges d’autrefois,
semper nova petentes, demande toujours des choses
nouvelles, qu’aucune discipline ne morigéne et
qu’aucune victoire ne satisfait ; qui se cabre, puis
qui s’abandonne ; qui se révolte, puis qui s’oublie.

En face de la colline ou I’on prie, c’est la colline
ou l'on travaille et ou 'on s’insurge; quelque
chose comme, sous la Convention, le Faubourg
Saint-Antoine a Paris, I’antithése, le correctif et le
tourment de la Ville haute.

C’est Saint-Gervais.
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I1

Ainsi fait, le Faubourg renferme un élément par-
ticulier qu’il nous faut étudier maintenant.

La-haut, sous les toits, sous les tuiles, plus haut
que le bruit et que ’ombre, devant une vue incom-
parable, devant le bleu du ciel, devant le bleu du
lac, les longues files de cabinets. Tout est d’une
propreté, d’'une netteté méticuleuse. Sur I’établi,
ou I’étau est vissé et ou trainent des outils légers et
fins comme des jouets délicats, une fleur trempe
dans un vase. Contre le mur, une gravure, un mou-
lage, une cage ou chantent des oiseaux. Souvent
sur un rayon quelques livres.

On n’entend rien de ce qui se passe ailleurs, plus
bas, dans la rue. On n’entend que le tic tac des
montres et le doux ronflement des biiches dans le
poéle. C’est la...

La que se développe et fleurit I'industrie gene-
voise par excellence, celle qui appartient en propre
au Faubourg, celle qui s’y maintient et qui s’y
transmet depuis des adges comme une tradition,
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celle qui lui a valu de son c6té une grande renom-
mée : I'orfévrerie, la bijouterie, I’émail, la gravure,
I’horlogerie ; ce qu’on appelait alors, ce qu’on ap-
pelle toujours : la Fabrique.

Il est trés difficile de parler de la Fabrique et du
type si original qu’elle a créé : le cabinotier. Ici les
documents manquent. S’ils surabondent pour la
Ville haute et qu’on n’ait que I’embarras du choix
entre tant de témoignages, lettres, mémoires, jour-
naux et dossiers de toutes sortes ; si déja, pour la
Ville basse, ils se font plus rares, mais qu’avec les
chansons les contes et les fables, les articles du
Fantasque, les Esquisses de Gaudy-Le Fort, les po-
lémiques du Journal de Genéve, les souvenirs du
Caveau, de la Société lyrique, de la Société litté-
raire, on puisse se rendre un compte approximatif
de I’esprit qui y régne, il n’existe rien ou a peu prés
rien pour le Faubourg. Ce qu’était la Fabrique, ce
que fut le cabinotier, seuls quelques récits de
voyageurs, quelques traditions orales, quelques
renseignements puisés de droite et de gauche,
nous le font supposer. L’histoire de ce monde n’est
pas faite ; elle reste a faire. Je m’avance a tatons.
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Et tout d’abord ce qui nous frappe chez le cabi-
notier genevois, c’est sa culture. Jean-Jacques di-
sait : « Un horloger de Paris n’est bon qu’a parler
de montres ; un horloger de Genéve est un homme
a présenter partout ».

Il est toujours a présenter partout.

Il a été au Collége, ou il a lu, avec les autres, les
Colloques de Mathurin Cordier. Il a été a I’Ecole de
moulage et d’ornement du Musée. Il a été a la
classe de MM. Constantin, a la Caserne de Chan-
tepoulet. Il lui en est resté un goit trés vif des
choses de ’esprit.

La-haut, dans les cabinets, tandis que les mains
travaillent et que les tétes restent libres, il n’est
pas rare que quelqu’un fasse la lecture a haute
voix : une jeune fille ou un étudiant qu’on stipen-
die expressément, un ouvrier dont on fera ensuite
la besogne, un apprenti qui a du talent. Le juris-
consulte Bellot se souvenait d’avoir lu ainsi, petit
garcon, dans ’atelier de son pére.

Parmi les outils de I’horloger Isaac Rousseau,
trainait un Plutarque, un Tacite ou un Grotius. lls y
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trainent toujours. Un rédacteur du Journal de Ge-
neve trouve en 1827, dans la chambre de I'un de
ces cabinotiers, a coté des Mémoires de 1’Aca-
démie des Sciences et des diverses Constitutions
de la République de Genéve, Gaudron, Leroy,
Montesquieu, Mably, Beccaria, Filangieri et le fils
d’Isaac Rousseau: Jean-Jacques. Louis Simond
remarque chez un autre un fort beau dessin:
« C’est ma sceur, lui dit-il, qui s’amuse a dessi-
ner ». Il remarque sur la table un tome du vieux
Spon : « C’est ma femme qui le lit, lui dit-il, elle
aime l'histoire de son pays ». Un Francais distin-
gué en ayant rencontré un qui parle gras, dit le
mot gros, mais s’intéresse aux moindres phéno-
meénes géologiques et cite de Saussure, Cuvier, Elie
Beaumont, demande au libraire Joél Cherbuliez :
« Quel est donc ce professeur de Genéve qui parle
un si dréle de langage ? » Cherbuliez lui répond :
« Ce professeur, c’est un ouvrier horloger ».

Avec des dispositions pareilles, capable de rai-
sonner de philosophie et d’histoire naturelle, dit
Dandolo, susceptible d’écrire sur I’économie poli-
tique et de traduire Ricardo, dit Stendhal, curieux
de bien dire comme ce Pierre Rival qui, retiré des
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affaires, s’improvise professeur de déclamation¢e,
le cabinotier genevois est trés supérieur aux arti-
sans ordinaires. Il n’y a pas que ses doigts qui sont
formés, il y a son esprit. Il n’a pas regcu qu’'une
éducation professionnelle, il a recu une éducation
publique ; il n’est pas qu’un manceuvre, il est un ci-
toyen.

Tout de suite son ouvrage s’en ressent. Il I’aime
pour lui-méme et non pour le gain qu’il lui apporte.
Il tient plus a ses idées qu’a ses intéréts. Il a le
goiut du bien faire, du joli ouvrage, de la belle
piéce, accomplie sans bousillage, le respect de lui-
méme et de son art ; le gain ne vient qu’en second.
Adroit comme un singe et supérieurement intelli-
gent, il est inventif, ingénieux, passionné de dé-
couvertes, de nouveautés et d’améliorations.

« A peine I’Académie des Sciences de Paris a-t-
elle enregistré quelque nouvelle expérience d’Am-
pére, écrit le chimiste Dumas, que I’horloger de
Genéve a reproduit les appareils délicats imaginés
par l'illustre physicien francais, qu’il en a varié les
formes et qu’il en a mis la construction a la portée

60 ]I devint plus tard comédien célébre sous le nom
d’Aufresne.
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des moindres laboratoires ». Quelquefois il a tout
simplement du génie, comme ce Bonijol qui a tant
travaillé pour Auguste de la Rive, ou comme ce
Darier qui a tant travaillé pour Daniel Colladon. La
liste serait longue de tous ces artisans obscurs, non
enregistrés par l’histoire, qui ont fait progresser
I’'industrie ou la science.

La chose publique le passionne. Il nourrit & son
sujet toutes sortes de théories et roule dans sa téte
penchée sur I’étau toutes sortes de projets : « Il n’y
en a pas un, écrivait Raoul Rochette, qui ne soit
capable de refaire la Constitution de son pays ».
C’est qu’il aime sa patrie d’'un amour idéaliste a la
Jean-Jacques, d’une affection ardente et enflam-
mée, d’'un coeur agité et ingénu.

Qu’une collecte pour I’Hépital soit proclamée,
eux tous y prendront part. Toutes les mains se
tendent vers le sac que Vernes-Prescott apporte a
un septiéme étage situé au bout d’'une échelle. « Et
le chef de I’atelier, ajoute Vernes-Prescott, complé-
tant I’offrande par une belle pile de piastres, nous
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dit en riant : N’oubliez pas le voisin, il est plus
brave que moi, il est plus prés du ciel ». Qu’une
souscription soit ouverte pour un objet du bien pu-
blic, tous y contribuent, et quand ils n’ont pas
d’argent a donner, eux qui sont pauvres, ils don-
nent leur temps, ils donnent leur peine, pour le
pont qui s’édifie ou pour la grille qui se construit.

Il est fier comme un Artaban, susceptible comme
un diable, orgueilleux au possible, jamais obsé-
quieux, dit Stendhal. Il n’est pas de ceux qui qué-
mandent ou qui se courbent. Il est a cheval sur son
droit. Il ne supplie pas, il ordonne. Il y a quelque
chose de royal, il y a du souverain dans ses modes,
dans ses maniéres, le sentiment jaloux de son in-
dépendance, de son mérite, de sa justice, de sa va-
leur et I’ignorance totale ou il est de son péché.

Jamais I'idée chrétienne du péché n’a seulement
effleuré son imagination de déiste et de protestant
trés exact. Il a la conscience qu’il constitue une
élite, qu’il représente une aristocratie lui aussi, et
si les Rues-Basses évitent de le fréquenter, lui a
son tour entretient un mépris immense pour ceux
qui ne sont pas de sa partie ou de son bord, de son
opinion ou de sa profession, pour les calotins, pour
les étrangers, pour les tailleurs, les menuisiers, les
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macons, pour ce qu’il appelle les gros états, que
rien au monde ne lui ferait accepter et qu’il re-
garde du haut de sa grandeur. Il est caustique,
mordant comme l’eau-forte, le trait & I’emporte-
piéce.

Et ainsi fait, les mains subtiles et I’esprit ingé-
nieux, épris d’idéalisme et d’idées, liseur passion-
né, patriote turbulent, protestant ombrageux, en-
thousiaste et goguenard, a la fois, membre du Sou-
verain et n’acceptant les conselils, les avis, les cri-
tiques de personne, on commence a le voir.

Quelle différence avec le bourgeois !

Sans doute le bourgeois est gai, malicieux,
d’humeur enjouée. Mais lui qui vit dans le ciel,
dans le bleu, il a des gaités d’alouette. Il a des re-
parties impayables, le gotit des farces énormes et
candides, la passion des tours qu’on joue aux
autres, des mois d’avril qu’on fait au petit pom-
meau de ’atelier, qu’on envoie chez le voisin qué-
rir de I’huile de coude, des tommes de bouc, des
chalumeaux a trois becs.
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Certes le bourgeois rime des chansons. Mais ces
chansons, c’est lui qui les chante a gorge déployée
et de tout son cceur. Chansons ailées qui
s’envolent de I’étau, de I’établi, par la vitre ou-
verte ; chansons qui montent de la cour ou ’on
tourne la ronde; chansons qui jaillissent de
I’échoppe ou 'on bat I’empeigne ou ’enclume ;
chansons du recueil manuscrit ; chansons du re-
cueil rouge et jaune de Kaupert.

Heureuses chansons qui accompagnent, ryth-
ment, bercent, enchantent la vie !

Le bourgeois économise, thésaurise, fait des pla-
cements de pére de famille. Lui dépense, I’argent
tombe a terre de ses poches trouées et on le voit
qui porte sa montre en gage ou qui joue aux
plaques, sur le bord des chemins, avec des écus de
cinq francs.

Le bourgeois est homme d’étude ou de cabinet,
de comptoir ou de banque, assis, paisible, tran-
quille. Lui s’adonne avec passion a tous les exer-
cices comme a tous les jeux du corps.
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Il chasse, péche, canote, nage, et il lui arrive,
comme a Casenove, de s’élancer d’une fenétre du
quatriéme dans le Rhéne, un apprenti sur ses
épaules. Le dimanche, les auberges de campagne
et de montagne sont remplies de ses cris, de ses
ébats, de son allégresse. Et sous les treilles de
Plainpalais, Topffer admire ces chansons, ces rires,
les jeux charmants de ’ombre et de la lumiére sur
les petits groupes animés et pittoresques. Et
Georges Mallet nous décrit cette foule de Saint-
Gervais qui, le soir, couverte de fleurs et de feuil-
lages, regagne en chantant sa demeure.

Le bourgeois est sédentaire, fidéle a ses habi-
tudes, a sa rue et a son clocher. Lui a la passion
des aventures, ’humeur voyageuse et le goiit de
I'inconnu. Il rompt sa chaine et s’évade de la disci-
pline. Pour un rien, il émigre, s’enrdle, s’engage,
passe la frontiére ou passe ’eau.

On en trouve partout, — jusqu’au Cap de Bonne-
Espérance, ou, au XVII® siécle, I'illustre Tavernier
est réveillé par I’'un d’eux qui chantait I’Escalade, —
jusqu’en I’lle de France, ou Charles de Constant en
découvre un autre, — jusqu’au bord du Mississipi,
ou Simond en avise un troisiéme qui raccommo-
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dait des montres. On en trouve chez les soldats du
pape, dans les régiments suisses au service de
Naples, méme chez les sauvages. On ne sait pas
quelle profession il n’a pas exercée : bretteur, spa-
dassin, maitre d’armes, donneur de lecons, modéle
d’atelier, comédien comme Aufresne, qui parait sur
les planches de la Comédie Francaise. On ne sait
pas a quels romans, a quelles histoires de batailles
et d’amour il n’a pas été mélé.

Et ainsi naissent ou finissent dans le Faubourg

toutes sortes de vies vagabondes et de silhouettes
cocasses.

Et j’aimerais vous parler de 'un d’eux, de ce La-
riviére qui, ayant vendu a Schaftal une de ses dé-
couverteso:, devint riche et habitait, & Pregny, la
campagne de la Pierriére, de ce Lariviére qui avait
si fort le gott des farces et qui, un jour au Molard,
ayant rempli la blouse d’'un paysan de deux dou-
zaines d’ceufs et ’ayant prié de tenir les coins de

61 Lariviére fut I'inventeur du découpage des métaux ; ayant
imaginé la grille de la cafetiére, il vendit son brevet a un anglais
du nom de Schaftal, qui donna son nom a ce genre de cafetiére.
(D’apres Ch.-L. Perrin. Vieux quartiers de Genéve).
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sa blouse, le déculotta sans violence et s’en fut a
ses affaires; de ce Lariviére qui, un autre jour,
dans une Abbaye militaire de Genthod, monté sur
un tonneau, fit un tel succés a la complainte de
Fualdés de Salomon Cougnard, qu’elle devint cé-
lébre et fit le tour du monde ; de ce Lariviére qui
chantait si bien qu’on le priait a chanter dans
toutes les fétes, dans toutes les réunions et qui,
quand il n’était pas prié a chanter, chantait tout
seul, la nuit, dans les rues, de contentement et de
liesse du cceur, et qui, empéchant de la sorte les
bourgeois de dormir, fut mandé par le syndic de la
garde et admonesté par lui.

Mais le syndic de la garde I’ayant entendu chan-
ter, il voulut que sa famille I’entendit chanter a son
tour. Cette audition dura deux heures et le syndic
de la garde lui dit en le congédiant : « Cher Mon-
sieur Lariviére, lorsque la fantaisie de chanter vous
reprendra pendant la nuit, n’allez pas sous les fe-
nétres des bourgeois qui aiment a dormir. Venez
sous les miennes ».
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II1

Entre la Fabrique genevoise et I’école genevoise
de peintres, de paysagistes, de statuaires et de
graveurs, les rapports sont étroits.

Il n’y a pas de différence fondamentale entre les
cabinets de Saint-Gervais et les ateliers des ar-
tistes. Les uns et les autres sont sous les tuiles. La
méme familiarité y régne, les mémes moceurs, le
méme ton. On y trouve la méme indépendance
d’allures, la méme humeur frondeuse, le méme
gott des farces, les mémes libres fagons.

Déja ces cabinotiers aux mains souples et sub-
tiles d’ou sont sorties tant de décorations merveil-
leuses, qui travaillent la matiére précieuse de l’or,
de I’émail et des pierreries et qui s’ingénient a en
faire des miracles exacts et menus d’élégance ou
de précision, sont des artistes. A leur tour les ar-
tistes se souviennent d’avoir été cabinotiers. A Ge-
néve, comme a la Renaissance italienne, c’est des
arts mineurs qu’est sorti I’art tout court ; c’est des
boutiques d’orfévres, de fondeurs, de graveurs, que
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sont partis les maitres ; et la plupart des hommes
qui chez nous se sont distingués dans les beaux-
arts ont pour origine la Fabrique.

Petitot, qu’on baptise a Saint-Gervais et qui est
apprenti bijoutier ; Liotard, qui est apprenti émail-
leur ; Saint-Ours, que son pére poursuit sur les
tuiles ; Massot, qui est « pommeau » dans I’atelier
d’horloger de son pére ; Adam Topffer, qui com-
mence par graver des boutons d’habit ; le graveur
Bovy, le peintre sur porcelaine Constantin... tous
ou a peu pres tous.

Il nous faut parler de I’'un d’eux arrivé a la gloire
et issu de cette humble condition : Jean-Jacques
ou plutét James Pradier.

Laissons ses succes, ils furent immenses. Mé-
daillé, décoré, professeur a I’Ecole des Beaux-Arts
et membre de I'Institut ; décorateur officiel et sta-
tuaire attitré de la Monarchie de Juillet ; recevant
commande sur commande de la Cour, du gouver-
nement, de I’Etat ; ayant travaillé pour tous les
monuments de I’époque, pour I’Arc de Triomphe
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du Carrousel, pour la place de la Concorde et pour
les Invalides, pour les églises de la Madeleine et de
Saint-Roch, pour la Bourse, pour les Tuileries, pour
le Luxembourg, pour le Palais-Royal, pour le Ché-
teau de Versailles, pour la Fontaine Moliére et
pour la Fontaine de Nimes. Un des plus grands
sculpteurs de I’époque, peut-étre le plus grand. « Il
n’en sera pas moins le premier sculpteur de son
temps », disait Flaubert. Ce n’est pas ce qui nous
intéresse et ce n’est surtout pas ce qui nous appar-
tient.

Né a Genéve en 1790, fils d’'une Genevoise pas-
sionnée de Jean-Jacques, et qui lui donne son
nom, frére de Pradier le graveur, il a été élevé a
Genéve ; il en a fréquenté les écoles. Il y a travaillé
chez Georges Vaniére, qui a commencé lui aussi
par étre horloger, et chez Jean Jaquet, le gypsier
de Pregny.

Il est resté a Genéve jusqu’a dix-sept ans ; il en a
recu une pension pour lui permettre de continuer
ses études a Paris ; et quoiqu’on dise qu’il ne s’en
soit jamais souvenu, qu’il ne lui appartienne en
rien, il en a gardé ’empreinte dans son caractére,
dans son humeur ; et jusque dans son ceuvre, il ne
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serait pas difficile de reconnaitre 1’authentique fi-
liation du vieux Faubourg.

Je la vois d’abord dans ce goiit ardent de la
campagne qu’il avait, qui le faisait quitter toute be-
sogne pressante pour s’y retremper et qui voudra
qu’il meure a Bougival sous un arbre, en pleine na-
ture, les yeux remplis des visions bleues et vertes,
chéres a sa petite enfance.

Je la vois dans ce goit passionné de la musique
qu’il partageait avec le cabinotier mélomane, qui le
faisait se promener une guitare sur le dos, qui fai-
sait d’Auber et d’Adolphe Adam les hétes assidus
de son atelier, et qui lui faisait demander a un
jeune homme, se présentant comme éléve, de lui
chanter quelque chose, et le refuser s’il chantait
faux.

Je la vois dans ce déisme qu’il garda jusqu’a la
fin dans une époque d’indifférence et qui, s’il ne lui
révéla rien des vérités chrétiennes, le rendit tou-
jours fidéle a Dieu. « Je me confie a I’espérance et
a Dieu », disait-il dans ses derniéres années.

Je la vois dans ce culte du joli ouvrage, dans ce
sens de la matiére, dans ces audaces de praticien
qui lui faisaient saisir le ciseau pour tailler 3 méme
dans le pentélique.
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Et je la vois enfin dans le format de son talent.
Le format de son talent n’est pas en effet la grande
chose, la grosse machine décorative, la masse il-
lustre et pompeuse, mais la chose menue, la figu-
line, la statuette qui nait d’instinct de ses mains
souples et qu’il agrandira plus tard pour les be-
soins de la cause. « Pradier avait I’habitude, dit
Canonge, d’émettre ses idées dans des proportions
accessibles ».

Et ses statuettes disent toutes la méme chose, le
miracle de la femme : femme assise, debout, pen-
chée, la téte inclinée, le torse brisé, nymphe, Vé-
nus, Atalante, Sapho, Psyché, Phryné, Chloris,
femme a la coquille, a la conque, au papillon,
toutes les femmes aimées des poétes de la Gréce,
toutes les strophes du corps féminin et charmant :

Sculpteur de la beauté, sous son ciseau de flamme,
Le marbre se fait chair et la chair se fait femme,

a dit de lui Méry.

Il est voluptueux autant que Jean-Jacques et au-
tant que Massot. Il a cette sensualité du regard,
cette gourmandise de I’ceil qu’on retrouve au Fau-
bourg.
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Et cette Genéve qu’il a quittée, jamais il ne
I'oublia. Il y revient, il y pense, il la regrette.
« Adieu mes belles montagnes, mon lac superbe !
J’ai tout perdu et n’ai plus que de tristes souve-
nirs », écrit-il en pleine gloire a Joseph Hornung. Il
y entretient d’étroites amitiés auxquelles il se rap-
pelle par I’envoi des primeurs de son jardin.

Il lui donne les bustes de ses grands hommes :
Charles Bonnet, Marc-Auguste Pictet, le général
Dufour, Pyramus de Candolle a qui il attribue une
téte de fantaisie et qu’il dresse sur un piédestal si
exquis. Il lui donne la statue de Jean-Jacques de
I'Ile des barques, qui reste et qui restera le monu-
ment de Saint-Gervais, et il aurait voulu lui donner
une fontaine monumentale pour le Molard, et il la
lui aurait donnée, et ’eau bleue que nous avons
aurait chanté dans un marbre digne d’elle, si on
n’avait pas fait la sourde oreille a sa proposition.
« Tu verras qu’on me laissera mourir sans profiter
de ma bonne intention », écrivait-il a Cougnard.

On le laissa mourir. A la place de la noble fon-
taine qu’il avait révée, on a mis un kiosque au Mo-
lard... Ce n’est pas la méme chose !
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Qu’on place maintenant une des statuettes sor-
ties des mains de ce fils de Genéve et de ce dis-
ciple du Faubourg a c6té d’une bluette de Petit-
Senn, d’'une prose de Sismondi, d’'une monogra-
phie de Candolle ou d’'un sermon de Cellérier, on
verra la différence. La Ville haute avait trouvé son
expression dans la science ; la Ville basse dans la
littérature ; Saint-Gervais la trouve dans les arts.
Ces trois esprits purent demeurer céte a cote en
bonne harmonie, un quart de siécle.

Nous allons voir comment ils entrérent en con-
flit.
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CHAPITRE X

LA REVOLUTION

Dans ces études, j’ai tdché de montrer trois
quartiers et trois esprits.

Le quartier qui domine, c’est la Ville haute. La
classe qui dirige, c’est I’aristocratie. Nous sommes
sous un régime aristocratique. Cela se comprend.

C’est D’aristocratie qui, avec Lullin, Des Arts,
Gaspard de la Rive et les autres, a fait en 1813 la
Restauration genevoise. C’est elle qui, avec Pictet
de Rochemont, Saladin-de Budé, Gabriel Eynard et
les autres, a plaidé la cause de Genéve vis-a-vis de
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I’Europe comme vis-a-vis de la Suisse et a su la
gagner. C’est elle qui a concgu, rédigé, improvisé,
peut-on dire, la Charte de 1814 et a pu 'imposer.
Elle jouit de ses positions conquises. Elle est a la
téte du petit Etat qu’elle a sauvé de la servitude et
a qui elle a rendu sa vie. C’est son sang, c’est son
propre sang qui circule dans ses veines. Elle est,
comme on dit, aux affaires.

Elle est au Conseil d’Etat, ou les influences pré-
pondérantes qui se succédent sont celles du syndic
Des Arts, du syndic Schmidtmeyer, du syndic Ri-
gaud ; au Conseil Représentatif, ou la majorité ne
cesse de lui appartenir jusqu'en 1841 et méme
aprés 1841 ; a I’Académie, dont les destinées sont
régies par Augustin-Pyramus de Candolle et par les
de la Rive; a la Bibliothéque universelle, qu’elle a
fondée, et dont Auguste de la Rive prend la direc-
tion et devient I’ame dés 1835.

Elle est partout.

Les décisions qui se prennent, les révisions qui
s’accomplissent, I’essor qui anime la petite répu-
blique galvanisée proviennent de son initiative. Les
sociétés qui se fondent, les entreprises qui
s’inaugurent, les ceuvres de tout ordre qui font de
Genéve une cité d’avant-garde sont sorties de sa
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téte et ont été exécutées par ses bras. L’esprit qui
régne est son esprit. Elle incarne et représente le
pays. Elle tient tout dans ses mains ou dans ses
fils, jusqu’a ’opposition, qui n’est point constituée
par des libéraux des Rues-Basses sur le type d’un
Chaponniére par exemple, mais par des hommes
sortis d’elle ou ralliés a elle : les Pictet-Diodati, les
Pictet de Rochemont, les Dumont, les Sismondi,
les Bellot, les Guillaume Favre, les Charles de
Constant, les Pyramus de Candolle, les Lullin de
Chateauvieux, les Fazy-Pasteur.

Et telle quelle, c’est elle qui a fait de Genéve la
chose admirable qu’elle fut alors : une ville d’ames
et une cité de l’esprit, une des capitales du mo-
ment, un des centres intellectuels de I’Europe, le
petit Etat intégre, austére, intelligent, laborieux et
vertueux qui, selon I’expression de Broglie a Ey-
nard, « servait a la France libérale, servait au
monde entier d’exemple d’ordre, de bonheur et de
civilisation ».
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Néanmoins elle est une aristocratie, et, si elle a
toutes les qualités du systéme, elle en a les dé-
fauts. Elle n’en abdique ni les maniéres, ni les
moeurs, ni les étiquettes, et cela dans un Etat ja-
lousement républicain, aprés 1782, aprés 1789,
aprés 1793, aprés toute ’angoisse et toutes les le-
cons du passé.

Ce sont des Messieurs qui gouvernent et ils n’en
laissent rien ignorer. Ils portent I’épée et le petit
chapeau a cornes. Ils se font précéder par des
huissiers. « Ils se donnent depuis hier du Magni-
fique Seigneur », dit Madame Necker-de Saussure.
Ils s’entourent d’un grand appareil et d’'une pompe
qui leur sourit : « étalage de titres, honneurs pu-
blics, exhibitions et parades, retraite battue par
vingt tambours, poste militaire et permanent a la
Maison de Ville avec officiers de garde, mot
d’ordre, ronde-major, patrouille, rapport », dit Mal-
let d’Hauteville.

A Saint-Pierre, il y a un banc pour eux comme il
y en a pour la noblesse étrangére, les Anciens ou
les Dizeniers.

Le syndic en culotte courte et bas de soie est un
homme distant qui se produit & peine et ne se
commet jamais ; si sa fille meurt, comme en 1835
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Mademoiselle Rigaud, le théatre fait relache et le
concert du Casino est renvoyé. Lorsqu’il apparait a
la rue de I’Hoétel-de-Ville, dés que le factionnaire
aux aguets ’apercoit, il appelle la garde d’une voix
de stentor et le corps de garde, étant sorti en tu-
multe, se met en rang et présente les armes. Le ba-
ton d’ébéne qu’il porte inspire une sorte d’effroi ;
et Mallet d’Hauteville, rencontrant un de ses vieux
camarades d’enfance et de Collége, élevé au poste
de premier magistrat de la République, ne sait plus
comment lui parler et éprouve un visible embarras
devant lui.

Certes, cette aristocratie est libérale, intelligente,
compréhensive du moment. Mais elle n’a pas su
complétement secouer la tyrannie du passé.
L’influence qui la domine en 1814 est celle du syn-
dic Des Arts, brave homme s’il en fut, mais esprit
un peu étroit, le regard tourné en arriére, conti-
nuant la Genéve des Deux Cents, des Vingt-Cinq,
de 1789, ou méme de 1782, sans le Conseil Géné-
ral. La Constitution qu’elle vote, si elle fait une
part assez large aux libertés modernes, introduit
ou maintient certaines formes surannées : le droit
de rétention, le cens électoral, I'inamovibilité, le
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fameux « Article huit » dont Adam Topffer riait
tanto2 | Et cette Constitution improvisée, baclée,
s’égarant dans des détails puérils, et dépourvue de
tout esprit de méthode, elle est, pour ainsi dire, ar-
rachée a l'opinion. Trois jours aprés avoir été
promulguée, elle doit passer aux voix.

Certes, cette aristocratie est ouverte et accueil-
lante. Nous ne sommes plus au temps de Jalabert.
On ne prend pas garde qu’aux alliances ou qu’a la
naissance. Mais si, en 1813, elle va chercher aux
Rues-Basses et au Collége des citoyens dévoués, si
elle rattache a elle les représentants de jadis,
comme Dumont et d’Ivernois, des esprits distin-
gués comme Bellot et Sismondi, ou méme des es-
prits littéraires comme Frangois Roget et Topffer,
il faut que ces esprits aient avec elle quelque atti-
nence de formation, d’éducation et de culture.

62 « Diogéne, qui cherche un homme a Genéve, ne trouve que
I’Article 8, flanqué de mannequins, d’'une perruque syndicale,
d’un crane fossile et d’'une courge »...

Cet article 8 accordait le droit électoral a toute une catégorie
de personnes remplissant certaines fonctions publiques. (Note des
éditeurs).
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Il lui arrive d’écarter les autres et de les tenir
systématiquement éloignés des affaires, de I’Aca-
démie, du Collége, tel le colonel Dufour qui, lisons-
nous, n’est point nommé a une chaire ou il avait
tous les droits, ou tel encore André Cherbuliez, si
distingué, si supérieur pourtant, et auquel on pré-
fére un étranger, Ferrucci, appelé expressément de
Pise. Ceux qui ont un autre esprit qu’elle, d’autres
moeurs, d’autres habits, elle ne les accable pas de
sa morgue ; plus simplement et trés naturellement,
elle les ignore. Elle n’est pas curieuse de les con-
naitre. Elle est incapable de prendre du plaisir ou
de l'intérét a leur commerce et a leurs besoins. Un
mur la sépare des Rues-Basses ; le Rhone la sépare
du Faubourg, et si les digues ont été rompues en
un jour d’allégresse, elles s’élévent de jour en
jour ; le mur s’exhausse, le fleuve s’élargit ; elle ne
le sait pas ; elle vit a part, chez elle.

Son horizon local ne dépasse pas celui de la Ville
haute et Genéve tout entiére est sur la colline aux
trois tours.

Les affaires publiques ou elle témoigne, ou elle a
témoigné de tout temps un tel dévouement et un
tel patriotisme, qu’elle a faites siennes par une
longue tradition, sont regardées par elle comme
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des intéréts de famille. Et cela est trés beau. Mais il
s’en suit qu’elle n’aime pas beaucoup que les
autres s’en occupent, qu’elle renite a s’expliquer,
que volontiers elle décide et régle tout sous le
manteau de la cheminée.

Et il y a des gens qui pensent que les affaires pu-
bliques ne sont pas la chose d’un seul, mais le soin
de tous.
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I1

Et puis, il y a ceci. Aprés une carriére si longue
et si brillante, elle est atteinte. Il est facile de
suivre chez sa race l'inévitable travail des années.
Les hommes de 1830 ne sont plus ceux de 1815.
Les hommes de 1845 ne sont plus ceux de 1830.

Ceux de 1815, qui avaient connu la Révolution,
subi ’exil, traversé le salon de Madame de Staél,
qui s’étaient frottés au monde, aux luttes, aux
idées, montraient une ouverture d’esprit singuliére.

Les générations qui les suivent ne les valent pas.
Elles n’ont pas recu cette éducation civique
qu’octroie la forte discipline de 1’angoisse et de la
douleur. Elles sont nées, elles ont grandi au milieu
du bonheur et de la paix des choses. Et le bonheur
est un mauvais maitre.
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Les Pictet, les Lullin, les de Candolle, les Du-
mont et les autres témoignaient d’une ardeur,
d’une alacrité, d’'un goiit de la vie qui s’est perdu.
Le Genevois de 1832, — que nous décrit un con-
temporain — moral, sérieux et triste, jouissant d’un
grand bien-étre et se suffisant a lui-méme, ne por-
tant a4 son pays qu’'un amour raisonné et calculé,
est bien différent du Genevois de 1772 auquel on le
compare. Déja les visages s’effilent et se pétrifient,
les faces ne sont plus jamais froissées par le rire, la
réflexion met sur les fronts un pli raide.

Les jeunes gens vivent pour eux-mémes. « IIs ne
veulent plus étre auditeurs », dit Rieu. « Ils ne se
mélent plus a nos tirages et a nos fétes pu-
bliques », dit Rigaud. « Ils n’aiment plus, ils étu-
dient », dit de Candolle. « Ils travaillent sans pas-
sion, dit Rossi, s’amusent sans plaisir, font leurs
études, dansent leurs valses de la méme maniére,
comme deux taches qu’'un homme bien né doit
remplir réguliérement. Pour toute chose, on se fait,
a petit bruit, de petits arrangements pour son
usage particulier : une petite politique, une petite
philosophie, une petite religion, une petite littéra-
ture. L’essentiel est qu’il n’y ait rien de saillant,
rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne
de convention ».
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Et Charles de Constant nous fait le portrait du
jeune homme soumis a cette discipline, grandi
dans la certitude qu’il n’a rien a faire qu’a jouir,
que ses parents ont tout préparé et qui est, disait
Rossi, « asphyxié par le bonheur ».

« Il a eu, écrit Charles de Constant, des velléités
d’étre auditeur ou membre de la Chambre des tu-
telles ou membre de la Chambre des travaux pu-
blics, mais c’était trop fatigant, et il s’est retiré,
aussitot qu’il y est entré, du Conseil Représentatif
ou il n’apportait que ses oreilles. Il se 1éve tard, dé-
jeune copieusement, lit quelques pages de roman,
se rend a son cercle ou il feuillette les papiers et se
confirme, au coin du feu, dans la doctrine du statu
quo ante diluvium. S’il fait beau, il va faire une pe-
tite promenade pour gagner de ’appétit. Le soir, il
retourne a son cercle voir jouer au billard. Il en
sort a huit heures pour aller manger la meringue et
dire quelque prudente fadaise aux demoiselles de
la société... Quelle vie, morbleu! Est-ce pour
I’employer ainsi qu’on nous a donné un cceur, un
esprit, des bras et des jambes®3 » ? Et Rossi ajou-

63 D’aprés Le Causeur, 1 novembre 1832.
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tait : « Grand Dieu! qu’est-on a I’4ge d’homme
quand on est de glace a vingt ans » ?

Alors, qu’on oppose a ce jeune homme, qui est
un homme maintenant, un bourgeois des Rues-
Basses ou un cabinotier du Faubourg. Qu’on op-
pose a la Ville haute toute cette humanité joviale,
cordiale ou caustique, qui s’agite autour du Mo-
lard, qui s’agite autour du vieux temple, et qui est
neuve et qui n’est pas fatiguée et qui n’a pas en-
core dit son mot! Qu’on se représente cette
somme d’intéréts, d’efforts et de désirs que compte
la petite cité et que ces Messieurs ignorent, dont
ils n’ont aucune idée, dont ils se rendent a peine
compte et qu’ils tiennent a I’écart de leur orbite
parce qu’ils sont a I’écart de leur horizon ! Forcé-
ment la lutte devait s’engager.

Et la lutte qui va s’engager, va s’engager au-
dessus des questions d’ordre politique qui lui ser-
viraient de prétexte et d’occasion, au-dessus du
droit de rétention, au-dessus du cens électoral, au-
dessus du mode électif, au-dessus de 1’adminis-
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tration communale, au-dessus méme de la ques-
tion briilante des catholiques, des Jésuites et des
couvents.

Et cela est si vrai que, presque sur tous les
points, satisfaction a été donnée aux revendica-
tions populaires ; que, de 1815 a 1828, déja vingt-
six articles de la Constitution primitive ont été
abrogés et tant d’autres révisés dans un sens libé-
ral. Cela est si vrai que les promoteurs de la Révo-
lution qui se prépare feront demain leurs alliés de
ces catholiques qui leur servent aujourd’hui
d’épouvantail.

La lutte qui va s’engager, va s’engager entre
deux formes d’esprit sans doute antinomiques.
D’un coOté, la Genéve austére, vertueuse et stu-
dieuse du passé, assise sur le roc des convictions
morales, gardant la physionomie sévére que lui
avait faite la Réforme et prolongeant, par sa curio-
sité universelle, son zéle scientifique, son esprit
européen, la ligne intellectuelle de cette Réforme.
D’un autre coété, la Genéve heureuse et enjouée,
I’humeur malicieuse ou sarcastique, la verve lo-
cale, la muse autochtone, I’esprit municipal, le be-
soin du rire et de la chanson.
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Le conflit était latent. I se trouvera, pour
I’exaspérer et le précipiter, un homme d’une intel-
ligence supérieure, d’'une ambition immense, d’une
décision et d’'une audace a toute épreuve, qui a fait
sa veillée d’armes sur un champ politique plus
vaste et qui apporte dans son pays, en face de
I’'usure des autres, une réserve de force fraiche :
James Fazy.
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II1

De 1814 a 1841, Genéve n’avait pas eu
d’histoire ; le bonheur n’a pas d’histoire. Elle ve-
nait de vivre vingt-sept années de bonheur. Les
préoccupations qu’elle avait eues lui étaient ve-
nues de l’extérieur, des Journées de juillet, de
I’affaire des Polonais en 1834, de I’affaire du prince
Napoléon en 1838. Les luttes intestines avaient été
résolues dans un esprit de conciliation.

En 1841, la scéne change.

En 1841, c’est les Rues-Basses qui interviennent.
A propos de la création d’une administration mu-
nicipale, qui était une des revendications du parti
avancé et dont le Conseil d’Etat proposait
I’ajournement, les bourgeois ont fondé cette Asso-
ciation dite du Trois-Mars qui tient ses assises a
Longemalle dans la maison Brolliet, publie un
journal, Les intéréts genevois, et groupe ce monde
spécial de marchands, de magistrats, de négo-
ciants, de notaires, de plumitifs, d’artistes et de
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chansonniers dont j’ai parlé: les Delapalud, les
Gide et les Richard, les Gosse et les Mayor, les
Bordier et les Vaucher, le peintre Hornung, le ré-
gent Longchamp, le poéte Petit-Senn.

Et si, animée d’un esprit constitutionnel et ne
souhaitant que des réformes légales, elle a la main
forcée par sa gauche, si elle déchaine des passions
dont elle n’est plus la maitresse, si elle aboutit a la
journée du 22 novembre 1841, ou le Conseil Re-
présentatif, prisonnier de I’émeute, doit se dé-
mettre et accorder une Constituante, elle reprend
la haute main dans le Conseil d’Etat de 1842, ou
une large place est accordée au parti dit du Molard
par opposition au parti dit de la Citeé.

En 1846, c’est au tour de Saint-Gervais a inter-
venir. Il s’agit d’'une question brilante entre toutes,
de la question confessionnelle, de ces Jésuites,
dont le Faubourg professe la haine et que la Suisse
a expulsés, de ces couvents d’Argovie et de
I’alliance des sept cantons qui veulent faire bande
a part. Comme, a la Diéte, les voix sont partagées
et qu’il appartient a la voix de Genéve de donner la
majorité a I’'un ou a l'autre parti et que le Conseil
d’Etat, le 3 octobre 1846, a proposé de ne pas ad-
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hérer a I’avis émis par Zurich, la Révolution éclate.
Dés le lendemain dimanche, la Revue a paru enca-
drée de noir. Des assemblées populaires ont été
tenues sur la place du temple. Une protestation au
Vorort contre le vote régulier du Grand Conseil a
été acclamée. Et le Conseil d’Etat ayant décidé
d’appeler aux armes les milices, de procéder judi-
ciairement contre James Fazy et de le faire arréter,
Saint-Gervais a pris les armes et dés le mardi soir a
élevé ses barricades.

Le jour du 7 octobre est venu.

C’est un mercredi, il fait une journée sombre
d’automne. Il pleut.

Toute la matinée et déja une partie de la nuit ont
été employées en négociations inutiles par le Con-
seil administratif, qui fait la navette entre le Fau-
bourg insurgé et la Maison de Ville armée, trans-
formée en caserne, ou des feux de bivouac allumés
dans la cour achévent de mourir.
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Des barricades, dressées a la téte des ponts de
I'fle, dressées a la téte du pont des Bergues, élé-
vent leurs masses de pavés, de brancards, de
poutres, de portes, de roues de voitures, de dili-
gences renversées. Toute la nuit, les hommes, les
enfants ont travaillé a élever cette masse hérissée
que gardent des sentinelles. Le Faubourg est blo-
qué. Genéve est isolée de la Suisse et de la France.
La ville a un aspect sinistre. Les boutiques sont
closes.

Il pleut.

Trois mille hommes de troupes, un bataillon de
la campagne, quatre ou cinq compagnies de la
ville, de la cavalerie, du canon sont cantonnés qui
au Jardin botanique, qui sur la place Maurice, qui
au bastion de Hollande, qui au Molard. Une co-
lonne a été dirigée avec trois piéces au bas de la
Cité, une autre colonne a la Fusterie avec trois
piéces dont un obusier ; deux autres canons ont
pris position en aval de I’ancien Hoétel des postes
pour battre en écharpe le quai de I'fle et I’extré-
mité des ponts de Bel-Air.

Il est trois heures un quart.
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Le commissaire de police Dutruy, accompagné
de deux huissiers au manteau rouge et jaune, s’est
approché une derniére fois des barricades et a re-
mis au factionnaire le plus proche la sommation
écrite « d’obéir a la loi et de rétablir les communi-
cations ». A trois heures seize, le premier coup de
canon retentit ; et ceux qui ’ont entendu gronder
dans le silence, briser les vitres et déchainer la fu-
sillade, ne ’oublieront jamais : le pasteur Rimond,
qui nous le racontait hier, Robert Peel, qui est a
I’Hétel des Bergues et qui s’écrie : « Voila un coup
de canon qui fera le tour de I’Europe » !

A la Fusterie, la premiére décharge a atteint un
passant inoffensif qui traversait la place, I’a couché
par terre, a broyé les jambes de son chien et le pe-
tit chien se met quand méme a lécher ses bles-
sures. De Saint-Gervais, sous les toits, sous les
tuiles, les carabiniers adroits que sont ces ouvriers
du Faubourg, rompus a tous les exercices du
corps, tirent a coup sir sur les servants des piéces.
Les balles crépitent sur le bronze et sur les affiits.
Ils visent Martine, Béroud, Magnin, Gas. Ils visent
le capitaine Edmond Favre, qui tombe la cuisse
traversée d’une balle et que ses hommes empor-
tent a I’hépital. Quelquefois les coups ne partent
pas de devant, ils partent de la foule.
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Et cela dure, dure éternellement. Une heure, une
heure et demie.

Il pleut toujours.

La barricade du pont de Bel-Air est enfin ou-
verte. A coups de hache les sapeurs a bonnet a poil
s’attaquent a la bréche pour I’élargir. Qui passera ?
Les hommes exposés, depuis le début de ’affaire,
au tir meurtrier des balles hésitent. Il faut du ren-
fort.

On s’adresse a la Maison de Ville. Il y a 14 des
volontaires de tout ordre, des embrigadés de tout
rang qui sont venus se mettre a la disposition de
leur gouvernement, tel le colonel Guillaume Favre,
I’helléniste, I’érudit, I’ami de Madame de Staél que
nous avons vu, qui, a soixante-seize ans, a revétu
son uniforme et est venu offrir ses services. Une
compagnie de grenadiers, presque exclusivement
composée de vieillards, est désignée. En vain, les
fils, les petits-fils, les gendres, les neveux s’inter-
posent-ils, les supplient-ils de rester, ils ne répon-
dent rien.

Ils partent ; au pas de charge, ils descendent la
Cité et Léonard Revilliod est a leur téte. Ils fran-
chissent la bréche. Ils s’engagent sur les ponts. Ils
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s’engagent dans le Faubourg. Ils avancent quand
méme ; un peloton, commandé par Marignac,
s’aventure jusqu’a Coutance, — et les balles sur eux
tombent dru comme la gréle¢4...

Je m’arréte. Ces scénes sont trop tristes...
Elles sont d’ailleurs trop connues.

Comment la nuit mit fin au combat et fit sonner
la retraite et termina une des journées les plus
tristes de I'histoire de Genéve ; comment, dans
cette méme nuit, sur 'initiative de MM. Cramer,
Fazy-Pasteur, Prévost-Martin, Prevost-Cayla, des
négociations furent reprises entre le Faubourg in-
surgé et le Conseil d’Etat, qui consentait a traiter
avec l'insurrection ; comment, a une heure du ma-
tin, le Conseil d’Etat signa un armistice, et par la
méme, signait sa déchéance, vous savez ces
choses.

64 Cf. Galiffe. Les événements d’octobre 1846 a Genéve.
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Et dans la nuit, maintenant, le pont de la Ma-
chine, les ponts de I'lle brilaient, éclairant d’une
lumiére sinistre ces heures d’agonie.

Le spectacle lamentable qu’offrait la ville le len-
demain matin : dans la rue de la Monnaie, un che-
val qui baignait dans son sang ; les ponts en partie
détruits ; plus loin, les barricades relevées, des
poutres calcinées dans le Rhone ; a la Fusterie des
débris de brancards, de roues, de traits brisés.

L’assemblée du Molard, a huit heures, que la
pluie oblige a se retirer sous la Grenette, a Longe-
malle, et le cri: Aux armes ! qui monte des Rues-
Basses ; la démission du Conseil d’Etat qui remet
ses pouvoirs au Conseil administratif ; le licencie-
ment des embrigadés, le renvoi des milices qui
opérent leur retraite par la porte de Rive et dont on
voit les officiers briser leurs épées.

Enfin, le vendredi 9 octobre, le Conseil général
convoqué au Molard et la dissolution du Grand
Conseil qui y est prononcée, la nomination d’un
gouvernement provisoire, la foule en armes qui
monte a I’Hétel-de-Ville et les paroles du futur gé-
néral Dufour : « Nous ne céderons qu’a la force des
baionnettes », et la foule qui se précipite dans la
salle...
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Vous savez ces choses...
La Genéve ancienne a vécu.

Une autre ére commence.

Non plus la petite cité étroite, serrée, tassée
dans ses murs, mais la ville élargie, épandue, dé-
mantelée et ouverte. Non plus « la plus grande des
petites villes », comme la défendait Auguste de la
Rive a la Constituante mais «la plus petite des
grandes villes », comme la désiraient Gide et ses
amis. Non plus 'opinion morale, qui gouvernait
ses destinées et qui se forme dans le sein du foyer
et dans le for de la conscience, mais I’opinion po-
pulaire, qui se forme dans les cercles, dans les ca-
fés et sur les places publiques. Non plus le devoir,
mais le droit, tous les droits possibles, et ce droit
au bien-étre et ce développement du bien-étre,
qu’avec une candeur parfaite, James Fazy consi-
dére et déclare « le seul but raisonnable de notre
civilisation actuelle ».
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Non plus les sages lumiéres, les progrés gra-
duels, les réformes légales, mais les coups de
force, 1a méthode violente, les bouleversements
radicaux. Non plus l’aristocratie, qui pouvait étre
le gouvernement des meilleurs — et qui fut alors
bien réellement, et pour un temps en somme heu-
reux, le gouvernement des meilleurs, — mais la
démocratie, qui est le gouvernement de tous, du
peuple qui ne veut plus étre représenté, fiit-ce par
les plus intelligents et les plus capables, et qui a le
droit de n’étre pas représenté puisque la sottise
n’est jamais représentée par la sagesse, ni la masse
par I’élite.

Et cette Genéve radicale, qui dura cinquante ans,
a disparu a son tour elle aussi. Elle a aussi été
remplacée, ou est en train d’étre remplacée par
une autre Genéve, dénationalisée, internationali-
sée, américanisée ; ou il n’y a plus un peuple, mais
une agglomération ; ou il n’y a plus une idée, un
esprit, une tradition, mais un conflit d’intéréts.
C’est la notre. Celle ou nous vivons, celle dont
nous subissons le malaise, dont nous éprouvons
I'inquiétude et dont nous portons la responsabilité,
et celle d’ailleurs dont nous devons admirer la

— 249 -



puissance de vitalité et de vie, ou tant de questions
se débattent, ou tant d’éléments se heurtent, ou
tant d’initiatives se prennent et ou tant d’avenir
s’élabore...

Alors, au milieu de ce trouble et de ce tourbillon,
j’ai voulu évoquer, comme un temps disparu et
comme un temps bienfaisant, cette Genéve abolie,
dont Sainte-Beuve a dit « qu’elle était un petit Etat
et une grande cité ».

J’ai pensé qu’a I'époque oublieuse et pressée
qu’est la nétre, il ne serait peut-étre pas tout a fait
inutile de faire le bilan de nos trésors. J’ai pensé
qu'on y trouverait peut-étre, non un exemple a
suivre — car le passé est le passé et jamais ’histoire
ne se répéte — mais une source d’émotion salutaire,
un contact tonifiant, des raisons d’admirer et des
raisons pour agir.
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Je I’ai fait de mon mieux, avec toute la bonne
volonté dont je suis capable, avec toute la cons-
cience dont je suis susceptible. Hélas ! ce n’est pas
beaucoup dire. Et, a I'issue de ces conférences, je
sens cruellement tous mes déficits et toutes mes
défaillances, toutes mes lacunes et toutes mes im-
périties, toutes les choses que j’aurais voulu dire et
que je n’ai point dites, tous les gens que j’aurais da
nommer et que je n’ai pas nommés. Je m’en ex-
cuse et je m’excuse encore de mon audace grande.
Et je m’excuse encore de mon projet téméraire. Et
en rompant la longue habitude de cet hiver que
votre intérét m’a rendue douce, en prenant congé,
en vous disant adieu, en disant adieu a la petite
ville si probe et si fidéle qui nous a réunis cet hi-
ver, pour votre présence, pour votre indulgence et
pour votre sympathie, Mesdames et Messieurs, en
vous disant adieu, je vous dis aussi merci !
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