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IL FAUT ETRE SERIEUX

Mon grand-oncle Gil Blas, qui, dans son chéiteau
de Lirias, était devenu trés vieux et quelque peu
loquace, un matin qu’il se trouvait affligé d’une fu-
rieuse attaque de goutte, me manda a son chevet
et me tint ce propos.

— Or c¢a, Gil Pérez, me dit-il, te voila devenu
grand garcon.

Des vingt-sept neveux que m’accorda la Provi-
dence, ou je veux pieusement reconnaitre le sang
véritable des Santillane, tu es celui que je préfére,
parce que l’esprit ne te manque point. Tu es actif,
joyeux et subtil. Tu t’habilles proprement, tires suf-
fisamment du pistolet, touches du clavecin avec
grice et sais tenir une carte. Tu as la jambe bien
faite, un cerveau éveillé, le coeur mis au bon en-
droit. De telle sorte que, né sous I’étoile de Vénus,
tu me parais appelé a une grande destinée. Cepen-
dant une chose m’attriste. Gil Pérez, tu n’es pas sé-
rieux.

Or, crois-en ton oncle, qui supporta toutes sortes
de vicissitudes, hasards, accidents, revers et con-
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jonctures, et qui porte le fardeau d’une existence
ainsi travaillée d’orages et de passions : il faut étre
sérieux. L’avenir est a ’homme sérieux. Celui qui
n’est pas sérieux n’aura jamais les places, ni
I’argent. Rien ne sert d’étre véridique ou agréable a
qui n’est pas sérieux. Encore une fois, dans ce bas
monde, par le temps qui court, il faut étre sérieux.

Tu as voulu te faire auteur. Je ne t’en approuve,
ni ne t’en blame. J’ai fréquenté quelques beaux es-
prits qui n’étaient point dégofitants, et particulié-
rement ce pauvre Fabrice avec qui nous bimes un
soir d’excellentes liqueurs chez un traiteur du Pra-
do. Mais ayant lu les petites choses que tu te plais
a répandre dans les gazettes, encore qu’elles soient
aimablement marquées au coin d’un génie fertile,
je ne veux point te celer qu’elles me contrarient
par leur saillie, leur inconstance et leur incroyable
enjouement. Je ne vois pas que tu y parles jamais
des colonies, ni des questions. Tu ne t’occupes
point d’histoire, de géographie, d’ethnographie, de
généalogie, de droit civil, de dogmatique, de bota-
nique, ou simplement d’agriculture. Tu ignores
I’économie sociale aussi bien que la science du
gouvernement ; ni la circulation fiduciaire, ni les
droits de ’homme, ni la réserve métallique, ni la
condition de la femme, ni les institutions de crédit,
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ni les magasins généraux, ni les devoirs du prince,
ni les qualités des engrais, ni les hypothéques de
second rang, ni ’affaire des grains, ni les sables
verts a plicatules, ni la pérennité des espéces ne
semblent ’objet de ton soin. Tu n’as point de
dates, point de chiffres et point de faits. On ne re-
marque pas que ton discours soit jamais orné
d’aucune statistique, relevé, tableau, graphique et
schéma. Tu ne numérotes point tes raisons. Tu dis
un sac de blé, quand c’est une provision de blé qu’il
est beau de dire. Certaines expressions, nobles en
elles-mémes, ne reviennent jamais sous ta plume.
Dis-moi, as-tu pensé a ultimatum ? Que te semble
de desiderata? Te souvient-il de considérants ?
Fonctions publiques n’est pas vilain. Je te recom-
mande organisme social. Ces termes te semblent
étrangers. Bien mieux, au lieu de procéder par
phrases sires, lentes, longues, lourdes, lasses, qui
s’ébranlent d’'un mouvement solide de chariot et
soient si interminables qu’arrivés au milieu, nous
en ayons oublié le début, ton style trotte, galope,
caracole, piaffe, saute, gambade, s’ébroue et
s’amuse. Ah ! Gil Pérez, Gil Pérez, il faut étre sé-
rieux.

Ta pauvre tante Dorothée, qui se fait curieuse en
vieillissant, me rapportait I’autre jour le dessein ou
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tu es de partir pour le Pays de Cocagne, afin d’y
chercher 'occasion d’'une prompte fortune et d’y
trouver la garantie d’un établissement assuré.
J’approuve cette décision, le Pays de Cocagne,
dont il me fut jadis parlé par un soldat parpaillot
qui fumait comme un Turc et répondait au nom de
Mottu, est un gouvernement heureux : les lois en
sont honnétes, les femmes n’y sont point sottes et
les hommes y gagnent de I’argent. Qu’y feras-tu,
mon pauvre garc¢on, si tu parles a tout venant, sou-
ris a tout le monde, apparais rempli d’expansion,
n’y cites point M. Locke, ne t’y exprimes pas en
anglais, n’y réunis aucun herbier, n’y recueilles au-
cune plainte, n’y diriges aucune classe, n’y pré-
sides aucun comité et n’y portes aucune livrée, fut-
ce la tienne ? Je t’avertis que le Pays de Cocagne
est un pays sérieux : il n’aime point la bagatelle
qu’il abandonne aux hurluberlus, et plus générale-
ment il n’aime point les auteurs, qu’il appelle des
écrivailleurs et des malpeignés.

Aussi bien, Gil Pérez, si tu veux réussir en ce joli
pays, étre prié dans le monde, introduit dans les
cercles, recherché par les familles, baisé par les
femmes, traité dans les banquets, nommé du Con-
seil et pleuré derriére ton corbillard, sois ce que tu
voudras, financier, fermier général, chevalier de
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Malte, joueur de guimbarde, entomologiste, bota-
niste, économe ou agronome ; ne sois pas écrivain.
Il faut étre sérieux. Mais que si tu t’obstines dans
cette funeste habitude d’écriture, je veux que tu ne
composes que des mémoires, considérations et
communications sur le commerce, l’'industrie,
I’agriculture, les arts mécaniques ou libéraux. Je
veux que, t’écartant résolument des gazettes, tu
n’y interviennes que pour y signer quelque récla-
mation contre un service public, une organisation
fautive ou un renseignement erroné. Je veux que
tu te peignes, t’asseyes, te cales, te reposes et te
revétes de majesté ; je veux que tu ne parles que
rarement, en ayant 1’air de garder en ton par de-
dans des choses plus profondes que celles qui sont
devers toi énoncées ; je veux que tu cites beau-
coup de mesures, beaucoup de millésimes, beau-
coup de quantiémes ; je veux que tu apparaisses
posé, sensé, assis, rassis et précis ; je veux que tu
officies toujours et ne te déboutonnes jamais ; je
veux que tu sois sérieux.

— Mon bon oncle, répartis-je, je vous remercie
du précieux avis dont votre sollicitude me voulut
honorer. A la vérité, votre enseignement est rempli
de doctrine, et je tiens qu’on ne saurait prendre en
considération trop exacte la sagesse d’'un homme
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que les hasards de la vie se plurent a associer a des
cas si divers. Aussi bien, voila qui est fait : je vous
promets de m’appliquer a étre sérieux de tout mon
cceur. Encore que je ne sache trop comment m’y
prendre, ni quelle apparence choisir pour sembler
sérieux. Mon oncle, serai-je docte ?

— Ce n’est point cela, répondit-il. Il est des
doctes frivoles.

— Serai-je cuistre ?
— Peuh.

— Pédant ?

— Hé.

— Hypocondre ?
— Quais.

— Grave ?

— Foin.

— Long ?

— A d’autres.

— Vieux ?

— Paix.

— Sublime ?

— Non.
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— Hé ! quoi ? repris-je un peu courroucé, que se-
rai-je donc, si je ne dois étre ni cuistre, ni pédant,
ni hypocondre, ni grave, ni long, ni vieux et ni su-
blime ? Et pour étre sérieux, que faut-il étre ?

— Il faut étre ennuyeux, répliqua mon bon
oncle.

Ayant proféré cette parole, comme il souffrait
d’une cruelle attaque de goutte, il rendit I’ame.

C’était un cceur excellent, et je fus un long jour a
le pleurer.
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LA VILLE HAUTE

J’habite dans la ville haute une maison qui pour
n’étre ni trés belle, ni trés riche, n’en est pas moins
honorable.

J’y écoule entre les livres et les réves une exis-
tence que d’autres jugeront sans apprét, que j’ai la
fatuité de ne point estimer sans sagesse. De mon
logis, j’apercois du ciel, des cheminées, des tuiles,
la derniére torchére en fer qui nous reste, en méme
temps que la fenétre que fit ouvrir Pyramus de
Candolle le vieux pour surveiller de son cabinet les
tumultes de I’Hé6tel de Ville ; j’apercois aussi la
moitié d’'un arbre, que le printemps feuille de
cendre verte, que ’automne habille d’'un manteau
doré et dont les nuances variables manifestent aux
hommes le vol alterné des saisons.

Par éclats légers, le carillon me chante les
heures. Une vieille fontaine a I’eau couleur de
mousse coule sous mes fenétres. A l'issue de
I’école, des cris des gamins et des claquements de
sabots montent de la place un instant troublée, ou
quelquefois passe mon voisin le financier au gros
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fracas de son coche. Mais ces bruits identiques et
réguliers sont agréables ; ils semblent accommo-
dés par leur nature a la médiocrité du philosophe
et aux ceuvres sereines de ’esprit ; ils rythment la
songerie plus qu’ils ne l'interrompent ou ne la
bousculent.

Et dans mon vieux quartier je me trouve bien, si
tant est qu'on puisse se bien trouver dans ce
monde, ou nous ne sommes pPosés que comme
hétes et voyageurs.

Sans doute mes amis se moquent de moi.

Ils me disent : « Monnier, tu es fou! » Ils me di-
sent : « Convient-il a ton age et a ta curiosité de
s’exiler de la sorte du mouvement et de la lu-
mieére ? » Ils me disent : « Viens-t’en a Rive, har-
di ! » Ainsi parlent mes amis. Mais je souris a leurs
propos.

Hé ! j’en conviens de bonne grace, mes amis. Je
ne réside assurément point au centre du mouve-
ment ou comme on se plait & dire aujourd’hui
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« dans le bateau ». Depuis de longues années, la
mode s’est retirée de cette ville haute, qui fut jadis
animée et joyeuse, qu’habitent désormais la soli-
tude et la mélancolie des choses finissantes.
Comme I’eau au fil des pentes, elle a vu dégringo-
ler par ses petites artéres la gaité et la vie. L’air du
siécle veut étre respiré ailleurs. Ni le confiseur Fi-
naz, ni I’apothicaire Morin, ni le libraire Cherbuliez
ne demeurent plus dans ses parages. Les sceurs
Jaubert sont parties avec le magasin Brachard. La
jeunesse des écoles a déserté le palais des Mac-
chabées et le Journal a rompu sa longue habitude
de la Pélisserie. Et néanmoins, dans son isolement,
la ville haute me plait ; peut-étre méme que si la
foule la revenait peupler de sa diversité, je le re-
gretterais dans mon ceceur.

Je I’aime pour son silence favorable. Je ’aime
pour sa grace un peu triste. Je ’aime pour sa poé-
sie discréte, intime et profonde d’aieule esseulée,
pacifiée avec les choses, qui se tait et qui se sou-
vient.

Tout m’agrée de son vieux décor de modestie et
d’obligeance ; ses degrés, ses rampes, ses pignons ;
la délicatesse de ses grisailles et le chaud incarnat
de ses tuiles; 'imprévu de ses aspects et 1’élé-
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gance de ses détails. On sent qu’elle fut bétie, il y a
trés longtemps, par des hommes de goiit qui sont
morts. A une époque ou la laideur s’érige jusqu’a la
hauteur d’un systéme, c’est elle qui a accueilli et
qui conserve le peu de beauté qui nous reste. Par
ou qu’on y accéde, ses abords sont charmants. La
Tertasse et la Tour de Boél, le Bourg de Four et la
Cité, la Pélisserie et le Perron montent allégrement
a son assaut comme des sentiers de montagne, et a
son sommet, grave et austére, se dresse la cathé-
drale comme jadis au sommet de notre économie
se dressait la religion. Elle a de claires fontaines
pareilles a celle qui coule sous mes fenétres, des
places tranquilles, des ruelles, venelles et traverses
ou s’ébat le peuple prolifique. Elle a de vieilles
églises et elle a de vieux hoétels, spacieux et
calmes, empreints d’un caractére remarquable de
décence, de courtoisie et de recueillement, dont
les marches d’escalier sont douces comme les ma-
niéres d’autrefois et les boiseries blanches comme
les mitaines disparues; leurs hautes fenétres a
guillotine s’ouvrent sur des perspectives repo-
santes de verdure, de ciel et d’eau, et des compa-
gnies y fréquentent encore, se complaisant devant
les tables chargées d’argenteries et de fleurs, a dis-
courir avec mesure du soin de I’Etat, de la perver-
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sité des radicaux et des nobles sujets de 1’agri-
culture et des arts. Pour la vénusté, son auguste
promenade de la Treille est peut-étre unique au
monde ; et ses jardins clos, étagés en terrasses, of-
frent un refuge choisi aux caresses de ’'amour et a
la fréquentation des dames.

Quantité d’existences dévouées, humbles ou
magnifiques, laborieuses ou pensives, y abritent
dans une retraite hospitaliére un bonheur ingénu
qui, pour manquer de faste, ne manque pas de
douceur. Il y loge cbte a cote des artisans, des ar-
tistes, des philanthropes, des gens de métier et des
gens de condition, clients et mécénes, que peuvent
séparer d’'imprescriptibles distances selon la terre,
que relie du moins une commune résistance au
progres et la parité d’'une d&me semblablement in-
clinée a la clémence. Dans la solitude des choses,
ils forment une petite république, non trés étroite-
ment liée, mais domestique, civile, et véritable,
pour qui le ciel offre l]a méme nuance et a qui les
journées impartissent le méme bienfait.

Si quelques industries ’ont quittée, d’autres lui
sont demeurées fidéles, a I’exemple de la Société
de lecture et du Cercle de la Terrasse, ou ’on
trouve a déjeuner en été a des prix convenables.
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Tel ’horloger Paris. Tel encore le libraire Jullien,
qui le chef orné d’'une barrette de chanoine ainsi
que la portait feu Monsieur son pére, s’empresse
avec urbanité devant le chaland ou le simple cu-
rieux. Et que si le présent lui échappe, il lui reste le
lot infini du passé plus vaste, plus nombreux et
plus profond que ’avenir. Chez elle, il est chez lui.
Il s’y barricade et y tréne. Il s’y recueille et y sou-
rit. Il y plaint et il y préche. Il y léve le doigt pour
avertir. Il y clét les yeux pour réver. Et il y parle la
langue surhumaine qui ne s’exprime point par les
mots.

O passé plus vaste que ’avenir ! Vieilles pierres,
vieilles choses et vieilles gens ! Histoires, 1égendes
et priéres ! Chers fantémes qui se profilent le long
des murs décrépits ! Peuple d’ombres et d’idées
dont se recouvrent les places a I’abandon ! Douces
litanies qui montent du cceur des villes mortes, ou
pousse ’herbe, croit I’oubli et dort le temps ! Bruits
de cantique, bribes de latin, refrains de chanson !
Moceurs modestes d’'une fois! Exemples véri-
diques ! Traditions sacrées ! Frustes vertus et pans
de granit ! C’est a 1’abri de tels souvenirs que j’ai
voulu placer ma vie. Allez, allez a Rive, mes amis !
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A cette heure indue, la ville haute est couchée en
sage personne qu’elle est.

Mes voisins, que je connais aussi bien qu’ils me
connaissent et que j’observe de la méme maniére
et pour les mémes raisons qu’ils se plaisent a
m’observer, ont soufflé leur lumiére 'un aprés
I’autre. Entre deux cheminées, la lune s’est levée
du pignon a tuiles et baigne I’espace de clarté. Il y
a beau longtemps que mon ami le financier est ren-
tré dans son coche.

Seule la fontaine coule. Elle coule doucement
avec un petit bruit. Elle coule avec un petit bruit de
source au crépuscule. Pensée fidéle, pensée vigi-
lante qui me garde dans la nuit.
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LES PETITES FILLES

AU TABLIER BLEU

Dans 'une de ces rues étroites qui grimpent a
mon logis a travers I’ombre, le peuple et le travail,
j’avisai ’autre jour des petites filles au tablier bleu.

Elles chantaient une chanson et tournaient une
ronde de chez nous en se donnant la main. Elles
chantaient de tout leur coeur et de toute leur voix
de petites filles galavardes. Insoucieuses et em-
pressées, elles chantaient au milieu du bruit, du
trafic et de I’'inattention des hommes.

Devant leur groupe menu et chantant, je me suis
arrété aussitot.

— Petites filles, leur ai-je dit, vous étes bien jo-
lies.
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En ce quartier périmé, ou les fenétres restent a
accolades et les escaliers a virolets, décoré d’au-
vents, d’appentis, de boutiques, de balandriers, de
carcagnous, d’échoppes et de mansardes, riche de
suie et de vie, vos minois apparaissent roses
comme les fleurs du printemps et vos cheveux
emmélés comme les ronces des broussailles. Si
votre bas tombe, votre nez se retrousse, et par le
bout de votre nez coule la joie, que vous négligez
d’essuyer. Sur votre front, la lumiére resplendit ; a
vos joues s’empourpre la santé ; le ciel a mis sa
couleur dedans vos yeux et votre tablier. Ainsi
faites, espiégles et vives, vous jetez une note claire
dans cette vétusté, qui s’illumine de vos visages et
se réjouit de votre chanson. Elle se pare de votre
grace comme des géraniums épanouis aux croi-
sées, et elle semble d’autant plus sombre, enfumée
et caduque que vous étes plus fraiches, nouvelles
et mieux écloses.

— Petites filles, ai-je ajouté, vous étes bien heu-
reuses.

Vous ignorez la contrainte des étiquettes et le
souci des bonnes facons. Vous écoulez une vie
libre dans ce coin de cité, qui ressemble a un coin
de village et qui garde du village la simplicité des
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meeurs et la rusticité des aspects. Les gens s’y in-
terpellent et s’y prétent des ustensiles ; le soir, as-
sis sur le pas des portes, ils devisent en rond de
leurs affaires. Les chiens, chats, canaris, oiseaux,
animaux et mioches y pullulent. Le mouvement y
grouille et s’y affirme en appels, cris, sifflets, inter-
jections, invectives, piailleries, batteries, bruits de
meétiers et bruits de marteau. Les hételleries logent
a pied ; les trappons des caves s’ouvrent a fleur de
terre ; les devantures des vitrines offrent a la cu-
riosité des chalands de la ficelle de Lyon, des
images d’Epinal et la vignette du Messager boiteux,
ou sont inscrites les foires et lunaisons. On y re-
cueille des enseignes curieuses, des faces enlumi-
nées et des us primitifs. Sur la pénombre d’estami-
nets ouverts flotte une indienne sombre & grands
ramages ; un gros char stationne devant un humble
débit ; des filles a la fontaine, attendant que leur
seille soit remplie, rangent d’une main distraite
une méche de leurs cheveux égarée par le vent.
Les femmes cousent auprés des seuils. Les
hommes s’essuient le front du revers de la manche.
Un garcon a blouse, son fouet passé autour du cou,
heurte a une porte, un écrit a la main. Entre deux
pots de giroflées, une vieille lit 1a Tribune et inter-
rompt sa lecture pour invectiver un enfant. Mceurs
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charmantes, familiarité incomparable ! vous parti-
cipez a cette existence. Autour de vous fleurit la
gaité du peuple luron qui n’a pas perdu le goit du
pain, et autour de vous résonne le bruit joyeux du
travail, qui frappe des empeignes ou des enclumes
et vous donne I’exemple visible des bras a I’ceuvre
et la lecon divine du devoir quotidien accompli. Un
sou de petit jus suffit & votre joie. Une lampée
d’eau, dérobée au goulot, a votre soif. La place in-
commensurable, avec son église, son lavoir, ses
cachettes, ses recoins, son mystére, vous appar-
tient. Vous y poussez dru comme des plantes ;
vous y courez, criez, dansez, gaminez, lancez votre
balle, mangez votre pomme, poussez votre cer-
ceau, sautez a cloche-pied; et vous y chantez a
cette heure par vocation et destinée, comme les
bétes et bestioles du bon Dieu.

— Bien heureuses et bien jolies, vous étes ce-
pendant plus encore, petites filles.

Nagueére, groupées en cercle, vous avez dit a peu
prés votre empro! : Empro, Giro, Carin, Caro, Du-
puis, Simon, Carcaille, Brifon, Piron, Labordon, Tan,

1 Nom genevois pour désigner des comptines se récitant dans
les préaux d'école. (BNR.)
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Té, Feuille, Meuille, Tan, Té, Clu,; et c’est Clotilde
qui ’a été. Vous avez joué a ilai perchant et a ilai
touche-fer2. Votre essaim bigarré s’est ébattu au-
tour des tauches. Maintenant, bien joliment, vous
tournez une ronde de chez nous au coin du mur.

Cependant vos papas et vos mamans ne sont
point comme on dit des natifs. Portant au bout
d’un baton leur idée dans un mouchoir noué, ils
ont fait de longs chemins sur les routes. Ils sont ar-
rivés d’endroits inconnus et impossibles que d’une
portiére de wagon on apercoit tout juste quand le
train file. Ils sont venus offrir a nos entreprises leur
sang riche et leur force vierge. Ils sont restés des
étrangers. Ils ne savent rien de nos institutions et
n’entendent rien a nos principes. Le soir, au retour
de l'ouvrage, leurs dialogues, leurs querelles et
leurs refrains peuplent les trottoirs et les cafés
d’idiomes incompris. Mais dans votre empro et
dans votre jeu, dans votre chanson et dans votre
voix, dans votre ronde et dans votre gaité, déja re-
tentit I’accent familier du terroir. A peine nées rue
des Limbes, déja notre discipline vous entama. O
petites filles de I’aventure et des chemins, c’est

2 Nom genevois désignant le jeu de cache-cache. (BNR.)
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donc que notre pays vous a fait siennes, puisqu’il
vous fixe a son sol par la racine ténue et solide
d’une chanson !

Chantez en cheeur, petites filles !

Chantez J’ai un beau chdteau. Chantez Ma tante
lire et lire. Chantez Marie, trempe ton pain. Chantez
C’est le chevalier du guet. Chantez Sur le pont
d’Avignon. Chantez toutes ces chansons lointaines,
que I’école ou la rue vous apprit, qui trainent dans
la poussiére des ruines et des mémoires, que nous
mémes nous avons tant chantées, jadis, au beau
temps, avec nos papas, avec nos mamans, de la
méme voix que vous, petites filles !

Votre chanson s’envole plus haut que les man-
sardes des demeures et contient plus de richesses
qu’'un trésor de rythmes ailés. Elle s’élance
jusqu’aux confins de l’avenir et enferme toute
I’amplitude d’un espoir. Elle affirme la vitalité
d’une race. Elle témoigne la force d’un esprit. Elle
proclame ’omnipotence d’une tradition.

En vain les misanthropes geignent-ils en leurs
retraites, et assurent-ils que tout est fini, et que
rien ne va plus, et qu’il n’est pas resté une épingle
de la tradition vénérable, claire et petite votre
chanson leur répond. Sans rien savoir et sans rien
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comprendre, elle proteste a sa maniére. Elle dit le
passé fidéle, le lendemain promis, I’avenir assuré,
et elle dit le printemps qui éternellement renait
avec les mémes germes et avec les mémes sons.

Va donc, tourne, vire et vole, bout de chanson
de rien du tout! Grimpe au ciel rempli de moi-
neaux ! Cours au ciel peuplé de nuages ! Le philo-
sophe te recherche, t’écoute, te salue et te bénit
dans son cceur.

Ainsi ai-je parlé a ces enfants.

Assurément, je ne suis rien, ni personne. Je n’ai
point de situation, ni d’emploi. Le soin de mes
concitoyens m’écarte de la dignité des comités et
conseils. Du moins, certains bonheurs me restent.
Et nul au monde ne m’empéchera jamais de sou-
rire avec bienveillance a la ronde de petites filles
au tablier bleu.

Jamais.
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LES SANGUINEDE

Parmi les familles ou je fréquente selon une ha-
bitude immémoriale, je veux nommer tout de suite
les Sanguinéde, personnes d’un commerce sir,
quoique un peu monotone, mais dont ’amitié est
au-dessus des accidents, parce que leur cceur est
dénué de mensonge comme il est dénué d’orne-
ment.

S’il est vrai qu’il y ait, pour ainsi parler, des gens
bien, évidemment les Sanguinéde sont des gens
bien. Sans appartenir précisément a une de nos
familles, ils sont cossus et assis. IIs possédent une
campagne a Puplinge et ont marié leur fille ainée a
un Boissonnas. Reste Charlotte.

Wilfred Sanguinéde fait partie du Consistoire et
du Grand Conseil, ou il siége parmi les conserva-
teurs, encore qu’on ne puisse dire que la discipline
d’'un parti confisquat jamais son indépendance,
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puisqu’il vota le Beutezug. Nous lisons que Gédéon
Sanguinéde, sautier en ’année 1566, fut commis
par Messieurs a porter a Jaques Desarts « détenu
en une longue maladie » une couple de perdrix et
autant de chapons destinés a le réjouir. Jérémie
Sanguinéde était ministre du Saint-Evangile a
Chancy, ou il succéda en ’année 1742 au pasteur
Deleiderrier. Alphonse de Candolle cite avec éloge
I’entomologiste Philippe Sanguinéde. Abraham
Sanguinéde mourut de tristesse a la suite des évé-
nements de Quarante-six.

Quant a la question de savoir si Claude-Horace-
Luc Sanguineéde, dit La Crouille, établi dés 1507 ta-
vernier aux Etuves, a I’enseigne du Rabot couronné,
était proprement I’ascendant des Sanguinéde, c’est
un point de généalogie extrémement délicat. Je le
signale, sans prétendre le résoudre, au scrupule de
I’archiviste-paléographe Louis Dufour. Il offrirait
matiére a une bien intéressante communication
pour la Société d’histoire et d’archéologie.

Chez les Sanguinéde, on rencontre toujours un
bon sourire, un bon fauteuil et un bon feu.

On y trouve aussi de bons livres, car les San-
guinéde sont amis des livres qu’ils lisent, relisent
et méme achétent, a la condition cependant qu’ils
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présentent un autre intérét qu’un intérét de mode
ou de simple nouveauté. C’est ainsi que Wilfred
Sanguinéde n’hésita pas & empletter ces derniéres
années la charmante comédie de Cyrano de Berge-
rac, le volume de Résurrection et le roman de Quo
vadis, dont on ne peut dire, en dépit de ses qualités
vraiment dramatiques, qu’il soit indemne de tout
préjugé clérical. Au salon, il y a le Journal de Ge-
néve, la Bibliothéque universelle, 1a Semaine reli-
gieuse ; mais il n’y a plus la Revue des Deux-Mondes,
depuis que cet organe, oublieux de sa tradition li-
bérale, voulut passer a ’ennemi. A la salle & man-
ger, il y a deux grandes images encadrées de noir.
L’une figure le pasteur Cellérier ; ’autre la Sainte-
Monique du peintre Ary Scheffer.

Wilfred Sanguinéde est un homme -cultivé. Il
s’intéresse a ce qu’'on est convenu d’appeler « les
questions ». Celle des assurances lui occasionna a
son heure un grand tourment: comment allier
cette idée de I’assurance, juste et généreuse en soi,
au principe déplorable de I’obligation ? Mais que si
les questions qu’il étudie dans les comités, com-
missions et conseils sont plus généralement
d’ordre financier, économique, politique, agricole
ou religieux, Wilfred Sanguinéde ne néglige pas les
autres. Il a passé par ’Auditoire de Belles-Lettres
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et s’en souvient. Aux temps les plus pressés, il
voulut consacrer toujours deux heures de sa jour-
née a la fréquentation des poétes latins. Il se
trouve bien de cette gymnastique mentale qui lui
impartit de la clarté et de la santé. Ce qu’il préfére
d’Horace, ce sont les Epitres ; mais Virgile le rem-
plit, particuliérement au printemps, de sensations
adorables qu’il ne sait point exprimer. Et que si
Boufflers a écrit: « Les Genevoises s’ennuient
comme des mortes, mais elles mériteraient bien de
s’amuser », M™¢ Sanguinéde, qui en juin met au
camphre tout son appartement de la ville, ne s’en-
nuie jamais ; elle n’est point d’ailleurs femme a
s’amuser a la maniére, ni méme en la compagnie,
de M. le chevalier de Boufflers.

Les Sanguinéde se lévent de bon matin, mangent
a des heures établies, dorment dans des chambres
munies de bourrelets. Ils aiment les choses, les
hommes et les enfants qui restent a leur place. Ils
mettent leurs affections et leurs épargnes dans des
fonds de tout repos. Ils vivent dans 'ordre et a
I’abri. Si parfois, rarement, leurs idées générales se
hasardent en des 2zones découvertes, d’elles-
mémes elles reviennent aux tauches en courant.
On devine qu’ils se formérent a une loyale disci-
pline d’austérité, de prudence et de doute scienti-
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fique, qui pendant des siécles les fit se tenir droits
sur leur conscience et leur chaise, et leur interdit
’abandon aussi bien que I’erreur. A Saint-Pierre
comme ailleurs, Wilfred Sanguinéde s’assied tou-
jours dans les formes. Pour eux, midi n’est point a
quatorze heures ; une vessie n’a jamais ressemblé
a une lanterne ; un fait est un fait ; et n’ayant ja-
mais rien demandé a quiconque, ils peuvent se
vanter de n’avoir fait d’avances a personne.

Inflexibles et rigoureux, sans effusion comme
sans grace, pratiquant des plaisirs en quelque sorte
domestiques et prohibant le luxe méme a leurs
imaginations, il reste que dans leur intimité pai-
sible ’dme se sent aussitét rassurée. Elle s’im-
prégne de je ne sais quelle atmosphére tonique qui
la fortifie, ’arme de patience et I’enclot de vérité.

Quelqu’un qui écouterait nos dialogues y sur-
prendrait facilement ces expressions :

— Avez-vous lu le Bulletin politique de ce ma-
tin ?...

— Chaponniére n’est pas le premier venu...

— On ne saurait dire que Cherbuliez ait été mé-
connu a Genéve...

— Regardez I’Angleterre...
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— Vous trouverez cela chez Bordier...
— Cette Fléche me perce le coeur...

— Quel dommage que le pasteur Ferriére ne
préche plus |...

— Les Massip ont recu un trés grand choix de
nouveautés en nappages...

Sur MM. Favon, Flournoy, Turrettini, Debrit,
Tallichet, Empeyta et autres hommes aux affaires,
nous possédons une provision de jugements
éprouvés, qui s’appellent, se répondent, s’encas-
trent et se complétent, et que nous échangeons
d’autant plus volontiers que nous les avons répétés
plus souvent.

Cependant nous ne causons pas toujours. Nous
pouvons demeurer des minutes entiéres sans pro-
férer une parole. Alors on entend le bruit du feu, et
quelquefois Wilfred Sanguinéde pousse un soupir.

Et chez les Sanguinéde tout est laid.

Les bureaux sont laids. Les chaises sont laides.
Les papiers sont laids. Les couteaux sont laids. Les
rideaux sont laids. Non que les Sanguinéde soient
insensibles a la beauté de la peinture et de la na-
ture. Ils vont se promener le Dimanche, collec-
tionnent des tableaux, possédent une petite galerie
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de I’école genevoise heureusement choisie. Ils fu-
rent en Italie et aux Pays-Bas, d’ou ils ont rapporté
une ample moisson de photographies qu’ils exhi-
bent a leur convives en les ornant de commen-
taires et de souvenirs. On doit méme a Wilfred
Sanguinéde une communication a la Classe, por-
tant ce titre : Des diverses races bovines qu’on peut
observer dans les paysages de Potter. Simples ré-
flexions. J’ajoute qu’ils ne congoivent la beauté que
sous ’espéce de sites ou de tableaux. Pour étre
vraiment belle, elle veut étre superflue. Hors les
cadres et les points de vue, elle n’existe pas.

Peu leur importe I’artisan qui signe leurs buffets.
Un fauteuil leur parait toujours assez beau lorsqu’il
est confortable, et quand M™° Sanguinéde le dé-
core de rosaces au crochet, c’est par mesure de
précaution. Ils estimeraient une folie de donner a
manger a leur chatte dans une jolie assiette. Ja-
mais 'idée bizarre ne leur vint d’exiger quelque
petit ornement a I’anse de leur burette. A la vérité,
I’art n’a que faire de s’occuper de pots, tables, cas-
seroles, cruches, coffres, bidons, boutons et autres
brimborions.

Doucement, a mi-voix, je dis quelquefois a
M™¢ Sanguinede :
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— Madame Sanguinéde, j’ai observé I’autre jour,
gravée sur cuivre, une guirlande de roses et bluets
entrelacés du plus charmant effet décoratif. Que ne
la faites-vous rapporter par I’excellent artiste Reu-
ter sur vos bassinoires ?

Ou bien je dis :

— Les Siennois du XV siécle, qui étaient
hommes tendres et subtils, avaient coutume de
décorer les couvertures de leurs livres de gabelle
de petites peintures religieuses. Je gage, Monsieur

Sanguinéde, que vous voudriez bien posséder, re-
liée de la sorte, votre collection du Mémorial ?

Les Sanguinéde ne répondent rien a ces saillies,
tant ils les jugent le propos d’un véritable hurluber-
lu. Quelquefois cependant ils s’irritent, et nous
disputons fort avant dans la nuit. Mais ce menu
dissentiment qui nous sépare, pour étre le seul, est
je crois bien venu de part et d’autre.

Nos opinions sont si pareilles, nos mceurs si
semblables, nos souvenirs si communs, nos goits
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si identiques et nos plaisirs si partagés que, malgré
la trés grande affection qui nous lie, nous risque-
rions a la longue de n’avoir plus rien a nous dire et
de nous ennuyer un peu de notre compagnie réci-
proque.
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LES SANGUINEDE EN ITALIE

Les Sanguinéde passent I’hiver en Italie. Mon
regret est de tous les jours.

Je n’ai plus personne chez qui aller quérir un
sentiment de certitude, et devant les fenétres her-
métiquement closes de tel logis, mon cceur se
serre. Qu’on y est bien au coin du feu, les soirs de
pluie, sur le velours pali du grand fauteuil ! Et le
mouton doré surmontant la pendule ! Et les frises
du plancher passées au brou de noix! Et les ri-
deaux de cotonnade blanche aux croisées! Et les
hautes lampes a huile qui, quand on les remonte,
font un petit gloussement d’estomac !

Les Sanguinéde sont partis une nuit de Dé-
cembre qu’il gelait. Ils sont partis avec leur fille
Charlotte, qui fut recue ’an passé par M. le pasteur
Hirschgartner et qui étudie la peinture chez
I’excellent maitre Ravel. Charlotte était d’age a
connaitre la beauté. « Cette enfant est si artiste ! »
s’écrie quelquefois M™¢ Sanguinéde. Je fus les sa-
luer a la gare.
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Je les trouvai au milieu de grandes affaires. La
servante Péronne suait a caser dans leur compar-
timent un vaste panier de victuailles, contenant de
quoi sustenter une famille au moins pour huit
jours, et jusqu’a de la moutarde anglaise serrée
dans une ancienne boite a pilules. Wilfred San-
guinéde, cerclé de courroies, calfeutré de deux
manteaux passés I’'un sur ’autre, un cache-nez au
cou, sa toque d’astrakan rabattue de toutes parts,
ressemblait & une futaille. Et M™°® Sanguinéde avait
muni d’un peu de ouate ses oreilles, non dans le
vain désir de paraitre plus belle, mais pour se garer
de la traitrise des vents coulis.

Alors, tandis que les trois feux du convoi, em-
portant ces amis uniques, disparaissaient dans la
nuit, resté seul et triste, je me rappelai I’année
charmante, ’année lointaine, ou cette joie me fut
donnée de les accueillir & Florence.

Oh! le cri d’heureuse surprise quand la-bas,
dans le petit cabinet bourré de livres, ou au bruit
de I’Arno j’ai tant lu de latin, tant fumé de ciga-
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rettes et tant échafaudé de réves, Wilfred San-
guinéde s’encadra brusquement dans la porte !
Rose, souriant, la face pleine ; fortement chaussé ;
revétu d’une apparence de durée, et si authentique
dans cette Italie que Calvin appelle « une nation
tortue et perverse », que je ne pus me retenir de
I’embrasser. Au diable, les livres | Je m’improvisai
guide aussitét ; et pendant huit jours je promenai
les Sanguinéde a travers Florence, et ses rues, et
ses cloitres, et ses églises, et ses fresques, et ses
légendes, et ses chroniques. C’était le printemps.
Sur les murs, les roses étaient fleuries, et sous les
étoiles les premiéres guitares se mettaient a chan-
ter.

Méthodiques et circonspects, les Sanguinéde
s’avancaient dans la grace. Inflexibles comme un
principe, les Sanguinéde cheminaient au milieu du
sourire, de ’abandon, de la tendresse du paysage
et des choses. L’amour jetait son baiser aux San-
guinéde ; I’Avril jouait sur sa flite aux San-
guinéde ; le bonheur de vivre, l'ivresse de la terre
heureuse, I’épanouissement de la créature réconci-
liée avec la création éclataient sous les pas des
Sanguinéde en caresses, hymnes, musiques, lu-
miéres et parfums de volupté. Devant les San-
guinéde, les Nymphes de Botticelli dansaient sur
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I’herbe neuve ; sous les yeux des Sanguinéde, les
Vénus de Titien étalaient hardiment leur chair
blonde ; en face des Sanguinéde, au détour des
chemins, au détour des fresques, se dressaient
dans l’air frissonnant des formes nues. Et les San-
guinéde, si éloignés du Consistoire qu’ils me fai-
saient presque pitié, regardaient.

Ils ne s’effarouchaient pas. Ils ne se scandali-
saient pas. Ils s’intéressaient infiniment. Ils dépen-
saient sans compter une admiration résolue, une
admiration d’autant plus prompte qu’ils I’avaient
préparée, renseignée, approvisionnée d’avance au
cours de lectures bien conduites. Ils disaient :
« Ravissant... Délicieux... C’est un charme...
Quelle lumiére ! » Mais le jour, ou ils avisérent de
loin aux Cascine le pasteur Deleiderrier flanqué de
ses deux filles, fut pour eux un beau jour.

Non que leur soumission fut jamais aveugle.

Les Sanguinéde jugérent I’Arno sale. En dépit de
ses merveilles, Florence manquait de lac. Et la
route du Gothard, par ou ils étaient venus, gardait
elle aussi, il n’y a pas a dire, sa beauté.

La campagne toscane, que je me réjouissais de
leur découvrir, ne les toucha pas de sa grace.
Séche, pelée, n’offrant d’autre splendeur que celle
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de la lumiére et des lignes, les arbres y faisaient
trop défaut. Pour eux, un joli chemin était un che-
min ombreux, avec des haies vives, avec des prai-
ries, avec des fossés, avec des rigoles, et I’on de-
vait au printemps y pouvoir cueillir des bouquets.

Wilfred Sanguinéde ne me cacha point qu’il te-
nait pour exagéré le cas que je faisais des Giot-
tesques. Ruskin, dont il appréciait les entreprises
philanthropiques, lui apparaissait un esprit confus,
et les Primitifs des précurseurs intéressants une
fois mis a leur date, mais d’un dessin maigre, d’une
couleur froide et d’une composition puérile. Le
plus beau musée de Florence était la Galerie Pitti,
et la vraie sacristie de Saint-Laurent, non I’ancien-
ne sacristie, celle de Donatello, de Verrocchio, de
Brunelleschi, mais la nouvelle, celle de Michel-
Ange.

En vérité, I'Italie avait un sculpteur, et c’était
Michel-Ange. Elle avait un musicien, et c¢’était Mo-
zart. Elle avait un peintre, et c’était Raphaél. Ra-
phaél était le peintre de I'Italie, ou plus simple-
ment il était /e peintre. Wilfred Sanguinéde lui pro-
fessait un culte d’autant plus ardent que ce culte
était classé par époques, maniéres et catégories. Il
I’appelait « le divin Urbinate ».
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— La peinture du divin Urbinate, me confia-t-il,
parcourt dans son étendue entiére le clavier de
I’ame humaine. Avez-vous lu le livre de Clément ?
Clément était un esprit distingué.

M™¢ Sanguinéde ajouta aussitot :

— Vous savez, c’est lui qui fut le grand ami de
Gleyre.

Quant a cette habitude de causer, de sourire et
de cracher dans les églises, ils la jugeaient pareil-
lement déplorable. Les gueux, béquillards et stro-
piats, a qui ils ne donnaient jamais un sou, non par
ladrerie, mais par principe, les indignaient au lieu
de les attendrir. Et un jour qu’il était poursuivi par
un cul-de-jatte, Wilfred Sanguinéde me demanda
en parfaite bonne foi si, dans ce pays, il n’existait
aucune association pour la répression de la mendi-
cité.

Il opinait que ce qui manquait le plus a ce
peuple, c’était une éducation politique, et pour la
lui octroyer, il aurait voulu I’exercice d’'une démo-
cratie plus étendue et l'introduction du referen-
dum, au moins au communal. Le marquis Visconti-
Venosta, alors aux affaires, avait sa confiance,
puisque par les Cavour il était apparenté avec Ge-
néve. Les entreprises agricoles du baron Ricasoli,
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familier de M. Ernest Naville, méritérent son ap-
probation. Et sur les rapports des régimes poli-
tiques de Savonarole et de Calvin, il me dit des
choses excellentes et fut le premier & me signaler
le livre si solide du pasteur Eugéne Choisy: La
théocratie a Genéve au temps de Calvin.

IlIs demeurérent mécontents du service de la voi-
rie. Ils n’achetérent point une branche d’amandier
fleuri que leur offrit un jour une bouquetiére, esti-
mant un péché de dommager de la sorte des arbres
de rendement. Dans les boutiques, ils marchan-
daient beaucoup et généralement rabattaient de
moitié, non que les prix leur parussent exagérés,
mais par juste défiance de rester victimes d’un vol.
Partout, dans toutes les choses et chez tous les
gens, ils saisissaient des analogies avec Genéve. Ils
reconnurent le théologien Gaberel, I’helléniste Bé-
tant, le pére Dépommier dans un cortége de Rois
mages. Le patricien Panciatichi leur rappela a s’y
méprendre I’écrivain Charles Borgeaud. La route
de Fiesole leur évoqua la rampe de Cologny. Et se-
lon M™¢ Sanguinéde, la via Tornabuoni donnait de
I’air a la rue du Rhéne.

Le soir, rentrés chez nous, nous causions beau-
coup, non plus, a la vérité, de tableaux, palais et
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statues, dont ils se montraient un peu lassés, mais
de Geneéve, du Journal, de I’oncle E‘.lysée, des nais-
sances, des mariages, des deuils, des questions.
Les phrases coutumiéres revenaient a nos lévres ;
les jugements adoptés s’échangeaient sans ru-
meur ; et si la fatigue closait un instant nos pau-
piéres, nous voyions pareillement, la-bas, s’épa-
nouir les premiers bourgeons au marronnier de la
Treille.

Pauvres et chers amis ! Ou sont-ils maintenant ?
Que font-ils ? Et Charlotte ? Loin d’eux les heures
se trainent, et les joies les meilleures me semblent
privées d’'une adhésion.

Mais ils reviendront a Paques. Le premier Di-
manche de beau, nous prendrons le bateau
d’Yvoire pour aller déjeuner chez la mére Thorens.
Et sous les chaitaigniers verdoyants, déja je les en-
tends dire :

— Nous avons beaucoup joui.
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BLAISE ET SES PROPOS

Mon ami Blaise, le poéte aux yeux de clarté,
garcon inutile, mélancolique et charmant ; dégin-
gandé, vagabond et noctambule; dme inquiéte,
esprit ingénu, cceur fervent ; grand ferreur de ci-
gales et batisseur de chiteaux ; toujours a rouler
une cigarette ou un projet ; aussi pauvre de néces-
saire que riche de superflu ; fabuleux comme un
mythe et tendre comme une femme ; en dehors
des étiquettes, au deld des catégories, et n’ayant
jamais pu s’arréter a un dogme non plus qu’a un
parti, a une chapelle non plus qu’a une boutique,
mais s’attardant dans la rue aprés les anes et les
enfants ; ni papiste, ni évangéliste, ni fazyste, ni
carterettiste, ni turrettiniste, ni méme théosophe,
mais fonciérement religieux, strictement Genevois
et Suisse un peu fictif, c’est-a-dire honni par tout le
monde, a commencer par lui-méme ; ne détestant
sur la terre que la bureaucratie et les affaires, au
contraire adorant la lune d’un culte passionné ;
d’ailleurs sans influence politique comme sans ex-
périence administrative ; ému du doux regret des
choses, esclave de la fantaisie et serviteur de
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I’idéal ; ami des vieilleries et de I’eau ; absolument
réfractaire a la musique ; réveur par carriére, so-
cialiste par élan, moraliste par bouffées : au de-
meurant, pélerin sentimental de la vie ; ne vivant
pas, n’ayant jamais vécu a ’heure présente, mais
au gré des aventures de l’esprit dans I’avenir ou
dans le passé; rongé de souvenirs et dévoré
d’espérances ; que nos autorités ignorent, que les
chiens suivent sur les routes et que moi j’aime
bien ; quand il n’est pas assis sur une marche, ou
couché sur la Pierre a Niton, ou perché sur une
tour de Saint-Pierre, ou dans les nues, ou par les
chemins, ou prés d’un ruisseau, ou prés d’un feu,
ou a califourchon sur une idée ; mon ami Blaise
siffle sous mes fenétres, et quelquefois il me tient
des propos.
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LES PETITS BOURGEOIS

Propos de Blaise

J’ai ’honneur d’appartenir, me dit Blaise, a une
famille de petits bourgeois, modestes, pauvres et
cultivés, comme il y en a sans doute beaucoup a
Genéve, comme je voudrais qu’il en fit davantage,
parce qu’ils recueillent de nobles vertus dans leur
obscurité et constituent la meilleure épargne d’un
peuple civil.

Ils ont lié amitié avec la vie, savent le prix d’un
sou, mangent du pain qui a le gout du travail, vont
se promener le Dimanche a Fossard, veillent a la
chambre a manger autour de la lampe, n’ont point
de haine, nul préjugé, une servante a tablier
d’indienne pour tout faire, et aux enfants qui di-
sent : Quoi ? ils répondent : Coua, coua, coua, les
corbeaux sont aux bois. C’était nous.

Voila pourquoi je conserve de ma petite enfance
des souvenirs aussi charmants.
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La-bas, dans un vieil appartement de la rue du
Soleil-Levant, obscur et morne, avec de la pé-
nombre autour des choses, du mystére autour des
profils, de longs corridors, une vaste cuisine, et je
ne sais quelle odeur de pommes, d’usure et de la-
voir, nous avons grandi mes trois fréres, ma petite
sceur et moi, en une féte de tous les jours.

Mon pére était gai. Ma meére était douce. Tous
les deux étaient jeunes. De telle sorte que je garde
de mes parents, au lieu de I'image de lassitude
qu’ils laissent a I’ordinaire, une image de jeunesse
et de joie, comme je garde de cet antique logis, ou
jamais le soleil ne s’arréta, les visions les plus
claires et les impressions les plus lumineuses qu’il
me sera sans doute donné de connaitre dans ma
vie. Rempli de livres, d’estampes et de bouquets, il
semblait a nos yeux d’enfants aussi bleu, aussi pro-
fond qu’un paradis.

A la chambre a manger, ou dans ’encoignure de
la fenétre était proprement disposée la chiffonniére
flanquée d’un haut fauteuil, nous courions autour
de la table revétue d’une toile cirée. A la prome-
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nade, nous allions coller nos oreilles contre les po-
teaux de télégraphe pour écouter ce que chantent
les dépéches. Et mon pére, qui était de bonne hu-
meur parce qu’il était de bonne volonté, nous di-
sait : As-tu connu Giraud ? — Non. — Eh bien!
torche Miraud.

Comme mes parents n’avaient pas assez de for-
tune, ni peut-étre assez de folie, pour nous confier
a des mercenaires, ce fut notre mére qui nous don-
na son lait, son soin et un peu de son adme, ou
s’épanouissait une fleur de tendre poésie. Je la re-
vois dans ses robes claires et laches qui I’envelop-
paient de lumiére et de beauté. Le long des jeunes
seigles, elle allait en chantant. Elle possédait une
grace extréme. Elle possédait aussi une bien
grande modestie, car je me rappelle que lui ayant
demandé une fois: « Comment se font les en-
fants 7 » ma mére me répondit : « De quoi je me
méle ! » Telle était la prudence de ma meére.

Elle nous cocolait, nous étreignait de ses bras
souples, nous cachait dans son giron fermé, nous
gardait assis par terre contre sa jupe, nous jetait un
fil de laine au visage pour plaisanter, et ayant serré
le bout de notre nez dans son coin de mouchoir,
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elle ordonnait : « Souffle ! » Autour, descendait le
crépuscule.

Quelquefois aussi, de son doigt menu, elle tou-
chait nos yeux, notre bouche, notre front, et elle

disait :

Grand front,
Petits yeux,

Nez croquant,
Bouche d’argent,
Menton fleuri,
Croquons I’ami !

Ou bien, prenant notre petit doigt, délicatement
elle le faisait tourner, et elle disait :

C’est le petit glin-glin,

Qui fait le tour du moulin,
Qui lave les écuelles,
Cassant les plus belles,

Et qui fait : Mia-au !
Mia-au ! Mia-au ! Mia-au !

Nous éclations de rire. Ce Mia-au ! nous enchan-
tait. Nous crions: Mia-au! Mia-au! Nous sup-

pliions : Encore! Jusqu’a ce que notre meére, qui
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n’était que sourire, redevint sérieuse et reprit son
ourlet.

Pour n’étre point ce qu'on appelle des enfants
gités, ne t'imagine pas que nous fussions des en-
fants privés des joies. Quand nous étions malades,
il venait le docteur Strcehlin qui écrivait en latin.
Des diners ou il était prié, mon pére nous rappor-
tait volontiers quelque papillote. Si nous avions été
sages, il nous montrait son fusil dans I’armoire, ou
nous emmenait avec lui quérir le vin a la cave, ou
nous permettait de déposer dans l'urne électorale
son bulletin. Ma meére, nous baisant au front, nous
appelait « ma quindle ». Et chez nous, le Di-
manche, il y avait toujours du plat doux.

N’ayant rien pour nous amuser, a la vérité nous
nous amusions de tout. Nous nous amusions de
vieilles boites, de vieilles bourses, de vieilles bou-
teilles de pharmacie, de la cavette du poéle, des
glands du rideau ; nous nous amusions avec nos
doigts, nos jambes, notre bouche et notre gaité ;
nous nous amusions surtout avec nos réves. Un
ruban de papier jaune a attacher les grandsons
nous était un trésor ; une petite taloche d’amitié,
recue sur la joue, un plaisir.
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Le long des corridors qui n’en finissaient plus,
nous allions deux a deux en chantant pendant des
heures :

J’ai fait faire un cabinet,

Pour mon pére et pour ma mére,
Et pour moi.
Sors du bois !

Nous jouions & Mon corbillon qu’y met-on ? Nous
jouions a Pigeon vole ! Et nous jouions a Tire, galis-
son ! Nous possédions une richesse de chansons,
kyrielles, rondes, rimes, devinettes, onomatopées,
coq a l’ane, peut-étre unique au monde. Si nous
avions le hoquet, on nous faisait honte, mais si
nous nous étions tenus bien tranquilles a découper
des vignettes de prospectus, on nous donnait une
plaque de chocolat. Devenus grands, nous ap-
primes a fumer les vieilles baleines de parapluie.

Piogre était un endroit mystérieux ou notre pére
allait généralement ferrer les mouches. Le laitier,
qui venait chaque soir a cinqg heures et qui avait un
ceil en verre, était notre ami. Nous avions inventé
une trés belle histoire sur ’allumeur de gaz, a la-
quelle nous croyions. A la cuisine, une fumée bleue
soulevait un peu le couvercle du coquemar ; de la
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fenétre, on voyait dans la cour une tourelle grise,
ou jadis un étudiant s’était tué ; dans la commode,
il y avait une ancienne robe de soie jaune. Nous
faisions A tahiu, mon bidet sur les genoux de notre
pére. Nous faisions la rate avec la bréche d’un
vieux miroir. Nous nous faisions des pendants
d’oreilles avec les cerises. Nous allions cueillir au
printemps des scylles et des pervenches dans les
jolis chemins. Nous avions bon appétit et bon
coeur. Le jour était pareil au jour ; nos parents tra-
vaillaient ; nous dormions d’un seul somme dans la
grande chambre a boiseries, et quelquefois, la nuit,
ma meére venait nous regarder avec une bougie,
dont la flamme mettait des reflets roses a ses
doigts.

Ainsi notre vie de petits enfants bienheureux.

Or, en face de cette existence si humble, si noble
pourtant, et dont le rayon discret m’illuminera
jusqu’a la fin, as-tu pensé, dis-moi, a celle des pe-
tits riches qu’on confie a l'idiotie d’'une bonne bri-
tannique, qui mangent a I’écart loin du train des
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conservations et des idées, et qui jouent sur le gra-
vier de campagnes ou ne traine pas le moindre bris
de bois mort ? Ils ont tous les bonheurs et restent
malheureux. Ils ont les plus belles affaires et ne
s’amusent d’aucune. Nourris de coquecigrues et de
poires Merlin, ils ignoreront irréparablement la sa-
veur d’une belosse. Leurs parents n’ont pas su res-
pecter dans leur ame fragile, cette chose précieuse
infiniment, cette chose qu’il faut cultiver comme
une plante rare et magnifique, le désir. Va, c’est un
grand privilége d’étre pauvre.
Au bout d’un instant, Blaise ajouta :

— Seulement, il ne faut pas s’en enorgueillir.
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LE CATECHISME TOURNIER

Autre propos de Blaise

Dans ’automne de I’année 1899, comme nous
causions sur le banc de la Taconnerie et qu’en face
de nous se dressait la fléeche nouvelle, la chapelle
des Macchabées et la chapelle de I’Auditoire,
Blaise me dit encore :

— Te l’avouerai-je ? A présent, je ne puis plus
regarder cette vieille chapelle de I’Auditoire sans
un sentiment de tristesse. Elle me semble vide de-
puis que la voix charmante, discréte et fidéle, qui
la peupla pendant tant d’années, s’est tue a tout
jamais. Le poéte Louis Tournier est mort ; et si ce
n’est point un de ces événements qui bouleversent
I’économie d’une métropole, ni altérent la cote de
sa bourse, dans la mélancolie de cette année finis-
sante, a cette heure grise d’automne ou I’on porte
des fleurs sur les tombes, c’est son nom que j’évo-
que et sa mémoire qui me remplit.

Assurément, son catéchisme était une des insti-
tutions les plus gracieuses de notre cité qui n’en
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compte gueére. Il représentait a I’écart de nos mai-
sons noires et de nos faces longues un coin d’idylle
et de fraicheur joli comme un matin. Et, quant a
moi, je me rappelle ainsi qu'une des émotions les
plus pures, les plus exquises de cette petite en-
fance que j’aime a te conter, ces heures d’autrefois,
maintenant finies, maintenant irréparablement
perdues, écoulées dans ’humble église, autour de
son sourire et de sa bonté. Que la vie va vite et
qu’on a tot fait de se souvenir, mon ami !

Le Dimanche, ma meére, qui se montrait ce jour-
la encore plus joliment empressée que d’habitude,
nous lavait, nous peignait, nous faisait la raie, nous
revétait de nos habits de féte et de quelque colle-
rette a festons, et nous partions pour le caté-
chisme, ma sceur et moi, en nous donnant la main.

Un peu empétrés de nos gants de laine, nous
nous attardions en chemin, le nez dans certain
carnet rose que je recherchai vainement parmi mes
livres et que je n’ai pu retrouver. Nous d&nonnions
notre lecon. Nous regardions les moineaux francs
auxquels il suffit d’'un grain de sel sur la queue
pour qu’'on les attrape. Devant la porte, nous at-
tendions encore un peu. Jusqu’a ce que, ayant pris
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notre parti et ’heure étant d’ailleurs déja passée,
bravement nous entrions.

Il y avait la des membres de la Ped ; des petites
filles de la Haute ; de jolies femmes ; d’élégantes
toilettes ; de vieux messieurs chenus ; tout un pu-
blic d’habitués, un peu divers, quoique bien gene-
vois. Aux embrasures des fenétres, des rideaux de
cotonnade rouge étaient noués. Dans le silence, on
entendait les s des legcons tout bas récitées et le
bruit de la porte retombant sur le tambour. Une
odeur d’eau de Cologne. Des feuillets qu’on
tourne. Un quart qui sonne au carillon. Il se levait
et parlait.

Ah! la tache adorable de raconter les Evangiles
aux enfants !

Ce poéte y déployait toute la sympathie de son
ame en fleur.

Il disait Jésus, la Creche, I’Etoile, le Beeuf et
’Ane, Marthe et Marie. Il disait I’histoire de I’En-
fant prodigue, ’histoire du Semeur, ’histoire de
I’Ivraie et du bon grain. Il disait toutes ces histoires
de I’'Orient mystique, toutes ces paraboles claires,
toutes ces fabulations blanches, jeunes d’une véri-
té éternelle. Il les disait comme elles furent jadis
découvertes aux simples gens qui les recueillirent,
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comme elles veulent étre dévoilées aux petites
imaginations d’enfants, sans apprét, sans dogme,
avec la douce flamme d’amour qui dedans les
éclaire. Les images merveilleuses se pressaient sur
ses lévres ; les épithétes candides s’accouplaient
aux mots purs; une piété charmante I’émouvait
tendrement. Et voici qu’a cette parole si discréte-
ment et finement nuancée, nous nous envolions
loin du moment présent, loin du temple présent, et
par dela I’Evéché, les tuiles brunes, le lac gris, par
dela la ville gourmée et revéche, nous errions tous
ensemble aux routes de Galilée, le long des che-
mins bordés d’olivettes et de figuiers, prés des lys
des champs qui ne travaillent ni ne filent, dans le
soleil, dans le pardon, touchés d’'une grace subite,
illuminés d’une lumiére soudaine, envahis d’une
imprescriptible et téméraire bonne volonté.

Nous jurions de ne plus dire « quoi ». Nous ju-
rions de ne plus mettre nos doigts au nez. Nous ju-
rions de ne plus faire de bruit quand notre papa
travaillait. Nous jurions surtout d’apprendre doci-
lement notre catéchisme et de ne plus nous attar-
der dans la rue aprés les moineaux, auxquels il suf-
fit d’un grain de sel sur la queue pour qu’on les at-
trape. Oui, mon ami, grace a Tournier, nous ju-
rions ces choses.
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C’est ainsi que Tournier faisait de ces humbles
causeries dominicales autant de petites perles
charmantes. Elles comptent vraiment parmi ce que
j’ai entendu de plus joli, et je m’attriste de penser
qu’elles furent et qu’elles ne sont plus, qu’elles se
sont écloses et qu’elles ont passé, et qu’elles au-
ront disparu tout entiéres sans laisser d’autre trace
qu’un sillage léger dans les mémoires commencant
a vieillir.

Or sais-tu pourquoi ce pasteur pouvait d’emblée
conquérir I’ame enfantine ? C’est qu’il était poéte
et qu’il faut I’étre infiniment pour parler a des en-
fants. Je te gage que Tournier était presque autant
poéte qu'un enfant. Les tristesses de la vie, les
dures expériences recueillies au cours de toute
carriére pastorale n’avaient point oblitéré cette
humeur sereine, ni défloré ce cceur épanoui. Son
ame pure et fraiche était demeurée sans une ride
comme sans un pli. Il avait gardé des premiéres
années ce duvet tot perdu, cette fleur tét séchée,
ces qualités de candeur, d’innocence, de simplicité
que se plait a flétrir ’hostilité du monde. Il
s’ouvrait encore aux émotions trés anciennes que
nous ne savons plus ressentir. Il s’étonnait encore
des spectacles trés vieux que nous ne savons plus
regarder. Il aimait les fleurs, les oiseaux, les bétes,
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les tiges, les nuages. Il souriait au brin d’herbe de
I’Avril. Il s’arrétait au fil ténu de la Vierge. De telle
sorte que, dans notre société de financiers, au mi-
lieu des agents de change et des marchands en
gros parmi lesquels on fraie, il s’était maintenu,
par une sorte de miracle charmant, aussi ingénu,
aussi limpide, aussi vierge d’esprit qu’un pécheur
de Tibériade ou qu’un berger de Samarie. Voila
tout.

As-tu lu son bouquin? Je l’ai repris tout a
I’heure. C’est absolument exquis. Oui, peut-étre, la
rime est pauvre, le vocabulaire restreint, ’art ab-
sent. Il y a plus, ce don du Ciel qui ressemble a une
grace et s’appelle la poésie. Pourquoi existe-t-il
donc certains vers dont on se oint la bouche
comme d’un baume ? Tu sais :

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée. ..
Ou bien :

Le moindre vent qui d’aventure
Fait rider la face de l'eau. ..
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Virgile, Pétrarque, La Fontaine sont tout remplis
de ces délices. Aussi Tournier. Sans doute.
Ecoute :

Viens, mon enfant, et suivons du regard
Cette fourmi qui se met en voyage...

Etca:
Il suffit d’un peu d’herbe et de mousse fleurie. ..
Et encore :
Enfant, j’avais deux tourterelles...

Sens-tu la tranquille, la noble beauté de telles
choses ? Pourtant, regarde, il n’y a 14 aucune sen-
sation rare, nul mot précieux, aucun adjectif nou-
veau. D’ou vient alors cette magie insinuante qui
souléve dans votre cceur la série infinie des échos ?
C’est peut-étre qu’au delda des mots, et des
phrases, et de leurs associations savantes, et de
leur ouvrage délicat, il y a une émotion plus loin
placée, au tréfonds de I’étre, dont ’accent s’im-
pose malgré tout. Tournier ne connaissait que
cette émotion. Il faut ajouter qu’elle était chez lui
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si intense qu’il semble employer des paroles qui
n’ont jamais servi et qu’il lui réussit d’atteindre
souvent la modestie classique. Le public ne s’y est
pas trompé, puisque son volume en est a sa sei-
ziéme édition. Hein! de la poésie vraie qui se
comprend et qui s’achéte! Cela montre que les
mandarins ont tort, que la foule n’est pas un ra-
massis d’idoines et que, méme chez nous, elle sait
apprécier la beauté.

Pauvre chantre du Rouet /! Pauvre poéte fragile
que n’avaient point heurté, fané ni tué les vilains
contacts de la vie! Je n’ai qu’a fermer les yeux
pour revoir sa longue silhouette, ses cheveux
blancs, son sourire fidéle et son regard si douce-
ment brillant. Au fil des rues grises, sous les arbres
des promenades, ils s’en allaient, sa petite fille et
lui, intéressés, ravis aux mémes aspects, et rien
n’était plus cher a contempler que ces deux en-
fances de et d’un relief aussi précis qu’une effigie
de médaille demeurée a fleur de coin. Je revois
tout de la pauvre lingére qui a tant prié, tant beso-
gné, tant cousu de ses mains jaunes de bois
d’église ; ses attitudes; ses gestes; ses expres-
sions ; ses regards; et son profil immobile, son
profil & bandeaux lisses rayés de fils d’argent, que
la discipline du travail inclina pendant tant
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d’années, le lundi de chaque semaine, a ’em-
brasure de la fenétre de notre chambre & manger,
rue du Soleil-Levant.

Ces humbles existences ne rencontrent point
d’historiographe. L’art les dédaigne autant que la
science. Encore qu’elles aient apporté leur service
et leur souffrance au bien-étre public, la postérité
les ignore. Pourquoi donc ? La grandeur humaine
ne procéde point de la qualité de notre devoir,
mais de notre posture en face de ce devoir. Il serait
temps qu’on s’en apercgoive. Aujourd’hui, je veux
te parler de Mademoiselle Guillermet.

Grande, osseuse, taillée en arétes séches et en
pointes coupantes par la bise, Mademoiselle Guil-
lermet portait des mitaines rouges agrémentées de
perles en verre, des bas blancs, des souliers a élas-
tiques et un petit chile de tricot noir. Ce petit
chale, qui constituait son principal attribut, ne la
quittait pour ainsi dire jamais. Il lui servait a toutes
sortes d’usages et répondait a toutes sortes de be-
soins. Les nuits de Décembre, ou le vent souffle en
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tempéte sur la rade et ou des aiguilles s’accrochent
aux goulots des fontaines, elle le disposait sur la
courte-pointe de son lit, car il est inutile d’avoir
froid aux pieds, quand on peut.

Ses idées et ses affaires étaient en ordre. Son
existence et son esprit obéissaient a une méthode.
Ses affections et ses habitudes se soumettaient a
des principes. Mademoiselle Guillermet possédait
ce que les Anciens appellent une institution de vie.

C’est en vain que la Providence ou que les
hommes se fussent imaginés prendre Mademoi-
selle Guillermet a I'improviste ou en défaut : Ma-
demoiselle Guillermet était d’autant plus préte
qu’elle était préparée. Rien qu’a l’apercevoir, on
devinait que ses jupes de dessous ne tenaient point
par des épingles et que ses opinions ne s’ac-
crochaient point a des préjugés. Elle professait des
opinions raisonnées sur la politique, sur la finance,
sur ’histoire, sur ’hygiéne, sur la botanique, sur la
théologie, sur 1’éducation, sur James Fazy, sur
Emile Cambessédés, sur Carl Vogt, et ces opinions
coupées a droit fil, librement réfléchies, parfaite-
ment déduites, étaient proprement pliées dans son
cerveau comme ses hardes étaient proprement
pliées dans son placard.
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Farouchement républicaine, fille unique du gre-
nadier Moise Guillermet blessé a I’échauffourée de
la rue des Chaudronniers, Mademoiselle Guil-
lermet disait « tu » aux enfants, « ma bonne » aux
jeunes filles et son fait a tout le monde. Elle appe-
lait un chat un chat, le dentiste Vaucher Crocodile
et Napoléon Badinguet. Elle n’enviait personne, ne
craignait personne et connaissait chacun. En se
mettant au travail, il lui arrivait de prononcer :
« J’ai rencontré ce matin M. le professeur Wart-
mann qui allait & ses legcons : quel joli homme ! »
Détestant les attaches qui pendent, les affaires qui
trainent, les livres de poésie et le temps perdu, elle
citait la Bible comme une femme taborite. Elle
croyait a linspiration littérale, aux peines éter-
nelles, a 'inefficacité des ceuvres, a la fausseté des
images, et elle croyait que les moines sont des
paillards. Elle prétait foi a des histoires de confes-
sionnal, de couvent et de niéces de curé qu’elle te-
nait pour définitivement acquises a la vérité. Ce-
pendant, encore que peu expansive de sa nature,
parce qu’elle avait appris, grace a une attention
continue, a surveiller ses sentiments et a en refou-
ler ’expression dans son cceur, le jour ou la sépa-
ration fut rejetée par le peuple, Mademoiselle Guil-
lermet ne put se tenir d’embrasser publiquement
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M. le pasteur Cougnard, rencontré par hasard a la
rue neuve de Saint-Léger.

Hiver comme été, Mademoiselle Guillermet se
levait & la méme heure et se couchait a la méme
heure. Chaque matin, avant de partir, elle se lavait
dans son étroite cuvette, faisait son lit et essuyait
sa chambre. Chaque soir, avant de s’endormir, elle
lisait une méditation. Chez ses pratiques, elle joi-
gnait paisiblement ses pieds sur une chaufferette.
Elle ne se plaignait ni de la nourriture, ni de la des-
tinée. Elle accomplissait silencieusement son de-
voir. Elle possédait 1’Histoire du Consulat et de
I’Empire et Trois sermons sous Louis XV de I’écrivain
Bungener. Elle recueillait des mauves, des fleurs
de bonhomme et des fleurs de tilleul. Elle chan-
geait de linge, de chemise et de robe le Dimanche.
Et, quoique I’ennemie de la parure et de la dissipa-
tion, elle gardait une large broche d’émail, ou
étaient représentés I'lle des Cygnes, le Mole, les
Voirons, le Mont-Blanc, le Saléve, le pont des
Bergues, les maisons du Quai, le Rhéne, le lac, bi-
jou dont elle ornait ostensiblement sa poitrine les
fétes de grande communion.
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Ainsi faite, Mademoiselle Guillermet occupait
chez nous une place unique, qui n’était point seu-
lement marquée au coin de la fenétre, dans le
vaste fauteuil, prés de la chiffonniére, mais dans le
pli de nos habitudes et dans la tendresse de nos
coeurs.

Ayant consenti 4 nous servir aprés beaucoup
d’instances, et sur la recommandation expresse de
Madame Sanguinéde qui avait da répondre dans
I’espéce de notre moralité, elle avait fini par nous
adopter. A force de revenir fidélement le méme
jour de chaque semaine, elle était devenue comme
une institution de notre famille. Et des arcanes de
notre garde-robe, son soin était remonté jusqu’aux
intéréts supérieurs de notre affection.

Elle mangeait avec nous, disputait avec nous,
vieillissait et se rappelait avec nous. Elle connais-
sait nos parentés, nos relations, nos occupations,
nos gotts, nos sympathies, nos craintes. Elle savait
ou les affaires étaient dans les commodes et ou les
tracas étaient dans les esprits. Elle décidait en su-
préme ressort sur des questions de toile, de trous-
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seau, de bobines, qui ont aussi leur importance.
Elle consolait ma mére de nos frasques, blamait
tacitement mon pére de posséder les ceuvres du
matérialiste Carl Vogt, déblatérait les lendemains
de défaite électorale contre les bousingots. Et,
seule au monde, n’ayant que des étrangers a ser-
vir, elle avait si bien partagé nos deuils, nos cha-
grins et nos épreuves que de nous-mémes nous lui
avions rendu la meilleure part de nos plaisirs.

Lorsque aprés un grand coup de sonnette elle
apparaissait active, parlant haut, apportant dans
ses habits I’air de la rue, nous les enfants, nous
sautions autour d’elle pour I’embrasser et nous
nous écriions : « Mademoiselle Guillermet! Ma-
demoiselle Guillermet ! »

Elle nous gourmandait, nous tancait, nous mori-
génait, nous faisait honte par ’exemple d’autres
enfants, tous plus propres, tous plus obéissants,
tous plus dociles, tous mieux rangés et mieux or-
drés que nous. Un jour que je lui manquai de res-
pect, elle me donna une gifle que je sentirai toute
ma vie. Lorsque nous nous étions montrés sages,
elle nous prétait ses mitaines et nous offrait un
grain de cachou. Mais, si elle semblait nous hair,
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nous devinions bien qu’elle nous adorait dans le
secret de son cceur.

Droite, haute, identique a elle-méme, elle cousait
prés du carreau ou se découpait sa silhouette.
Nous, nous courions autour de la table, nous colo-
rions nos images de prospectus, nous faisions avec
des journaux des bateaux ou des chapeaux de
gendarme : elle cousait. Nous, nous nous jetions a
bas du poéle de catelles, nous dressions des tentes,
nous jouions aux sauvages, nous poussions des
cris épouvantables, nous répandions au dehors le
bruit qui s’agitait en nous : elle cousait. Nous, nous
devenions grands, moustachus, hableurs, fumeurs,
jolis cceurs : elle cousait. Et lorsqu’elle eut assez
cousu, ourlé, reprisé, ravaudé, raccommodé le
linge, aprés avoir vécu, mangé, travaillé, veillé et
pleuré chez les autres, elle mourut chez elle, dans
la chambre ou elle était née, n’ayant connu de
chez elle que pour y naitre et pour y mourir.

Or je me figure qu’au sein des petits ménages
genevois aussi modestes et aussi bourgeois que ce-
lui dont je porte la noblesse, il y a de la sorte
beaucoup de demoiselles Guillermet qui cousent a
la chambre a manger.
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Il n’en faut point sourire, mon ami. Ces vieilles
filles obscures, industrieuses et courageuses pos-
sédent une vertu singuliére. Elles offrent une sainte
lecon aux revendications trop haineuses qui héris-
sent le moment. Elles enseignent comment 1’on
devient I’ami de celui que ’on sert. Il est beau de
rester soi-méme en vivant des autres et chez les
autres, de faire respecter sa place en sachant la
garder, de porter de famille en famille, non sa ran-
cune ou son commérage, mais son travail et son
dévouement, et de mourir en laissant a I’Hospice
général et a la Bibliothéque publique sept mille
huit cent-vingt-trois pauvres francs, économisés
centime par centime et gagnés point par point,
comme Mademoiselle Guillermet.

Fin des propos de Blaise.
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MONSIEUR ZACHARIE

Monsieur Zacharie est un homme triste.
Quoiqu’il n’ait aucune raison de se plaindre,
puisqu’il a du bien, du loisir et la santé, qu’il a pla-
cé ses filles et pourvu ses fils, il est ainsi fait qu’il
est triste. Lorsqu’il parait quelque part, il y a un
froid.

Long, droit, maigre, glabre, rigide, sombre, sec
et strict, c’est ce qu'on appelle un homme bien
conservé. A sa hauteur, sa correction glaciale, sa
propreté méticuleuse, on le prendrait pour un lord.
Et de fait, il n’est guére que les Anglais a qui il té-
moigne quelque indulgence, surtout si, en sa pré-
sence, on s’avise de les attaquer. Il prise ce peuple
libre, ses institutions, ses entreprises, ses écoles,
ses moeurs, ses étoffes, ses sports, son humour et
son self government. Il garde dans sa chambre le
portrait du général Wellington. Sauf qu’il n’arriva
jamais a comprendre la néfaste fortune politique
de M. Gladstone et qu’il fut soulagé a la mort de
cet agitateur.
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Toujours vétu de deuil, péale la plupart du temps,
au retour du printemps Monsieur Zacharie devient
jaune, au point qu’il semble taillé en buis ; mais
lorsqu’il lit le journal Le Genevois, Monsieur Zacha-
rie devient vert. Dans les promenades publiques, il
tire les oreilles aux polissons qui se permettent de
lancer des pierres contre les marronniers. A la So-
ciété de Lecture, il affecte de s’endormir sur les
gazettes qu’attendent les jeunes gens. A la Socié-
té d’histoire, il ricane entre deux chaises vides aux
productions des autres. Et il lui arriva un jour de
triquer une malheureuse qui l’avait accosté aux
Cropettes d’une proposition déshonnéte.

Riche, apprécié, ruban d’honneur de la Société
de Zofingue et administrateur de la Banque du
Commerce, ayant méme a trois reprises succes-
sives fait partie du Comité du Journal de Genéve,
Monsieur Zacharie aurait tout au monde pour étre
heureux. Il ne ’est point. Il se plaint. Il a a se
plaindre. Il semble avoir fait sien le mot de Pascal :
« Dans toute écriture et dialogue, il faut qu’on
puisse dire : De quoi vous plaignez-vous ? » Il se
nourrit comme de pain de griefs, rancunes, doutes,
suspicions, afflictions, soucis, inquiétudes, cha-
grins, rongements et tourments. Il recherche a
plaisir les occasions d’amertume et les germes de
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bile. C’est ainsi que personne ne le force a lire Le
Genevois, auquel en réalité il n’est point abonné.
Néanmoins, chaque matin il I’achéte au kiosque de
la Fusterie et chaque matin cette lecture lui porte
un coup. Il est vrai que ’ayant lu, il ne dit pas ce
qu’il en fait.

Quelquefois, au cours d’'une conversation a la-
quelle il n’a du reste point pris part, sa voix
s’éléve, soudaine et stridente. Puis il se tait. Quand
il s’est tu, tout se tait. On s’interroge du coin de
I’ceil, on se demande du regard d’ou proviennent
une telle acrimonie, une si subite explosion de co-
lére que rien n’explique des propos précédemment
échangés.

Hélas ! elles proviennent de causes lointaines, de
circonstances obscures, de faits historiques et re-
culés que seule peut méconnaitre une mémoire 1é-
gere. Elle proviennent de la Révocation de I’édit de
Nantes, a qui Genéve doit d’étre peuplée de Fran-
cillons, du séjour de Voltaire a Ferney, de la rési-
dence de Desportes a la Grand’rue. Elles provien-
nent plus spécialement des événements publics qui
depuis cinquante ans se coalisérent pour ternir a
jamais ’'humeur de Monsieur Zacharie. Le pays,
que Monsieur Zacharie aime d’'un zéle amer,
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marche a la ruine. Les vertus civiques disparais-
sent. Le courage se perd. Les moeurs se corrom-
pent. La natalité diminue dans les familles. On a
rasé les fortifications. On a construit un théatre.
On a accepté une constitution détestable. On a mis
la France a Cornavin. On a mis une fléche a Saint-
Pierre. On a gardé les lupanars. On a introduit les
petits chevaux. On n’entend plus au crépuscule le
bruit des chaines. L’Escalade ressemble a un car-
naval ; le Trente-et-un a une bastringue ; le plaisir
a un dévergondage. Rien que I’opprobre, que I’'in-
famie ; une spéculation effrénée; le jeu, les
courses, I’obscénité des spectacles et des propos ;
une banque d’état; des chemins de fer d’état;
I’anarchie, la pornographie, Rumilly a la Maison de
ville et quatre cabarets a Presinges, voila pourquoi
Monsieur Zacharie est exaspéré.

Contre un tel état de choses, Monsieur Zacharie,
qui se dresse comme un reproche vivant, proteste.

Il proteste par sa présence, par son deuil, jusque
par son mutisme. Il proteste contre le socialisme,
le fonctionnarisme, l’industrialisme, 1’alcoolisme,
le scepticisme. Il proteste contre les lois de 73,
contre le kursaal, contre le rachat, contre le rac-
cordement, contre la Femme accroupie, contre le
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buste de Carteret, contre le succés de Hodler. Il
protestera jusqu’a son dernier souffle. Il dénie aux
radicaux, a défaut de la moindre vertu, le moindre
meérite et le moindre talent. Il les met tous dans le
meéme sac. Il fait d’eux tous le méme cas, comme
M. Clémenceau fait de la Révolution un seul bloc.
Et il salue dans la figure de M. James Fazy I’ap-
parition de ’antéchrist.

A Tordinaire, Monsieur Zacharie est taciturne.

Il y a longtemps qu’il a appris qu’il ne sert a rien
de parler. Si parler eut servi a quelque chose, on
n’aurait point démoli les Démes, ni adopté I’heure
de Berne. Aussi bien, aux tables ou il s’assied et
chez les rares relations qu’il cultive, il ne dit rien.
Mais s’il ne dit rien, il écoute les autres et il les
juge en son par dedans. Leurs opinions témeéraires,
leur précipitation étourdie, leur frivolité menteuse,
leur babil importun sont par lui consignés et incri-
minés dans sa mémoire. Son silence hargneux vaut
a lui seul un blame.
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Pour le tirer de cette réserve que s’imposa sa
discipline, il faut une circonstance exceptionnelle,
telle une erreur de fait. Si par exemple quelqu’un
dit : « Il y a quatorze minutes de la rampe de Colo-
gny au premier chemin qui tourne a gauche », aus-
sitét Monsieur Zacharie réplique : « Pardon, il y en
a tout au plus douze et demie». Ou bien si
quelqu’'un dit: « La vue du Mont-Blanc était su-
perbe ce soir du banc qui est derriére ’ancien oc-
troi », Monsieur Zacharie crie en colére : « Jamais
de la vie vous ne verrez le Mont-Blanc du banc qui
est derriére ’ancien octroi... Faites-moi le plai-
sirl...»

Car Monsieur Zacharie est I’ami de I’exactitude.

Il aime rectifier, réclamer, récriminer, préciser,
contrdler, contredire et disputer. Il est ’auteur de
fort nombreuses communications, observations,
suggestions qu’il mande aux diverses feuilles pu-
bliques. Acrimonieuses et plausibles, soigneuse-
ment documentées, elles concernent indifférem-
ment les tapages nocturnes, l’allure des véloci-
pédes, le danger des automobiles, la vente des
champignons vénéneux, le débit des fruits mal
mirs, le mauvais état des routes, la mauvaise qua-
lité du gaz, l'incurie de la police, le retard des
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trains, les primeurs, les vipéres, les bolides, les
tremblements de terre et les chiens enragés. On se
rappelle qu’a I’entrée de la Corraterie, prés du Café
du Musée, il y avait un certain endroit trop peu sé-
paré des passants. C’est sur une lettre indignée de
Monsieur Zacharie qu’on se décida, au moyen
d’une porte a ressorts, a faire cesser ce scandale
public.

Lorsque Monsieur Zacharie était étudiant, ses
amis disaient en branlant le chef: « Zacharie ira
loin ». Or, Monsieur Zacharie n’a pas été loin. Soit
goit naturel de la perfection, soit constipation in-
curable de ’esprit, soit toute autre cause, encore
que trés érudit, spécialement en généalogie, Mon-
sieur Zacharie n’a rien donné. MF® Rivoire hésite
méme a lui reconnaitre la paternité des deux bro-
chures politiques Quelques mots d’éclaircissement et
James Troppmann que la voix commune lui attri-
bue. Monsieur Zacharie pense qu'on a bien assez
écrit comme ca, et aucune vérité ne lui apparait si
rigoureusement scientifique, ni si stirement dé-
montrée qu’il se risque a I’exprimer. Il laisse ce
soin a la hardiesse des jeunes hommes, tels que
I’écrivain Gaspard Vallette, qu’il appelle «le fils
Vallette ».
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La premiére chose que Monsieur Zacharie lise
du Journal de Genéve, c’est les annonces mor-
tuaires. Il est ferré a glace sur le blason. Il a re-
cueilli un herbier de plantes alpines, estimé par le
botaniste Chodat. Il garde dans sa poche un métre,
un couteau et un horaire. Il boit des camomilles. A
I’église, avant de s’asseoir, il fait une petite oraison
dans son chapeau. Il se désabonna a La Suisse, le
jour ou cet organe voulut ouvrir ses colonnes aux
fastes et ballets des casinos.

Mais que si Monsieur Zacharie est atrabilaire, il
est loyal et vigoureux ; si son ame réche est frottée
de chagrin, elle est tonique comme un amer ; et s’il
voit partout le mal, il pratique en tout le bien. Son
droit, dont il connait jusqu’a la moindre borne
toute I’étendue, lui est un prétexte a accomplir son
devoir. Il salue ceux qui ont été malmenés par ses
adversaires politiques, et contraignant sa nature,
va jusqu’a s’efforcer de leur sourire. Il n’hésite ja-
mais a payer de sa personne et de ses deniers. Au-
cune calamité publique ou privée ne le laisse indif-
férent. Le pasteur de sa paroisse, bien que
d’opinion libérale, ne frappe jamais en vain a sa
porte. Dés que les gens sont malheureux, il com-
mence a les aimer. Une fois qu’ils sont morts, il
faut qu’il les regrette. En soixante et onze, il fut
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seul aux Verriéres porter de I’argent, du tabac et
des souliers aux soldats de France, peuple superfi-
ciel, de méme qu’aprés avoir triqué cette créature
aux Cropettes, il la releva, la consola et la placa
dans un Refuge. Il se prive du nécessaire pour
donner aux misérables du superflu.

J’ajoute que sur un seul point il s’est montré in-
traitable. Quoi qu’on ait pu lui dire a ce sujet, et en
dépit de détresses évidentes, et malgré ’esprit de
large tolérance dont il s’essaie d’étre animé, et
contrairement au respect des opinions d’autrui
qu’il professe, et sacrifiant sa commodité, et vio-
lentant son cceur, Monsieur Zacharie n’a jamais
varié la-dessus.

Jamais Monsieur Zacharie n’a voulu dans sa
maison une servante papiste.

- 77 -



PINGET

Ensemble nous avons décliné rosa. Ensemble
nous avons surpris le secret des verbes déponents.
Ensemble nous avons injurié les couas. Ensemble
nous avons bouché la fontaine de la cour. En-
semble nous avons fait aller la mére Rottembach.
Et puis, le temps, qui se plait a disjoindre les cceurs
les plus sincéres et les affections les mieux unies,
voulut séparer nos deux vies. Je suis devenu plu-
mitif et Pinget est devenu coiffeur.

Cependant Pinget ne me garde aucune rancune.
Quoiqu’il prenne en évidente pitié mes occupa-
tions, opinions et relations et qu’il estime que
Monsieur Zacharie en ait, comme il s’exprime, une
couche, il n’'use avec moi de nulle morgue. Il con-
sent a me faire la barbe.

Et dans sa boutique que j’ai retrouvée et qui, si-
tuée dans une grande artére, porte cette suscrip-
tion : Ernest Pinget. Salon de coiffure. Articles de toi-
lette. Man spricht deutsch, il nous arrive de ressentir
parfois comme un écho de I’émotion divine qui
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confondait jadis nos petites d&mes de collégiens
bien heureux.

Il y a des gens, quand ils se sont assis quelque
part, leur place est toute chaude. Pinget est de
ceux-la.

Chez lui la vie abonde, surabonde, pousse son
sang, épanouit sa séve, dégage son rayon, regorge,
déborde et s’épanche.

Rempli d’effusion, sonore, bruyant et cordial, il
tend la main aux autres, interpelle les gens, salue
les autorités, tutoie les conducteurs de tram, porte
haut, parle haut, rit haut, rejette son chapeau en
arriére et se tape sur les cuisses de transport.

D’aucuns peuvent éprouver dans certains cas de
la géne, une impression de timidité ou de fausse
honte : Pinget ignore ce sentiment. Il est partout
chez lui et met tout le monde a son aise. Quand je
chemine a c6té de lui dans la rue, je ne doute plus
de personne, ni de moi. Ou qu’il apparaisse, chez
Fritz, chez Jacques, chez Zeier, au Léopard ou aux
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Vieux, il fait cercle, pérore, discute, facilite, réjouit.
Aussi bien est-il unanimement consenti que Pinget
est un type d’attaque.

Son langage ainsi que ses facons sont marqués
au coin de la familiarité la plus démocratique. Une
de ses politesses est d’inviter en Juillet le client a
se défaire de son habit : lui-méme, pour le délivrer
d’un scrupule, opére en manches de chemise. Il a
des images comme celles-ci: « La table n’est pas
louée... C’est un sale coup pour la fanfare... On di-
rait du veau... Y a pas d’erreur... Zére, c’est zére...
Estelle, ta flanelle... Un peu, mon neveu... Et ta
sceur ? » Mais si quelqu’'un demandait a Pinget a
qui la table pourrait bien étre louée et de quelle
fanfare il s’agit, celui-ci paraitrait a Pinget un dréle
de compagnon. Ce sont la des expressions viriles,
communes et répandues qu’il adopta sans plus de
compliment. Ce qu’il évite avec un soin jaloux,
c’est la prétention du langage. « Un verre d’ab-
sinthe » semblerait & Pinget une fagcon de parler
recherchée. Plus simplement, Pinget dit: «La
coueste ».

Le Dimanche, Pinget se livre a des dépenses de
force surhumaine. Il enfourche son vélo, étudie son
piston, saute a la perche, lance le disque, lutte en
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serrant les dents, varappe sur le Saléve, canote sur
le lac, tire au stand, danse dans les villas subur-
baines ; en exercice, en mouvement, en joie ; le gi-
let défait, le chapeau de co6té, le visage ruisselant
de sueur, une fleur ou une décoration a la bouton-
niére. Et comme il en va chez ceux dont le corps et
dont I’dme gardent 1’équilibre antique, Pinget a
toujours soif et toujours faim. Il fait les dix heures.
Il fait les quatre heures. Il fait les six heures. Il boit
et mange indifféeremment a toutes les heures du
jour ou de la nuit. Il sait les endroits perdus dans
des cours ou juchés au sommet de virolets, ou ’on
trouve la meilleure fondue, la meilleure soupe a
I’oignon, les meilleures tripes, les meilleures lon-
geoles, la meilleure persillade, le meilleur Crépi et
le meilleur Dézaley. Il assiste a tous les banquets
dont les journaux rapportent qu’ils furent animés
jusqu’a la fin « de la gaité la plus franche ». Il est le
commensal de tous les distacts, frithstiick, vogues,
vogoz, vermouths d’amitié. Il mange lentement : la
table n’est pas louée. Le matin, aprés minuit, sa
voix s’éléve encore dans les petits cafés d’ou un fil
de lumiére passe par l'interstice des volets. Ce qui
ne ’empéche pas, le lendemain, d’étre a la pre-
miére heure au travail, actif, loquace et reposé.
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Un tel homme est nécessairement trés répandu.
Et de fait Pinget ne manque pas un enterrement de
quelque importance. Il assiste au moindre jubilé. Il
connait tous les bans : cantonal, fédéral, du cceur,
d’artilleur, d’artificier, ban d’amoureux, ban de
pouilleux, ban de raseurs, ban des cabots, ban du
Piémont. Il sait Rikiki, la canne a papa. 11 fait partie
d’un nombre infini de sociétés, réunions, syndi-
cats, chorales, fanfares, cercles, clubs, esquipots,
tourings. Il est du comité. Il est membre effectif,
membre passif, membre honoraire, membre cor-
respondant, membre émérite, vieux membre. Il est
gym et il est macon. On peut voir sa photographie
dans les costumes et les attributs les plus divers :
en culottes, en maillot, en couronne de chéne, en
casque, en casquette, en képi, en ruban et en ta-
blier. La Patrie suisse reproduisit un jour son por-
trait, ou, ceint d’'une guirlande de laurier, il parais-
sait un empereur romain. S’il fut touché de cette
attention délicate, il n’en fut pas enorgueilli. Car
Pinget peut avoir ses défauts. Chacun reconnaitra
qu’il n’est pas fier.

Sa caractéristique est, je crois bien, la gaité. Pin-
get posséde la grace divine, la vertu heureuse, la

qualité perdue. Il est content de la vie, aussi bien
des humbles trésors que la vie lui apporte que des

— 82—



biens plus conséquents qu’elle lui refuse. Il est
content de sa profession, de sa condition, de ses
amitiés ; content du printemps, de I’eau bleue, des
femmes claires qui passent dans la rue ; du reflet
du soleil dans le litre servi sous la tonnelle ; de I’air
qui fouette le visage quand on file a bicyclette. Ce
n’est pas seulement a moins dix qu’elle lui parait
bonne, c’est toujours. Il passe son temps a se ré-
jouir. A I’Ascension, il se réjouit a Pentecéte ; a
Pentecéte, il se réjouit au Jetne genevois; au
Jeline genevois, il se réjouit au Jelne fédéral ; au
Jetne fédéral, il se réjouit a I’Escalade, ou il ne
manque jamais de se déguiser, généralement en
chevalier. Son cceur vibre comme un perpétuel
avoueh. Pinget n’est triste que lorsqu’il chante.
Possédant une jolie voix de ténor qui est cause
qu'on l’'invite dans les réunions, il y chante les
choses les plus suavement mélancoliques qu’on
connaisse. Il chante :

Violettes fanées. ..
Il chante :

Sentinelles, ne tirez pas...
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Il chante :
Lune de miel, 6 mes amours...
Il chante :

J’allais cueillir des fleurs dans la vallée,
Insouciant comme un papillon bleu. ..

Car Pinget garde de la poésie dans le cceur.

Quant aux opinions religieuses, politiques et so-
ciales de Pinget, c’est un point délicat. Et malgré
les souvenirs vivants qui nous lient, je n’ai jamais
osé trop insister sur cette affaire.

Cependant si Pinget n’apparait point ce qu’on
est convenu d’appeler un pratiquant, puisque le
Dimanche il va plutét au Saléve qu’au sermon, je
doute qu’il soit un athée. Il lui plait d’entendre
évoquer le nom de Dieu dans une priére, pourvu
que ce soit dans quelque solennité helvétique et
par un orateur non suspect. Il chante le Cé qu’é
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I'aino a V’Escalade. I chante le Cantique suisse
apreés le toast a la patrie. Il tient comme a un prin-
cipe a I’Eglise nationale. Lorsque le pasteur de sa
paroisse mourut, lui qui n’avait jamais assisté a
son préche, se fit un devoir de politesse d’assister
a son honneur. Peut-étre qu’il n’est pas chrétien : a
coup sir Pinget est protestant.

Pinget est encore pour le progrés, pour la frater-
nité, pour I’éducation laique et obligatoire, pour
I'instruction qu’il veut largement répandue et qu’il
estime un bienfait. Il est pour ’amélioration du
sort des classes ouvriéres, pour les lois de fa-
briques, pour les lois d’assurance, pour la troi-
siéme étape et pour le rouleau compresseur. Il
tient que M. Gavard possédait un véritable talent
d’orateur ; il tutoie le député Sigg; il nomme
M. Lachenal tout simplement Adrien. Il est heu-
reux du mouvement, de la lumiére, de la vie. Il se
félicite des égouts qu’on creuse, des maisons qu’on
abat, des quartiers qu’on aligne, des artéres qu’on
ouvre, des usines qu’on crée, de ’avenir qu’on ini-
tie. Il applaudit & tous les agrandissements, élar-
gissements, embellissements de notre cité. Il n’a
jamais failli & voter pour M. Turrettini, le jugeant
« un zigue ». Il raserait le capitaine Dreyfus gratis,
si cet officier le voulait. Son ccoeur généreux s’exal-
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te pour les nobles causes. Il fut Grec en face des
Turcs, Espagnol en face des Américains comme il
est Boer en face des Englisch. Il est idéaliste, fer-
vent, convaincu.

Sauf qu’il y a trois catégories de personnes
contre lesquelles son préjugé nourrit toutes sortes
de rancunes, défiances et suspicions.

C’est a savoir les calotins, les momiers et les
aristos.

— 86 —



LE PHILOSOPHE

Il me fut donné de le rencontrer I’autre Avril.

Il1 s’avangait dans un joli chemin de campagne
que je ne veux pas nommer, parce que, par le
temps qui court, on y pourrait bien mettre un
kiosque. Il procédait avec exactitude ainsi qu’un
développement logique. Il tenait la téte inclinée,
moins par abandon que par naturelle habitude de
la méditation. Il portait une houppelande noire et
un chapeau gris. Et il s’appuyait sur sa canne
comme sur une raison.

J’admirai une fois de plus combien la pratique
de la seule sagesse et le commerce de la vérité
contribuent a maintenir ’homme vert, intégre, al-
légre et dispos.

— Quoi, délibérai-je, s’il faut ajouter foi aux dic-
tionnaires, encore qu’ils soient souvent menteurs,
voici la quatre-vingt-deuxiéme année qu’il vient se
récréer au spectacle aimable du printemps et sur-
prendre I’éveil des corydales. Pour lui, quatre-
vingt-deux fois déja, les haies ont revétu leur
guimpe d’aubépine brodée ; quatre-vingt-deux fois,
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les scylles et les pervenches ont ouvert leurs yeux
bleus ; quatre-vingt-deux fois, les fontaines ont re-
commencé leur chanson céline, et les nymphes de
la fable antique renouérent quatre-vingt-deux fois
leur ronde interrompue sur le gazon fleuri. Cepen-
dant il n’apparait point lassé de la monotonie de ce
renouveau. Il se dresse dans 1’air neuf comme un
des chénes vénérables qui continuent a parer la
marge de ce chemin. Il se proméne parmi les prai-
ries des campagnes avec autant d’assurance que
parmi les problémes de l'infini. I1 écoute la voix
des oiseaux d’une oreille aussi indulgente que le
bruit des hommes. Sa pensée est agile, son pas dé-
fini, son but évident. Le ciel n’est pas moins clair
que son esprit, le soleil qui brille par cette belle
journée n’offre pas une lumiére plus splendide que
I’évidence de son propos... O jeunesse éternelle de
la pensée ! O douce jeunesse de la saison !

Et ayant salué en ces termes ce couple gracieux,
je m’arrétai sur le chemin.
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Des reflets luisaient au bout des herbes vernies.
Une rainette chantait. Un lézard se blottit derriére
une ronce. Une voix appela dans le lointain : « Eu-
géne ! » Tandis qu’il avancait dans la lumiére, je
me mis a penser.

Je pensai a Genéve. Je pensai a cette tradition
scientifique, faite de loyauté et de probité, qui
avait départi a la petite cité une place grande dans
I’histoire. Je pensai a ces quelques noms, groupés
sur ce mouchoir de poche comme par miracle, voi-
sins, familiers et universellement connus, aussi
bien des malotrus que des savants, aussi bien dans
les académies que dans les gazettes et dans les sa-
lons. Ceux qui les portaient étaient des gens ai-
mables, qui n’étaient pas seulement des esprits
cultivés, mais qui étaient encore des hommes bien
appris. Ils n’avaient pas que des connaissances, ils
avaient des maniéres. Ils donnaient une réalité
charmante a cette appellation devenue presque in-
solente, tant elle semble aujourd’hui injustifiée et
injuste : le monde. Ils appartenaient au monde. Ils
étaient du monde tout court.

Comme ils étaient chez eux a Edimbourg ou a
Paris, a Saint-Pétersbourg ou a Florence, I’Europe
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se trouvait chez elle a Genéve, ou fleurissait cet
« esprit européen » que désigna et reconnut
M™¢ de Staél. On voyait les berlines de potentats,
d’érudits, de jolies femmes faire un détour pour
s’arréter dans cette hobtellerie «la mieux située
pour un citoyen du monde ». Et c’est alors que
Bonstetten pouvait dire : « Tout ce qui pense et
écrit en Europe passe dans notre lanterne ma-
gique. On ne rencontre que grands seigneurs et
princes. Ce séjour est préférable a celui de Paris :
ce qui est dispersé dans la grande ville se trouve
ici réuni en un bouquet. Genéve, c’est le monde
dans une noix ».

L’Allemagne du Nord arrivait en procession et
presque en pélerinage a Genthod. Charles Bonnet
était ’'ami de Bentham et de sir Samuel Romilly ;
Jacob Vernet était celui de Muratori et de Law.
Voltaire aimait Tronchin, « ’homme haut de six
pieds, savant comme Esculape et beau comme
Apollon ». Bayle appelait Burlamaqui une biblio-
théque vivante. Newton écrivait a Abauzit : « Vous
étes bien digne de juger entre Leibnitz et moi ». Le
libraire Bousquet imprimait 1’Histoire civile du
royaume de Naples de Giannone ; Barillot I’Esprit
des lois de Montesquieu. Lord Stanhope avait
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I’accent genevois. Chateaubriand assistait ému a la
féte des Promotions. Marc-Auguste Pictet s’acquit-
tait de la fonction d’inspecteur général de I’Univer-
sité impériale. Guillaume Favre entretenait des re-
lations suivies avec Guillaume Schlegel, avec An-
gelo Mai, avec Canova, avec Raynouard. Pyramus
de Candolle le vieux, qui correspondait avec Chap-
tal et Cuvier, Jean-Baptiste Say et Berthollet, fai-
sait ses délices et les délices de belles dames dont
sa modestie voulut celer les noms. Sismondi, qui
cultivait pareillement la duchesse d’Albany,
M™¢ de Staél et Channing, fréquentait non seule-
ment au faubourg Saint-Honoré chez M™ de Ré-
musat et de Vintimille, mais dans ce qu’on est
convenu d’appeler le faubourg Saint-Germain, chez
les Montmorency, les Duras, les Chéatillon, les
Chabot, les Maillé. L’Europe sérieuse et libérale at-
tendait chaque volume de ses Républiques italiennes
comme un événement. Et ’empereur se promenait
familierement avec lui dans le jardin de I’Elysée.
C’était Cuvier qui faisait I’éloge académique de de
Saussure, comme ce sera Dumas qui fera I’éloge de
de la Rive, commensal des Tocqueville, des Mon-
talembert, des Broglie. « Si ma lettre n’était pas si
longue, lui mandait Cavour, je vous parlerais de
votre illustre ami M. de Broglie, que j’estime, je
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véneére et j’aime tous les jours davantage, parce
qu’il montre ce que sont les Francais, quand ils
suivent une bonne voie. » Au Congrés de Vienne,
M™¢ Eynard s’asseyait a table entre le prince de
Talleyrand et le prince de Ligne. « La fleur du
Congrés y était, dépéche-t-on a Turrettini, et tous
les honneurs furent pour elle ».

Genéve n’était pourtant alors qu’une petite cité
de vingt a trente mille &mes, sans rien de ce qui re-
tient ou contraint ’opinion humaine. Elle n’avait
point de territoire, point d’armée, point de cour.
Elle n’avait pas méme de petits chevaux ou de
routes droitement alignées, ou les railways filent
entre les chabauris. Elle ne songeait a détréner ni
Monaco, ni Winterthour. Sa force, qu’on n’aurait
su mesurer en amperes, résidait dans sa vertu. Son
attrait, qu’on n’aurait su ravaler a un kursaal, con-
sistait dans sa culture. A ce congrés de Vienne,
comme l'univers des princes et des diplomates
s’empressait autour des représentants de la Répu-
blique minuscule, les comblait d’attentions et
d’hommages, consentait a aller prendre le thé dans
leur pauvre garni meublé d’acajou, le citoyen Pic-
tet de Rochemont se demanda la raison de « cet
avantage » et il la trouva.
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« Nous avons di cet avantage, informa-t-il son
pays, a l'intérét qu’inspire Genéve comme ville lit-
téraire et savante. »

Il s’avancait dans le chemin.

L’ombre légére des feuilles se plaisait a caresser
sa personne infléchie qui tantét apparaissait dans
la lumiére, tantét dans le demi-jour. Il regardait
avec amitié les tiges, les lierres, les mousses, les
branches, les écorces, les délicats pétales des
arbres épanouis. Et qui sait ? les apparences de
cette nature bruissante et chantante, parée et fleu-
rie, embaumée et renouvelée se traduisaient dans
sa doctrine en un appareil méthodique et rigoureux
de preuves, syllogismes, conséquences et déduc-
tions.

Mais tandis que nous autres étions devenus dis-
sipés, frivoles, émiettés par des intéréts séculiers
et profanes, je réfléchis qu’il demeurait, lui, un ci-
toyen de cette Genéve littéraire et savante ; je me
souvins qu’il continuait par sa présence, par son
ceuvre, par sa robuste réputation la tradition an-
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tique ; je me rappelai qu’il restait a peu prés seul a
maintenir la discipline auguste, qui faisait de Ge-
néve un foyer de lumiére, participant a la fois de la
bonne science et de la bonne maison ; je me dis
qu’il subsistait comme un vestige vénérable et vi-
vant de ce passé qui chaque jour s’effrite ou se
transforme ; et je constatai qu’on pouvait encore
saluer en lui ce qui fut et ce qui passe, I’heure de
gloire qui s’éloigne, la forme d’esprit qui disparait.
Alors m’étant rangé contre la haie, je me découvris
avec humilité.

Mais il ne m’apercut point. Depuis, j’ai su qu’il
ne pouvait pas m’apercevoir. Il recueillait ses sou-
venirs en vue du discours qu’a quelques jours de la
il devait prononcer a la Société de Zofingue. Nous
possédons ce discours. Chacun sait qu’il com-
mence en ces termes :

« Zofingiens, jeunes et vieux, mes confréres,
voici bien des années qu’il ne m’a plus été possible
d’assister a quelqu’une de vos réunions du soir... »
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SUR LA TREILLE

Clausipalée. — Archéophron.

Cette promenade est aimable, Clausipalée. La
mode qui la délaissa voulut la respecter. Elle est
abritée contre la bise de I’'hiver ; elle est défendue
contre les chaleurs de I’été ; et elle offre en toute
saison un refuge favorable aux dialogues des
vieilles gens.

— Cette promenade est ancienne, Archéophron.
Jean-Jacques y venait le Dimanche au temps qu’il
était garconnet ; le peintre Hornung y réjouissait
I’Aurore de ses saillies et de sa grice ; et le philo-
sophe Amiel y essorait son réve intérieur.

— Ici, nous nous conniimes. Nous étions de pe-
tits enfants confiés a leurs bonnes, et quand nous
tombions par terre, nous pleurions.

— Ici, nous joudmes aux mépis. Nous étions des
collégiens abandonnés a leurs instincts, et quand
nous étions en colére, nous frappions.
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— Ici, adolescents en rupture des Macchabées,
nous échangedmes nos premiéres confidences et
nos vastes espoirs. Sur nos casquettes, il tombait
des fleurs roses.

— Et ici, quand revient ’automne, nous nous re-
trouvons chaque soir. Mais nous ne sommes plus
des petits enfants qui pleurent ; nous ne sommes
plus des collégiens qui jouent ; nous ne sommes
plus des adolescents qui révent. Nous sommes des
vieillards arrivés au terme de la vie. Et sur nos
tétes blanches, il tombe des feuilles mortes.

— Te rappelles-tu, Clausipalée, quelle riante
perspective I’ceil embrassait de cet endroit ?

— Je me rappelle, Archéophron.

— Et les Jardins avec les puiserandes ?
— Je me rappelle, Archéophron.

— Et I’Arve, et les Moraines ?

— Je me rappelle, Archéophron.

— Alors, Fazy n’avait pas renversé la porte de
Neuve.

— Alors, Carteret n’avait pas abimé le Bastion
bourgeois.

— Favon n’était pas né.
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— Le respect n’était pas mort.

— Et dans son étui de pierre, le carillon chantait
a la République des heures de vérité.

— Au guichet de Rive, dans une cage, s’ébattait
un charmant écureuil. On ne voit plus des animaux
aussi jolis.

— Plus.

— Au Molard, M!¢ Bécherat tenait un cabinet de
lecture. On ne lit plus des livres aussi bien faits.

— Plus.

— Dans les rues, tricotant leur bas bleu, les
femmes des Focilles criaient leurs tommes de
Bourgogne. « Tommes, tommes, aux bonnes tom-
mes de Bourgogne...» Tommes savoureuses !
Tommes parfumées! Archéophron, on ne trouve
plus des tommes aussi parfaites.

— Plus.

— Les cceurs, riches de modestie, demeuraient
humbles et soumis.

— Les gens, contents de peu, gotitaient des plai-
sirs simples.

— Le jour du Jeline, on allait en famille admirer
les blés noirs en fleur.
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— Le jour de I’Escalade, on mangeait en famille
la soupe au riz et les pommes au vin.

— Douze écus et une robe d’indienne étaient le
gage d’une servante.

— Les Etrennes religieuses faisaient un beau ca-
deau.

— Au Port au bois, prés de la place actuelle du
limnimeétre, se trouvait une petite tourelle.

— A Bel-Air, dans I’ancien batiment du corps de
garde, les fréres Manéga avaient leur magasin.

— Munier, Cheneviére, Jacques Martin rete-
naient chaque Dimanche une foule attentive. Gau-
dy écrivait ses esquisses. Chaponniére élucubrait
ses chansons. Petit-Senn appointissait ses bou-
tades...

— Et au Creux de la Batterie, c’était rempli
d’oiseaux. Le Syndic de la garde passait les revues
de nos milices sur la Plaine. Aux fétes de
I’Arquebuse, le seigneur Amiral montait en pompe
sur son brigantin. Rue du Marché, la journée finie,
on entendait le bruit familier des boutiques qui
fermaient leurs contrevents de bois...

— Et sur les remparts, résonnait le tambour.
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— Moceurs charmantes ! Consciences rectilignes !
Discrétion admirable ! Ces choses sont finies...

— Honnétes traditions, institutions augustes,
noble esprit de justice, nous n’avons plus qu’a
Nnous en souvenir.

— Clausipalée, sur le cavalier Micheli, il y avait
un vieil ormeau. Il ne faisait de mal a personne. Il
était doux a regarder. Il mettait une ligne de grace
dans ce coin de rue. Ils I’ont coupé.

— Sur la petite Corraterie, il y avait un marron-
nier. Les jours de marché, les musiciens d’Italie ar-
rétaient a son ombre leur harpe légére et les oi-
seaux du bon Dieu chantaient au printemps dedans
sa frondaison. Archéophron, ils I’ont coupé.

— On a mis bas les domes.

— Les moulins de I’fle ont briilé.

— Les jeunes filles vont en vélocipéde.
— La main d’ceuvre est hors de prix.
— Les imp06ts sont exorbitants.

— Ils percent I’Avenue Versonnex.

— Ils vont construire un Technicum.
— Hélas !
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— A I’heure qu’il est, ou trouver un homme de
parole, une marchandise de bonne qualité, une
opinion de bonne foi ?

— Ou trouver une réputation loyale, une volonté
intégre, le respect des autres et de soi-méme, a
I’heure qu’il est ?

— Quand on voit des esprits réputés excellents
se rallier ouvertement a cette imposture de ’unifi-
cation du droit !

— Et quand on voit la démagogie a la Maison de
ville, et les Savoyards au Conseil.

— Berne nous ronge.

— Paris nous opprime.

— Les enfants ne savent plus leur empro.
— Il n’y a plus d’enfants.

— On se chauffe a la vapeur.

— Le discours a remplacé la chanson.

— La vertu agonise.

— Genéve se meurt.

— Hélas !...

— Hélas !...

— Cependant, en dépit de ce vent de furie qui
souffle en tempéte sur notre pays malheureux ;
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malgré ce travail de démence qui n’épargne ni un
vieil arbre, ni un vieux dogme ; sur cette terre irré-
parablement conquise au luxe, a la concupiscence
et a la dilapidation, nous sommes demeurés. Sa-
chons en rendre grace a la Providence. Aux cré-
puscules d’automne, quand les hirondelles s’as-
semblent pour partir, il est doux de renouer le fil
interrompu de nos litanies de vieillard.

— Doux d’écouter au fond d’un cceur ami I’écho
fidéle et constant de son propre coeur ravagé.

— Si autour de notre solitude, les meilleurs, les
plus utiles a leur patrie ont disparu ;

— Si le fils Bungener a rendu I’ame ;

— Si rien ou presque rien n’a subsisté du décor
familier de notre enfance, des ormes séculaires qui
nous versérent leur ombre, des jolis chemins par
ou s’élancait notre avenir ;

— S’ils ont construit la route d’Hermance,
— S’ils ont débaptisé la rue du Boule,

— Peut-étre qu’avant de clore a jamais nos yeux
las, nous sera-t-il donné de les arréter avec un sou-
rire sur une promesse et sur un espoir...

— Oh I n’y a-t-il pas quelque part un enfant a qui
nous puissions dire en mourant : mon enfant !
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— Borgeaud a publié son Académie. On le tient
un esprit grave et doux.

— Frommel combat avec une dialectique serrée
cette théorie aussi pernicieuse que séduisante de
I’évolutionisme religieux. Le protestantisme fran-
cais en fait cas.

— Le fils Vallette, s’il n’est point le fils Bunge-
ner, ne manque pas d’escient.

— Vinet, aprés Rambert, a rencontré Seippel.

— Regarde, Archéophron, cette couronne qui
reste suspendue a la muraille de la tour Baudet.
Sur la plaque commémorative de notre délivrance,
elle fut déposée par des étudiants que nous ne
connaissons point. Aujourd’hui, ses rubans sont
fripés comme notre jeunesse, et ses fleurs sont
passées comme nos illusions. Cependant demain
d’autres étudiants viendront ; aprés-demain
d’autres encore, tous jeunes, tous joyeux, tous
chanteurs et tous porteurs d’une guirlande qui a
chaque hiver refleurit. C’est ainsi qu’en dépit de
nous, qu’au-dessus de nous la vie recommence. A
quoi sert de nous désoler et qu'importe notre dé-
chéance, si le printemps succéde au printemps et
la guirlande du pays reverdit chaque hiver ? Sou-
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rions & demain. Ayons confiance. Ayons bon es-
poir.
— Ayons bon espoir.

— Le soleil est couché. Le vent fraichit. La rosée
tombe.

— Le ciel s’éteint. L’ombre s’éléve. Voici la nuit.

— Déja dans le jardin les premiers falots s’al-
lument.

— Déja au firmament brillent les premiéres
étoiles.

— Adieu, Clausipalée.
— Adieu, Archéophron.
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A LA SOCIETE D’HISTOIRE

Au centre de la ville haute, au dela et pour ainsi
dire au-dessus des vils négoces et des trivialités du
forum, pendant les mois d’hiver et plus précisé-
ment les deuxiéme et quatriéme jeudis de chaque
mois, délaissant nos occupations, nos préoccupa-
tions et nos femmes, nous nous réunissons a la So-
ciété d’Histoire.

Nous sommes la quelques érudits, gens de loisir
ou de cabinet, bourgeois et notables, professeurs,
jurisconsultes, magistrats, scribes, théologiens, ta-
bellions, qu’'un amour identique du passé associe
en un commerce utile, paisible et savant.

Encore que d’ages divers, de professions di-
verses et de conditions diverses, nous nous res-
semblons par le soin pieux qui nous anime, par le
zéle fervent qui nous inspire, et par le fait que nous
pouvons nous dire réciproquement bien pensants,
puisque nous pensons tous la méme chose. Mais si
nous nous connaissons de vieille date, sachant
exactement ou nous habitons, qui nous avons
épousé, le nombre de nos belles-sceurs, le croit de
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nos animaux, le chiffre de nos rentes, le réle poli-
tique de nos ascendants et la localité de nos cam-
pagnes, nous n’avons garde de le laisser voir. La
familiarité du propos, les saluts sonores, les recon-
naissances loquaces, les expressions bruyantes et
intempestives, les gros éclats et les grosses facons,
ne sont point pour agréer a notre compagnie dis-
crete. Nous consignons a la porte ces démonstra-
tions immodestes comme autant d’habitudes un
peu vulgaires. Cependant lorsque nous citons le
mémoire d’un collégue, 'urbanité veut que nous
fassions le plus généralement précéder son nom de
son titre ou de son office. Et notre président ne
manque jamais a ’aimable coutume de remercier
chaque membre de son intéressante communica-
tion.

Sans étre a proprement parler des professionnels
de ’histoire, — encore que quelques-uns de nous y
aient laissé ou y laisseront des traces profondes, et
ceux-ci nous les saluons d’une inclinaison de téte
plus marquée, et nous allons jusqu’a leur serrer la
main aprés la réunion, — nous témoignons a
I’histoire, a ses travaux, a ses recherches, a ses
questions un intérét informé d’honnéte homme. Il
y a quelques ceuvres fondamentales que nous
avons tous lues. Nous savons qui est Kopp. Et pour
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la plupart nous nous sommes essayés de notre
mieux dans le genre sobre, précis et évident du
compte-rendu, de la notice, de la rectification, de
la recension et de la nécrologie. Notre jeune secré-
taire, le sympathique M. Gardy, est précisément
occupé en ce moment a établir la liste définitive de
ces travaux.

Dépourvus de toute ambition comme de toute
cupidité littéraire, ne prétendant point que d’aussi
modestes contributions portent bien haut ni bien
loin notre nom dans les siécles futurs, nous nous
efforcons quand méme d’inspirer ces notules aux
normes d’une bonne langue, d’'une bonne méthode
et d’un bon esprit. Nous avons appris a nous défier
des débauches d’une imagination orientale ; nous
résistons aux amorces de la fantaisie et du coloris ;
nous n’employons encore que des termes admis,
reconnus et, pour ainsi parler, patentés. L’expres-
sion état d’dme nous apparait au moins bizarre.
L’image tranche de vie nous semble grossiére. La
parole modernisme nous déplait. Et si la nécessité
nous oblige a user de quelques-uns de ces néolo-
gismes hardis qu’un singulier pervertissement du
gout acclimate dans les lettres francaises, nous
nous appliquons a l'introduire, a I’entourer, quasi-
ment a le sauver, par la précaution d’une péri-
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phrase. C’est ainsi que 'un de nous ayant eu a
écrire ce terme « simpliste » le racheta aussitot par
cette parenthése : « S’il m’est permis de me servir
de ce mot de I’argot parisien. »

Nos réunions, je le crains, offriraient peu de
prestige au jeune homme gagné a l’air du siécle.
Celui qui se réjouit de baladins, d’histrions et de
joueuses de flate risquerait fort de ne trouver dans
notre société ni divertissement, ni profit. Il faut
avoir le courage de reconnaitre que nos joies ne
sont point celles des tabagies et des vide-bouteil-
les. Mais quelque généalogie bien conduite, le re-
levé exact d’une inscription tumulaire, I’illustration
documentée d’'une médaille, d’un chapiteau, d’un
gonfanon, d’une coupe de tir ou d’un manuscrit
décrit dans la qualité de son papier et la mesure
précise de son format, dans sa date et sa prove-
nance, dans son frontispice, son titre, son carac-
tére et ses miniatures, sont pour nous réjouir infi-
niment. De telles affaires nous impartissent une
impression de certitude, d’aménité et de paix. Elles
nous transportent dans une région en quelque
sorte supérieure, ou nous oublions le tracas de la
chose publique et le souci de notre propre santé.
Elles nous représentent un apport peut-étre
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humble, mais en tout cas invariable, définitif, ajou-
té au trésor des connaissances humaines.

Evidlemment, pour employer une parole au-
jourd’hui en cours, nous sommes des intellectuels.
En dépit de la diatribe de M. Brunetiére, ou plus
d’un parmi nous put se croire personnellement vi-
sé, nous n’en éprouvons nulle honte. Nous n’en
faisons non plus aucun état. Nous prétendons sim-
plement rester, dans notre sphére et a notre facon,
de purs serviteurs de ’esprit.

Mis en garde contre les généralisations trop hé-
tives et les synthéses trop rapides, nous sommes
de cette nature que nous préférons aux dévelop-
pements brillants, mais insidieux, d’'une rhétorique
facile, I’étude patiente et diligente des faits. Nous
pensons que Michelet a surtout tenu le journal de
ses impressions historiques ; nous ne faisons nul
fondement de Carlyle ; nous déplorons un certain
penchant au pittoresque qui dépare I’ceuvre, pour-
tant solide, de Léopold Ranke ; enfin Renan reste
pour nous, non l'auteur de la Vie de Jésus, mais
I'incomparable écrivain du Corpus des inscriptions
sémitiques. A nos yeux, ’histoire n’est pas un art,
mais une science, science infiniment précieuse,
puisqu’on la trouve a la base des autres disciplines.
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Nous prisons I’Allemagne, peuple sérieux, scien-
tifique et protestant, tandis que la France nous re-
présente un peuple sans doute aimable, mais su-
perficiel et léger. En dépit de ’Ecole des Chartes,
de ’Ecole des Hautes Etudes, de la Revue critique,
qui constituent autant de résultats estimables,
méme valides, que nous enregistrons sans parti-
pris, nous redoutons que le génie latin reste ’ami
autant que la victime du génie oratoire. Nous ci-
tons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, Fischer, le
professeur de Wyss, le colonel Hungerbiihler,
I’écrivain Albert Rilliet. Il nous est acquis que 1’épi-
sode de Guillaume-Tell n’est qu’'une légende da-
noise. Nous souhaiterions qu’un jeune érudit abor-
dat et traitat le mythe fabuleux de Winkelried avec
la méme rigueur. L’exactitude nous tient lieu de
vérité.

Nous ne croyons qu’aux faits. Nous n’avancons
rien qui ne soit basé sur des faits. Nous sacrifions a
I’autorité des faits nos affections les plus cheéres,
car selon nous, c’est avec des faits, non avec des
théories, que l'histoire se construit, et nulle chose
ne nous parait plus digne de respect qu’un fait bien
élucidé, bien inventorié et présenté tout uniment.
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Cependant qui prendrait notre compagnie pour
une réunion de pédants maussades commettrait
une lourde bévue. Sans doute que notre doctrine
est sévere, peut-étre un peu spéciale, de cette qua-
lité qu’elle n’est point destinée a récréer la frivolité
des femmes ; mais notre humeur est sereine, notre
esprit avenant, notre ame fleurie d’anecdotes sa-
vantes, souvent inédites, que nous contons volon-
tiers entre la poire et le fromage des desserts. Nous
prisons le talent de bon aloi de I’archéologue Du-
Bois-Melly, qui apporte une érudition solide et
puissamment renseignée au service de la fiction.
Nous feuilletons les collections d’estampes, qui
présentent un intérét d’information iconogra-
phique supérieur a celui de la simple beauté ; nous
nous envolons sur l’aile des idées générales, qui ne
reposent point sur des fumées et se peuvent tra-
duire par quelque résolution d’ordre pratique. Si
les sources que nous cultivons sont plutot celles
des archives que des bosquets ou des fontaines,
une fois I’an, nous abandonnons notre rue de
I’Evéché pour nous transporter dans ’aménité d’un
beau site. Nous sommes gens a apprécier un bon
cri comme un bon texte. Et nous reposons nos
yeux fatigués de lire sur le spectacle du lac, que
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nous apercevons de nos fenétres, et ou, tels des al-
cyons, voguent les blanches voiles.

Associés par un culte pareil, réunis dans le si-
lence de la maison close, besognant au sein de
livres rares et de collégues tranquilles, c’est ainsi
que nous poursuivons une ceuvre de vérité, que
d’autres estimeront limitée, que nous avons la pré-
tention de ne point tenir pour tout a fait superflue.

Etudier le petit pays, qui est le notre, que nous
aimons profondément, auquel nous sommes liés
par toutes sortes de fibres et de linéaments invi-
sibles, dans ses pierres, dans ses chroniques, dans
ses familles, dans ses registres, dans ses monu-
ments ; défendre son intégrité contre la sauvagerie
des barbares ; proclamer son exemple a l’'indif-
férence de la jeunesse; précher sa tradition a
I'inconstance des émigrés, telle est la part que
nous avons choisie et qui ne nous sera point 6tée.

Elle vaut peut-étre le service de ces soi-disant
patriotes, dont le zéle s’exprime surtout par des
phrases et par des libations.
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PIETISTES

Avant, on disait mémier. Maintenant, on dit pié-
tiste. J’aimais mieux momier. Et vous ?

Moémier sonnait plus franc. Mémier marquait sa
date. Mémier portait son origine et enfermait son
sens. Momier offrait I’avantage d’avoir été intro-
duit dans la langue francaise par la porte royale de
Stendahl. « A Genéve, écrit-il, le mémiérisme fait
des ravages affreux ». Maintenant, on dit piétiste.

Or je n’aurais rien contre cette expression qui en
vaut sans doute une autre et qui est entrée désor-
mais dans le langage courant, si j’arrivais seule-
ment a la comprendre, et si je supposais chez ceux
qui 'ont recueillie, répandue, divulguée, qui la
dressent comme un drapeau, qui la jettent comme
une pierre, qui s’en gargarisent comme d’un vin,
qui la clament sur tous les toits, qui la crient sur
tous les tons, qui la lancent a tout venant, si je
supposais, dis-je, chez ceux-ci, une notion beau-
coup plus claire que la mienne.

Assurément le terme est élégant. Il sent son
monde. Il porte un petit air scientifique qui parait
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informé. Il est celui d’'un homme averti, qui a de la
grammaire, de la lecture, de la philosophie. Aprés
cela, que veut-il dire ?

Voici un citoyen intégre et jovial ; on ne lui con-
nait point de faiblesse, ni ce qu’'on est convenu
d’appeler chez nous une relation ; il remplit exac-
tement son office de mari, de pére, de patriote, de
protestant, de chrétien ; il est du landsturm ; il paie
ses contributions ; il se montre juste, véridique,
dévoué, empressé, obligeant ; quand il mourra, il
aura la foule a son honneur. Alors, comme on n’a
rien a lui reprocher, ni qu’'on ne sait par ou le
prendre, on découvre qu’il est piétiste. Du coup,
toutes ses vertus sont abolies. Il n’a plus de quali-
tés. Il perd la sympathie. Il porte une étiquette ri-
dicule. Il est jugé, jaugé, toisé. C’est fini. Tout est
dit. Il est piétiste.

— Mais, je vous prie, suivit-il la discipline du
pasteur Spener de Francfort ?

— Hé, non.

— Lit-il la Gazette de la Croix ?
— Nullement.

— Fut-il étudiant a Leipzig ?
— Point.

-113 -



— Croit-il a 'inspiration littérale ?
— Nenni.

— Fréquente-t-il les théologiens Deysing, Ram-
bach, Mosheim ?

— D’aucune sorte.
— A-t-il été touché de la grace ?
— Jamais.

— Voit-il un danger dans la doctrine des Ency-
clopédistes ?

— A d’autres.
— Alors quoi ?
— Il est piétiste.

« En France, disait Voltaire, vous avez les con-
vulsionnaires ; en Hollande, on connait les fins ;
ici, les piétistes. »

Mais ici, c’était la Prusse. Voltaire, qui vint a Ge-
néve, y trouva bien des naturalistes, des impri-
meurs, de jolies femmes, un refuge, une campagne
et le conseiller Tronchin. Il n’y trouva point de pié-
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tistes. Aujourd’hui, a en croire certaines gens, il
n’y trouverait que des piétistes.

Ceux qui sont de I’Eglise libre sont piétistes.
Ceux qui sont de I’Eglise nationale sont piétistes.
Ceux qui ne sont d’aucune église sont piétistes.
Ceux qui montent plus haut que leur toit sont pié-
tistes. Ceux qui descendent plus profond que leur
ceceur sont piétistes. Ceux qui s’occupent d’ceuvres
de morale, d’assistance, d’hygiéne, de philanthro-
pie, de relévement sont piétistes. Et je crois bien
que tous ceux qui prient le bon Dieu sont piétistes.
A la vérité, par le temps qui court et par le vent qui
souffle, prier le bon Dieu est un acte souveraine-
ment inconvenant. Il sent mauvais I’hypocrisie et
la superstition. Il est attaché a des pratiques aussi
surannées que néfastes d’obscurantisme, de fana-
tisme, d’ignorance. Il est en contradiction avec
I’histoire et le sens de Genéve qui, comme on le
sait, n’a jamais prié personne. Il est en contradic-
tion encore avec 1'idéal de Geneéve, ville avancée,
ville de lumiére, ville de progrés, qui posséde des
turbines, des voies étroites, des petits chevaux,
une Ecole de commerce, un Kursaal, une fleche en
fer fondu et qui brille comme un phare — post tene-
bras lux — sur la route de la science et de la raison.
Qui prie Dieu aujourd’hui ? Mais qui lessive le
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linge a la cendre ? ou qui moissonne a la faucille ?
ou qui s’éclaire au crésu ? ou qui chemine a pied ?
ou qui consulte ’homme du Vuache ? Ce sont les
piétistes. Au nom du progrés, il faut les démas-
quer ; il faut les déjouer et les contraindre ; il faut
les honnir et les huer, et les assaillir de quolibets,
et les couvrir de brocards, et les poursuivre de
chansons, et les larder de pamphlets, et les rosser
de coups, et les écraser sous leur honte, et les
proscrire du canton.

Ames candides, coeurs fervents, étres circons-
crits et bornés qui, enveloppés de mystére, savez
encore reconnaitre ce mystére aux limites étroites
des vérités humaines ; créatures impuissantes, qui
a chaque acte de la vie, a chaque défaillance du
courage, a chaque victoire de I’effort, a chaque dé-
couverte de ’esprit, a chaque conquéte du génie,
constatez la présence invisible d’'une force supé-
rieure et extérieure, qui n’est plus votre force;
riches, qui ne possédez rien que vous ne I’ayez gra-
tuitement recu; pauvres, qui ne demandez rien
que vous ne pensiez gratuitement 1’obtenir ; affli-
gés en quéte du sourire qui console ; égarés en
quéte de I’étoile qui conduit ; 6 pauvres hommes
que nous sommes, tombant & genoux au pied du
désespoir ; vous tous, tant que vous étes, cervelles
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en travail, consciences en lutte, pensées en tour-
ment, pensées inquiétes, angoissées, nourries de
larmes, assoiffées d’infini ; et vous aussi, simples
gens, bonnes gens, qui continuez quand méme les
gestes imparfaits d’adoration parfaite, transmis par
le passé ; foule du Dimanche qui gravis le Perron
au son des cloches ; paysans qui de la pointe du
couteau faites le signe de la croix sur le pain ; pa-
triciens qui joignez les mains devant la table com-
blée d’argenteries ; peuple a I’église ; nation en
priére; 6 chercheurs d’au-dela, poursuiveurs
d’idéal, tous, qui que vous soyez, quoique vous
fassiez, riches ou pauvres, savants ou idoines, pre-
nez le sac et recouvrez-vous de cendre ! Vous étes
des piétistes.

— Ernest, demandai-je un jour a Pinget, que
veux-tu dire par piétistes ?
— Les piétistes, me répondit-il, ce sont les gens
a piété.
— Mais Pinget, lui repartis-je, la piété est
quelque chose de trés beau. La piété, a dit Brunet-
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to Latini, que peut-étre tu omets de fréquenter, est
« une vertu qui nos fait amer et servir diligemment
Dieu et nos parents et nos amis et nostre pais ». La
piété est nécessaire a la santé de notre ame
comme l'oxygéne est nécessaire au souffle de
notre corps. Elle nous est naturelle et commune.
Tous nous avons la piété de quelqu’'un ou de
quelque chose. Toi tu as la piété du député Sigg.
Le député Sigg a la piété des syndicats. Vovo a la
piété de Carl Vogt. Carl Vogt eut la piété des gas-
téropodes. Et M. Georges Favon garde la piété des
pervenches.

— Les piétistes, me dit Pinget, c’est les quakers,
les darbystes, les moémiers et les calotins.

— Pinget, Monsieur Zacharie qui n’est ni quaker,
ni darbiste, ni mémier, ni calotin, est-il piétiste ?

— Sans doute. Il vota contre les maisons.

— Pinget, Desarts qui vota pour le maintien des
maisons, est-il piétiste ?

— Oui. C’est un aristo.
— Et Mademoiselle Guillermet qui fut ouvriére ?

— Elle embrassa le pasteur Cougnard dans la
rue.
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— Et les Sanguinéde qui n’aimaient point le pas-
teur Cougnard ?

— Ils sont du Consistoire.

— Et mon pauvre Blaise qui ne peut souscrire a
aucun dogme ?

— Il regretta Tournier.

— Tous ceux-la sont piétistes ?

— Tous.

— Et moi, Pinget, suis-je piétiste ?

— Toi, me répondit Pinget, tu es un sale farceur.
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IN MEMORIAM

Ecrit a la mort de Pierre Vaucher

La vieille maison, celle qui fit I’'honneur de Ge-
néve, celle qui plus simplement fit Genéve, est en
deuil.

Elle vient de perdre un de ses serviteurs les plus
authentiques, qui voulut écouler toute sa vie prés
de sa retraite et qui, par la conscience, par la ri-
gueur, par l'intégrité de sa discipline, la peuplait
comme au beau temps de révérence et d’hon-
néteté. Notre vieux maitre n’est plus.

Sans doute qu’a I’heure que nous vivons, les
hommes de sa sorte ne brillent plus au premier
rang. C’est a peine si le public appelé a d’autres af-
faires plus importantes, ou simplement plus pres-
sées, connait par oui-dire leur service et leur nom.
Il ignore I’ceuvre de vérité et de vie qui s’accomplit
sans rumeur dans I’enceinte paisible, parmi les bi-
bliothéques, les laboratoires et les musées. Et s’il
remarque ceux qui en veulent sortir, et qui ayant
appris a frapper sur le tam-tam, font un peu de
bruit, il oublie ceux qui y vivent ; il néglige les ou-
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vriers assidus et courbés sur la tache, par qui
I’ceuvre d’esprit se propage, par qui le flambeau se
transmet, par qui ’austére et vénérable tradition se
continue. C’est une raison pour ceux qui purent les
approcher d’en parler davantage. Et, parce qu’ils
furent plus modestes, de dire qu’ils furent plus
grands. Et parce qu’ils ont volontairement vécu
humbles, de les tirer de leur obscurité. Et parce
qu’ils se sont effacés dans I’'ombre, de signaler au
monde leur exemple d’effacement.

Et aujourd’hui que la vieille maison qui s’est
dressée au pied de I’église, qui a posé la lumiére
sur le chandelier et qui a convié a cette lumiére la
jeunesse des intelligences et des croyances, est en
deuil, il en faut franchir le seuil tendu de crépe et
s’y arréter comme a une station de vie.

On sort plus fort de pélerinages pareils.

Notre vieux maitre avait fait de I’'Université sa
chose.
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Il était pour ainsi dire né a son ombre. Il y a
grandi, il y a vécu et il y est mort. Il fut étudiant,
licencié, professeur, doyen, recteur, et il est mort.
Il ne fut que ces choses, il ne voulut étre que ces
choses. Son horizon ne s’étendait point au dela le
silence recueilli des hautes salles et la compagnie
recueillie des jeunes hommes, a qui il donnait tout
son temps, tout son esprit, comme tout son cceur,
a qui il rapportait sa sollicitude constante et sa
plus haute ambition. L’Université, avec sa tradition
glorieuse dans le passé, avec ses ramifications
puissantes sur 'univers, avec les questions vitales
liées a son avenir, avec tous les intéréts qu’elle
comporte et tous les souvenirs qu’elle représente,
formait en quelque sorte son milieu naturel. Elle
était sa maison, sa patrie, sa famille. Il avait deux
familles, celle que chaque homme posséde sur
cette terre, celle plus vaste, plus ample, également
chére, de ses maitres, de ses collégues, de ses dis-
ciples et de ses amis. Servir la vérité, apprendre a
la jeunesse a la servir dans la haute école dont
I’histoire est celle-la méme de Genéve, c’était pour
lui servir son pays. Et il était du Sénat, comme
d’autres sont du Conseil.

Ses vertus étaient des vertus scientifiques. Elles
s’appelaient la droiture, ’honnéteté, la loyauté, la
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probité scrupuleuses. Ce sont celles qu’il appliqua
toute sa vie et ce fut leur évangile qu’il précha aux
autres par la parole et par I’exemple. Il pensait
sans doute qu’il nous est principalement demandé
d’étre fidéles au devoir qui nous trouve et que ce
devoir, joyeusement accepté, loyalement accom-
pli, sans forfanterie comme sans faiblesse, im-
plique et détermine tous les autres. La science peut
devenir conscience. Ceux qui ont appris a ne ja-
mais mentir et & ne jamais tricher devant I’ceuvre
ne mentiront jamais et ne tricheront jamais devant
la vie. Appelés a sacrifier a la vérité ce qu’ils ont
de plus précieux et de plus cher, leurs années,
leurs illusions, leurs affections, ils seront des
hommes intégres parce qu’ils auront été des sa-
vants intégres. Ainsi le pensait notre vieux maitre.

Il aurait pu briller, forcer I’attention, retenir le
public comme un autre. Il écrivait une langue ex-
quise de sobriété et de pureté. Il possédait une des
éruditions les plus vastes et les plus siires. Sa pen-
sée était ferme, son jugement lucide, sa mémoire
éternelle. Il n’aurait eu qu’a vouloir : il ne voulut
pas. Il résista aux amorces du succés et de la for-
tune comme a des tentations insidieuses. Il n’avait
pas a travailler a sa propre gloire, il avait a prépa-
rer, a féconder, & mirir la gloire d’autrui. Sa place
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n’était point parmi la rumeur et 'inconstance du
vaste monde : elle était dans le silence d’une école,
sur une chaire obscure, auprés d’étudiants qu’il fal-
lait nourrir. Il demeura a cette place marquée pour
lui par le destin. Il resta fidéle au devoir qui ’avait
trouvé. Il y resta fidéle jusqu’a la mort.

Il allait la main posée sur I’épaule de quelque
famulus, qui était a la fois son éléve, son enfant et
son ami. Et rien n’était plus doux que leur dialogue
qui se poursuivait le long des maisons grises, le
long des haies fleuries, autour des tables d’au-
berge, ou I’érudition, la fantaisie, la facétie et ’af-
fection trouvaient leur place et leur plaisir. Les
succés de ses colléegues étaient ses succeés. Les
progrés de ses disciples étaient ses victoires. Il se
réjouissait d’'une nomination bien faite, d’'un exa-
men bien réussi, d’un livre bien venu, comme
d’événements, comme de bonheurs personnels.

Il allait haut et droit, protestant contre les vile-
nies et les mensonges ; travaillant d’une force ré-
solue a ce qu’il croyait la justice littéraire et le bien
scientifique ; s’amusant a démasquer les hypocri-
sies, a dédorer les paillons, a crever d’un coup
d’épingle les outres pleines de vent. Il osait dire
son opinion tout haut et la dire a quiconque, parce
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qu’il possédait cette vertu civile, qui se perd ou qui
s’affaisse dans le fléchissement des consciences
contemporaines : le courage. De telle sorte
qu’ayant porté beaucoup de coups, il se croyait
méchant.

Il alla de la sorte tant qu’il put, au milieu de ses
disciples qui lui faisaient escorte, dans l’avenue
plantée de tombes qu’est la vie finissante. Il n’y
voyait plus. Il trainait une jambe malade. Il allait
quand méme.

Et puis, les épreuves fondirent en rang pressé.
Notre vieux maitre fut frappé dans ses affections
les plus chéres, dans ses habitudes les plus douces
et les plus anciennes. Il résista tant qu’il put. Il ne
se plaignit jamais. Stoique, redressé de toute son
énergie, il donna le supréme exemple qu’il put
donner, celui de demeurer digne et viril sous les
coups répétés de l'infortune. Et puis, quand il fut
assez ravagé et décapité, il tomba. Sa maladie et sa
mort furent sa derniére lecon.

Or, je ne sais rien de plus noble qu’une existence
ainsi comprise, reculée dans la modestie de la mai-
son savante, toute de labeur opiniatre et d’oubli de
soi, sans autres joies que celles du travail, sans
autres fétes que celles de ’esprit, sans autres ri-
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chesses que celles d’amitiés pauvres et pures.
Notre vieux maitre, s’il apposa son nom a quelques
petites ceuvres concises qui font ’admiration du
monde savant, a laissé mieux que le gros livre : il a
laissé, parmi tant d’autres, deux éléves en qui revi-
vent sa méthode et sa droiture scientifique, qu’il
eut la consolation de voir se développer et s’épa-
nouir et qui l'assurent de I'immortalité la meil-
leure. Et il nous a laissé a tous ’exemple du bon
serviteur, qu’il faut proclamer en face de tant de
chevaliers d’industrie littéraire, crieurs d’orviétan,
charlatans, saltimbanques, liseurs, diseurs et fai-
seurs qui nous encombrent et nous affligent.

Avec lui, quelque chose de ’antique république,
celle des bonnes études et des bonnes moeeurs, a
disparu.

Nous ’avons enterré du mieux que nous avons
pu.
Sur le perron de la maison en deuil, le long des

marches qu’il a si souvent gravies, sa grande fa-
mille était groupée, les dignitaires, les professeurs,
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les étudiants, les casquettes blanches, les cas-
quettes vertes et les hautes banniéres cravatées de
crépes.

Alors, le char funébre a fait halte, et debout de-
vant les autres, le recteur a dit I’adieu ultime a ce-
lui qui s’était encore arrété la, une fois derniére,
par habitude prise.
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POUR LES VIEUX MOTS

Parmi les quelques prudhomies qui nous revé-
tent, et Dieu sait si nous en avons ! il y en a une
qui est bien amusante, c’est la prudhomie du lan-
gage.

Nous sommes faits de cette sorte que nous
n’osons point dire « une cache ». Nous n’osons
point dire non plus « un chauffe-pieds ». I1 nous
semble plus relevé, ayant a désigner « une poche »
d’user de cette périphrase : « une cuilléere a long
manche ». « Gnion », pour « coup » nous répugne.
« Caponner » nous révolte. « Egraffigner » nous in-
digne. « Gicler », « farfouiller », « fignoler », nous
chicane. « Guigner » et « endéver » nous moleste.
Quant a « berlue », quant a « breloque », quant a
« fenasse », quant a « gamache », quant a « nique »
et « bernique », quant a « mailloche », et « téte a
mailloche », quant & « patraque », quant a « rhabil-
lage », quant a « taudion », quant a « venette » et
« margouillis » et « pédon » et « pétaudiére » et
« bassinoire » et « ravioles »... oh ! 13, 1a.
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Ayant fui ces bonnes expressions comme on es-
quive de vilaines odeurs, nous pensons bien parler,
apparaitre corrects et instruits, nous montrer gens
informés, gens renseignés, gens de bon ton, per-
sonnes frottées aux graces et aux maniéres, abso-
lument dégagées de la crotte, de la bouse et de
I'idiotie du terroir. Hélas! par prudhomie nous
n’avons fait que priver notre vocabulaire de
quelques mots de France charmants, qui au-dela le
Credo courent les plus jolies rues et les livres les
meilleurs. C’est dommage.

Mais ce qui est plus que dommage, ce qui est
grand’honte, c’est de chasser de chez nous les
mots de chez nous. Car, il n’y a pas a dire, nous les
chassons.

Nous leur déclarons la guerre. Nous les mettons
a I'index. Nous en dressons des listes qui ressem-
blent a des listes de condamnés a mort. Nous pu-
nissons comme d’une faute I’écolier qui les em-
ploie. Nous nous ferions plutét hacher en quatre
que de les introduire dans notre propos. Et s’il
nous arrive d’en prononcer un seul, nous n’avons
pas assez de précautions, de périphrases, de guil-
lemets pour nous en excuser.
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Pauvres vieux mots ; locutions pittoresques et
colorées ; verbes de bonne frappe et de droit li-
gnage, qui pour étre tombés en désuétude, ont
gardé leurs arétes vives comme des médaillés au
fond d’un bas ; images primesautiéres descendues
de la Réforme et venues a nous le long des siécles
rugueux ; termes du terroir, parler de mon pays ;
chéres expressions fleurant la petite enfance, la
cour du collége, la rue cordiale, les mceurs domes-
tiques, le cercle de famille aux lévres ouvertes sous
la lampe, toutes les bonnes choses, toutes les
saintes choses de la vie ; trésor de saveur, provi-
sion loyale et solide de franchise et de crudité, quel
péché d’ignominie avez-vous donc commis que
I’on doive vous honnir ?

Je suis loin ; je suis seul ; je suis triste. Un in-
connu dans la rue, au café, n’importe ou, dit « ga-
tolion » ou bien il dit « bidagneul ». Ah ! qui que tu
sois brave homme, chainiste, lampiste ou fumiste,
péclotier ou juge-assesseur, ministre, magnin ou
magnu, du Haut ou du Bas, des Terreaux ou des
Barriéres, de la Ville ou du Mandement, tu es mon
frere. Le mot qui t’échappa a aussitot évoqué a
mon réve la colline lointaine et bénie. Le profil des
trois tours s’est tout de suite dressé a I’horizon.
Nous pouvons étre trés différents, bien séparés,
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absolument étrangers I'un a l’autre, nous gardons
certaines ressemblances. Il y a aux origines de
notre esprit une formation identique. Un fonds
commun d’idées, de sentiments, de souvenirs nous
unit. Tope-la, bidagneul !

Au contraire, chaque jour qui s’écoule nous ju-
gule un peu davantage. Il semble que le devoir
s’impose de nous arracher au sens de notre nature
et de notre passé. Il faut détruire ce qui est pour la
seule raison que ce qui est était. Ce n’était pas as-
sez, parait-il, d’avoir renversé nos vieux murs,
abattu nos vieux arbres, effondré nos vieux
dogmes, on se rue sur nos vieux mots.

Oh ! il s’agit de parler francgais, dira-t-on.

Ca y est. Voila le grand mot laché, le mot
unique, le mot fatal : parler francais. Parle francais,
parlez francais, parlons francais !

Mais au nom de tous les saints du paradis, pour
parler francais, puisque francgais il y a et il n’y a
que francais, suffit-il, a-t-il jamais suffi d’aventure
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de n’employer que des termes d’Académie ? Serai-
je plus francais parce que j’écris « butter » au lieu
de « s’encoubler », une « averse » au lieu d’une
« carre », une « siclée » au lieu d’un «cri» ou
« bien vétu » au lieu de « ringolet » ? Quel écart !
s’écrierait Pinget.

Hélas | quand j’aurais appris toute la syntaxe,
toute l'orthographe, toute la grammaire, tout le
vocabulaire, et au prix du plus primaire comme du
moins constant des efforts, connu exactement la
lettre, je crains fort de n’étre guére avancé sur la
route du Fort de I’Ecluse. Ce n’est pas la lettre qui
est francaise ou non francaise : c’est ’esprit qui
derriére cette lettre la choisit, la dispose et
I’anime ; non le mot, mais la phrase. Et I’exquise
phrase de France, légére et ailée, sans surcharge
inutile, sobre d’épithétes, dégagée d’incidentes,
courant prestement au but, peignant par le subs-
tantif ou le verbe, vive, précise, souple, sinueuse,
flexible, taillée dans la clarté, dressée dans la lu-
miére, allez ! cette phrase-la peut accueillir tous les
idiotismes, méme genevois, qu’elle voudra, elle
restera de France. En retour je connais plus d’un
bel esprit qui pour dire « billes » et non « mapis »,
« humidité » et non « mouillon », « grand merci »
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et non « merci bien », n’écrit guére en francais. Je
pense méme qu’il écrit en suisse.

Jean-Jacques ne se montrait pas si dégoité.
Quand Jean-Jacques avait a dire « crotu » il disait
« crotu », et quand il avait a dire « réche » il disait
« réche » ; il disait des « équiffles », des « grus »,
des « écrelets », il disait « un garcon du haut », « a
plat de lit », « faire une maladie » ; il disait « a pure
perte », « causer a quelqu’un » et au risque de con-
trister Voltaire « vis-a-vis » pour « envers ». Il ne
lui importait pas davantage que ces expressions
fussent oui ou non patentées ; elles étaient de Ge-
néve, et ce citoyen de Genéve les employait tout
uniment. Il est vrai d’ajouter que sa plume en fai-
sait cadeau a la France.

Et puis quoi, écrire francais, parler francais, pa-
raitre francais, hé ! le pouvons-nous quand nous
sommes de la Tertasse, de Rive ou de Coutance ?
Car au-dessus de notre langue propre ou impropre,
nous avons une culture spéciale, une tradition hé-
ritée, une éducation morale et mentale a nous, qui
commande cette langue, et c’est cette &me locale

et nationale qu’en derniére analyse il s’agirait
d’abolir.
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Il est puéril de croire réviser la forme en voulant
garder le fond. On ne corrige pas le style, on cor-
rige ’homme. Personne n’aura un style hardi, s’il
est timoré ; léger, s’il est épais ; transparent, si lui-
méme est de nature opaque. Aucun artifice n’y
vaudra. Le style, c’est ’'homme, a dit Buffon. Et cet
homme, tel que trois ou quatre siécles de protes-
tantisme et de civisme ’ont formé ; bati avec de la
conscience, de la science et de la défiance ; poussé
entre quatre étroites murailles au carrefour du
vaste monde ; solide, trapu, réfléchi, prudent et
goguenard ; jaloux de ses droits, fier de son éti-
quette, ancré au sol et a son sol, saurait-il se dé-
payser ? S’il le savait, en aurait-il le triste cou-
rage ? Qui enseignera a un de Genéve a n’étre plus
Genevois ?

Alors, quoi ? Ecrire genevois ?

Parfaitement. Ecrire genevois. Ecrire genevois,
ce qui n’a jamais voulu dire écrire charabia ou
francais fédéral.

Etre ce que nous sommes ou plutdt consacrer le
meilleur de nos forces a le devenir. Ne point pré-
tendre aux gréaces légéres qui nous furent déniées,
mais nous contenter des solides vertus que la Pro-
vidence nous impartit. Si le bon Dieu, révérence
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parler, nous a fait anes, rester la béte de poésie
qu’est un ane et ne point songer a jouer au petit
chien, non plus qu’au petit beeuf. Demeurer fidéle
a notre génie, le rendre a notre langage et
I’exprimer intégralement par notre langage. Garder
nos facultés naturelles, nos qualités natives, notre
ame du terroir avec nos expressions du cru. Dire
« bidagneul », dire « pichenette », dire « pate-
noche », dire « ruclonner » ; et dire « un écot de
bois » comme Sismondi, et « un tournement de
téte », comme de Saussure, et « angoisser »
comme M™¢ de Staél, dire toute la tralée char-
mante des vieux mots, seulement apprendre a les
bien dire. N’avoir crainte. Aller notre petit bon-
homme de chemin. Ne pas tant s’inquiéter du ju-
gement des étrangers et de ’avis des autres. Ne
jamais consentir, aussi bien dans les lettres que
dans la politique ou dans I’administration, au rang
de province francaise. Vivre de notre vie de menue
république autonome. Rester de chez nous.

« Soyons de chez nous, disait Topffer, c’est a la
fois le conseil du proverbe et la plus siire maniére
de nous faire accueillir des étrangers ».
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O cher maitre disparu, comme tu sus le prouver !
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RUE DES CHAUDRONNIERS

Parmi les vieilles rues de notre cité qui ont gardé
quelque physionomie et que n’a point tout a fait al-
térées le zéle intempestif des ingénieurs civils ou
incivils, il sied de nommer peut-étre la rue des
Chaudronniers.

Non que la rue des Chaudronniers soit une ar-
tére trés ample et trés magnifique. Je sais que la
maison de la poste la dépare et que la silhouette
hostilement banale de la prison n’ajoute rien a la
grace de son profil. Néanmoins, telle qu’elle est, la
rue des Chaudronniers me parait une rue aimable.
Elle est intime et bienveillante. Elle a son accent.
Elle a eu son affaire. Et remarquez qu’on y ren-
contre toujours quelqu’une de ses relations.

Lorsqu’on I’enfile du c6té du Bourg-de-Four, le
ciel, le Saléve et les hauts marronniers de la pro-
menade de Saint-Antoine s’allient en un dessein
charmant pour lui peindre un fond de clarté, de
feuillage et d’espace. Lorsqu’on I’embouche du c6-
té des Casemates, la grace blanche d’une fontaine
la ferme de beauté. Elle offre quelques trappons a
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ras des trottoirs et de candides rideaux de mousse-
line derriére les cadres en bois de vieilles croisées.
Elle garde trois accolades. Elle posséde un débit de
vinaigre et de vin. A quatre heures, les petites filles
revenant de I’école la traversent en sautillant sur
un pied ainsi qu’elles ont coutume. On y trouve un
fumiste, un ébéniste, une épicerie, une remise, un
empailleur. Le cher docteur Gosse y résidait. Et
contre un de ses angles s’accotent encore deux
adorables petits bancs, — hélas ! les deux derniers
bancs qui nous restent ! — qui continuent a exposer
a la séduction du public des terrailles, des cache-
mailles et des pommes ridées dans une corbeille.
Non, qu’on ne les supprime point ; qu’on n’y ins-
talle pas des turbines ; qu’on respecte ce vestige
vénérable de notre histoire marchande, qu’on
épargne cet humble décor de notre enfance heu-
reuse. Je le demande respectueusement a qui de
droit.

Mais ce qui me plait le plus de la rue des Chau-
dronniers, c’est qu’elle a encore un chaudronnier.
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Ce chaudronnier s’appelle Dannhauer.

Sa devanture, meublée de cuivres rouges et
riches, flambe dans les grisailles de Décembre
comme un feu.

Réunissant des aiguiéres, des buires, des bas-
sines, des casseroles, des chaudrons, des gobelets
et des ustensiles d’'un usage tout immédiat, elle
présente aussi, a titre d’enseigne ou de chef-
d’ceuvre, un de ces poissons admirables qui font
I’ornement des antiques gargouilles et lave-mains.
Notre Exposition nationale prétendit justement ré-
compenser un travail aussi précieux. Elle accorda
a ce maitre en la chaudronnerie une meédaille
d’argent. Sans vouloir ici récriminer d’aucune ma-
niére, je lui eusse accordé, moi, une médaille d’or.
Il la mérite a tous égards. Il la mérite encore par sa
fidélité.

Jadis, en effet, la rue des Chaudronniers était,
comme son nom l'indique et comme le veut la rai-
son, toute peuplée de chaudronniers. De par un
décret de la République, les chaudronniers ne pou-
vaient méme demeurer autre part. L’'un d’eux,
s’étant avisé en 1693 de s’établir a la rue Verdaine,
ou son bruit troublait « le silence que MM. les ré-
gents disent nécessaire pour leurs études et celles
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de leurs écoliers », dut recourir contre les régents
au magnifique Conseil et le persuader que le son
de son enclume, loin de nuire aux méditations les
plus graves, avait méme en soi « quelque chose de
mélodieux ».

Alors les chaudronniers vivaient de compagnie.
Ils étaient aussi bien unis par les intéréts suprémes
de leur art que par les habitudes du voisinage. Ils
formaient une méme confrérie et ils formaient une
seule rue. La porte Saint-Antoine, la tour Saint-
Christophe, I’hospice Saint-Bernard enfermaient,
entre leurs masses augustes, le cercle de leur hori-
zon et la somme de leur vie. Toute la journée, ils
besognaient cote a coéte dans une émulation fé-
conde et le joyeux tintamarre des bigornes, des pa-
roirs et des marteaux. Sans s’inquiéter d’autres af-
faires, ils travaillaient le cuivre et s’appliquaient a
le savoir bien avir, bien écrouir, bien emboutir et
bien chever. Ils rivalisaient pour fournir le natif ou
I’habitant de la plus belle tourtiére, du plus gra-
cieux moine-rouge ou du plus joli coquemar. Lors-
qu'un de la jurande avait mis la derniére main a
quelque ceuvre de maitrise, il appelait ses col-
légues dans sa boutique et il la leur montrait ; eux
examinaient la qualité de la rougissure, eux
s’intéressaient aux arabesques et lantures, eux
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s’attachaient au détail d’'une happe, au modelé
d’une panse, au renflement d’un bec, prisaient le
soin, estimaient le fini, jugeaient le travail, et ils
branlaient le chef sans rien dire. Tous échan-
geaient des avis, des sentences, et des conseils ; ils
s’empruntaient des drogues et des outils ; ils se
prétaient aide et confort; ils se répondaient
d’échoppe a échoppe par chansons ; ils se commu-
niquaient leurs expériences ; ils se révélaient des
secrets pour reteindre, lanter et planer a la po-
tence ; leurs coeurs et leurs maillets battaient a
I'unisson. Et le soir venu, aprés la journée loyale-
ment ouvrée, ayant été a la cave tirer un pot de
Saint-Victor, ils demeuraient sur le seuil des portes
dans la paix des idées et de la nuit.

Puis, le temps accomplit ici comme ailleurs son
ceuvre destructrice. Il renversa la porte Saint-
Antoine. Il renversa la tour Saint-Christophe. Il
renversa ’hospice Saint-Bernard. Et par tant de
bréches ouvertes, inquiets de nouveautés, impa-
tients d’aventures, avides d’inconnu, les chau-
dronniers se sont éparpillés dans le vaste monde...

Seul Dannhauer est demeuré.

Calme et résigné, il n’a pas cru faillir 4 sa desti-
née en restant a la place qui lui avait été marquée
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par la providence de Dieu et la sagesse du Conseil.
Aucune infidélité ne put ’arracher a son suage ;
aucune hérésie ne put le distraire de sa rue patro-
nale ; il n’a point trahi sa cause pour le sac de
drouine des magnins, nomades et vagabonds. A
I’endroit ou tant d’autres avant lui avaient, pen-
dant tant de siécles, cherché, peiné, excellé dans le
noble état de la chaudronnerie, il est encore. Il
persévére. Il maintient pieusement la tradition. Il
rejoint en un point et par un point I’époque disper-
sée que nous vivons a la majesté du passé sécu-
laire ; et peut-étre qu’aux heures d’inspiration,
I’excitant a I’ouvrage, il sent flotter autour de son
ame ’ame des maitres disparus, qui ont laissé
contre les murs domestiques un peu de leur réve,
de leur fantaisie et de leur exemple.

C’est pourquoi j’eusse voulu donner une mé-
daille d’or a Dannhauer.

Encore qu’il m’ignore parfaitement et qu’il ne se
soucie guére dans sa prudence des plumitifs ni de
leurs digressions, je le nomme mon ami. Je lui suis
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fidéle comme il est fidéle a son art. Je ne manque
jamais de m’arréter a la vitrine de sa boutique.

J’en emporte une vision chaude qui me récon-
forte et me réjouit dans ’hiver de la vie. J’en em-
porte aussi une lecon qui a son éloquence. Dann-
hauer reconduit ma songerie a I’époque d’une éco-
nomie normale, ou ne régnaient point en souve-
raines absolues l’'inconstance, la confusion et la
dissipation ;

ou les choses étaient a leur place, les hommes a
leur rang et les artisans a leur quartier ;

ou le foie restait a droite et le coeur a gauche ;

ou ceux de Genéve demeuraient a Genéve et
ceux de Rumilly & Rumilly ;

ma

ou les sages étaient a I’assemblée ; les saints
I’église ; les écoliers a 1’école; les savants a
I’Académie et les &nes au Bourg-de-four ;

ou il y avait des chanoines a la rue des Cha-
noines ; des orfevres a la rue des Orfévres ; des Al-
lemands a la rue des Allemands; des barques a
I'lle des Barques ; des belles filles a la rue Etienne
Dumont ;

et ou il y avait des Chaudronniers a la rue des
Chaudronniers.
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LES BACOUNIS

Dans les nuits calmes, par les matins clairs, sous
les midis qui briilent, ils vont.

Leur face semble de bronze neuf ; les veines sail-
lent a leurs bras comme des cordes bleues ; au
bout de leurs mains noires, la paleur des ongles
luit. Ils vont.

IlIs vont le coude a la barre et la prunelle dans
I’espace ; ils vont I’épaule contre I’étire et la pa-
tience dans le cceur ; ils vont attelés a la longe, au
fil des chemins de hélage, parmi les herbes et par-
mi les cailloux. La lumiére chante sur leurs tétes et
la sueur tombe en pluie de leurs fronts. Ils portent
de petits chapeaux ronds de feutre. Ils portent de
larges pantalons de futaine cételée. Ils enroulent
leur taille d’'une longue ceinture de laine rouge. Ils
sont robustes, rablés et halés. Ce sont les bacou-
nis.
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Quoiqu’ils habitent la-bas, au bord des rives,
dans des chambres qu’on ignore, a Saint-Gingolph
ou a Meillerie, les bacounis sont a nous, puisque le
lac est a nous. Ils sont les habitants, les hotes et
les amis de ce lac, qui est de Genéve et reste notre
pure beauté.

Parce qu’on a bien pu attrister, assombrir, en-
deuiller Genéve, la rendre la cité austére, revéche
et morne des mécontents, arracher le sourire aux
lévres et les tabernacles aux rues, enlever le car-
min, 'outremer et le sinople aux fresques des
églises et aux imaginations des poétes, on n’a pas
pu, on ne pourra jamais éteindre ou recouvrir d’un
voile le lac de lumiére et de splendeur. Il s’étend a
nos pieds comme une nappe d’azur et d’or li-
quides. Il s’ouvre comme une fenétre sur le bleu et
sur la joie. Il prend une éclatante revanche de nos
maisons grises, de nos humeurs noires, de nos
faces longues. Il nargue nos logiques froides et nos
phrases neutres. Il est le printemps, le sourire, la
folie, la couleur vivante, une féte des yeux conti-
nue et merveilleuse. Et ses habitants familiers, ses
hotes assidus, ses amis les meilleurs, ce sont les
bacounis.
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Les bacounis naissent au bord du lac, grandis-
sent sur la gréve du lac, trempent leurs pieds
d’enfants dans la vase et dans les algues du lac. Ils
passent leur vie penchés sur son visage, meurent
auprés de son reflet, dorment a cété de sa berge, et
tandis que nous, hélas ! ne ’apercevons que lors-
que nous descendons la rue de La Fontaine, eux
I’apercoivent toujours, ’ont toujours apercu, I’ont
toujours pratiqué, a toutes les heures du jour et de
la nuit, par tous les temps, dans toutes les saisons.

IlIs savent comment il est quand il rugit comme
un monstre glauque, taché d’encre, écumeux, ba-
veux, la robe mouchetée de lépres, de pustules et
de salives. Ils savent comment il est quand il sourit
comme une nymphe de printemps, qui danse et
joue sur les bluets et attache son voile mauve avec
des rubans de soleil. Ils savent comment il est
quand il est blanc comme un lait tranquille, et
qu’autour, dans les lointains, sur les collines, les
brumes indécises I’enveloppent de ouates
blanches, d’hermines blanches, de neiges blanches,
et que des reflets roses, tombés du paradis, le na-
crent de corail. Ils savent comment il est quand il
est bleu et dur comme le lapis-lazuli, ou qu’il est
tendre et glacé de moires comme une soie chan-
geante, ou qu’il est vert et crété d’écume comme
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une émeraude relevée de brillants, ou qu’il est sans
nuance, trouble et perplexe comme les yeux de la
femme perfide.

La bise qui souffle le fait paraitre l’infini trou-
peau de moutons que du haut de I’Etna pait le dieu
berger ; des brises folatres le rident d’arabesques
délicates, le gaufrent de dessins furtifs, le tissent
de dentelles légéres, le brodent de fougéres fines,
le bossélent de reliefs menus, le craquélent de re-
mous muables, le relévent d’ornements précieux
sans cesse formés, déformés, reformés; des
nuages s’y mirent, des reflets s’y ébattent, des
chansons y courent. Les bacounis sont la.

IlIs écoutent le petit bruit de la vague fidéle qui
clapote contre la quille passée au goudron. Ils re-
gardent, réfléchi dans le flot de turquoise, se tordre
le serpent vert du grand maét. Ils révent accroupis
sous le soleil a I’'ombre fraiche des hautes voiles.
IIs suivent durant les longues nuits I’armée des
étoiles silencieuses qui chemine dans le ciel. IlIs
connaissent tous les jeux de lumiére, tous les fan-
tomes de buée, tous les spectres de lune, toutes les
formes ambigués, toutes les apparences indécises,
tous les murmures énigmatiques, tous les appels
lointains, et en automne, par dessus le brouillard,
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les cris pressés, les cris qui passent comme des
voix, des invisibles oiseaux migrateurs. A quoi
pensent-ils alors les bacounis, habitants de ’eau
bleue, de I’eau souple, de ’eau trompeuse, de I’eau
qui se balance et passe entre les doigts ?

Sous l'infini grave du ciel, roulent-ils indéfini-
ment de longues pensées identiques que troublent
seulement le fracas du tonnerre et le craquement
des ais battus par I’orage ? Chantent-ils de belles
complaintes, pareilles a celles des moissonneurs,
qui trainent a ras la terre, s’en élancent, y retom-
bent et semblent la litanie de la glébe qui plaint ?
Enveloppés de solitude et de silence, content-ils de
belles histoires, peuplées d’étres grotesques ou
charmants, ou les apparences prennent corps et les
réves des hommes deviennent réalités ?

Qui sait ? Peut-étre que oui. Ou peut-étre que
non. Ou peut-étre que oui.

Devant la tempéte qui chavire les barques, pieu-
sement ils font le signe de la croix. Ils mordent la
miche de leur pain a pleines dents. Ils embrassent
les joues rouges des femmes a pleines lévres. Ils

expriment en paroles impudiques les instincts na-
turels et nus des fils de la terre. Et ils parlent rare-
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ment, en phrases bréves, coupées de silence et de
songe.

Oh! partir avec eux, lorsque dans les matins
d’opale ou I'or des crépuscules, ils aménent I’ancre
en chantant ! S’enfoncer dans I’espace vierge ! Ne
plus toucher aux cétes ! Ne plus entendre le bruit
des hommes ! Rompre, définitivement briser avec
tout ce qui casse, lasse et passe, avec tout ce qui
remue et disparait! Sentir dans ses cheveux les
doigts froids de la brise ! Se coucher sur le dos et
regarder les étoiles! Communier avec l'eau!
S’abimer, dans 1’élément !

Doux, doux, demeurer ainsi, I’épaule a la barre,
les yeux dans l'infini, les mains inemployées,
quand le vent souffle, et frole, et rit, et souléve aux
coins la vareuse des immobiles bacounis.

Bacounis, vieux bacounis de Savoie a l’oreille
percée d’un fil d’or; bacounis qui partez sur la
barque bénite portant a sa proue I'image sculptée
de la Vierge Marie, mére des graces et des dou-
leurs ; bacounis qui sillonnez la bleue prairie du
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lac, dont les nuages sont les fleurs ; bacounis qui
passez a travers les formes pures et les couleurs
sacrées ; bacounis a qui la nature a dressé des
temples de roses pourpre et d’améthyste vivante,
de jaspe et de saphir oriental, de diamant, de perle
et de splendeur ; bacounis qui savez les sourires et
les baisers, les coléres et les tempétes, les caresses
et les secrets, les caprices et les pardons, les re-
tours et les embellies du lac au coeur de femme, je
vous aime, et je vous envie, et je voudrais vivre
dans votre palais.

Comme vous cependant je charrie sur ma barque
les lourdes pierres de la destinée ; comme vous je
pousse a l'étire et je veille au gouvernail ; et
comme vous j’attends qu’aux voiles éployées souf-
flent de jolis airs, — les jolis airs dont nous ne
sommes pas les maitres, et dont nous ne savons ni
d’ou ils viennent, ni ou ils vont.
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UN HONNEUR

Sur les Tranchées. Onze heures et demie du matin.

Geneéve rend les derniers devoirs a un de ses citoyens
influents. Le corbillard, lamé d’argent, jonché de cou-
ronnes et de palmes, attend devant la porte.

Magistrats, députés, financiers, naturalistes, profes-
seurs, étudiants, inconnus vénérables. Chapeaux hauts
de forme ; gants. Un peu a l’écart, contre une rangée
de maisons, une longue file de bicyclettes est appuyée.

Il fait un tres joli temps de tout premier printemps.
On sent que la-bas les bourgeons sont gonflés et les
primeveres sont écloses.

Arrétés dans la rue, des groupes qui attendent cau-
sent en petits entretiens sépareés.

La scéne se passe au mois d’Avril 1900, c’est-a-dire
au moment ou on lancgait le Sanatorium et la Loi des
incompatibilités, ou Résurrection était aux vitrines,
un Salon au Palais électoral et M. Théodore Flournoy
ou grdce a Dieu il est toujours.
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Oh ! pardon, je ne vous reconnaissais pas. Quel
temps, dites-moi !

— Admirable !

— Cette fois, il faut bien espérer que nous en
avons fini avec ’hiver.

— Il faut ’espérer. Encore qu’une pareille tem-
pérature puisse nous réserver des surprises...

— Tiens, bonjour. Vous n’avez personne ?
— Personne.

— Alors, si vous voulez bien, nous marcherons
ensemble ?

— Comment donc ! Trés volontiers...

— Voila M. Lombard. N’aviez-vous pas quelque
chose a lui demander ?

— C’est juste. Un instant. Dites-moi, Lombard,
j’aurais deux mots a vous dire.

— Trois.

— Voici ce que c’est. Dans notre derniére as-
semblée des actionnaires, il a été question comme
vous savez...
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— Ca, de la peinture ? C’est une mauvaise plai-
santerie. Hodler se fiche de nous, tout simplement.
Il se paie notre téte. Avez-vous vu ces pieds ? Et
ces mains ? Non, laissez-moi rire. Et il y a des gens
qui voudraient nous faire prendre cette nichée de
guenons pour une merveille. Galopins, va ! Vérita-
blement ce commerce a assez longuement duré...
faites-moi le plaisir !...

— Non, je n’ai pas souscrit. C’est trés joli les Sa-
natorium. Mais, je vous le demande, lorsque ces
malheureux descendront de la montagne, qu’en
faudra-t-il faire ? Comme me le disait Deshusses
(en qui entre parenthéses j’ai la plus grande con-
fiance), la montagne enraie la phtisie, elle ne la
guérit pas. Aprés la cure d’air, il faut des soins infi-
nis, tout un régime. Qui le leur donnera ?...

— Les Breslau sont merveilleux.

— Bonjour, cher Monsieur. Madame Perdriau se
porte bien ?

— Elle va joliment, grace au ciel. Madame Mal-
buisson de méme ?

— Je vous remercie. Quel temps admirable !
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— C’est superbe...

— Vous ne nierez pas au moins que les Boers
aient de I’estomac ! Sapristi, quelle race !...

— C’était une Mottu.

— Pas le moins du monde, c’est sa mére qui
était une Mottu. Elle, elle était une Lachenal.
Lachenal lui laissa quelque bien, et en secondes
noces, elle épousa Latard. Latard des Voies
étroites ? Vous connaissez bien Latard ?

— Celui qui a eu cette affaire avec Dimier ?

— Précisément. Et c’est justement aprés cette
affaire que commenca la malemparée et que le di-
vorce fut prononcé.

— Ah! ¢’était une Lachenal. Alors, comme ca,
Magnin serait parent des Mestrezat ?

— Hé, c’est leur propre beau-frére.
— Vous m’en direz tant.

— Moi, contre la grippe, j’ai un moyen. A la
moindre atteinte je ne sors plus, je me bourre
d’antipyrine, et crac! le soir, une bonne dose
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d’aconit. Ca m’a toujours réussi. Seulement il faut
prendre la chose dés le début...

— Je ne le leur ai pas caché. Je leur ai dit : Votre
loi est juste, elle est libérale, elle est démocratique,
elle est tout ce que vous voudrez : elle se trompe
en ne faisant point une exception a 1’égard des
professeurs. Que diable les professeurs ne sont pas
des fonctionnaires ! Ils représentent une élite. Ils
sont I’ame pensante de la nation. Ils sont l’or-
ganisme mental de la masse. Regardez Auguste de
la Rive ? Vous me répondrez: Vous étes profes-
seur...

— Mais c’est précisément I’exception que vous
demandez, qui introduite en 1890 au Grand Con-
seil par nos amis, et trés fortement combattue par
Gavard, fit échouer I’affaire. Il ne faut pas d’ex-
ception.

— Ah ! permettez, en 1890...

— Celui qui est a c6té de M. Zacharie ?

— Oui, la moustache blonde, le grand chapeau,
en veste grise ?

— C’est le fils Torcapel.
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— Le fils Torcapel ? Torcapel des Eaux-Vives !
Matin, quelle assurance !

— 11 a bien du talent.

— Ce qui ne I'empéche pas d’étre un drole
d’individu...

— Vous ne suivez pas son cours ?

— Hé ! je n’en ai malheureusement pas le loisir.
Mais ma femme le suit et elle en revient chaque
fois enchantée. Il leur parle maintenant du réve.

— C’est un esprit bien intéressant.

— Extraordinairement intéressant. Et qui ne
manque pas de causticité !

— Quel cerveau ! Quelle admirable intelligence !

— Avez-vous remarqué son front ? On jurerait
Clapareéde...

— Salut, Buchholz.
— Prosit.
— Tu viens demain au Pummel ?

— Pas pion. On repasse toute ’aprés-midi avec
Schlapi. Chic temps, hein ?
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— Chic...

— Vous ne savez pas, la jeune Gourgas qui est
morte !

— Qu’est-ce que vous me dites 1a ? Il n’y a pas
huit jours que je dinais a c6té de sa mére chez les
Falquet !

— Hé ! bien, oui. L’autre semaine, elle était par-
faitement bien portante. Mercredi, elle s’est sentie
un peu mal en train. Elle s’est mise au lit. Et elle a
été emportée cette nuit par une fluxion de poitrine.
Il parait que le frére est dans un état !

— Qu’est-ce que vous me dites 1a ?... C’est hor-
rible !... Martin, la jeune Gourgas qui est morte !

— C’est ce qu’on vient de m’apprendre. Une
fluxion de poitrine, n’est-ce pas ?

— Pauvres gens !... Ah! quand le malheur entre
dans une maison !... IIs sont toujours rue Eynard ?
IIs voulaient déménager...

— Et que dit-on des Consolidés ce matin ?
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— Je ne veux pas que la mission éminemment
civilisatrice de I’Angleterre soit enrayée en
Afrique. Je ne veux pas que son influence libérale
abdique sur le continent. Je ne veux pas que la
Russie acquiére une omnipotence dont nous au-
rions tout a craindre et tous a souffrir. Vous étes
bon, vous, avec votre politique jésuitique !

— Rutty cassant 7 Vous ne le connaissez pas,
mon cher. L’autre soir, au Cercle, il nous a fait le
plus joli discours...

— Jamais de la vie cet article n’est de Favon !
Allez, Favon peut avoir ses défauts, il y a de la gé-
nérosité chez ce garcon...

— Mais ne trouvez-vous pas que le caractére de
Nekhludov est bien exagéré ?

— Les voila !

Les parents en longs manteaux noirs, leurs cha-
peaux garnis de crépes a la main, descendus de la
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maison, se rangent le long du trottoir. Les conversa-
tions se taisent ; les tétes se découvrent ; les visages se
plaquent immédiatement de gravité. Le long cortége
défile deux a deux dans le plus grand silence.

Au bout de la rue, dés qu’il s’est rompu, les conver-
sations reprennent animées. Voix plus hautes, gestes
plus rapides. Saluts, sourires, poignées de mains,
coups de chapeau, sifflets d’étudiants, cigarettes allu-
mées. D’aucuns, remontés sur leurs bicyclettes, déta-
lent.

Et dans le quartier devenu brusquement désert, le
corbillard, flanqué de croque-morts, s’achemine tris-
tement au pas vers Saint-Georges.

LE DEFUNT, dans sa biére.
— Ils n’ont pas dit un mot de moi.
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SAINT-GERVAIS

On a eu beau I’éventrer, le démantibuler, le flan-
quer de maisons neuves ; combler le Fossé vert ;
chasser les moineaux du Creux de la Batterie et les
barques de I'lle des Barques; macadamiser ses
ponts ; abattre ses masures ; raser son Chateau
royal ; le doter d’écoles et de cafés-concerts ;
I’entr’ouvrir, I’élargir, le démolir et le rebatir, il est
toujours debout le vieux faubourg spontané, le
vieux faubourg déiste, le vieux faubourg gouail-
leur, narquois, caustique, loquace, gourmand,
bruyant, joyeux, et le vieux faubourg laborieux.

En dépit des chevaliers du fil a3 plomb et de
I’équerre, qui croient niveler les &mes comme ils
nivellent les routes, il n’a pas failli a son histoire. Il
garde sa physionomie et son geste. Il maintient
son caractére et son esprit. Il conserve sa langue et
son accent. Autant que le dédale qui monte a mon
logis, il est grouillant de mioches, de commeéres,
d’oiseaux, de fleurs, d’artisans et de petits chiens.
Il a de jolies boutiques, ou la corsetiére porte I’en-
seigne A ['utilité et ou le marchand de vieux fers
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porte I’enseigne A la bricole. 11 posséde des en-
fonces et des enfilades de cours richement culot-
tées. Il se rase chez le perruquier qui suspend tou-
jours a sa vitre le plat a barbe en cuivre. Il ac-
croche les seillots rouge et jaune et les échelles
d’incendie aux murs de ses passages. Il lance son
trait qui mord comme une eau-forte. Il penche sa
corne a vin qui se renverse comme une corne
d’abondance. I1 déboutonne son gilet pour mieux
digérer et mieux rire. Il dépose la montre qu’il fa-
brique a la caisse de préts sur gages. Il aime la li-
berté, la liesse et la chére-lie. Il vous accueille par
un hommage de cris, de quolibets, de bruits de
chansons et d’odeurs de greubons. Il est resté
Saint-Gervais.

Tel quel, avec son esprit pansu et son expression
pourprée, il se dresse en face de I’antique cité, qui
fut son ennemie et qui demeure son antithése. La
cité est austére : il est fou. La cité est séche : il est
gras. La cité épargne: il dépense. La cité con-
serve : il détruit. La cité est la maison du passé : il
est la carriére de ’avenir. La cité est la noble de-
meure du patriciat haut et triste : il est le faubourg
du bon peuple qui pousse le soufflet ou la varlope,
manie le burin ou la gouge, éléve des canaris et
des capucines, fréquente l’estaminet et fait le
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change, sait qu'on trouve au Cendrier, chez Du-
martheray, de véritables longeoles, n’a pas perdu
la recette des atriaux, se régale de contes et d’ali-
ments poivrés, partage son pain avec le pauvre,
exprime sa force en sueur et répand sa belle hu-
meur en chansons.

Et que si la cité avec sa couronne d’anciennes
églises, — Sainte-Marie-Madeleine, Notre-Dame la
Neuve, Notre-Dame des Macchabées, Saint-
Germain, Saint-Pierre, — est la colline ou I’on prie,
Saint-Gervais avec ses ateliers et sa fabrique est la
colline ou l’on travaille. « Qui travaille prie » en-
seignait-on.

Sans doute qu’il n’est plus ce qu’il était et qu’il
est triste aux vieilles gens d’y venir contréler la fi-
délité de leurs souvenances. Lorsque le tendre
poéte y proméne sa mémoire émue, il lui arrive de
soupirer. Ou sont tant de coins familiers, tant
d’habitudes séculaires, tant de silhouettes authen-
tiques ?
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Ou, les pommeaux qui musaient par les rues,
leur boite de fer blanc a la main ?

Ou, les gamins qui s’abadaient au fil du Rhéne,
du moulin Pélaz jusqu’au pavillon de Sous-Terre,
et qui, plongeant, poussaient leur cri: Thiaouha,
mon fond !

Ou, les laitiéres campagnardes, en bonnets
ronds ou chapeaux de paille a grandes ailes, qui at-
tachaient les baudets de leurs barrots aux bornes
de Coutance ?

Ou, Jean-Baptiste qui exhibait le plan de Jérusa-
lem ? Ou, ’homme de Saint-Claude qui vendait de
la sciure de bois ? Ou le pasteur Dittmar, avec le-
quel, précisément entortillée, la mére Fontaine ré-
vait qu’elle s’envolait au paradis ? Ou Mialhe ?
Oh ! ou Mialhe et son persicot ?

Ou les chansons légéres, nées sur I’étau ? Ou les
cris pittoresques, peuplant la rue de joie: a la
greube, au raisson, aux chantemerles, aux seraces,
aux bonnes tommes, aux belles féras? Ou les
rondes, les douces rondes d’autrefois, dévidant
leur poésie devant les seuils, celle du Rosier, celle
du Rossignol, celle de I’Ane ?

Mon dne, mon dne a bien mal a la téte,
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Madame lui fait faire un bonnet pour ses fétes,
Un bonnet pour ses fétes,
Et des souliers lilas, las, las !

La-haut, dans la paix, dans le ciel, ou, les cabi-
notiers aux mains fines et a l'esprit subtil, qui
riaient, disputaient, frondaient, stipendiaient un
étudiant pour leur lire, composaient des refrains
politiques ou bachiques, et au premier Avril, en-
voyaient le messager nouveau quérir de I’huile de
coude a I’atelier voisin ? Ou les volumes de Tacite,
de Plutarque, de Grotius qui, sur ’établi d’Isaac
Rousseau, trainaient parmi les huit-de-chiffre, les
brucelles et le fusain ? Ou cette forme d’esprit,
riche de verve et de saveur, qui s’épanouissait
dans les cabinets ? Ou ?

Au sein des rues populeuses ne se pressait qu’un
monde honnéte. Les cafés n’ouvraient pas le Di-
manche. La garde soldée rentrait le soir au bruit du
tambour. Sur les balandriers poussaient des bal-
samines. Dans les cours humides fleurissaient des
lilas. Le barbier Philippe Corsat rimait des vers. Le
pasteur se rendait au temple en robe et en bicorne.
Aux grandes communions, le seigneur syndic, por-
tant ’épée en verrouil et le claque sous le bras,
s’asseyait dans sa stalle sculptée. A la tombée de
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la nuit, des lignes de lumiére s’allumaient a la cime
des maisons et les femmes allaient a la lueur de
leur lanterne. Les gens se rencontraient sur les
glacis. Les jours de féte, ils partaient pour les
voites du Saléve, dansaient dans les granges de
Monnetier, cueillaient des cyclamens aux Treize-
Arbres. Le 19 Juin, c’était la vogue. Ou sont ces
choses ?

Ces choses sont finies. Le passé a disparu. On ne
trouve plus un ancien pour vous conter I’émeute
des pommes de terre, ou pour vous montrer dans
son livre a couverture rouge et jaune les belles
chansons de Kautpert. Les vieux cris, les vieux
quolibets, les vieilles rondes sont tombés en désué-
tude. La poissonniére aux féras a désappris sa can-
tiléne, et les gamins ne lui répondent plus « La pié
bella é creva » comme ils répondaient a la Bour-
guignotte des Fossilles: « Saute, saute, léve la
piaute ! » On ne dit plus Klébergue, mais Kléberg,
ou plus improprement Les Bergues. Les clubs du
Berceau de Jean-Jacques, des Salignons, des
Poires secs ont fait leur temps. En automne, le pa-
tron n’offre plus dans un village du Mandement le
succulent paté de veille. La fabrique est en décon-
fiture. Les horlogers et les graveurs ont perdu le
gout. Janot, dit Piautu, est mort ; Gillet, dit le Ca-
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nari, est mort ; le papa Rey, dit Septante-sept les
jambes en serpette, est mort. Adieu, Jean-
Baptiste ; adieu, Allume-Allume ; adieu aussi,
Francou, pauvre Francou au chapeau gansé et a la
cravate blanche, Francou dont I’ivresse était si so-
lennelle et qui aux enterrements priais si bien les
familles !

Ainsi, doucement, plaint le poéte...

Mais, poéte, dont la litanie, ou tremble une
larme, s’exhale en phrases tristes dans le soir,
pourquoi plaindre de la sorte ?

Saint-Gervais, dis-tu, n’est plus le vieux quartier
ou s’ouvrirent tes yeux a la lumiére de la vie : hé !
I’aurait-il pu sans faillir & sa destinée, lui le fau-
bourg instable, mobile, emporté, toujours a la
quéte de nouveauté et d’avenir ? Ici au moins le
regret est superflu et la doléance est stérile. C’est
justement parce qu’il a troué ses murs, raclé ses
mousses, aéré ses cours, bati ses écoles, rasé ses
masures et son chiteau, qu’il est peut-étre resté le
méme. Il a toujours James Fazy pour grand-pére. Il
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s’incline toujours devant le shako de Corséat. Il cul-
tive toujours l'idéalisme de Jean-Jacques. Son es-
prit n’a pas perdu une miette de son tumulte. Chez
lui, bout encore le vieux sang autochtone et primi-
tif. Il demeure I’hétellerie de la joie, la maison du
labeur, le rempart de l’antique peuple libertin,
notre correctif et notre tourment. Il bruit comme
une ruche d’abeilles. Il chante comme un canari au
printemps. Il besogne comme un sacre. Il plante
sur le balandrier la balsamine. Et s’il a élargi ses
ponts et rompu ses barriéres, c’est pour descendre
a la cité ou mieux pour que la cité monte a lui.

Hein, quand le premier Janvier de 1814, Lullin et
les autres y montérent, et qu’a la fontaine de Cou-
tance, lui le premier, lui le seul, autour de leur pro-
clamation, il mit un peu de joie ?
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MADAME JACQUES DESOR

A cinq heures, le travail fini, je vais de temps a
autre faire une visite a Madame Jacques Desor.
Elle m’offre le thé 1éger et les cigarettes fortes que
je préfére. Et dans la clarté de son salon moderne,
qui ouvre sa large baie sur le spectacle du lac infi-
ni, tranquillement nous causons.

Madame Jacques Desor est une aimable femme,
qui s’habille avec une grace simple et, quoique Ge-
nevoise, consent a peu prés a se chausser. Elle a
des cheveux lourds, de nobles mains et des yeux
couleur de cendre bleue, ou s’allume I’or bruni de
paillettes tremblantes. Veuve, elle se souvient de
I’étre sans insistance déplacée. Desor, qui suc-
comba a cet accident de Biére dont on a tant parlé,
disparut trop tét de sa vie pour l’avoir accablée
d’'un désespoir éternel. Il ne lui laissa, avec qua-
rante mille livres de rente, que deux charmantes
enfants et une mélancolie douce comme une affec-
tion. L’amour traversa ce cceur seulement pour
I’entr’ouvrir. Madame Jacques Desor porte, si ce
n’est une blessure, du moins une délicate cicatrice.
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Je lui garde une obligation extréme de I’'indulgent
intérét qu’elle veut bien me témoigner.

A vrai dire, lorsqu’il y a huit ans, le poéte Blaise
prétendit a toute force me présenter a elle, je n’y
tenais pas absolument. Je savais Madame Jacques
Desor trés répandue et je ne pensais pas que le
carton que je fus poser a son hotel de Rome, ou
elle passait le mois de Février, serait I’origine
d’une habitude désormais ancienne et qu’aucune
lassitude n’a pu rompre.

De fait, Madame Jacques Desor était déja ce
qu’on est convenu d’appeler une femme a la mode.
Elle est, si ce n’est trés brillante, du moins fort lan-
cée. Elle fait partie de toutes les mondanités et de
toutes les premiéres. Le printemps, on la voit au
Parc des Charmilles, ou elle apprend le golf, en-
core qu’elle s’y montre malhabile, comme on la
voit en hiver aux lecons du philosophe Flournoy,
ou elle prend des notes, qui ne sont pas toujours
trés claires. Elle assiste aux courses, aux régates,
aux rallyes d’automne. Elle va en teuf-teuf, et lors-
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qu’elle vous donne la main, dresse le coude en
I’air. Elle lit ou du moins feuillette Emerson,
Nietzsche et M. d’Annunzio. Elle connait des jour-
nalistes boulevardiers parfaitement inconnus et de
vieux membres de I'Institut, parait-il célébres, pra-
tique la colonie étrangére, trouve du charme aux
rastas. L’estrade d’Oberammergau et le théatre
Antoine, le Campo Santo de Pise et Bayreuth, le
Cap Nord, I’Océan, les plages chéres saluérent tour
a tour sa fine silhouette de passante. Les meubles
anglais, les primitifs italiens, les musiques wagné-
riennes se partagent ses sympathies. Toujours a
I’affat des opinions et des réputations de demain,
c’est elle qui il y a trois ans écouta au Victoria Hall
le Rheingold sans broncher et qui mena dans les sa-
lons, en faveur des fresques de Ziirich et du peintre
Hodler, ’alerte campagne qu’on se rappelle. Elle
recueille des boudhas, collectionne des estampes
de Holman Hunt, patronne les musiciens, cultive
Doret, cite Rosetti et éblouit Cougnard. De telle
sorte que Monsieur Zacharie la tient pour une in-
supportable.

Cependant sans vouloir faire le moindre tort a
une personne aussi unanimement recherchée et au
risque d’étre désavoué vingt fois par ses meilleurs
amis, je doute que la question du moi-subliminal
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lui inspire l'intérét décisif qu’elle assure, ni qu’elle
ait éprouvé a ’audition du Rheingold I’émotion fer-
vente qu’'on prétend. Quoi qu’elle en puisse dire,
dans sa conviction d’ailleurs évidemment sinceére,
ni la peinture, ni la poésie, ni la musique, ni le
sport des idées, ni méme les autres sports ne la
captivent au premier chef. Ce n’est point la pas-
sion qui ’entraine ; ce n’est point non plus, comme
chez son amie, la petite Simone Perdriau, — si dréle
avec son nez de rien du tout — le snobisme. Je
m’en vais bien étonner le monde par ce que je
veux dire, mais pour y avoir longuement réfléchi,
je suis sir que j’ai raison : c’est tout simplement le
devoir.

Madame Jacques Desor introduit la notion du
devoir dans les choses les plus indifférentes de la
vie et la ou il semblerait a premiére apparence
qu’il etlit peut-étre le moins a faire. Elle s’intéresse
par devoir, va aux courses et aux conférences par
devoir, prend des notes et des distractions par de-
voir ; elle défend des idées neuves jusqu’a la har-
diesse par devoir ; recoit des gens qui I’assomment
par devoir ; boit du Champagne et mange du foie
gras qu’elle déteste par devoir ; elle dine par de-
voir, soupe par devoir, bostonne par devoir,
voyage par devoir, joue par devoir, lit par devoir,
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s’enthousiasme par devoir. A la vérité, Madame
Jacques Desor s’amuse et se réjouit par devoir.

Appartenant a une trés ancienne famille, rigou-
reusement protestante; comptant derriére elle
trois siécles d’ancétres qui ne transigérent et ne
tergiversérent jamais; petite-fille, arriére-petite-
fille, descendante de pasteurs, ministres, savants,
conseillers et syndics de la République genevoise,
elle se ressent de cette lourde hérédité, obéit quoi
qu’elle en ait a la tradition et apporte au monde et
a ses pompes des vertus d’épouse et de mére.
Ayant loyalement reconnu qu’elle devait & son
nom, a la mémoire de son mari et principalement a
I’avenir de ses enfants de tenir un rang, de jouer un
réle, de garder des relations, d’acquérir des in-
fluences, de ne point se laisser oublier, dédaigner,
ni dépasser dans cette société qui marche vite,
prenant les devants, Madame Jacques Desor est
montée dans le train par devoir. Aussi bien, un di-
vertissement s’impose a elle comme une obligation
morale, un plaisir se traduit chez elle par un ordre
de conscience, et les quelques choses que les
hommes crurent inventer pour la joie se haussent
dans son esprit jusqu’a la taille de solennels impé-
ratifs. Un scrupule de méme nature la pousse a vi-
siter un hépital ou un musée ; elle achéte une toile
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a un peintre impressionniste pour les mémes rai-
sons qui lui font commander un dévidoir a un
tourneur aveugle ; et elle lit un roman de passion
comme M™° Sanguinéde lit une méditation du pas-
teur Cellérier. Tout, et & commencer par le super-
flu, lui est occasion d’application, de labeur et
d’effort.

Sans doute que si elle écoutait son goit et se
laissait aller a elle-méme, elle jetterait par dessus
bord toutes les modes qui dissipent son &ame
comme tous les bibelots qui parent son salon. Elle
écoulerait une vie calme entre des opinions modé-
rées, des enthousiasmes plausibles et des meubles
de capiton. Elle lirait la Semaine religieuse, trierait
ses abricots, tricoterait des chaussons pour les
pauvres et ferait réciter leur géographie a ses en-
fants. Elle ne le peut pas. Elle ne le doit pas. Une
telle abdication équivaudrait & une lacheté. Il y a
des livres qu’il faut avoir lus. Il y a des choses qu’il
faut avoir vues. Il y a des gens qu'’il faut recevoir. Il
y a un train d’existence qu'’il faut mener. Il y a une
maniére d’étre qu’il faut avoir. Et résignée, sou-
mise, obéissant comme ses aieux obéissaient, Ma-
dame Jacques Desor se donne une peine infinie
pour semer de I'imprévu dans ses idées, du dé-
sordre dans son mobilier et attirer le tiers et le
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quart dans son salon qu’elle dirige aussi ponctuel-
lement qu’'un ménage. Les jours ou elle en ouvre
les portes, elle demeure attentive du commence-
ment de la soirée a la fin, veille au service, aux
domestiques, aux convives, lance un sujet, tend un
coussin, avance un paradoxe, tire une chaise, pré-
vient un désir, sonne pour le thé, prie qu’on ajoute
une biche au feu, pense a la fois a la conversation
et a la cuisine, et lorsque tout s’est accompli sans
anicroche, sité6t son monde parti, elle pousse un
soupir de soulagement et se réjouit du plaisir goité
comme d’une tdche accomplie. Jamais ses deux
petites filles, Francoise et Thérése, ne sauront ce
qu’a couté a leur mére de fatigue, de soin, de souci
tenace et constant, une vie en apparence toute
adonnée a ces pures graces de l’existence, qui
s’appellent les livres, les vers, les tableaux, les
voyages, les amis...

A cing heures, lorsque je m’en vais voir Madame
Jacques Desor dans son appartement du Quai du
Léman, elle me demande un détail sur les préra-
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phaélites, ou me prie de lui expliquer la poétique
de M. René Ghil, ou me questionne sur
M. d’Annunzio. Je lui dis :

— Et Francoise ?
— Elle va bien, répond-elle.
— Et Thérése ?

— Thérése a un gros rhume. Cette enfant est
vraiment trés délicate. Avec I’épidémie de grippe
qui court, je ne suis qu’a moitié rassurée. Peut-étre
irons-nous a Montreux.

Alors, doucement, tranquillement, nous causons
de Thérése, de Francoise, de leurs qualités, de
leurs défauts, de leurs talents, et j’ai la surprise de
posséder a moi seul une Madame Desor inédite,
une Madame Desor naturelle, la femme simple, un
peu bourgeoise et absolument exquise qui se dis-
simule sous ses dehors fringants.

En bas, le lac se nuance d’améthyste, et les
grandes lampes a arc allument leurs lunes blondes
dans le soir.
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LA COUENNE

Efflanqué, désossé, have, patibulaire, gouailleur
et spirituel ; trainant des savates et parlant avec le
pur accent du Faubourg ; insoucieux de la mode au
point de se contenter de chaussettes blanches ; vé-
tu d’un pantalon effrangé qui s’enroule comme il
peut autour de ses jambes maigres et velues de sa-
tyre, sans profession réguliére comme sans domi-
cile établi, Emile Tripe, dit La Couenne, sorti de
I’ancienne quatriéme a I’age de douze ans et intro-
duit dans la fabrique en qualité de pommeau, fut
tour a tour garcon de bains chez Mermilliod,
homme d’équipe du Saint-Frusquin, infirmier aux
Vernaies, radeleur, bacouni, forain, cormoran,
messager, contrebandier, chassegueux, choriste et
fossoyeur.

La Couenne a tiré du sable a I’Arve, distribué des
listes aux élections, crié la Tribune dans les rues,
colporté du papier a lettres, des savonnettes et des
lacets de bottines dans les maisons. Il a travaillé a
une buanderie, a une pharmacie, a ’équarissage, a
la Morgue, aux Forces motrices. Il a servi pendant
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deux mois dans un café de tempérance. De telle
sorte que d’une existence aussi répandue, La
Couenne garde une quantité de notions, y compris
un peu de latin.

La Couenne couche partout, et quelquefois ail-
leurs, rarement et seulement aux jours de pécune
dans une soupente qu’il appelle son gourbi ou, on
ne sait pourquoi, son étude. On le rencontre le long
des rues, le long des routes, dans les fourrés, sur
les talus, sur les bancs de promenade, au pied d’un
saule de la Jonction ou il se prend a réver, étendu
dessus I’herbe de la Plaine de Plainpalais ou il se
prend a dormir. Si une chose se passe derriére un
mur, La Couenne est devant ce mur. Partout ou un
cheval s’abat, ou un cycliste s’assomme, ou une
femme se noie, ou éclate un sinistre, une rixe ou
un tuyau, La Couenne se trouve. La Couenne est
l’acolyte du docteur Bremgartner. Quand La
Couenne estime la rousse dans son droit, volon-
tiers il ’assiste ; sinon il la regarde travailler.

Trés mélomane, La Couenne ne suit pas la jeune
école dans ses extravagances musicales; La
Couenne professe un gout pur; il aime La Juive,
dont il sait par cceur le grand air. Et de méme qu’il
fréquente le poulailler du théatre, il fréquente assi-
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diment la cour d’assises. Il connait le président,
les juges, les avocats, jusque dans leurs alliances,
écoute les plaidoiries, manifeste, hue, applaudit,
explique a des collégues le détail des procédures,
prévoit le verdict sur I’escalier du Palais et ne peut
se défendre d’une prédilection secréte pour M. le
procureur général Navazza, qu’il estime « tout en
or ». Mais l’eau, I’eau miroitante, I’eau chantante
exerce une sorte de fascination sur le réve de La
Couenne. Accoudé sur des balustrades ou accroupi
dans des bachots, sans en boire jamais, il ne peut
s’arracher a son mirage. Il rame, tire sa coupe, dé-
vide son traineau, tend des lignes défendues, re-
cueille des épaves, dépouille des noyés, fait le saut
de Peney sur une liquette trouée, sent le poisson.

Si le long de sa vie aventureuse, La Couenne a
laissé quelques illusions, et méme quelques prin-
cipes, aux ronces du chemin, on aurait tort de le
prendre pour un indigne. La Couenne professe un
honneur a sa maniére, composé d’audace, de fran-
chise et de force physique. Jamais La Couenne n’a
demandé l'auméne a personne. Jamais La
Couenne n’a trahi personne. Et si a lui, vingt fois
arrété pour maraude, vagabondage, insubordina-
tion, contravention, résistance aux agents, on dit :
« La Couenne, je m’en remets a votre délica-
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tesse ! » La Couenne vous rendra le service de-
mandé, pourvu que ce service soit bref. La
Couenne a sauvé dix-sept personnes de la noyade.
La Couenne s’est vu acclamer dans un incendie
par une foule en délire. La Couenne a recu des
médailles et des argenteries que, faute d’argent, il
a aussitét bazardées. J’ajoute que La Couenne
connait la noblesse des sentiments. Encore qu’il se
soit ravalé a bien des métiers, La Couenne n’a ja-
mais consenti a nettoyer les latrines publiques.

La Couenne est électeur. Il est du 13. Il garde
dans sa poche son carnet militaire de méme qu’il
garde dans sa raison une opinion politique, qui
n’est point 4 vendre comme sont a vendre ses ré-
compenses. Il tient aux prérogatives de sa qualité
de citoyen, méprise les socialistes qu’il appelle des
agnotis et sortit indemne de ’affaire du Recours.

S’il a souffert de la faim, il a toujours ignoré la
soif. N’ayant jamais manqué de verte, il n’a jamais
manqué non plus de tabac, ni d’amour. Il est ingé-
nieux, subtil, rusé comme le sauvage. Au service,
ou il oppose aux ordres des supérieurs cette res-
triction mentale « si je veux » et ou il ne pose son
sac a terre que parce qu’« il veut », il fait les dé-
lices de sa compagnie qu’il ravitaille de choses ex-

- 179 -



cellentes, dénichées on ne sait ou. Il cuisine a la
perfection. Il s’effarouche difficilement. Il prétend
se baigner dans le costume qui lui plait et a
I’endroit qui lui agrée. Il lui faut satisfaire immé-
diatement son besoin a la place méme ou il
I’éprouve. Et par sa drélerie, sa riposte, sa tran-
quillité, en méme temps que par un véritable talent
de ventriloque, il séduit toutes les femmes.

Fait de la sorte, rétif a toute régle, jaloux de son
indépendance et maitre de sa destinée ; n’ayant
jamais pu s’asservir a nulle discipline, travaillant
par bouffées et paressant avec délices ; ennemi des
conventions, des préjugés, des tyrannies ; abhor-
rant ’oppression ; n’obéissant qu’a son ordre ; ne
consentant qu’a son avis; irrespectueux jusqu’a
I'insolence, individualiste jusqu’a 1’anarchie et to-
lérant jusqu’a la complicité ; irrégulier par essence,
vagabond par carriére et frondeur par tempéra-
ment, je sais bien qu’Emile Tripe, dit La Couenne,
est tenu en petite estime par Monsieur Zacharie.
Monsieur Zacharie n’aime point les pirates non
plus que les rodis. Et néanmoins entre La Couenne
et Monsieur Zacharie, il y a plus d’une identité. S’il
leur arrivait par impossible de disputer un jour en-
semble de I’essence des choses, ils ne tarderaient
pas de reconnaitre a l’origine de leur esprit une
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commune formation. Tous les deux sont des fils de
la liberté. Mais tandis que Monsieur Zacharie en
est ’enfant légitime, le pauvre La Couenne n’en
serait guére que le batard.

Car un principe, si beau soit-il, ne se traduit ja-
mais sous ’espéce de I’absolu dans nos humanités
misérables. Et s’il engendre des fruits de vérité, il
porte aussi ses excroissances.
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PROTESTATION

A Monsieur Philippe Monnier,
homme de lettres,
a Geneve.

Monsieur,

Je ne sais de quel droit vous vous avisez de citer
en toutes lettres, a tout propos comme hors de
propos, mon propre nom dans vos contes.

Mon nom, qui est celui d’'une ancienne famille
originaire de la Brie, émigrée de France dés
I’année 1527 (v. Galiffe, Notices généalogiques sur
les familles genevoises, Genéve, 1829-1857-1895, 7
vol. ; tom. II, p. 143 ; cfr. tom. III, p. 69, en note)
est honorablement connu et je peux dire, univer-
sellement respecté a Genéve, encore que je me
montrasse attentif a le défendre toujours contre les
aventures de la publicité, et spécialement a cette
heure ou sévit la triste passion d’un cabotinage
impudent, de telle sorte que j’ai la fatuité, Mon-
sieur, de prétendre que mon nom appartienne a
moi seul, et que si jusqu’a présent j’opposai a votre
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procédé la seule protestation convenable (qui était
celle du silence) il reste que je ne saurais tolérer
davantage une aussi manifeste dérision.

Monsieur Zacharie, dites-vous, est triste ; Mon-
sieur Zacharie est jaune ; Monsieur Zacharie tient
Madame Jacques Desor pour une insupportable ;
Monsieur Zacharie a voté contre les maisons : hé !
de grace, laissez Monsieur Zacharie en paix.

Libre a mon ami, M. Wilfred Sanguinéde, de sou-
rire, dans son impardonnable négligence, de
I’abus, presqu’aussi constant que du mien, que
vous faites de son nom ; mais a ’avenir, je vous in-
terdis bien, Monsieur, et sous quelque prétexte que
ce soit, de vous servir davantage de mon nom,
quand c¢a ne serait que de le désigner de mon ini-
tiale, surtout le lendemain du jour ou vous eiites le
triste front de me comparer a votre ami La
Couenne, d’autant qu’a diverses reprises, sous le
couvert d’'une information extrémement superfi-
cielle, pour ne point dire absolument mensongére,
votre imagination se plut a m’attribuer des quali-
tés, actes et propos ne compétant en aucune sorte
a ma personne.

C’est ainsi que s’il est parfaitement exact qu’il
m’arriva d’applaudir a la pose de la porte a res-
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sorts destinée a masquer 'ouverture des water-
closets placés sous ’ancienne terrasse de Saus-
sure, il est tout aussi faux d’ajouter que c’est a
mon initiative personnelle que cette simple mesure
de propreté et de bonne police de nos rues fut,
aprés beaucoup de tergiversations, finalement dé-
cidée. Il s’agit au contraire d’'un acte dia a la libre
décision du Conseil administratif, comme en té-
moignent ses registres que vous eussiez aussi bien
fait de consulter au préalable et dont le simple
examen vous et épargné cette erreur.

Quant au banc placé derriére I’ancien octroi,
d’ou I’on apercevrait ou ’on n’apercevrait point le
Mont-Blanc, je ne sais en vérité de quel octroi vous
voulez parler, et si ce ne serait point par hasard de
celui du Jardin anglais ; mais je pense plutét qu’il
ne faut reconnaitre dans cette assertion qu’une lu-
bie de votre esprit dont il est trop coutumier.

Il n’y a ni quatorze minutes, ni douze minutes et
demie du haut de la rampe de Cologny au premier
chemin qui tourne a gauche; car en partant du
sentier dit de Bellefontaine, situé a c6té de I’ancien
chalet maintenant enclavé dans la campagne Bois-
sier, on emploie, si I’on suit la route qui passe de-
vant le café-restaurant du Lion d’or Hcefflin,
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jusqu’au chemin de Montalégre rejoignant le che-
min Vert, de sept a huit minutes tout au plus. La
derniére fois que nous traversimes Cologny avec
ma belle-sceur, Madame Decarro, qui s’essouffle
pourtant facilement aux montées, nous mimes a ce
trajet exactement sept minutes moins quelques se-
condes.

Et ce n’est point au kiosque de la Fusterie que
j’ai coutume d’acheter chaque matin le journal Le
Genevois comme vous ’avancez gratuitement et a
la 1égére, mais bien au kiosque du Musée Rath.

D’ailleurs, Monsieur, si je voulais m’amuser a re-
lever toutes les inexactitudes, erreurs, ignorances,
omissions, bévues, a peu prés, entorses et accrocs
a la vérité, impropriétés d’expression, incorrec-
tions de style, dont fourmillent vos articles, j’aurais
fort a faire et ce serait la une nouvelle entreprise
d’Hercule dont il s’agirait que je ne me sens ni de
taille, ni au surplus de la moindre humeur, de
commencer a mon age.

« Le jour ou la séparation fut rejetée par le
peuple, dites-vous, Mademoiselle Guillermet ne
put se tenir d’embrasser publiquement M. le pas-
teur Cougnard, rencontré par hasard a la rue neuve
de Saint-Léger ». Autant de mots, presque autant
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de fautes. Premiérement: Mademoiselle Guil-
lermet n’embrassa point M. le pasteur Cougnard ;
mais touchée par la prédication de ce ministre élo-
quent, quoique libéral, elle lui demanda simple-
ment la permission de lui serrer la main. Deuxié-
mement : elle ne rencontra point M. le pasteur
Cougnard le jour ou la séparation fut rejetée, mais
le lendemain de cette néfaste votation. Troisié-
mement : elle ne le rencontra point a la rue neuve
de Saint-Léger, mais bien au chemin Dancet. Ab
uno disce omnes.

« Lorsqu’on I'embouche (la rue des Chaudron-
niers) du cété des Casemates, la grace blanche
d’une fontaine la ferme de beauté ». Apprenez,
Monsieur, que lorsqu’on pénétre dans la rue des
Chaudronniers en arrivant des soi-disantes Case-
mates, par ou vous voulez sans doute désigner les
Tranchées, on n’apercoit ni la grace blanche, ni la
grdce noire, ni aucune grace de fontaine. On
n’apercoit qu’une boulangerie et un coin de
I’épicerie Winkler. Ce n’est qu’en suivant le trottoir
de gauche de la dite rue et a la hauteur du numéro
10 environ que la silhouette de la fontaine du
Bourg-de-Four commence a se dessiner. Et je
m’étonne que vous appeliez « empailleur » I’hono-
rable naturaliste-préparateur Chamot.
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« Nous citons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber,
Fischer, le professeur de Wyss, le colonel Hun-
gerbiihler, I’écrivain Albert Rilliet. » Si vous vous
donniez la peine de suivre un peu réguliérement
nos séances de la Société d’Histoire et d’Archéo-
logie et n’en étiez point pour ainsi dire qu’un
membre excentrique et de pure occasion, vous
sauriez qu’il nous arrive bien rarement de citer le
mémoire du colonel Hugo Hungerbiihler, Etude cri-
tique sur les traditions relatives aux origines de la
Confédération suisse, Genéve et Bale, 1869, in-8.
Non que ce travail ne soit en tous points excellent
et qu’il n’ait pleinement mérité la haute récom-
pense dont notre Académie voulut ’honorer (prix
Disdier), il est a regretter que la carriére militaire
du distingué fils du landamann de Saint-Gall I’ait
empéché de poursuivre dans une voie aussi bien
ouverte. Les noms de Dirauer, du D" Karl Daendli-
ker ou de I’aimable M. Meyer von Knonau, de Zu-
rich, eussent pu étre cités a cette place avec plus
d’a-propos.

J’ajoute que le terme de bacouni m’est inconnu,
que je n’ai jamais oui parler d’un accident survenu
a Biére ou ait trouvé la mort un de nos jeunes offi-
ciers et que vous eussiez aussi bien fait de laisser
dormir en paix la mémoire de Cambessédés qui ne
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s’appelait point du reste Emile, mais Jean-Pierre.
On ne dit point «la Pierre a Niton » mais «la
Pierre de Niton » (Mon ami Blaise). Le pseudonyme
de Henry Beyle ne s’écrivait pas Stendahl, mais
Stendhal (Piétistes). Les Enfantines du regretté pas-
teur Tournier ne sont point a leur seiziéme édition,
mais a leur neuviéme édition et a leur dix-septiéme
mille (Le catéchisme Tournier). Jean-Jacques Rous-
seau ne pouvait connaitre la promenade de la
Treille au moins dans son état actuel, puisque ses
marronniers ne furent plantés qu’au mois de No-
vembre 1721 (Sur la Treille). Enfin je ne pense pas
que la furie radicale aille jusqu’a oser construire un
Technicum comme vous l’assurez dans le méme
article.

Au surplus, Monsieur, je ne lis guére vos fables,
ayant peu de temps a perdre et ne témoignant
qu’un gotut limité pour la littérature des jeunes dé-
cadents. J’aime et je respecte trop la belle langue
francaise, telle que la pratiquaient les Bossuet et
les Montesquieu, pour prendre plaisir a la voir
malmener ainsi & journée faite, et sans qu’on
puisse, je pense, taxer de maussaderie mes opi-
nions, elles sont cependant de cette nature qu’elles
ne sauraient se complaire au détachement (sans
doute extrémement gracieux) que vous semblez

— 188 —



professer, encore que j’aie tout lieu de vous soup-
conner attaché aux cérémonies et fausses images
du papisme.

Si le Journal de Genéve, que je m’étais habitué a
considérer jusqu’a ce jour comme un organe sé-
rieux, veut bien consentir a accuelillir vos fariboles,
billevesées et calembredaines, il en reste le maitre,
quoique je le regrette pour sa bonne réputation a
I’étranger ; mais ne demandez pas, Monsieur, aux
honnétes gens de trouver de l'intérét a des choses
qui en sont si totalement dépourvues, et ne vous
laissez point, sur cette affaire, illusionner par
I'indulgence d’amis trop empressés. La vérité est
que vous étes bien jeune et bien nouveau dans la
famille genevoise pour vous arroger le droit de la
dépeindre, critiquer et juger et que vous répétez
gauchement et maladroitement ce que d’autres
avant vous — tels I'’humoriste Topffer et le peintre
Hornung (pour ne citer que ceux-la) — ont dit avec
une grace parfaite. Mais que si Genéve vous inté-
resse vraiment et que vous ayez congu pour elle,
comme vous dites, quelque amour dans votre sein,
vous feriez ceuvre meilleure, a ’exemple du jeune
Gardy, dont il me fut conté le plus grand bien, de
consacrer vos loisirs et d’appliquer votre industrie
a élucider tel point de son histoire ou a illustrer
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telle physionomie de son passé, travail d’ou il
pourrait sortir, au lieu de bouffonneries qui ne re-
lévent d’aucune méthode, mais bien de la simple
fantaisie et d’'un véritable dévergondage de I'imagi-
nation, ou une généalogie utile, ou une contribu-
tion précieuse, ou peut-étre méme quelque intéres-
sante communication.

Agréez, Monsieur, les sentiments que je vous
dois.

ZACHARIE.
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RES RUSTICA

MAISON DES CHAMPS

Sans étre a proprement parler ce qu’'on appelle
un homme fortuné, je posséde quelque part, tel un
bon humaniste, une maison des champs.

C’est une ancienne maison de paysans genevois,
plantée au beau milieu d’'un pré, comme il y en
avait beaucoup, comme il en reste encore quel-
ques-unes dans la campagne.

Ses murs qu’épaulent de larges contreforts sont
simplement de pierres roulées et ses toits sont a
tuiles courbes. Elle a sa grange a plein cintre, son
soli de sapin rougi par les années, son écurie tour-
née vers le couchant, et prés du petit escalier exté-
rieur, sous ’auvent incliné, elle a sa console, ou
jadis une gerbe de paille était passée.
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A la chambre, elle a sa plaque, ou la date de sa
fondation est gravée et ou M'® Lambercier pourrait
faire sécher ses peignes comme devant. Elle a sa
pompe. Elle a sa cour ou picorent les poules. Elle a
son coin de verger et sa ruche d’abeilles. Elle a
aussi un beau tilleul, dont les branches basses
s’inclinent sur le banc de molasses usées, scellé a
méme la paroi, a c6té de la porte.

Des plantes grimpantes, des rosiers, des cléma-
tites recouvrent ses lézardes d’une robe verte.
Dans son humble jardin aux bordures de buis
poussent de simples fleurs de curé. A sa cheminée
un peu historiée, croit une touffe de joubarbe.

Tout de go, on entre dans la cuisine, sombre et
carrelée, qui garde son foyer vénérable, la lucarne
de son lavoir et des chaines d’oignons suspendues
aux solives du plafond enfumé. Les mouches y
bourdonnent entre le morbier, le vaisselier d’as-
siettes a fleurs et le buffet vitré aux quarterons
d’étain. Le tisonnier, le crésu, le moine rouge, la
crémaillére, la pétrissoire, le coquemar sont a leur
place. Dans les piéces du haut, il y a tous les
meubles campagnards qu’employait le passé, de-
puis les amples garde-robes jusqu’aux coffres de
mariage et jusqu’au joli rouet de poirier rose. Les
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fenétres ouvrent sur des odeurs d’herbe et des
chants de grillons. Les courtines des lits sont en
serge jaunie. Les fouines courent leur sarabande
dans le grenier. Et tout cela est trés vieux, trés dé-
labré, et, je le crains, un peu humide.

La se sont succédé durant trois siécles des géné-
rations et des générations d’hommes qui fos-
soyaient la terre et pressaient les grappes du rai-
sin. Ils vivaient courbés sur la glébe et redressaient
dans l’air bleu leur face tannée.

Ils prenaient dans le creux de la main un peu de
blé nouveau et ils se le montraient. Ils lisaient prés
de I’atre leur livre de controverse. Et n’ayant point
fait d’autre chemin dans ce monde que celui qui
mene de son logis au cimetiére, ils sont morts. Il
semble qu’il flotte un peu de leur 4me patiente et
résignée entre les murs décrépits de ma pauvre
maison.

Chaque année j’y reviens. Je pousse la porte de
la cuisine, et je respire I’odeur connue, I’odeur an-
cienne, qui monte du seuil a mon approche comme
un salut d’ami. J’y retrouve toutes les choses
comme je les ai toujours trouvées. Je m’y retrouve
surtout moi-méme.
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A T’heure diverse que nous vivons, dans I’épar-
pillement et la fiévre de nos existences, il est doux
de posséder quelque part, identique et fidéle, une
maison des champs.

11

PLAISIR CHAMPETRE

Le plaisir que je goilte dans ma maison des
champs est un plaisir qui n’offre rien de superbe. Il
est accommodé au délabrement de ses vieux murs.
Il est rustique, familier et bienveillant.

Sans doute qu’a la campagne, on en peut goiter
de plus nobles. Je connais, pour les avoir quelque-
fois fréquentées, ces exquises villas que le
XVIII® siécle se plut a construire devant des sites
incomparables, et j’admire comme il convient la
grice claire de leurs boiseries, la pureté de leurs
motifs, la politesse de leur décor. On y respire,
entre les massifs de fuchsias et les classiques
agencements de verdure, une atmosphére de quali-
té la plus aimable du monde. Il sied de se prome-
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ner en habits de flanelle blanche le long d’allées
soigneusement tirées au cordeau, puis, lorsqu’on
est parvenu a la grille fermant I’extrémité du parc,
de revenir lentement sur ses pas. Le soir, ’essaim
rose des jeunes filles qui jouent au tennis sur la pe-
louse est délicat a contempler. Et le Samedi, le
bruit des rateaux sur le gravier est un bruit qui re-
pose.

Cependant, sans médire de joies aussi augustes,
puisque a tout prendre I’envie est absente de mon
cceur, je ne les partage point. J’en connais
d’autres. A la campagne, je dis qu’il y a un autre
plaisir. Oh ! ]la bas, pendu a son clou, mon veston
de futaine, et dans la garde-robe, les chemises de
toile rousse, les chemises sans empois, parmi les
brins de mélilot !

Il y a le plaisir de se vautrer dessus I’herbe. Il y a
le plaisir d’aller courir la pretantaine a travers les
mottes, les ronces et la rosée, il y a le plaisir de
s’asseoir a une table d’auberge devant une ome-
lette blonde et une cruche de salvagnin. Il y a le
plaisir d’oublier tout, de jeter le carcan et le
masque, de se blottir contre la terre peuplée de pa-
tience et de vérité, pour s’y reposer, pour s’y dé-
tendre, pour y communier avec les choses, et pour
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s’y refaire, au contact des choses, une dme pay-
sanne. Il y a aussi le plaisir de causer avec le tau-
pier.

Mon Dieu, oui, cela : dans le petit clos que Dieu
vous a donné, soigner de ses propres mains ses
fleurs et ses abeilles ; y cultiver, avec son bout de
jardin, I’heureuse médiocrité que les Anciens di-
saient d’or ; s’y adonner aux besognes rurales et
séculaires, qui semblent ’accomplissement d’une
loi de sagesse préétablie ; a midi, quand les saute-
relles dansent sur le pré qui se fend, aller quérir a
la cave son vin dans un pot vert ; le soir, quand les
nuages se frangent d’écarlate, manger sa soupe sur
le banc de la cour; en automne, quand I’espace
sent le brouillard et le noyer, fourbir devant I’atre
son fusil, ou révasser a n’importe, les yeux sur la
biiche et le tisonnier a la main ; trier ses graines, ti-
rer 'oreille de son chien, trembler aux fraiches
nuits de mai pour la destinée de tendres espaliers
épanouis, il n’y a pas a dire, c’est aussi un plaisir.

Ceux qui a la campagne compulsent les comptes
de leur jardinier, ceux qui a la campagne se balan-
cent un peu sur le rocking-chair de leur véranda,
ceux qui a la campagne acceptent avec un petit sa-
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lut la tasse de café qu’on leur sert, connaissent-ils
ces délices ?

Je n’en goiite pas d’autres dans ma maison des
champs.

II1

JEAN-JACQUES

De ma maison des champs, posée sans compli-
ment au beau milieu d’un pré, les chemins partent
dans tous les sens : vionnets de campagne, sentes
herbues, et vieilles routes a chars bordées de
haies-vives et de poiriers a cidre.

IIs vont a hue et a dia. Ils vont aux berges, ils
vont aux vignes, ils vont aux bois. Ils vont aux
lointains horizons de terre bleue ; ils vont aux pe-
tits vallons ou se profile un bouquet de saules ar-
gentés ; ils vont aux nants qui jasent impercepti-
blement contre les roches moussues, et ils vont
aux mares somnolentes, aux mares paresseuses,
qui dorment sous leur tapis de feuilles mortes et de
fleurs d’eau. Villages cossus et hameaux misé-
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rables, fontaines tranquilles, moulins délaissés,
commanderies déchues, auberges campagnardes,
et les clochers d’église dont l’'aiguille jaillit des
tétes rondes des noyers, ils connaissent ces
choses, ils y ménent. On n’a qu’a empoigner son
baton de houx et les suivre : hardi ! Grace a eux,
on découvre la créte du coq sur le ruclon et le brin
de mousse sur 1’écorce blanche ; on sait les mains
ridées de la femme au tricot ; on sait les rideaux
d’arbres, les reflets lilas de la glébe retournée, les
ombres longues des peupliers sur la prairie, les
flaques des orniéres ou tremble une étoile, les
sources cachées dans les épilobes roses et les
reines des prés ; on sait les nuages, les frissons, les
secrets ; on sait tout. C’est ainsi que par un orgueil
naif, mais naturel au coeur de celui qui posséde, je
m’imagine que ma maison des champs est pro-
prement le centre de la campagne genevoise.

Cette campagne n’est pas célébre. Si ’on en ex-
cepte la magnificence du lac, qui d’ailleurs ne
constitue qu’un de ses morceaux et veut étre con-
sidéré a part, elle n’a pas eu de peintre magnifique
non plus que de chantre inspiré. Pourtant il serait
malséant d’en sourire. Il ne conviendrait pas de
médire de ses sites, de ses masures, de son décor
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de simplesse et de bonhomie. Autant qu’une autre
plus illustre, elle porte sa noblesse.

Jadis un enfant y a grandi, qui était plein de
réve. Gamin, il se penchait sur son spectacle de la
fenétre de I’humble presbytére de Bossey, ou
poussait un framboisier. Apprenti graveur, il allait
courir par ses champs et par ses routes jusqu’a
trouver la nuit les portes de la cité fermées. Il
écoutait les bruits, regardait les feuilles, se repais-
sait de verdure, fréquentait chez les paysans. Et
c’est d’elle, si modeste qu’elle soit, qu’il recut la
révélation de la nature. Pour ’avoir connue, habi-
tée et apprise a I’age ou les impressions se gravent
inaltérables sur la cire vierge de l’esprit, elle lui
donna un nouveau sens dont son génie devait plus
tard enrichir ’humanité. De ses courses vaga-
bondes en plein air et de ses songeries le long des
haies de chez nous, allait naitre un autre univers
pour la pensée. Tellement que l’attendrissement
superbe d’un Chateaubriand, les idylles campa-
gnardes d’une George Sand, les ramasseurs de
pommes de terre d’un Francois Millet, cette atten-
tion nouvelle, toute cette piété, jusqu’alors inédite,
qui posséde et qui charme le meilleur de nos ames
contemporaines, a pour berceau commun la cam-
pagne sans renom, la campagne sans éclat, la
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campagne bienveillante et tranquille que le Saléve
et le Jura étreignent de leurs bras de rocher.

Quelquefois, assis sur mon banc de molasse, de-
vant les étoiles qui s’allument, je pense a Jean-
Jacques.
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LE REGNE DE LA LAIDEUR

Tout compte fait, nous laisserons a nos
neveux une ville infiniment plus jolie et
plus élégante que celle que nous avaient
laissée nos prédécesseurs immédiats.

Jules COUGNARD.

Oh ! Cougnard, Cougnard, vous qui étes poéte,
et qui rimez des vers charmants, et qui dressez
votre imagination comme une créte de coq, et qui
vous répandez au dehors, et qui gardez quelque
souci de la beauté inutile, comment pouvez-vous
dire une chose pareille ?

D’autant que I’écriture ou vous la dites contient
quantité de vérités claires, d’affirmations heu-
reuses, et cette croyance résolue a notre temps,
que vous aimez, que nous devons aimer,
puisqu’aussi bien, selon M#" Ireland, c’est celui que
Dieu nous a donné pour vivre. Mais encore ! Une
ville jolie ! Une ville plus élégante que celle de nos
prédécesseurs ! Oh l... Cougnard.

Oui, je vous ’accorde, nos prédécesseurs immeé-
diats, qui ont congu la Boite a gifles, n’avaient pas
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le gotiit bon, attendu qu’ils n’avaient aucun gofit.
Du moins se tenaient-ils tranquilles. S’ils n’ajou-
taient rien, ils ne retranchaient rien non plus. Ils ne
hérissaient point sur I’église la fléeche qui nous
perce le coeur. Mais ayant soigneusement accom-
modé sa chena ou proprement passé a la céruse sa
toiture, leur réve de beauté était satisfait. Tandis
que nous, hélas !

Vous rappelez-vous, Cougnard, la-haut, sur la
cime, la fiére silhouette des trois tours de garde,
tassées, trapues et tranquilles, qui épaulaient le
rempart de notre foi ? Vous rappelez-vous, Cou-
gnard, les lignes si fines et si pures des pignons du
Collége et I’exquis profil de ses mansardes ? Vous
rappelez-vous, Cougnard, le petit porche qui sou-
riait comme un vieux visage héalé par les années, et
qui, avec son écusson de la République, ses pas-
sages de la Bible écrits en grec, en hébreu et en la-
tin, son usure vénérable, ses arcs surbaissés, le
granit rose de ses colonnes, restait le dernier mor-
ceau de ’Académie de Calvin et semblait propre-
ment & Borgeaud sa maison symbolique ? Vous
rappelez-vous la place du Molard avant la cahute,
la place du Grand-Mézel avant la colonne, la Tour
de I'fle avant I’enluminure ? Vous rappelez-vous
sur les quais ces masures vermoulues, fendillées,
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noircies, verdies, pourries, d’'un coloris si chaud,
d’un dessin si fantasque, que Théophile Gautier,
risquant leur aquarelle, les disait propres a ravir un
Isabey, un Bonnington ou un Decamps ? Au Pré-
’Evéque, au sentier de la Jonction, au chemin des
Amoureux, partout, parmi les pierres, parmi le ciel,
vous rappelez-vous ces arbres séculaires, qui pa-
raient d’'un peu de grace le paysage, et auxquels il
était bon de suspendre pour un temps son baton
de pélerin fatigué ? Au coin des places, au fil des
rues, au fond des cours, vous rappelez-vous ces
demeures du passé, qui n’étaient pas que baties de
moellons, mais de modestie, dont les pans tran-
quilles témoignaient comme un exemple et dont
les faces ridées gardaient une expression ? Vous
rappelez-vous la pharmacie Morin ? Vous rappe-
lez-vous la Maison du Jeu-de-I’Arc ? Et la-bas, au
bord de I’Arve grise, dans ’antique campagne Pré-
vost, vous rappelez-vous le platane qui semblait
arraché aux berges de I'llissus ? Et au lieu de la
banlieue hideuse, noire de houille, bariolée d’af-
fiches, parfumée d’absinthe, plantée de chantiers,
et au lieu du faubourg peuplé de pseudo-chalets,
de pseudo-cottages, de chateaux en briques posées
de champ, de menterie et de prétention, vous rap-
pelez-vous les vastes jardins maraichers aux

- 203 -



vieilles fleurs campagnardes, et les paisibles villas
enfouies dans la verdure, et les humbles courtils au
portail délabré, et les petits chemins qui partaient
pour le réve, et les routes paresseuses ou filaient
les chars a bancs, et la maison paysanne aux tuiles
courbes, et ’auberge rustique que vous avez chan-
tée ?

Coins de poésie ; logis d’autrefois ; retraites fa-
vorables ; paysages tranquilles; nobles arbres;
pierres a moulures; toutes ces vieilles choses,
toutes ces bonnes choses, a nous familiéres et fi-
déles, belles d’'une beauté indigéne, gardant ’ac-
cent local, exprimant le terroir honnéte, nos « pré-
décesseurs immédiats » nous les avaient pourtant
laissées. Nous, nous les avons détruites, ou, ce qui
est pire, nous les avons embellies. Et ce faisant, je
ne dis pas seulement que nous avons manqué du
respect ou de la pitié la plus élémentaire, je dis que
nous avons manifesté le gott le plus trivial qui soit
au monde. Parfaitement, Cougnard.

Une ville d’élégance. Faites-moi donc plaisir !

A la vérité, tout est laid de ce que nos réves
pressés, sentant la graisse chaude, ont édifié sur
des ruines. Tout. De la caricature de I’Opéra qu’est
la facade du Théatre aux splendeurs de pacotille
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du Kursaal ; de la salle du Victoria Hall tout en or
au parapluie retourné de Saint-Pierre tout en fer ;
des boites a loyer de sept étages, qui flanquent nos
rues d’un luxe de marchand de porcs, aux villas de
trois sous peintes en rose, avec rocaille en tuf,
avec jardin alpin en gypse, avec boule en verre,
avec chabauris, avec montchanins, avec pavillons
treillissés, avec poissons dans le bassin, qui jettent
autant d’insultes a la nature sacrée. Ah! oui, la-
bas, le petit étang de Lancy ou, sur les nénuphars,
les fées dansaient dans un rayon de lune, allez-y
voir | Et ce sont ces constructions anonymes, im-
personnelles, syndicales, sans physionomie parce
qu’elles sont sans ame, et sans style parce qu’elles
sont sans idée ou qu’elles n’ont autre idée que
celle du lucre abominable. Et ce sont les bow-
windows ; et ce sont les rails ; et ce sont les fils ; et
ce sont les poulies suspendues aux fils ; et les co-
lonnes a affiches ; et les poteaux de télégraphe, de
téléphone ou de touring ; et les réclames automa-
tiques ; et les enseignes monstrueuses ; et les ins-
criptions sur marbre en francais fédéral ; et les
casquettes de chauffeurs; et les teuf-teuf, et les
tuyaux, et les potences, et le carton pierre, et le fer
fondu, et le béton armé, et partout la fabrique, et
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partout, et partout, le régne de la laideur hurlé a
coup de trompe.

Et ce n’est pas fini, Cougnard. Prenez-y garde.
La danse ne fait que commencer. Ils sont la éven-
trant, trouant, percant, renversant, saccageant,
s’acharnant a plaisir. Chaque jour qui s’écoule voit
disparaitre une vieillerie. C’est durant les vacances
de cet été que I’honorable Piguet-Fages a jeté bas
le petit porche ; et ’autre automne, un magistrat,
qui a pourtant sa téte, ne parlait-il pas de « dé-
truire la vieille ville pour la reconstruire selon un
plan nouveau » ? Vous entendez, Cougnard, dé-
truire la vieille ville, celle ou toute notre histoire
est inscrite, celle ou se réfugie tout ce qui nous
reste de beauté, celle ou ma fontaine coule avec un
petit bruit de source au crépuscule ! La détruire !
Seule la sainte colline demeurait a peu prés épar-
gnée ; un doigt sur les lévres, elle écoutait la voix
du passé ; elle se souvenait comme une ancienne
qui a beaucoup prié et vu de choses ; un peu de la-
tin trainait par ses rampes ; un peu de ’ame hu-
guenote, qui fut la nétre, lorsque notre dme était
grande, s’oubliait dans ses murs: on veut la dé-
truire. On détruira Saint-Pierre. On détruira Saint-
Antoine. On détruira la Maison de ville. On détrui-
ra la Madeleine. On détruira la rue des Chanoines.
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On détruira tout ce qui subsiste. Pan ! Hue ! Hardi !
Hisse-la ! Et dig, et dig don daine ! Et on recons-
truira « selon un plan nouveau ». Saint-Pierre, re-
bati a force de boulons, achévera de ressembler a
la Tour Eiffel ; Saint-Antoine s’inspirera de la pure
Ecole du Griitli ; 1a Maison de ville copiera I’Hétel
de la Poste. Sur la Treille, au lieu d’arbres impro-
ductifs, on disposera un kiosque chinois, des mon-
tagnes russes, des closets américains ; au Bourg-
de-Four, des turbines ; partout, des wallaces et des
cicérons en ciment. Les vieilles maisons, si émi-
nemment hostiles, des Tavel, des Buisson, des
Turrettini, des Favre, des de Saussure, des de Sel-
lon, seront remplacées par des baraques locatives
a douze étages, avec encorbellements, baies, lift,
chauffage central, enseignes a lettres d’or et bo-
bines téléphoniques sur les toits. Et dans les
vieilles rues, jadis riches de silence et de recueil-
lement, bordées d’églises et de traditions, roulera
le progrés dans un relent de pétrole et dans un va-
carme de sifflet. Alors, plus rien ne demeurera du
passé ignoble. Toute mémoire sera abolie. Tout
caractére sera effacé. Genéve n’aura plus a trainer
apreés elle une histoire lourde comme une chaine et
grave comme une legcon, mais ressemblant aux
autres métropoles de fabricants, vierge de souve-
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nirs, libre d’attaches, affranchie de racines, parais-
sant née d’hier, industrialisée, modernisée, améri-
canisée, elle satisfera le réve de beauté des crou-
piers. Non je ne ris plus, Cougnard; c’est trop
triste.

Maintenant si vous me dites qu’il est oiseux a
I’homme de pleurer sur les temps révolus, mais
qu’il lui sied d’aider a ceux qui commencent ; que
tout ce qui vit se transforme, et que si Genéve
s’enlaidit chaque jour avec une telle vigueur, c’est
sans doute qu’elle est un organisme vivant ; que si
vous me parlez d’industrie, d’hygiéne, de progrés,
de civilisation, de tout ce que vous voudrez, excep-
té de beauté, j’'y consens. Je tache de m’intéresser
avec Pinget aux nouveaux quais, aux nouveaux
ponts, aux nouvelles percées, aux roues qui tour-
nent et aux cheminées qui fument. J’essaie de
croire qu’il y a un idéal humain plus pressant a
servir que celui de la beauté superflue. Je veux que
les poétes inoffensifs se résignent, puisqu’ils furent
impuissants et n’ont su imposer leur beau songe.
J’admets, dés que c’est une nécessité sociale de
tout détruire, que rien n’oblige a construire laid. Je
crois qu’il est permis de réver un avenir possible
d’élégance. Je ne vois pas de raison suffisante qui
prohibe la grace & demain comme elle I’a prohibée

— 208 —



a aujourd’hui. Et quand vous me parlez de la neuve
maison, qui elle aussi peut étre jolie, qui elle aussi
peut étre personnelle, qui elle aussi peut s’inspirer
du terroir, continuer le passé, obéir a notre ligne et
ne pas copier Vienne, Christiana ou I’Oberland,
oh ! alors, je souris tout a fait, mon cher Cougnard.

Qu’elle s’éléve au pré de notre fantaisie ; que le
bonheur y monte avec le chévrefeuille ; et qu’elle
nous y voie souvent réunis autour des beaux livres,
des formes pures et des espoirs charmants !
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DECEMBRE

Voici Décembre, le mois triste, le mois reclus, le
mois recueilli, le mois au chaperon de laine et au
pas de velours, le mois que j’aime tant.

Il me plait pour un nombre infini de raisons. Il
me plait pour d’autres raisons encore. Il me plait
enfin parce que de tous les mois inscrits par le
cours des astres aux pages de l’almanach, il me
semble par excellence notre mois.

Ainsi que les paysages, les villes ont leur saison.
Ce n’est qu'a un certain moment de l’année
qu’elles acquiérent toute leur physionomie et se
révélent dans la perfection de leur sens. Si Flo-
rence avec son art au goit acerbe, les teintes
neutres de ses fresques, le profil maigre de ses pa-
lais, ce je ne sais quoi de fin, de discret, d’un peu
ténu que respire son génie, est la frileuse cité
d’Avril ; si Venise avec ’éclat de ses violets et de
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ses pourpres, ’ambre de son or, la fanfare de ses
cuivres, son geste de Bacchante dépoitraillée et
renversée, est I'opulente cité d’Octobre, Genéve
est la froide, Genéve est I’exquise cité de Dé-
cembre.

Son austérité veut, non la guirlande d’épis, mais
la guirlande de glacons, non le soleil de I’été bru-
tal, mais les ouates légéres de I'hiver artiste. Il lui
faut son décor si simplement domestique de cou-
vertures de bois aux goulots des fontaines, de
caisses de sable au sommet des rampes, de breso-
leurs de chataignes au coin des rues. Il lui faut la
bise aux aiguilles coupantes, le crépuscule a la
robe de brume qui estompe les contours, le Cé qué
I’aino qui s’envole aux ailes du carillon et joint le
pays avec le ciel. Au carreau de sa vitre, il faut les
arabesques de givre et au flanc pelé de sa mon-
tagne, il faut le manteau de nuage. Il lui faut les
calmes nuits de lune et de silence, les heures pai-
sibles et unies qu’on dirait du convalescent dans
son lit, les intimités précieuses, et les pénombres
mélancoliques, et les rayons furtifs, et les nuances
délicates. Il lui faut cela. Alors seulement, rendue a
elle-méme, elle est pour ainsi parler éclairée a son
jour. Une mystérieuse et profonde harmonie
s’établit entre 1’dme des choses et I’dme des
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hommes. Les étres et les formes rendent ’accord
parfait. C’est en Décembre que Genéve parut dési-
rable & ceux du prince de Savoie. C’est en Dé-
cembre que Genéve se ressaisit pour s’offrir
comme une fiancée aux rudes péatres de Schwytz.
C’est en Décembre que Genéve ressemble a la na-
ture et que la nature lui ressemble.

L’été violent a disparu. L’automne superbe s’est
amorti. Les derniéres feuilles de safran ou de ci-
nabre qui palpitaient aux écorces noires sont tom-
bées. Les champs et les gréves ont revétu le deuil
éternel qui afflige nos pensées. Dans les prome-
nades, les arbres dressent des squelettes aussi ri-
gides et aussi nus que les vérités que nous culti-
vons. Sur la rade et sur la politique, I’aquilon
souffle. L’atmosphére s’est enveloppée de la mé-
lancolie douce qui recouvre nos ames. Les nuits
sont longues comme nos opinions ; le ciel est gris
comme notre humeur; l'air est glacial comme
notre abord. Partout il géle. Mais dans les inté-
rieurs bien clos danse une flamme comme au tré-
fonds de nos étres bien gardés flambe un rayon, et
sur les pierres des chenets, la bouilloire chante
comme sur ’armature de notre logique monte un
petit bruit de poésie.
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L’Europe a fui. Les caléches de Nice, les mu-
siques d’opérette, les prouesses d’acrobate ont rat-
telé les petits chevaux a leurs guimbardes. Plus de
cohue cosmopolite asseyant son désceuvrement
aux terrasses des cafés ou promenant sa lassitude
parmi les relents des soupiraux d’hétel. Plus de
fournées tapageuses roulant vers Coppet. Plus de
musc ; plus de falbala, plus de tintamarre. Non,
plus d’accident. Mais autour des réverbéres du
pont du Mont-Blanc, les mouettes candides qui
vont, viennent, virent et volent, trempent leur aile
blanche dans I’eau noire, repartent d’'un bond et
s’élancent d’un cri ; au Jardin des Plantes, ’essaim
fleuri des casquettes d’étudiants qui s’éparpille ; et
aux honnétes concerts d’abonnement, la fraicheur
des jeunes visages qui sourit.

Les campagnards les plus obstinés ont quitté
leurs campagnes. Une a une, les fenétres de la
haute ville ont rouvert. La Société de Lecture, la
Société d’Histoire, la Société des Arts comptent
désormais tous leurs fidéles. La vie, délaissant les
quais ou remua pour un instant son artifice, a re-
trouvé son centre naturel ; elle roule son flot or-
donné le long des artéres accoutumées de la
Bourse, du Marché, de la Treille, de la Corraterie,
du Perron. Au coin de la rue Abauzit, au coin du

- 213 -



Musée Rath, au coin de la Maison de ville, des
groupes familiers se nouent et se dénouent. Le
passant rencontre des profils connus, visages ai-
més, silhouettes honorables, auxquels il lui est loi-
sible d’accrocher un nom, un chiffre et un défaut.
Les gens sont réunis comme ils aiment étre réunis.
Les gens sont réunis chacun chez soi.

Heure délicieuse ! Le logis est confortable, cal-
feutré, fourré de silence, paisible et chaud: on
rentre dans le for de sa conscience et de son logis.
On reprend le fil de ses habitudes et le creux de sa
couche. On compte les glands de son rideau et les
grains de son avoir. On s’acoquine au coin du feu.
On écoute la rafale dans la cheminée. On recom-
mence. Aprés la diversion des vacances, qui em-
portérent aux quatre vents de I’air ceux qu’on con-
naissait le mieux, ceux qu’on savait le plus, on re-
marque a leur esprit comme un tour inédit, comme
un accent imprévu, et on se remet a les aimer dans
la mesure méme ou on les avait oubliés davantage.
On retrouve les petites joies sédentaires qui sont
les nétres : le livre sous la lampe, le réve auprés
des tisons, le whist entre amis. On fait le tour du
monde dans son fauteuil. On s’attarde aux roses si
belles, aujourd’hui qu’elles sont mortes; on re-
tourne au bois si ombreux, aujourd’hui que ses
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myrtes sont coupés ; on pense aux autres qui au-
tour de nous, au-dessus de nous, au-dessous de
nous, geignent et soupirent a I’'unisson. La pendule
sonne. La bliche pétille. En haut le voisin a remué
sa bergére. Et comme il y a quelque part une dinde
qu’on plume et un fer a bricelets qu’'on descend ;
que I’Escalade et le Trente-et-un frappent a la
porte ; que les deux fétes de 'intimité familiale et
de I'intimité civique s’élaborent, on sourit.

Sur le terrain dur, le vent pousse les feuilles
mortes. Une calotte de plomb enferme 1’espace.
Des flocons éperdus tourbillonnent dans la rue.

Voici Décembre.
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MES VOISINS

Avec Décembre, tous mes voisins sont revenus.
Il est vrai que d’aucuns n’étaient jamais partis.

J’ignore si, dans les grosses maisons locatives,
et si, dans les petites villas a laurelles, on voisine
encore beaucoup. J’appréhende que non. Au jour
d’aujourd’hui, les grosses maisons locatives ne
sont plus qu’un numéro de rue et les petites villas
a laurelles se défendent de ronces en fer. La ville
haute a gardé I’ancien usage. Dans la ville haute,
on voisine toujours.

C’est ainsi que mes voisins et moi nous formons,
de par la communauté des sympathies et de par le
hasard des locations, un groupement social qui
n’est pas négligeable et ne veut pas étre négligé.
Les uns et les autres, nous nous regardons, nous
nous observons et nous nous connaissons. Nous
sommes au courant réciproque de nos moeurs, de
nos habitudes, de nos fréquentations, du détail de
nos journées et de I’emploi de nos veilles. Nous
pourrions aller jusqu’a dire le nombre de nos do-
mestiques et le goiit de nos enfants. Nous sa-
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vons..., oh ! tout ce que nous savons ! Nous savons
un tas de choses.

Nous savons que A est riche, que B est misan-
thrope, que C serait plutét un peu gourmand; D
souffre d’une érysipéle, E posséde une belle-sceur
qui est la croix de son existence, F un chien qui
s’appelle Titi : nous le savons. Nous savons que G
est une petite vieille au bonnet bien blanc et aux
fleurs bien soignées, H un alcoolique repenti, I une
espéce de fantasque. K en parlant de sa femme dit
toujours Madame K ; L s’intéresse a I’ceuvre des
vieux vétements, M a la question du Musée, N tout
simplement aux questions; O et P n’ont jamais
épuisé la provision de leurs facéties contre Q; Q
collectionne des timbres-poste, joue de la clari-
nette et éléve un fils qui le fait chevrer. Nous sa-
vons que R a une propension a la goutte, S une
propension a la mélancolie et T malheureusement
une relation ; nous savons que U ne peut garder
ses servantes et que V cherche un mari ; laissons X
qui pour nous n’existe pas, il n’y a point de X dans
notre voisinage, nous savons qu’'Y ne consent ja-
mais a se soigner ; nous savons que Z se contente
pour déjetiner d’un petit pain. On le voit, sans le
rechercher le moins du monde, nous sommes in-
formés de la moindre particularité de nos inté-
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rieurs, de nos personnalités et de nos vies. Cepen-
dant, si nous nous rencontrions dans la rue, nous
n’aurions garde de nous saluer.

Nous savons encore, nous savons surtout les dif-
férences absolues d’age, de naissance, de fortune,
de qualité, de condition, de profession qui nous
séparent, et nous avons toujours trop aimé les dis-
tances pour songer a les enfreindre d’un cceur im-
pertinent et léger. C’est pour avoir brutalement
voulu supprimer les distances inscrites dans
I’ordre naturel des choses que notre siécle apparait
si dénué de poésie. A mes voisins et a moi les dis-
tances restent sacrées, et comme au régiment nous
nous appliquons a les conserver. Non d’ailleurs
qu’aucune barriére impossible a franchir nous re-
tranche. Nous sommes d’honnétes gens et nous
devinons qu’a peu de choses prés nous professons
les mémes idées. Si nous ne croyons pas avec
Vauvenargues que ce soit un signe de médiocrité
de louer toujours modérément, et que nous nous
mesurions les éloges, nous ne pouvons nous dé-
fendre d’une certaine estime réciproque. Quand
nous nous apercevrions d’aventure a Tombouctou,
nous n’aurions aucun scrupule a nous aborder la
main ouverte. Dans la ville haute, nous mainte-
nons une grande réserve.
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Toutefois, lorsqu’au début de I’hiver nous nous
retrouvons réunis, a notre poste, a la veille de
commencer, encore une fois, cote a cote, une nou-
velle année, voici, de nos fenétres nous nous sou-
rions en dedans.

Et ce sourire intérieur est un précieux assenti-
ment dont nous savourons le bienfait.
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LES GENS BIEN

Chacun sait que le monde comprend chez nous,
comme peut-étre ailleurs, deux catégories, ou,
pour ainsi dire, deux partis, parfaitement distincts,
nettement délimités et a proprement parler sépa-
rés par un abime. Il y a les gens qui sont bien, et il
y a les autres.

Si les autres, pour relever de toutes les origines
et se réclamer de toutes les conditions, constitue-
rait une classe mobile, composite et diverse, qui
échappe a I’étiquette, il n’en va pas de la sorte des
gens bien. Les gens bien se ressemblent au moins
en un point. Les gens bien se ressemblent en ce
point et par ce point que tout ce qu’ils disent, que
tout ce qu’ils font, que tout ce qu’ils portent est
bien. Leurs opinions sont bien, leurs propos sont
bien, leurs modes, leurs revenus, leurs alliances,
leurs relations, jusqu’a leurs défauts sont bien. « —
Ah ! vraiment, le fils Dumont se marie ! Epouse-t-
il quelqu’un de bien ? — Il épouse quelqu’un de
bien ».
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Il faudrait vraiment étre fou pour s’imaginer qu’il
suffise d’appartenir a ceux que Jean-Jacques appe-
lait le Haut et que Pinget appelle les Ristous pour
entrer tout de go et faire partie en quelque maniére
de droit de la confrérie des gens bien. La naissance
n’y saurait suffire, non plus d’ailleurs que la ri-
chesse, I’esprit, le talent ou la vertu. Si ces diffé-
rentes circonstances y aident, aucune d’elles, prise
séparément, ne vaudrait assez. Emile Tripe, dit La
Couenne, qui ne manque pas de riposte, n’est pas
bien. Le poéte Blaise, qui a beaucoup de talent,
n’est pas bien. Mademoiselle Guillermet, qui eut
beaucoup de vertu, ne fut jamais bien. Au con-
traire, les Sanguinéde qui n’ont point de naissance,
Monsieur Zacharie qui vient de perdre sa fortune,
Clausipalée, Archéophron, Madame Jacques Desor
sont des gens bien. Madame Jacques Desor est
méme une personne trés bien. A la vérité, pour
compter parmi les gens bien, il n’y a qu’une affaire,
qu’'une qualité, qu’une condition nécessaire et suf-
fisante : il faut étre bien.

Tout simplement.
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Les gens bien apprennent a se connaitre dés la
petite enfance dans des écoles qui sont bien. Plus
tard, ils se retrouvent au Collége, qui n’est point
parfait sans doute, ou la discipline laisse beaucoup
a désirer, dont le systéme éducatif offre encore
plus d’un point a reprendre, mais qui s’érige
comme une institution vénérable, républicaine et
genevoise, et dont on est bien forcé de convenir
qu’en somme il est bien. Plus tard, les gens bien
entrent dans celles de nos associations d’étudiants
qui sont bien. Plus tard ils participent en général
aux écoles d’aspirants. Dés lors, les gens bien se
séparent.

Chacun d’eux rentre dans sa cellule, son alvéole
ou sa nuance. Ils sont repris par toutes les exi-
gences et par tous les intéréts des mille et une pe-
tites factions, fractions et castes, qui morcélent
jusqu’a I’atome notre population genevoise et en
font pour le psychologue et le romancier un sujet
d’étude si attrayant. Toutefois ils restent les gens
bien. Se souvenant d’avoir joué ensemble, tuné en-
semble, d’avoir ensemble travaillé, pati, porté la
casquette ou le galon, au dessus des barriéres qui
les séparent et des particularités qui les divisent,
ils forment une classe considérable, unanime et
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persistante, qui se connait plus qu’elle ne se fré-
quente, se salue plus qu’elle ne s’invite, se soutient
plus qu’elle ne se sourit, mais respire la méme at-
mosphére, s’entoure de la méme enveloppe et ne
manque jamais a s’envoyer des cartes dans les cir-
constances au moins exceptionnelles de la vie qui
sont les mariages et les morts. Entre tous, ils com-
posent ce qu’'on est convenu d’appeler la Société.
Car si les sociétés sont faites de sapeurs-pompiers,
de gyms, d’historiens, d’artistes ou d’artisans, la
Société n’est faite que des gens bien.

Les gens bien ont des lieux de rendez-vous natu-
rels, établis et désignés, comme qui dirait la Socié-
té de Lecture, les concerts d’abonnement et les en-
terrements. On trouve leurs noms accolés sur les
affiches électorales, au bas des souscriptions pu-
bliques, dans les comités de bals, bazars et re-
doutes, qui, ayant pour mobile la charité ou la na-
tion, s’adressent a toutes les bourses comme a
tous les efforts. Ils se réunissent encore aux as-
semblées populaires, particuliérement les veilles
de bataille ou leur principe est mis en jeu, et aux
saintes assemblées, terrain neutre et honorable,
qu’ils ne manquent pas de fréquenter, quand ca ne
serait que pour se montrer et montrer leur qualité
de gens bien.
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Ils ont une facon commune de poser le pied, de
porter la téte, de rouler leur parapluie, de se vétir,
de se présenter, de s’exprimer. Ils gardent un ac-
cent identique qui, pour n’étre pas celui de Saint-
Gervais, reste rigoureusement genevois. Il disent
cheuse pour chose, otre pour autre, queumité pour
comité, mais écaule pour école. La plupart du temps,
ils possédent des campagnes. L’été venu, on les
verra facilement arborer un gilet de piqué blanc. A
Londres, a Paris, a Berlin, ils descendent dans les
mémes hotels ; & la montagne, ils logent dans les
mémes pensions ; ils ne pratiquent comme villé-
giatures que certains endroits recommandés par
une habitude ou tout au moins par un précédent,
qui sont les endroits bien. Ils se servent chez les
fournisseurs qui sont bien, se soignent chez les
médecins qui sont bien, confient I’instruction reli-
gieuse de leur progéniture aux pasteurs qui sont
bien. Et s’il est vrai qu’il y ait deux facons de se
marier, avec tapis ou sans tapis a I’église, il est
constant que les gens bien se marient tous avec
tapis.

D’occurrence, il arrive aux gens bien de préférer
pour leurs enfants des parrains riches, car leur
christianisme, si sincére qu’il s’affirme, ne répugne
pas a l’argent, et la consécration du baptéme leur
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représente tout a la fois un saint devoir et une
bonne affaire ; il leur arrive aussi dans les trains,
bateaux et voies-étroites, qui les soirs de prin-
temps les raménent a leurs villas, d’échanger des
propos familiers comme s’ils se connaissaient en
réalité aussi bien qu’ils se connaissent. Ils ne
commettent aucune infraction, fiit-ce la plus mi-
nime, aux strictes ordonnances de la civilité pué-
rile et honnéte. Avant de rien entreprendre et prin-
cipalement avant de rien oser, ils s’informent si la
chose dont il s’agit est une chose qui se fait ; si la
chose dont il s’agit est une chose qui se fait, ils la
font. Dans le monde comme dans la vie, ils obser-
vent exactement les choses qui se font; ils con-
naissent surtout les choses qui ne se font pas.
N’appartenant point au méme cercle, ils appar-
tiennent aux mémes sociétés d’érudition et de phi-
lanthropie qui animent notre cité de leur zéle, en-
core qu’ils s’abstiennent a I’ordinaire de figurer a
I'Institut. Ils sont rigoureusement comme il faut, ce
qui est cause qu’ils ne sont pas toujours. Lorsqu’ils
parlent d’eux-mémes, ils disent nous ou plutét ils
disent on: « On croit ceci... on veut cela... on
peut... on ne peut pas... on s’en occupe... on fait
ainsi... » Hé! qui est cet on, anonyme, imperson-
nel et tout puissant, qui juge, édicte, proclame, au-
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quel personne n’échappe et qui oblige chacun ? Je
le sens qui m’enveloppe et je tremble qu’il aille
m’accabler. Cet on, c’est les gens bien. Les gens
bien constituent une opinion ou mieux ’opinion, et
ils appellent cette opinion la vérité.

Pour les gens bien, il n’existe que les gens bien.
L’univers commence a eux et finit avec eux. Eux
seuls naissent, se marient, meurent ; eux seuls tra-
vaillent, prolignent, agissent ; eux seuls comptent
puisqu’eux seuls sont bien. En vain y a-t-il quelque
part, autour d’eux, auprés d’eux, d’autres sourires
et peut-étre d’autres larmes, d’autres affaires et
peut-étre d’autres tracas, toute une humanité in-
nombrable qui cherche, pense, besogne, se débat
ou se réjouit, les gens bien l’ignorent. Les gens
bien, qui a tout prendre sont des hommes, ne dis-
posent pas davantage que le commun des mortels
d’'une somme de sympathie ou d’intérét a re-
vendre. Ils la ménagent et la mesurent. Et leur con-
frérie est d’autant plus valide qu’elle est plus ré-
servée et d’autant plus consistante qu’elle est
mieux défendue. Elle serait moins forte si elle était
plus ouverte et si elle offrait un rempart moins
compact au tumulte de la masse et de la diversité.
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C’est un gros regret pour quelques-uns de mes
amis que je n’appartienne pas a la confrérie des
gens bien. Souvent, ils m’en ont honte. J’en suis
fait assez désolé comme ca.

Je considére, j’ai toujours considéré avec res-
pect et une secréte envie leur service et leur cohé-
sion. Sachant que celui qui bénéficie de leur faveur
n’est jamais seul dans cette vie, dont la solitude est
la loi douloureuse, mais qu’on ’entoure et qu’on le
salue, qu’on le cite et qu’on le reconnait, j’ai lon-
guement frappé a leur porte, les priant de vouloir
bien m’ouvrir. Ils m’ont regardé un moment par la
fente et ne m’ont pas ouvert.

Alors, resté dans la rue, en vertu de mon senti-
ment et eu égard a cette tentative, je demande a
mes amis de me continuer quand méme leur affec-
tion.
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ESCALADES

Une aprés-midi d’Escalade, comme je cheminais
dans la solitude qui est mon lot et que je me mon-
trais un peu triste, mon ami le Réve vint se placer
a coté de moi sur la route.

D’abord nous ne dimes rien. Car nous avons une
telle habitude 'un de 'autre que nous nous com-
prenons sans paroles. Puis rompant le silence, le
Réve se mit a parler.

— As-tu jamais réfléchi, me dit-il, aux mille et
une Escalades qui se fétent loin du pays et dont
nous ne connaissons pas, dont nous ne connai-
trons jamais le détail. Ah! si on pouvait les devi-
ner, les imaginer et les reproduire ! Si on savait ou,
comment, en quel milieu, de quelle fagcon, selon
quel rite, par quelle ripaille ou par quelle priére, les
Genevois de tout temps, de tout rang et de tout
age ont dans le cours des générations et des an-
nées fété leurs Escalades d’exil | En battant adroi-
tement le rappel et recueillant de droite et de
gauche les informations, on grouperait de la sorte
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la matiére d’un joli livre. Tu devrais I’écrire, toi qui
as du loisir et mon amitié.

A la vérité, ou que le Genevois se trouve le jour
du 12 Décembre, — et je sais ce que je dis, — il a
une pensée pour la mére-patrie, et un bout de Cé
qué l'aino lui chante dans le cceur.

Toutes ces Escalades pourtant, échelonnées au
fil des siécles et éparpillées parmi le vaste monde !
Escalades d’Allemagne, Escalades d’Angleterre,
Escalades de Paris, Escalades de garnis et d’au-
berges, Escalades sous les tropiques, au bord des
routes, vers les péles, Escalades de froidure, Esca-
lades de soleil, pauvres fétes frileuses ou suffo-
quantes, dépaysées et si lointaines, tour a tour ba-
nales, bizarres, gaies, mélancoliques, attendris-
santes, amusantes, imprévues, folitres ; et la belle
Escalade, dont il nous fut conté, de Moise Bran-
chu, propriétaire a Troinex et soldat de I’Empire,
devant I’ennemi, sous la neige, a Vilna !

Nous sommes sur la Corraterie. Voici la librairie
Georg, le chapelier Kéhler, M. le conseiller d’état
Fazy qui passe et que je te prie de saluer. Nous
voyons des quidams, des pierrots et des gens
d’affaires qui fuient notre approche comme la
peste. Penses-tu a tous ceux que nous ne voyons
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pas ? Penses-tu a tous ceux qui aujourd’hui pen-
sent & Genéve ? De par '’humeur voyageuse qui
continue a vous tenir et qui est, je crois, une des
caractéristiques de votre esprit local, ils sont in-
nombrables. Ce sont des étudiants faisant leurs
semestres d’Allemagne, des bijoutiers ayant pi-
gnon sur rue, des docteurs ou des savants établis,
des cormorans de Buenos-Ayres, des cochers de
Montmartre, des hételiers d’Engadine, et des pas-
teurs, et des planteurs, et des explorateurs, et
peut-étre aussi des missionnaires. Ou sont-ils par
cette bise qui souffle ? Ils sont loin, au diable ; ils
n’ont rien de ce qu’il faut; ils n’ont pas de mar-
mite ; ils n’ont peut-étre pas d’amis ; ils sont ré-
duits a inviter a leur table des Alboches ou des
Macaques, a qui ils apprennent comme ils peuvent
le duc Charles-Emmanuel, Picot, la mére Royaume
et le joyeux et bon refrain : « C’était I’an mil six
cent et deux ». Quelquefois, c’est pis encore, ils
n’ont personne, ils sont tout seuls. Alors, ma de pi-
tié, je leur ferme les yeux, et ils voient la-bas, dans
la brume, les trois tours sombres d’ou s’élance la
chanson de foi et de guerre ; ils regardent a cété de
la forge qui flambe les deux grandes images sus-
pendues que voici ; ils hument a la cuisine I’odeur
de la dinde a la broche ; ils écoutent s’écouler dans
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la rue un bruit de foule et d’allégresse. Et parce
qu’ils sont eux-mémes tristes et isolés, ils se pren-
nent a égrener en silence le mélancolique rosaire
des souvenirs, ce pendant qu’autour d’eux la na-
ture reste indifférente et le monde reste indifférent,
que le soleil tourne ou que la neige tombe, comme
si rien ne se passait, comme si rien ne s’était ac-
compli en ce jour.

Regarde-les a travers ’espace. La-bas, derriére
la Tour de I’ile, au bout du Rhéne, au bout du Lac,
les vois-tu ? Ils se rappellent. Une a une, ils se rap-
pellent toutes les belles Escalades d’autrefois ;
celles ou ils étaient des petits penchés a la fenétre
sur le divin cortége de I’histoire, qui s’avancait
dans une lumiére de torche et dans un éclat de
triomphe ; celles ou leur mére les avait garés
contre son sein pour leur conter a mi-voix la chro-
nique et la l1égende, les bandes noires dans la nuit,
le liévre qui traverse la route, le canon du rempart
qui fend les échelles de son éclair, et le lendemain,
au seuil de I’église, le vieux Béze debout ; celles
ou, a leur maison ouverte, a leur maison souriante,
sonnaient les déguisés qui chantaient en rond leurs
ritournelles et qu’on régalait de gros sous ; celles
ou ils se déguisaient eux-mémes d’un chéale ou
d’'une chemise, a la grace de Dieu, et ou munis
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d’une loque rouge et d’un clairon ils allaient a leur
tour courir les parents, les voisins et les rues;
celles ou, a la salle de la Réformation, parlait le
vénérable pasteur Gaberel, et lorsqu’il prononcgait
le mot attendu de Cacade, leurs rires clairs
d’enfants partaient et montaient en fusées ; celles
ou, faisant acte d’homme, ils risquaient sur la joue
des tendres jeunes filles d’audacieux et timides
baisers ; celles ou ils écoutaient téte nue le nom
des morts au champ d’honneur ; celles ou ils por-
taient le toast a la patrie, celles ou ils batifolaient
dans des guinguettes, et les meilleures, les plus
heureuses, celles ou ils partageaient dans I’'intimité
de la famille la morue et les pommes au vin. De-
vant tant de choses finies, détruites, irrémédiable-
ment disparues dans ’espace et dans le temps, il
sentent remonter a leur mémoire des impressions
trés douces, des impressions trés vieilles qu’ils
croyaient mortes a jamais, anéanties pour toujours
et qui les émeuvent de nostalgie et de désir ; et ils
s’apercoivent combien ils ’aiment I’ancienne cité,
la cité austére et revéche, la cité absente et loin-
taine, qui, aujourd’hui en féte, les méconnait ou les
oublie...

Aussi bien en ce jour d’Escalade, il faut penser a
eux. Oui, puisqu’une fois encore nous goutons le
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plaisir d’étre de compagnie, en passe de musardise
et de bonheur, ensemble et dans ton pays, prés du
carillon et prés des souvenirs, que le vin est tiré et
que la nappe est mise, qu’autour de nous dansent
les mioches et les masques, et que les étoffes 1é-
geres flottent a I’air du vent, et que la folie agite
ses grelots, que la gaité jette aux choses son inno-
cent éclat de rire, il faut envoyer a ces exilés qui
sont tristes un signe de tendresse et d’affection. Il
faut boire un coup a leur santé. Entrons dans cet
estaminet.

Et mon ami le Réve me prit par la main et me
voulut a tout force offrir une chope chez Landolt.
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LE TRENTE-ET-UN

Fragment du Journal d’un vieil homme
solitaire

Je suis un vieil homme solitaire. Je crois que
I’existence ne m’aura pas été tout a fait inutile. En
avancant dans la vie, Dieu m’a donné d’avancer
dans la paix. Il m’a donné aussi d’avancer dans
I’amour. C’est pourquoi j’aime le Trente-et-un.

De toutes les fétes religieuses et civiles qui
s’échelonnent le long de ’année et que célébre la
joie de notre population, le Trente-et-un en effet
m’a toujours apparu un jour béni. Il est intime, il
est paisible et reposant comme un Samedi soir,
c’est-a-dire comme le plus beau moment du Di-
manche. Entre ce qui finit et ce qui commence, il
marque une tréve heureuse. Il représente une
halte, un répit arraché au travail qui dissipe et ac-
cordé au recueillement, a I’examen intérieur, au-
tour du foyer qui unit. Plus encore, il me semble
par excellence une féte de I’amour.

— 234 -



En ce jour, la famille genevoise oublie les dis-
tances qui la séparent et les barriéres qui la divi-
sent. Un méme sentiment la posséde. De I’heure
matinale ou elle s’éveille au bruit confortable du
canon jusqu’a ’heure tardive ou elle s’endort au
bruit pieux de la Clémence, elle communie dans la
paix de la tiche accomplie et dans I’exultation pa-
triotique du souvenir. Elle prie ensemble, chante
ensemble, rit ensemble. Elle se retrouve, se par-
donne et se reconnait. En ce jour, il n’y a plus de
pauvres et de riches, de négatifs et de natifs, il n’y
a plus d’étiquettes, de castes, de coteries ; il y a un
seul peuple reconnaissant et délivré, descendu
dans les rues qu’éclaire un pale soleil de Dé-
cembre. Ce spectacle est extrémement bienfaisant.

Au grand &4ge ou je suis parvenu, j’ai vu beau-
coup de Trente-et-un. J’en ai vu de tristes et j’en ai
vu de gais. J’en ai vu ou le givre étincelait aux ra-
meaux des arbres en floraisons incomparables et
j’en ai vu ou la mélancolie promenait sa robe de
brume le long des toits et des maisons. Tant6t mon
coeur d’adolescent résonnait comme une cymbale
frivole et tant6t mon ame brisée recherchait sur-
tout parmi la foule ceux qui étaient comme moi re-
vétus d’affliction et de deuil. Mais voici, de cette
courte station a I’église, de ce petit tour des Rues-
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Basses accompli au crépuscule, de cette heure de
réconciliation éphémére, ou nos concitoyens
échangent, non plus des coups, mais des souhaits,
j’ai toujours emporté une impression de véritable
réconfort.

Sans doute que le Trente-et-un a beaucoup
changé et qu’il n’est plus ce qu’il était une fois, il y
a bien longtemps, quand mon pére me conduisait
petit garcon par la main et qu’il m’achetait a une
Savoyarde en bonnet rond une souris en pain
d’épice, ornée d’une plume et d’un sifflet. On ne
trouve plus les simples chevaux de bois qui diver-
tissaient tant notre enfance. On ne tourne plus le
tourniquet de pauvres loteries. On n’achéte plus de
souris en pain d’épice. C’est a peine si on se pro-
mene encore le long des Rues-Basses que déser-
tent chaque année davantage les humbles mar-
chands de brimborions. Sur les Grands-Quais se
déploie une cohue énorme, aux accents exotiques,
aux gestes étrangers, submergeant de son flot qui
monte le petit noyau genevois toujours plus exigu,
et dans cette masse bruyante et bariolée, il est ma-
laisé de reconnaitre aujourd’hui quelqu’un de ces
visages familiers qui sont comme de chers compa-
gnons de route. Au Trente-et-un, plus peut-étre
qu’a aucune autre époque de I’année, on s’apercoit
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de la métamorphose profonde, de la métamor-
phose irréductible que subit Genéve, et combien
elle est entrainée par une force dont nous ne
sommes plus les maitres, vers une inconnue dont
nous ne prévoyons plus le but. Je ne m’en plains
pas. Je ne suis pas de ceux qui regrettent et qui
geignent. J’ai foi en I’avenir de mon pays. Oui, j’ai
confiance en la destinée de Genéve.

Curieux de son histoire, j’ai appris que de tout
temps les mémes plaintes sont nées autour des
mémes phénoménes, les mémes craintes se sont
manifestées devant les mémes périls, et j’ai vu que
les unes et les autres avaient tort puisque I’heure
présente les répéte. Je ne crains pas. Je regarde
dans la durée ce petit peuple isolé au sein de la
vaste Europe, cerné de toutes parts, en proie aux
convoitises de puissants voisins, en proie aux dis-
sensions intestines de rancunes toujours renais-
santes, qui, durant des siécles, de lui-méme, par
I’apre lutte et I’héroique effort, a résisté quand
méme, et j’admire. Je sais quel trésor de séve il en-
ferme, quelle réserve de vie et quelle provision de
raison il posséde, et s’il apparait aujourd’hui tra-
versé d’une crise aigiie dont il serait puéril de vou-
loir se dissimuler la gravité, s’il se développe dans
un sens pour ainsi dire extérieur a son orbite, si le
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mouvement qui 1’a saisi I’égare, les admirables
villes mortes que j’ai visitées m’ont rendu indul-
gent a la vie, quelle que soit la forme que cette vie
affecte. Certes nous pouvons nous tromper et je
crois méme qu’a l'instant qui passe nous nous
trompons lourdement ; mais c’est en se trompant
qu’on avance, et la vérité est la fille de beaucoup
d’errements. Malheur a qui ne se trompe jamais !
Une fois de plus, Genéve triomphera de I’accident
qui momentanément la fourvoie, elle absorbera la
masse qui la déborde et reconquerra la conscience
d’elle-méme, si les bons citoyens, ceux a qui la
garde a été commise, ceux a qui 'exemple a été
révélé, ne se répandant pas en ces doléances su-
perflues, qui ne sont que les mauvaises raisons
dont on leurre son remords, descendent dans
I’aréne et se mélent au combat. Ce n’est pas en
boudant dans son coin, ni en nouant le poing dans
sa poche que ’'homme de bonne volonté peut ja-
mais rien réformer, ni rien secourir. Il faut précher
d’exemple et prendre sa part a ce qui s’édifie, il
faut aller aux temps nouveaux le front joyeux, il
faut aller aux visages nouveaux la main tendue. Je
pense que c’est la notre devoir et, quant a moi, je
m’essaie a ’accomplir.
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Aussi bien, cette année encore, j’ai commémoré
la féte du Trente-et-un comme je l’ai toujours
commémorée depuis les temps anciens ou je na-
quis au monde. Dans ’aube grise, j’ai écouté le
bruit du méme canon qui me réveillait petit gar-
con. J’ai recueilli les éclats joyeux de la diane ma-
tinale qui mettait des tremblements aux vitres et
des faces aux fenétres. J’ai regardé les beaux
jeunes hommes suspendre leur guirlande enruban-
née et fleurie contre le mur décrépit. J’ai monté a
Saint-Pierre, ou j’eus la satisfaction de constater
que I’église était passablement remplie et ou tous
ensemble nous avons chanté en chceur un peu de
Théodore de Béze. La vieille cathédrale m’a paru
plus actuelle, plus véritable que jamais, au-
jourd’hui ou une certaine morale nous est préchée
et ou, a I’étranger, une sourde hostilité se mani-
feste contre les protestants. Hélas ! seul mainte-
nant, non plus avec mon pére qui me conduisait
par la main, non plus avec mon fils que je condui-
sais par la main, j’ai fait mon tour ordinaire des
Rues-Basses. Je me suis rappelé tous ces anniver-
saires lointains, reculés, comme poétisés par la
distance, qui jalonnent de leurs souvenirs fidéles la
longue avenue de ma vie. Avec un soupir, je me
suis demandé si j’en verrai encore un autre. Avec
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un sourire, je me suis rapproché des enfants aux
yeux écarquillés et aux minois rougis par le froid
qui en verront encore beaucoup. Pénétré d’une
émotion reconnaissante, j’ai avisé dans la rue
quelques-uns de ceux aux cotés desquels j’ai gran-
di, j’ai vécu, j’ai vieilli, et que depuis tant d’années,
a pareille date, je rencontre ; bien rares désormais,
nous pouvons nous compter sur les doigts; avec
I’dge, nous avons pris ’habitude de nous 6ter notre
chapeau ; le plaisir que nous avons a nous saluer,
et a saluer en nous tout ce que nous représentons,
est d’autant véritable. Il faisait une frileuse aprés-
midi de lumiére grise et blonde; des orgues de
Barbarie promenaient leur musique, dont les sons
plaintifs et monotones, coutumiers de cette
époque, rappelaient a Francois Roget le chant des
nourrices au berceau des nouveaux-nés; des
écorces d’orange trainaient par terre; d’alertes
jeunes femmes se lancaient des serpentins du sein
des voitures dorées qui décorent les modernes car-
rousels ; devant les cinématographes, les figures
de cire, les théatres de nouveautés, des pitres fai-
saient leurs culbutes : j’ai assisté a ces divertisse-
ments. Je me suis mélé a la foule, aux inconnus,
aux anonymes, qui, autour de moi, travaillent,
souffrent, luttent, aiment, qui respirent le méme air
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que je respire, a qui les horloges sonnent les
mémes heures que je vis, et j’ai bien senti qu’eux
et moi nous formions une seule et méme famille
serrée sur le méme étroit coin de terre. Qu’importe
tout ce qui nous sépare ? Je ne veux penser qu’a ce
qui nous unit, au voisinage de nos maisons et de
nos vies, a I’horizon qui nous mesure une identique
part du ciel, au commun cimetiére qui nous attend
et ou nous irons dormir I’éternité cote a cote aprés
avoir cOte a coOte existé. Un bref espace de route
nous reste a accomplir ensemble : hé! sachons
nous le rendre plus uni par un esprit meilleur
d’aménité et de support réciproques. Dans un subit
élan de bienfaisante tendresse pour mes conci-
toyens, j’eusse voulu les étreindre contre mon
coeur...

Maintenant me voici rentré chez moi. La nuit est
venue. La lampe luit. La btiiche flambe. Je suis as-
sis dans la vieille bergére de mes parents. Je suis
entouré des humbles et pieuses reliques que j’ai
glanées le long de I’existence et qui font une triste
et douce compagnie a ma vieillesse et & ma soli-
tude. Je remue des souvenirs et des cendres. Je
descends dans ma conscience. Je percois comme
un bruit d’éternité qui passe. Sur le blanc cadran
de ma pendule usée, les aiguilles courent 1égéres.
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Les cloches de la cathédrale vont sonner. Plus que
quelques secondes, et cette année aura vécu...

Les cloches se sont ébranlées. Elles sonnent a
toutes volées. Plus haut que nos rumeurs et que
nos pensées, elles sonnent dans le ciel et dans la
nuit. Elles marquent la fuite du temps irréparable
et elles marquent la gravité de I’heure qui s’écoule,
heure qui n’est pas plus solennelle, qui n’est pas
plus décisive que toutes les autres heures qu’au
cours de cette année nous avons vécues, mais dont
pour une fois nous recueillons la gravité. Les mirli-
tons se sont tus. Les carrousels ont fait silence. Les
préoccupations humaines qui nous conduisent ou
nous emportent se sont arrétées dans nos cceurs.
Les cloches qui avertissent et qui réunissent chan-
tent dans la nuit.

D’abord tristes comme un glas, elles pleurent.
Elles disent tout ce qui est mort de nous, en nous,
durant cette nouvelle étape accomplie. Elles disent
nos réves stériles, nos efforts avortés, notre im-
puissance avérée, la briéveté douloureusement
précieuse du moment, et que tout ce qui a été a
été, et que rien de ce qui n’est plus ne sera, et que
le terme fatal ou s’élance notre transport s’est rap-
proché d’un terme. Elles disent le passé, le passé
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immobile, le passé immuable, dont notre bonne
volonté la meilleure ne pourra plus changer la
moindre lettre inscrite. En cadences sourdes et
voilées, en coups profonds et étouffés, comme bat-
tus sur un cercueil, elles disent ces choses...

Mais soudain, sur la cime, les cloches se sont
faites plus joyeuses. Leurs sonneries se précipitent.
Leur carillon redouble. Elles disent encore, les
cloches, que, si tout finit, tout commence, et que,
si tout trépasse, tout renait. Elles proclament
I’oubli nécessaire, ’activité incessante, la rédemp-
tion possible et promise, et qu’il ne faut s’arréter
au remords que le temps d’y cueillir une énergie
nouvelle, et qu’il ne faut demander au regret que la
possibilité d’un espoir. Elles annoncent I’avenir qui
s’initie, la page immaculée qui s’entr’ouvre, le blé
qui germe dans la terre, les &mes qui s’élaborent
dans l'inconscient, tout ce demain qui nous est
fermé, mais qui appelle et commande notre
ceuvre...

Dieu, protége mon pays !
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