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IL FAUT ÊTRE SÉRIEUX 

Mon grand-oncle Gil Blas, qui, dans son château 
de Lirias, était devenu très vieux et quelque peu 
loquace, un matin qu’il se trouvait affligé d’une fu-
rieuse attaque de goutte, me manda à son chevet 
et me tint ce propos. 

— Or ça, Gil Pérez, me dit-il, te voilà devenu 
grand garçon. 

Des vingt-sept neveux que m’accorda la Provi-
dence, où je veux pieusement reconnaître le sang 
véritable des Santillane, tu es celui que je préfère, 
parce que l’esprit ne te manque point. Tu es actif, 
joyeux et subtil. Tu t’habilles proprement, tires suf-
fisamment du pistolet, touches du clavecin avec 
grâce et sais tenir une carte. Tu as la jambe bien 
faite, un cerveau éveillé, le cœur mis au bon en-
droit. De telle sorte que, né sous l’étoile de Vénus, 
tu me parais appelé à une grande destinée. Cepen-
dant une chose m’attriste. Gil Pérez, tu n’es pas sé-
rieux. 

Or, crois-en ton oncle, qui supporta toutes sortes 
de vicissitudes, hasards, accidents, revers et con-
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jonctures, et qui porte le fardeau d’une existence 
ainsi travaillée d’orages et de passions : il faut être 
sérieux. L’avenir est à l’homme sérieux. Celui qui 
n’est pas sérieux n’aura jamais les places, ni 
l’argent. Rien ne sert d’être véridique ou agréable à 
qui n’est pas sérieux. Encore une fois, dans ce bas 
monde, par le temps qui court, il faut être sérieux. 

Tu as voulu te faire auteur. Je ne t’en approuve, 
ni ne t’en blâme. J’ai fréquenté quelques beaux es-
prits qui n’étaient point dégoûtants, et particuliè-
rement ce pauvre Fabrice avec qui nous bûmes un 
soir d’excellentes liqueurs chez un traiteur du Pra-
do. Mais ayant lu les petites choses que tu te plais 
à répandre dans les gazettes, encore qu’elles soient 
aimablement marquées au coin d’un génie fertile, 
je ne veux point te celer qu’elles me contrarient 
par leur saillie, leur inconstance et leur incroyable 
enjouement. Je ne vois pas que tu y parles jamais 
des colonies, ni des questions. Tu ne t’occupes 
point d’histoire, de géographie, d’ethnographie, de 
généalogie, de droit civil, de dogmatique, de bota-
nique, ou simplement d’agriculture. Tu ignores 
l’économie sociale aussi bien que la science du 
gouvernement ; ni la circulation fiduciaire, ni les 
droits de l’homme, ni la réserve métallique, ni la 
condition de la femme, ni les institutions de crédit, 
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ni les magasins généraux, ni les devoirs du prince, 
ni les qualités des engrais, ni les hypothèques de 
second rang, ni l’affaire des grains, ni les sables 
verts à plicatules, ni la pérennité des espèces ne 
semblent l’objet de ton soin. Tu n’as point de 
dates, point de chiffres et point de faits. On ne re-
marque pas que ton discours soit jamais orné 
d’aucune statistique, relevé, tableau, graphique et 
schéma. Tu ne numérotes point tes raisons. Tu dis 
un sac de blé, quand c’est une provision de blé qu’il 
est beau de dire. Certaines expressions, nobles en 
elles-mêmes, ne reviennent jamais sous ta plume. 
Dis-moi, as-tu pensé à ultimatum ? Que te semble 
de desiderata ? Te souvient-il de considérants ? 
Fonctions publiques n’est pas vilain. Je te recom-
mande organisme social. Ces termes te semblent 
étrangers. Bien mieux, au lieu de procéder par 
phrases sûres, lentes, longues, lourdes, lasses, qui 
s’ébranlent d’un mouvement solide de chariot et 
soient si interminables qu’arrivés au milieu, nous 
en ayons oublié le début, ton style trotte, galope, 
caracole, piaffe, saute, gambade, s’ébroue et 
s’amuse. Ah ! Gil Pérez, Gil Pérez, il faut être sé-
rieux. 

Ta pauvre tante Dorothée, qui se fait curieuse en 
vieillissant, me rapportait l’autre jour le dessein où 
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tu es de partir pour le Pays de Cocagne, afin d’y 
chercher l’occasion d’une prompte fortune et d’y 
trouver la garantie d’un établissement assuré. 
J’approuve cette décision, le Pays de Cocagne, 
dont il me fut jadis parlé par un soldat parpaillot 
qui fumait comme un Turc et répondait au nom de 
Mottu, est un gouvernement heureux : les lois en 
sont honnêtes, les femmes n’y sont point sottes et 
les hommes y gagnent de l’argent. Qu’y feras-tu, 
mon pauvre garçon, si tu parles à tout venant, sou-
ris à tout le monde, apparais rempli d’expansion, 
n’y cites point M. Locke, ne t’y exprimes pas en 
anglais, n’y réunis aucun herbier, n’y recueilles au-
cune plainte, n’y diriges aucune classe, n’y pré-
sides aucun comité et n’y portes aucune livrée, fut-
ce la tienne ? Je t’avertis que le Pays de Cocagne 
est un pays sérieux : il n’aime point la bagatelle 
qu’il abandonne aux hurluberlus, et plus générale-
ment il n’aime point les auteurs, qu’il appelle des 
écrivailleurs et des malpeignés. 

Aussi bien, Gil Pérez, si tu veux réussir en ce joli 
pays, être prié dans le monde, introduit dans les 
cercles, recherché par les familles, baisé par les 
femmes, traité dans les banquets, nommé du Con-
seil et pleuré derrière ton corbillard, sois ce que tu 
voudras, financier, fermier général, chevalier de 
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Malte, joueur de guimbarde, entomologiste, bota-
niste, économe ou agronome ; ne sois pas écrivain. 
Il faut être sérieux. Mais que si tu t’obstines dans 
cette funeste habitude d’écriture, je veux que tu ne 
composes que des mémoires, considérations et 
communications sur le commerce, l’industrie, 
l’agriculture, les arts mécaniques ou libéraux. Je 
veux que, t’écartant résolument des gazettes, tu 
n’y interviennes que pour y signer quelque récla-
mation contre un service public, une organisation 
fautive ou un renseignement erroné. Je veux que 
tu te peignes, t’asseyes, te cales, te reposes et te 
revêtes de majesté ; je veux que tu ne parles que 
rarement, en ayant l’air de garder en ton par de-
dans des choses plus profondes que celles qui sont 
devers toi énoncées ; je veux que tu cites beau-
coup de mesures, beaucoup de millésimes, beau-
coup de quantièmes ; je veux que tu apparaisses 
posé, sensé, assis, rassis et précis ; je veux que tu 
officies toujours et ne te déboutonnes jamais ; je 
veux que tu sois sérieux. 

— Mon bon oncle, répartis-je, je vous remercie 
du précieux avis dont votre sollicitude me voulut 
honorer. À la vérité, votre enseignement est rempli 
de doctrine, et je tiens qu’on ne saurait prendre en 
considération trop exacte la sagesse d’un homme 
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que les hasards de la vie se plurent à associer à des 
cas si divers. Aussi bien, voilà qui est fait : je vous 
promets de m’appliquer à être sérieux de tout mon 
cœur. Encore que je ne sache trop comment m’y 
prendre, ni quelle apparence choisir pour sembler 
sérieux. Mon oncle, serai-je docte ? 

— Ce n’est point cela, répondit-il. Il est des 
doctes frivoles. 

— Serai-je cuistre ? 

— Peuh. 

— Pédant ? 

— Hé. 

— Hypocondre ? 

— Ouais. 

— Grave ? 

— Foin. 

— Long ? 

— À d’autres. 

— Vieux ? 

— Paix. 

— Sublime ? 

— Non. 
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— Hé ! quoi ? repris-je un peu courroucé, que se-
rai-je donc, si je ne dois être ni cuistre, ni pédant, 
ni hypocondre, ni grave, ni long, ni vieux et ni su-
blime ? Et pour être sérieux, que faut-il être ? 

— Il faut être ennuyeux, répliqua mon bon 
oncle. 

Ayant proféré cette parole, comme il souffrait 
d’une cruelle attaque de goutte, il rendit l’âme. 

C’était un cœur excellent, et je fus un long jour à 
le pleurer. 
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LA VILLE HAUTE 

J’habite dans la ville haute une maison qui pour 
n’être ni très belle, ni très riche, n’en est pas moins 
honorable. 

J’y écoule entre les livres et les rêves une exis-
tence que d’autres jugeront sans apprêt, que j’ai la 
fatuité de ne point estimer sans sagesse. De mon 
logis, j’aperçois du ciel, des cheminées, des tuiles, 
la dernière torchère en fer qui nous reste, en même 
temps que la fenêtre que fit ouvrir Pyramus de 
Candolle le vieux pour surveiller de son cabinet les 
tumultes de l’Hôtel de Ville ; j’aperçois aussi la 
moitié d’un arbre, que le printemps feuille de 
cendre verte, que l’automne habille d’un manteau 
doré et dont les nuances variables manifestent aux 
hommes le vol alterné des saisons. 

Par éclats légers, le carillon me chante les 
heures. Une vieille fontaine à l’eau couleur de 
mousse coule sous mes fenêtres. À l’issue de 
l’école, des cris des gamins et des claquements de 
sabots montent de la place un instant troublée, où 
quelquefois passe mon voisin le financier au gros 
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fracas de son coche. Mais ces bruits identiques et 
réguliers sont agréables ; ils semblent accommo-
dés par leur nature à la médiocrité du philosophe 
et aux œuvres sereines de l’esprit ; ils rythment la 
songerie plus qu’ils ne l’interrompent ou ne la 
bousculent. 

Et dans mon vieux quartier je me trouve bien, si 
tant est qu’on puisse se bien trouver dans ce 
monde, où nous ne sommes posés que comme 
hôtes et voyageurs. 

 
*    * 

* 
 
Sans doute mes amis se moquent de moi. 

Ils me disent : « Monnier, tu es fou ! » Ils me di-
sent : « Convient-il à ton âge et à ta curiosité de 
s’exiler de la sorte du mouvement et de la lu-
mière ? » Ils me disent : « Viens-t’en à Rive, har-
di ! » Ainsi parlent mes amis. Mais je souris à leurs 
propos. 

Hé ! j’en conviens de bonne grâce, mes amis. Je 
ne réside assurément point au centre du mouve-
ment ou comme on se plaît à dire aujourd’hui 
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« dans le bateau ». Depuis de longues années, la 
mode s’est retirée de cette ville haute, qui fut jadis 
animée et joyeuse, qu’habitent désormais la soli-
tude et la mélancolie des choses finissantes. 
Comme l’eau au fil des pentes, elle a vu dégringo-
ler par ses petites artères la gaîté et la vie. L’air du 
siècle veut être respiré ailleurs. Ni le confiseur Fi-
naz, ni l’apothicaire Morin, ni le libraire Cherbuliez 
ne demeurent plus dans ses parages. Les sœurs 
Jaubert sont parties avec le magasin Brachard. La 
jeunesse des écoles a déserté le palais des Mac-
chabées et le Journal a rompu sa longue habitude 
de la Pélisserie. Et néanmoins, dans son isolement, 
la ville haute me plaît ; peut-être même que si la 
foule la revenait peupler de sa diversité, je le re-
gretterais dans mon cœur. 

Je l’aime pour son silence favorable. Je l’aime 
pour sa grâce un peu triste. Je l’aime pour sa poé-
sie discrète, intime et profonde d’aïeule esseulée, 
pacifiée avec les choses, qui se tait et qui se sou-
vient. 

Tout m’agrée de son vieux décor de modestie et 
d’obligeance ; ses degrés, ses rampes, ses pignons ; 
la délicatesse de ses grisailles et le chaud incarnat 
de ses tuiles ; l’imprévu de ses aspects et l’élé-
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gance de ses détails. On sent qu’elle fut bâtie, il y a 
très longtemps, par des hommes de goût qui sont 
morts. À une époque où la laideur s’érige jusqu’à la 
hauteur d’un système, c’est elle qui a accueilli et 
qui conserve le peu de beauté qui nous reste. Par 
où qu’on y accède, ses abords sont charmants. La 
Tertasse et la Tour de Boël, le Bourg de Four et la 
Cité, la Pélisserie et le Perron montent allègrement 
à son assaut comme des sentiers de montagne, et à 
son sommet, grave et austère, se dresse la cathé-
drale comme jadis au sommet de notre économie 
se dressait la religion. Elle a de claires fontaines 
pareilles à celle qui coule sous mes fenêtres, des 
places tranquilles, des ruelles, venelles et traverses 
où s’ébat le peuple prolifique. Elle a de vieilles 
églises et elle a de vieux hôtels, spacieux et 
calmes, empreints d’un caractère remarquable de 
décence, de courtoisie et de recueillement, dont 
les marches d’escalier sont douces comme les ma-
nières d’autrefois et les boiseries blanches comme 
les mitaines disparues ; leurs hautes fenêtres à 
guillotine s’ouvrent sur des perspectives repo-
santes de verdure, de ciel et d’eau, et des compa-
gnies y fréquentent encore, se complaisant devant 
les tables chargées d’argenteries et de fleurs, à dis-
courir avec mesure du soin de l’État, de la perver-

– 15 – 



sité des radicaux et des nobles sujets de l’agri-
culture et des arts. Pour la vénusté, son auguste 
promenade de la Treille est peut-être unique au 
monde ; et ses jardins clos, étagés en terrasses, of-
frent un refuge choisi aux caresses de l’amour et à 
la fréquentation des dames. 

Quantité d’existences dévouées, humbles ou 
magnifiques, laborieuses ou pensives, y abritent 
dans une retraite hospitalière un bonheur ingénu 
qui, pour manquer de faste, ne manque pas de 
douceur. Il y loge côte à côte des artisans, des ar-
tistes, des philanthropes, des gens de métier et des 
gens de condition, clients et mécènes, que peuvent 
séparer d’imprescriptibles distances selon la terre, 
que relie du moins une commune résistance au 
progrès et la parité d’une âme semblablement in-
clinée à la clémence. Dans la solitude des choses, 
ils forment une petite république, non très étroite-
ment liée, mais domestique, civile, et véritable, 
pour qui le ciel offre la même nuance et à qui les 
journées impartissent le même bienfait. 

Si quelques industries l’ont quittée, d’autres lui 
sont demeurées fidèles, à l’exemple de la Société 
de lecture et du Cercle de la Terrasse, où l’on 
trouve à déjeuner en été à des prix convenables. 
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Tel l’horloger Paris. Tel encore le libraire Jullien, 
qui le chef orné d’une barrette de chanoine ainsi 
que la portait feu Monsieur son père, s’empresse 
avec urbanité devant le chaland ou le simple cu-
rieux. Et que si le présent lui échappe, il lui reste le 
lot infini du passé plus vaste, plus nombreux et 
plus profond que l’avenir. Chez elle, il est chez lui. 
Il s’y barricade et y trône. Il s’y recueille et y sou-
rit. Il y plaint et il y prêche. Il y lève le doigt pour 
avertir. Il y clôt les yeux pour rêver. Et il y parle la 
langue surhumaine qui ne s’exprime point par les 
mots. 

Ô passé plus vaste que l’avenir ! Vieilles pierres, 
vieilles choses et vieilles gens ! Histoires, légendes 
et prières ! Chers fantômes qui se profilent le long 
des murs décrépits ! Peuple d’ombres et d’idées 
dont se recouvrent les places à l’abandon ! Douces 
litanies qui montent du cœur des villes mortes, où 
pousse l’herbe, croît l’oubli et dort le temps ! Bruits 
de cantique, bribes de latin, refrains de chanson ! 
Mœurs modestes d’une fois ! Exemples véri-
diques ! Traditions sacrées ! Frustes vertus et pans 
de granit ! C’est à l’abri de tels souvenirs que j’ai 
voulu placer ma vie. Allez, allez à Rive, mes amis ! 
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*    * 
* 

 
À cette heure indue, la ville haute est couchée en 

sage personne qu’elle est. 

Mes voisins, que je connais aussi bien qu’ils me 
connaissent et que j’observe de la même manière 
et pour les mêmes raisons qu’ils se plaisent à 
m’observer, ont soufflé leur lumière l’un après 
l’autre. Entre deux cheminées, la lune s’est levée 
du pignon à tuiles et baigne l’espace de clarté. Il y 
a beau longtemps que mon ami le financier est ren-
tré dans son coche. 

Seule la fontaine coule. Elle coule doucement 
avec un petit bruit. Elle coule avec un petit bruit de 
source au crépuscule. Pensée fidèle, pensée vigi-
lante qui me garde dans la nuit. 
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LES PETITES FILLES 
 

AU TABLIER BLEU 

Dans l’une de ces rues étroites qui grimpent à 
mon logis à travers l’ombre, le peuple et le travail, 
j’avisai l’autre jour des petites filles au tablier bleu. 

Elles chantaient une chanson et tournaient une 
ronde de chez nous en se donnant la main. Elles 
chantaient de tout leur cœur et de toute leur voix 
de petites filles galavardes. Insoucieuses et em-
pressées, elles chantaient au milieu du bruit, du 
trafic et de l’inattention des hommes. 

Devant leur groupe menu et chantant, je me suis 
arrêté aussitôt. 

 
*    * 

* 
 
— Petites filles, leur ai-je dit, vous êtes bien jo-

lies. 
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En ce quartier périmé, où les fenêtres restent à 
accolades et les escaliers à virolets, décoré d’au-
vents, d’appentis, de boutiques, de balandriers, de 
carcagnous, d’échoppes et de mansardes, riche de 
suie et de vie, vos minois apparaissent roses 
comme les fleurs du printemps et vos cheveux 
emmêlés comme les ronces des broussailles. Si 
votre bas tombe, votre nez se retrousse, et par le 
bout de votre nez coule la joie, que vous négligez 
d’essuyer. Sur votre front, la lumière resplendit ; à 
vos joues s’empourpre la santé ; le ciel a mis sa 
couleur dedans vos yeux et votre tablier. Ainsi 
faites, espiègles et vives, vous jetez une note claire 
dans cette vétusté, qui s’illumine de vos visages et 
se réjouit de votre chanson. Elle se pare de votre 
grâce comme des géraniums épanouis aux croi-
sées, et elle semble d’autant plus sombre, enfumée 
et caduque que vous êtes plus fraîches, nouvelles 
et mieux écloses. 

— Petites filles, ai-je ajouté, vous êtes bien heu-
reuses. 

Vous ignorez la contrainte des étiquettes et le 
souci des bonnes façons. Vous écoulez une vie 
libre dans ce coin de cité, qui ressemble à un coin 
de village et qui garde du village la simplicité des 
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mœurs et la rusticité des aspects. Les gens s’y in-
terpellent et s’y prêtent des ustensiles ; le soir, as-
sis sur le pas des portes, ils devisent en rond de 
leurs affaires. Les chiens, chats, canaris, oiseaux, 
animaux et mioches y pullulent. Le mouvement y 
grouille et s’y affirme en appels, cris, sifflets, inter-
jections, invectives, piailleries, batteries, bruits de 
métiers et bruits de marteau. Les hôtelleries logent 
à pied ; les trappons des caves s’ouvrent à fleur de 
terre ; les devantures des vitrines offrent à la cu-
riosité des chalands de la ficelle de Lyon, des 
images d’Épinal et la vignette du Messager boiteux, 
où sont inscrites les foires et lunaisons. On y re-
cueille des enseignes curieuses, des faces enlumi-
nées et des us primitifs. Sur la pénombre d’estami-
nets ouverts flotte une indienne sombre à grands 
ramages ; un gros char stationne devant un humble 
débit ; des filles à la fontaine, attendant que leur 
seille soit remplie, rangent d’une main distraite 
une mèche de leurs cheveux égarée par le vent. 
Les femmes cousent auprès des seuils. Les 
hommes s’essuient le front du revers de la manche. 
Un garçon à blouse, son fouet passé autour du cou, 
heurte à une porte, un écrit à la main. Entre deux 
pots de giroflées, une vieille lit la Tribune et inter-
rompt sa lecture pour invectiver un enfant. Mœurs 
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charmantes, familiarité incomparable ! vous parti-
cipez à cette existence. Autour de vous fleurit la 
gaîté du peuple luron qui n’a pas perdu le goût du 
pain, et autour de vous résonne le bruit joyeux du 
travail, qui frappe des empeignes ou des enclumes 
et vous donne l’exemple visible des bras à l’œuvre 
et la leçon divine du devoir quotidien accompli. Un 
sou de petit jus suffit à votre joie. Une lampée 
d’eau, dérobée au goulot, à votre soif. La place in-
commensurable, avec son église, son lavoir, ses 
cachettes, ses recoins, son mystère, vous appar-
tient. Vous y poussez dru comme des plantes ; 
vous y courez, criez, dansez, gaminez, lancez votre 
balle, mangez votre pomme, poussez votre cer-
ceau, sautez à cloche-pied ; et vous y chantez à 
cette heure par vocation et destinée, comme les 
bêtes et bestioles du bon Dieu. 

— Bien heureuses et bien jolies, vous êtes ce-
pendant plus encore, petites filles. 

Naguère, groupées en cercle, vous avez dit à peu 
près votre empro1 : Empro, Giro, Carin, Caro, Du-
puis, Simon, Carcaille, Brifon, Piron, Labordon, Tan, 

1 Nom genevois pour désigner des comptines se récitant dans 
les préaux d'école. (BNR.) 
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Té, Feuille, Meuille, Tan, Té, Clu ; et c’est Clotilde 
qui l’a été. Vous avez joué à ilai perchant et à ilai 
touche-fer2. Votre essaim bigarré s’est ébattu au-
tour des tauches. Maintenant, bien joliment, vous 
tournez une ronde de chez nous au coin du mur. 

Cependant vos papas et vos mamans ne sont 
point comme on dit des natifs. Portant au bout 
d’un bâton leur idée dans un mouchoir noué, ils 
ont fait de longs chemins sur les routes. Ils sont ar-
rivés d’endroits inconnus et impossibles que d’une 
portière de wagon on aperçoit tout juste quand le 
train file. Ils sont venus offrir à nos entreprises leur 
sang riche et leur force vierge. Ils sont restés des 
étrangers. Ils ne savent rien de nos institutions et 
n’entendent rien à nos principes. Le soir, au retour 
de l’ouvrage, leurs dialogues, leurs querelles et 
leurs refrains peuplent les trottoirs et les cafés 
d’idiomes incompris. Mais dans votre empro et 
dans votre jeu, dans votre chanson et dans votre 
voix, dans votre ronde et dans votre gaîté, déjà re-
tentit l’accent familier du terroir. À peine nées rue 
des Limbes, déjà notre discipline vous entama. Ô 
petites filles de l’aventure et des chemins, c’est 

2 Nom genevois désignant le jeu de cache-cache. (BNR.) 
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donc que notre pays vous a fait siennes, puisqu’il 
vous fixe à son sol par la racine ténue et solide 
d’une chanson ! 

Chantez en chœur, petites filles ! 

Chantez J’ai un beau château. Chantez Ma tante 
lire et lire. Chantez Marie, trempe ton pain. Chantez 
C’est le chevalier du guet. Chantez Sur le pont 
d’Avignon. Chantez toutes ces chansons lointaines, 
que l’école ou la rue vous apprit, qui traînent dans 
la poussière des ruines et des mémoires, que nous 
mêmes nous avons tant chantées, jadis, au beau 
temps, avec nos papas, avec nos mamans, de la 
même voix que vous, petites filles ! 

Votre chanson s’envole plus haut que les man-
sardes des demeures et contient plus de richesses 
qu’un trésor de rythmes ailés. Elle s’élance 
jusqu’aux confins de l’avenir et enferme toute 
l’amplitude d’un espoir. Elle affirme la vitalité 
d’une race. Elle témoigne la force d’un esprit. Elle 
proclame l’omnipotence d’une tradition. 

En vain les misanthropes geignent-ils en leurs 
retraites, et assurent-ils que tout est fini, et que 
rien ne va plus, et qu’il n’est pas resté une épingle 
de la tradition vénérable, claire et petite votre 
chanson leur répond. Sans rien savoir et sans rien 
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comprendre, elle proteste à sa manière. Elle dit le 
passé fidèle, le lendemain promis, l’avenir assuré, 
et elle dit le printemps qui éternellement renaît 
avec les mêmes germes et avec les mêmes sons. 

Va donc, tourne, vire et vole, bout de chanson 
de rien du tout ! Grimpe au ciel rempli de moi-
neaux ! Cours au ciel peuplé de nuages ! Le philo-
sophe te recherche, t’écoute, te salue et te bénit 
dans son cœur. 

Ainsi ai-je parlé à ces enfants. 

 
*    * 

* 
 
Assurément, je ne suis rien, ni personne. Je n’ai 

point de situation, ni d’emploi. Le soin de mes 
concitoyens m’écarte de la dignité des comités et 
conseils. Du moins, certains bonheurs me restent. 
Et nul au monde ne m’empêchera jamais de sou-
rire avec bienveillance à la ronde de petites filles 
au tablier bleu. 

Jamais. 
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LES SANGUINÈDE 

Parmi les familles où je fréquente selon une ha-
bitude immémoriale, je veux nommer tout de suite 
les Sanguinède, personnes d’un commerce sûr, 
quoique un peu monotone, mais dont l’amitié est 
au-dessus des accidents, parce que leur cœur est 
dénué de mensonge comme il est dénué d’orne-
ment. 

 
*    * 

* 
 
S’il est vrai qu’il y ait, pour ainsi parler, des gens 

bien, évidemment les Sanguinède sont des gens 
bien. Sans appartenir précisément à une de nos 
familles, ils sont cossus et assis. Ils possèdent une 
campagne à Puplinge et ont marié leur fille aînée à 
un Boissonnas. Reste Charlotte. 

Wilfred Sanguinède fait partie du Consistoire et 
du Grand Conseil, où il siège parmi les conserva-
teurs, encore qu’on ne puisse dire que la discipline 
d’un parti confisquât jamais son indépendance, 
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puisqu’il vota le Beutezug. Nous lisons que Gédéon 
Sanguinède, sautier en l’année 1566, fut commis 
par Messieurs à porter à Jaques Desarts « détenu 
en une longue maladie » une couple de perdrix et 
autant de chapons destinés à le réjouir. Jérémie 
Sanguinède était ministre du Saint-Évangile à 
Chancy, où il succéda en l’année 1742 au pasteur 
Deleiderrier. Alphonse de Candolle cite avec éloge 
l’entomologiste Philippe Sanguinède. Abraham 
Sanguinède mourut de tristesse à la suite des évé-
nements de Quarante-six. 

Quant à la question de savoir si Claude-Horace-
Luc Sanguinède, dit La Crouille, établi dès 1507 ta-
vernier aux Étuves, à l’enseigne du Rabot couronné, 
était proprement l’ascendant des Sanguinède, c’est 
un point de généalogie extrêmement délicat. Je le 
signale, sans prétendre le résoudre, au scrupule de 
l’archiviste-paléographe Louis Dufour. Il offrirait 
matière à une bien intéressante communication 
pour la Société d’histoire et d’archéologie. 

Chez les Sanguinède, on rencontre toujours un 
bon sourire, un bon fauteuil et un bon feu. 

On y trouve aussi de bons livres, car les San-
guinède sont amis des livres qu’ils lisent, relisent 
et même achètent, à la condition cependant qu’ils 
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présentent un autre intérêt qu’un intérêt de mode 
ou de simple nouveauté. C’est ainsi que Wilfred 
Sanguinède n’hésita pas à empletter ces dernières 
années la charmante comédie de Cyrano de Berge-
rac, le volume de Résurrection et le roman de Quo 
vadis, dont on ne peut dire, en dépit de ses qualités 
vraiment dramatiques, qu’il soit indemne de tout 
préjugé clérical. Au salon, il y a le Journal de Ge-
nève, la Bibliothèque universelle, la Semaine reli-
gieuse ; mais il n’y a plus la Revue des Deux-Mondes, 
depuis que cet organe, oublieux de sa tradition li-
bérale, voulut passer à l’ennemi. À la salle à man-
ger, il y a deux grandes images encadrées de noir. 
L’une figure le pasteur Cellérier ; l’autre la Sainte-
Monique du peintre Ary Scheffer. 

Wilfred Sanguinède est un homme cultivé. Il 
s’intéresse à ce qu’on est convenu d’appeler « les 
questions ». Celle des assurances lui occasionna à 
son heure un grand tourment : comment allier 
cette idée de l’assurance, juste et généreuse en soi, 
au principe déplorable de l’obligation ? Mais que si 
les questions qu’il étudie dans les comités, com-
missions et conseils sont plus généralement 
d’ordre financier, économique, politique, agricole 
ou religieux, Wilfred Sanguinède ne néglige pas les 
autres. Il a passé par l’Auditoire de Belles-Lettres 
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et s’en souvient. Aux temps les plus pressés, il 
voulut consacrer toujours deux heures de sa jour-
née à la fréquentation des poètes latins. Il se 
trouve bien de cette gymnastique mentale qui lui 
impartit de la clarté et de la santé. Ce qu’il préfère 
d’Horace, ce sont les Épîtres ; mais Virgile le rem-
plit, particulièrement au printemps, de sensations 
adorables qu’il ne sait point exprimer. Et que si 
Boufflers a écrit : « Les Genevoises s’ennuient 
comme des mortes, mais elles mériteraient bien de 
s’amuser », Mme Sanguinède, qui en juin met au 
camphre tout son appartement de la ville, ne s’en-
nuie jamais ; elle n’est point d’ailleurs femme à 
s’amuser à la manière, ni même en la compagnie, 
de M. le chevalier de Boufflers. 

Les Sanguinède se lèvent de bon matin, mangent 
à des heures établies, dorment dans des chambres 
munies de bourrelets. Ils aiment les choses, les 
hommes et les enfants qui restent à leur place. Ils 
mettent leurs affections et leurs épargnes dans des 
fonds de tout repos. Ils vivent dans l’ordre et à 
l’abri. Si parfois, rarement, leurs idées générales se 
hasardent en des zones découvertes, d’elles-
mêmes elles reviennent aux tauches en courant. 
On devine qu’ils se formèrent à une loyale disci-
pline d’austérité, de prudence et de doute scienti-
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fique, qui pendant des siècles les fit se tenir droits 
sur leur conscience et leur chaise, et leur interdit 
l’abandon aussi bien que l’erreur. À Saint-Pierre 
comme ailleurs, Wilfred Sanguinède s’assied tou-
jours dans les formes. Pour eux, midi n’est point à 
quatorze heures ; une vessie n’a jamais ressemblé 
à une lanterne ; un fait est un fait ; et n’ayant ja-
mais rien demandé à quiconque, ils peuvent se 
vanter de n’avoir fait d’avances à personne. 

Inflexibles et rigoureux, sans effusion comme 
sans grâce, pratiquant des plaisirs en quelque sorte 
domestiques et prohibant le luxe même à leurs 
imaginations, il reste que dans leur intimité pai-
sible l’âme se sent aussitôt rassurée. Elle s’im-
prègne de je ne sais quelle atmosphère tonique qui 
la fortifie, l’arme de patience et l’enclot de vérité. 

Quelqu’un qui écouterait nos dialogues y sur-
prendrait facilement ces expressions : 

— Avez-vous lu le Bulletin politique de ce ma-
tin ?… 

— Chaponnière n’est pas le premier venu… 

— On ne saurait dire que Cherbuliez ait été mé-
connu à Genève… 

— Regardez l’Angleterre… 
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— Vous trouverez cela chez Bordier… 

— Cette Flèche me perce le cœur… 

— Quel dommage que le pasteur Ferrière ne 
prêche plus !... 

— Les Massip ont reçu un très grand choix de 
nouveautés en nappages… 

Sur MM. Favon, Flournoy, Turrettini, Debrit, 
Tallichet, Empeyta et autres hommes aux affaires, 
nous possédons une provision de jugements 
éprouvés, qui s’appellent, se répondent, s’encas-
trent et se complètent, et que nous échangeons 
d’autant plus volontiers que nous les avons répétés 
plus souvent. 

Cependant nous ne causons pas toujours. Nous 
pouvons demeurer des minutes entières sans pro-
férer une parole. Alors on entend le bruit du feu, et 
quelquefois Wilfred Sanguinède pousse un soupir. 

Et chez les Sanguinède tout est laid. 

Les bureaux sont laids. Les chaises sont laides. 
Les papiers sont laids. Les couteaux sont laids. Les 
rideaux sont laids. Non que les Sanguinède soient 
insensibles à la beauté de la peinture et de la na-
ture. Ils vont se promener le Dimanche, collec-
tionnent des tableaux, possèdent une petite galerie 
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de l’école genevoise heureusement choisie. Ils fu-
rent en Italie et aux Pays-Bas, d’où ils ont rapporté 
une ample moisson de photographies qu’ils exhi-
bent à leur convives en les ornant de commen-
taires et de souvenirs. On doit même à Wilfred 
Sanguinède une communication à la Classe, por-
tant ce titre : Des diverses races bovines qu’on peut 
observer dans les paysages de Potter. Simples ré-
flexions. J’ajoute qu’ils ne conçoivent la beauté que 
sous l’espèce de sites ou de tableaux. Pour être 
vraiment belle, elle veut être superflue. Hors les 
cadres et les points de vue, elle n’existe pas. 

Peu leur importe l’artisan qui signe leurs buffets. 
Un fauteuil leur paraît toujours assez beau lorsqu’il 
est confortable, et quand Mme Sanguinède le dé-
core de rosaces au crochet, c’est par mesure de 
précaution. Ils estimeraient une folie de donner à 
manger à leur chatte dans une jolie assiette. Ja-
mais l’idée bizarre ne leur vint d’exiger quelque 
petit ornement à l’anse de leur burette. À la vérité, 
l’art n’a que faire de s’occuper de pots, tables, cas-
seroles, cruches, coffres, bidons, boutons et autres 
brimborions. 

Doucement, à mi-voix, je dis quelquefois à 
Mme Sanguinède : 
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— Madame Sanguinède, j’ai observé l’autre jour, 
gravée sur cuivre, une guirlande de roses et bluets 
entrelacés du plus charmant effet décoratif. Que ne 
la faites-vous rapporter par l’excellent artiste Reu-
ter sur vos bassinoires ? 

Ou bien je dis : 

— Les Siennois du XVème siècle, qui étaient 
hommes tendres et subtils, avaient coutume de 
décorer les couvertures de leurs livres de gabelle 
de petites peintures religieuses. Je gage, Monsieur 
Sanguinède, que vous voudriez bien posséder, re-
liée de la sorte, votre collection du Mémorial ? 

Les Sanguinède ne répondent rien à ces saillies, 
tant ils les jugent le propos d’un véritable hurluber-
lu. Quelquefois cependant ils s’irritent, et nous 
disputons fort avant dans la nuit. Mais ce menu 
dissentiment qui nous sépare, pour être le seul, est 
je crois bien venu de part et d’autre. 

 
*    * 

* 
 
Nos opinions sont si pareilles, nos mœurs si 

semblables, nos souvenirs si communs, nos goûts 
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si identiques et nos plaisirs si partagés que, malgré 
la très grande affection qui nous lie, nous risque-
rions à la longue de n’avoir plus rien à nous dire et 
de nous ennuyer un peu de notre compagnie réci-
proque. 
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LES SANGUINÈDE EN ITALIE 

Les Sanguinède passent l’hiver en Italie. Mon 
regret est de tous les jours. 

Je n’ai plus personne chez qui aller quérir un 
sentiment de certitude, et devant les fenêtres her-
métiquement closes de tel logis, mon cœur se 
serre. Qu’on y est bien au coin du feu, les soirs de 
pluie, sur le velours pâli du grand fauteuil ! Et le 
mouton doré surmontant la pendule ! Et les frises 
du plancher passées au brou de noix ! Et les ri-
deaux de cotonnade blanche aux croisées ! Et les 
hautes lampes à huile qui, quand on les remonte, 
font un petit gloussement d’estomac ! 

Les Sanguinède sont partis une nuit de Dé-
cembre qu’il gelait. Ils sont partis avec leur fille 
Charlotte, qui fut reçue l’an passé par M. le pasteur 
Hirschgartner et qui étudie la peinture chez 
l’excellent maître Ravel. Charlotte était d’âge à 
connaître la beauté. « Cette enfant est si artiste ! » 
s’écrie quelquefois Mme Sanguinède. Je fus les sa-
luer à la gare. 
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Je les trouvai au milieu de grandes affaires. La 
servante Péronne suait à caser dans leur compar-
timent un vaste panier de victuailles, contenant de 
quoi sustenter une famille au moins pour huit 
jours, et jusqu’à de la moutarde anglaise serrée 
dans une ancienne boîte à pilules. Wilfred San-
guinède, cerclé de courroies, calfeutré de deux 
manteaux passés l’un sur l’autre, un cache-nez au 
cou, sa toque d’astrakan rabattue de toutes parts, 
ressemblait à une futaille. Et Mme Sanguinède avait 
muni d’un peu de ouate ses oreilles, non dans le 
vain désir de paraître plus belle, mais pour se garer 
de la traîtrise des vents coulis. 

Alors, tandis que les trois feux du convoi, em-
portant ces amis uniques, disparaissaient dans la 
nuit, resté seul et triste, je me rappelai l’année 
charmante, l’année lointaine, où cette joie me fut 
donnée de les accueillir à Florence. 

 
*    * 

* 
 
Oh ! le cri d’heureuse surprise quand là-bas, 

dans le petit cabinet bourré de livres, où au bruit 
de l’Arno j’ai tant lu de latin, tant fumé de ciga-
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rettes et tant échafaudé de rêves, Wilfred San-
guinède s’encadra brusquement dans la porte ! 
Rose, souriant, la face pleine ; fortement chaussé ; 
revêtu d’une apparence de durée, et si authentique 
dans cette Italie que Calvin appelle « une nation 
tortue et perverse », que je ne pus me retenir de 
l’embrasser. Au diable, les livres ! Je m’improvisai 
guide aussitôt ; et pendant huit jours je promenai 
les Sanguinède à travers Florence, et ses rues, et 
ses cloîtres, et ses églises, et ses fresques, et ses 
légendes, et ses chroniques. C’était le printemps. 
Sur les murs, les roses étaient fleuries, et sous les 
étoiles les premières guitares se mettaient à chan-
ter. 

Méthodiques et circonspects, les Sanguinède 
s’avançaient dans la grâce. Inflexibles comme un 
principe, les Sanguinède cheminaient au milieu du 
sourire, de l’abandon, de la tendresse du paysage 
et des choses. L’amour jetait son baiser aux San-
guinède ; l’Avril jouait sur sa flûte aux San-
guinède ; le bonheur de vivre, l’ivresse de la terre 
heureuse, l’épanouissement de la créature réconci-
liée avec la création éclataient sous les pas des 
Sanguinède en caresses, hymnes, musiques, lu-
mières et parfums de volupté. Devant les San-
guinède, les Nymphes de Botticelli dansaient sur 
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l’herbe neuve ; sous les yeux des Sanguinède, les 
Vénus de Titien étalaient hardiment leur chair 
blonde ; en face des Sanguinède, au détour des 
chemins, au détour des fresques, se dressaient 
dans l’air frissonnant des formes nues. Et les San-
guinède, si éloignés du Consistoire qu’ils me fai-
saient presque pitié, regardaient. 

Ils ne s’effarouchaient pas. Ils ne se scandali-
saient pas. Ils s’intéressaient infiniment. Ils dépen-
saient sans compter une admiration résolue, une 
admiration d’autant plus prompte qu’ils l’avaient 
préparée, renseignée, approvisionnée d’avance au 
cours de lectures bien conduites. Ils disaient : 
« Ravissant... Délicieux… C’est un charme… 
Quelle lumière ! » Mais le jour, où ils avisèrent de 
loin aux Cascine le pasteur Deleiderrier flanqué de 
ses deux filles, fut pour eux un beau jour. 

Non que leur soumission fut jamais aveugle. 

Les Sanguinède jugèrent l’Arno sale. En dépit de 
ses merveilles, Florence manquait de lac. Et la 
route du Gothard, par où ils étaient venus, gardait 
elle aussi, il n’y a pas à dire, sa beauté. 

La campagne toscane, que je me réjouissais de 
leur découvrir, ne les toucha pas de sa grâce. 
Sèche, pelée, n’offrant d’autre splendeur que celle 
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de la lumière et des lignes, les arbres y faisaient 
trop défaut. Pour eux, un joli chemin était un che-
min ombreux, avec des haies vives, avec des prai-
ries, avec des fossés, avec des rigoles, et l’on de-
vait au printemps y pouvoir cueillir des bouquets. 

Wilfred Sanguinède ne me cacha point qu’il te-
nait pour exagéré le cas que je faisais des Giot-
tesques. Ruskin, dont il appréciait les entreprises 
philanthropiques, lui apparaissait un esprit confus, 
et les Primitifs des précurseurs intéressants une 
fois mis à leur date, mais d’un dessin maigre, d’une 
couleur froide et d’une composition puérile. Le 
plus beau musée de Florence était la Galerie Pitti, 
et la vraie sacristie de Saint-Laurent, non l’ancien-
ne sacristie, celle de Donatello, de Verrocchio, de 
Brunelleschi, mais la nouvelle, celle de Michel-
Ange. 

En vérité, l’Italie avait un sculpteur, et c’était 
Michel-Ange. Elle avait un musicien, et c’était Mo-
zart. Elle avait un peintre, et c’était Raphaël. Ra-
phaël était le peintre de l’Italie, ou plus simple-
ment il était le peintre. Wilfred Sanguinède lui pro-
fessait un culte d’autant plus ardent que ce culte 
était classé par époques, manières et catégories. Il 
l’appelait « le divin Urbinate ». 
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— La peinture du divin Urbinate, me confia-t-il, 
parcourt dans son étendue entière le clavier de 
l’âme humaine. Avez-vous lu le livre de Clément ? 
Clément était un esprit distingué. 

Mme Sanguinède ajouta aussitôt : 

— Vous savez, c’est lui qui fut le grand ami de 
Gleyre. 

Quant à cette habitude de causer, de sourire et 
de cracher dans les églises, ils la jugeaient pareil-
lement déplorable. Les gueux, béquillards et stro-
piats, à qui ils ne donnaient jamais un sou, non par 
ladrerie, mais par principe, les indignaient au lieu 
de les attendrir. Et un jour qu’il était poursuivi par 
un cul-de-jatte, Wilfred Sanguinède me demanda 
en parfaite bonne foi si, dans ce pays, il n’existait 
aucune association pour la répression de la mendi-
cité. 

Il opinait que ce qui manquait le plus à ce 
peuple, c’était une éducation politique, et pour la 
lui octroyer, il aurait voulu l’exercice d’une démo-
cratie plus étendue et l’introduction du referen-
dum, au moins au communal. Le marquis Visconti-
Venosta, alors aux affaires, avait sa confiance, 
puisque par les Cavour il était apparenté avec Ge-
nève. Les entreprises agricoles du baron Ricasoli, 
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familier de M. Ernest Naville, méritèrent son ap-
probation. Et sur les rapports des régimes poli-
tiques de Savonarole et de Calvin, il me dit des 
choses excellentes et fut le premier à me signaler 
le livre si solide du pasteur Eugène Choisy : La 
théocratie à Genève au temps de Calvin. 

Ils demeurèrent mécontents du service de la voi-
rie. Ils n’achetèrent point une branche d’amandier 
fleuri que leur offrit un jour une bouquetière, esti-
mant un péché de dommager de la sorte des arbres 
de rendement. Dans les boutiques, ils marchan-
daient beaucoup et généralement rabattaient de 
moitié, non que les prix leur parussent exagérés, 
mais par juste défiance de rester victimes d’un vol. 
Partout, dans toutes les choses et chez tous les 
gens, ils saisissaient des analogies avec Genève. Ils 
reconnurent le théologien Gaberel, l’helléniste Bé-
tant, le père Dépommier dans un cortège de Rois 
mages. Le patricien Panciatichi leur rappela à s’y 
méprendre l’écrivain Charles Borgeaud. La route 
de Fiesole leur évoqua la rampe de Cologny. Et se-
lon Mme Sanguinède, la via Tornabuoni donnait de 
l’air à la rue du Rhône. 

Le soir, rentrés chez nous, nous causions beau-
coup, non plus, à la vérité, de tableaux, palais et 
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statues, dont ils se montraient un peu lassés, mais 
de Genève, du Journal, de l’oncle Élysée, des nais-
sances, des mariages, des deuils, des questions. 
Les phrases coutumières revenaient à nos lèvres ; 
les jugements adoptés s’échangeaient sans ru-
meur ; et si la fatigue closait un instant nos pau-
pières, nous voyions pareillement, là-bas, s’épa-
nouir les premiers bourgeons au marronnier de la 
Treille. 

 
*    * 

* 
 
Pauvres et chers amis ! Où sont-ils maintenant ? 

Que font-ils ? Et Charlotte ? Loin d’eux les heures 
se traînent, et les joies les meilleures me semblent 
privées d’une adhésion. 

Mais ils reviendront à Pâques. Le premier Di-
manche de beau, nous prendrons le bateau 
d’Yvoire pour aller déjeuner chez la mère Thorens. 
Et sous les châtaigniers verdoyants, déjà je les en-
tends dire : 

— Nous avons beaucoup joui. 
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BLAISE ET SES PROPOS 

Mon ami Blaise, le poète aux yeux de clarté, 
garçon inutile, mélancolique et charmant ; dégin-
gandé, vagabond et noctambule ; âme inquiète, 
esprit ingénu, cœur fervent ; grand ferreur de ci-
gales et bâtisseur de châteaux ; toujours à rouler 
une cigarette ou un projet ; aussi pauvre de néces-
saire que riche de superflu ; fabuleux comme un 
mythe et tendre comme une femme ; en dehors 
des étiquettes, au delà des catégories, et n’ayant 
jamais pu s’arrêter à un dogme non plus qu’à un 
parti, à une chapelle non plus qu’à une boutique, 
mais s’attardant dans la rue après les ânes et les 
enfants ; ni papiste, ni évangéliste, ni fazyste, ni 
carterettiste, ni turrettiniste, ni même théosophe, 
mais foncièrement religieux, strictement Genevois 
et Suisse un peu fictif, c’est-à-dire honni par tout le 
monde, à commencer par lui-même ; ne détestant 
sur la terre que la bureaucratie et les affaires, au 
contraire adorant la lune d’un culte passionné ; 
d’ailleurs sans influence politique comme sans ex-
périence administrative ; ému du doux regret des 
choses, esclave de la fantaisie et serviteur de 
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l’idéal ; ami des vieilleries et de l’eau ; absolument 
réfractaire à la musique ; rêveur par carrière, so-
cialiste par élan, moraliste par bouffées : au de-
meurant, pèlerin sentimental de la vie ; ne vivant 
pas, n’ayant jamais vécu à l’heure présente, mais 
au gré des aventures de l’esprit dans l’avenir ou 
dans le passé ; rongé de souvenirs et dévoré 
d’espérances ; que nos autorités ignorent, que les 
chiens suivent sur les routes et que moi j’aime 
bien ; quand il n’est pas assis sur une marche, ou 
couché sur la Pierre à Niton, ou perché sur une 
tour de Saint-Pierre, ou dans les nues, ou par les 
chemins, ou près d’un ruisseau, ou près d’un feu, 
ou à califourchon sur une idée ; mon ami Blaise 
siffle sous mes fenêtres, et quelquefois il me tient 
des propos. 
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LES PETITS BOURGEOIS 
 

Propos de Blaise 

J’ai l’honneur d’appartenir, me dit Blaise, à une 
famille de petits bourgeois, modestes, pauvres et 
cultivés, comme il y en a sans doute beaucoup à 
Genève, comme je voudrais qu’il en fût davantage, 
parce qu’ils recueillent de nobles vertus dans leur 
obscurité et constituent la meilleure épargne d’un 
peuple civil. 

Ils ont lié amitié avec la vie, savent le prix d’un 
sou, mangent du pain qui a le goût du travail, vont 
se promener le Dimanche à Fossard, veillent à la 
chambre à manger autour de la lampe, n’ont point 
de haine, nul préjugé, une servante à tablier 
d’indienne pour tout faire, et aux enfants qui di-
sent : Quoi ? ils répondent : Coua, coua, coua, les 
corbeaux sont aux bois. C’était nous. 

Voilà pourquoi je conserve de ma petite enfance 
des souvenirs aussi charmants. 
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*    * 
* 

 
Là-bas, dans un vieil appartement de la rue du 

Soleil-Levant, obscur et morne, avec de la pé-
nombre autour des choses, du mystère autour des 
profils, de longs corridors, une vaste cuisine, et je 
ne sais quelle odeur de pommes, d’usure et de la-
voir, nous avons grandi mes trois frères, ma petite 
sœur et moi, en une fête de tous les jours. 

Mon père était gai. Ma mère était douce. Tous 
les deux étaient jeunes. De telle sorte que je garde 
de mes parents, au lieu de l’image de lassitude 
qu’ils laissent à l’ordinaire, une image de jeunesse 
et de joie, comme je garde de cet antique logis, où 
jamais le soleil ne s’arrêta, les visions les plus 
claires et les impressions les plus lumineuses qu’il 
me sera sans doute donné de connaître dans ma 
vie. Rempli de livres, d’estampes et de bouquets, il 
semblait à nos yeux d’enfants aussi bleu, aussi pro-
fond qu’un paradis. 

À la chambre à manger, où dans l’encoignure de 
la fenêtre était proprement disposée la chiffonnière 
flanquée d’un haut fauteuil, nous courions autour 
de la table revêtue d’une toile cirée. À la prome-
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nade, nous allions coller nos oreilles contre les po-
teaux de télégraphe pour écouter ce que chantent 
les dépêches. Et mon père, qui était de bonne hu-
meur parce qu’il était de bonne volonté, nous di-
sait : As-tu connu Giraud ? — Non. — Eh bien ! 
torche Miraud. 

Comme mes parents n’avaient pas assez de for-
tune, ni peut-être assez de folie, pour nous confier 
à des mercenaires, ce fut notre mère qui nous don-
na son lait, son soin et un peu de son âme, où 
s’épanouissait une fleur de tendre poésie. Je la re-
vois dans ses robes claires et lâches qui l’envelop-
paient de lumière et de beauté. Le long des jeunes 
seigles, elle allait en chantant. Elle possédait une 
grâce extrême. Elle possédait aussi une bien 
grande modestie, car je me rappelle que lui ayant 
demandé une fois : « Comment se font les en-
fants ? » ma mère me répondit : « De quoi je me 
mêle ! » Telle était la prudence de ma mère. 

Elle nous cocolait, nous étreignait de ses bras 
souples, nous cachait dans son giron fermé, nous 
gardait assis par terre contre sa jupe, nous jetait un 
fil de laine au visage pour plaisanter, et ayant serré 
le bout de notre nez dans son coin de mouchoir, 
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elle ordonnait : « Souffle ! » Autour, descendait le 
crépuscule. 

Quelquefois aussi, de son doigt menu, elle tou-
chait nos yeux, notre bouche, notre front, et elle 
disait : 

 
Grand front, 
Petits yeux, 
Nez croquant, 
Bouche d’argent, 
Menton fleuri, 
Croquons l’ami ! 
 

Ou bien, prenant notre petit doigt, délicatement 
elle le faisait tourner, et elle disait : 

 
C’est le petit glin-glin, 
Qui fait le tour du moulin, 
Qui lave les écuelles, 
Cassant les plus belles, 
Et qui fait : Mia-au ! 
Mia-au ! Mia-au ! Mia-au ! 
 

Nous éclations de rire. Ce Mia-au ! nous enchan-
tait. Nous crions : Mia-au ! Mia-au ! Nous sup-
pliions : Encore ! Jusqu’à ce que notre mère, qui 
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n’était que sourire, redevînt sérieuse et reprit son 
ourlet. 

Pour n’être point ce qu’on appelle des enfants 
gâtés, ne t’imagine pas que nous fussions des en-
fants privés des joies. Quand nous étions malades, 
il venait le docteur Strœhlin qui écrivait en latin. 
Des dîners où il était prié, mon père nous rappor-
tait volontiers quelque papillote. Si nous avions été 
sages, il nous montrait son fusil dans l’armoire, ou 
nous emmenait avec lui quérir le vin à la cave, ou 
nous permettait de déposer dans l’urne électorale 
son bulletin. Ma mère, nous baisant au front, nous 
appelait « ma quinôle ». Et chez nous, le Di-
manche, il y avait toujours du plat doux. 

N’ayant rien pour nous amuser, à la vérité nous 
nous amusions de tout. Nous nous amusions de 
vieilles boîtes, de vieilles bourses, de vieilles bou-
teilles de pharmacie, de la cavette du poêle, des 
glands du rideau ; nous nous amusions avec nos 
doigts, nos jambes, notre bouche et notre gaîté ; 
nous nous amusions surtout avec nos rêves. Un 
ruban de papier jaune à attacher les grandsons 
nous était un trésor ; une petite taloche d’amitié, 
reçue sur la joue, un plaisir. 
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Le long des corridors qui n’en finissaient plus, 
nous allions deux à deux en chantant pendant des 
heures : 

 
J’ai fait faire un cabinet, 
Pour mon père et pour ma mère, 

Et pour moi. 
Sors du bois ! 
 

Nous jouions à Mon corbillon qu’y met-on ? Nous 
jouions à Pigeon vole ! Et nous jouions à Tire, galis-
son ! Nous possédions une richesse de chansons, 
kyrielles, rondes, rimes, devinettes, onomatopées, 
coq à l’âne, peut-être unique au monde. Si nous 
avions le hoquet, on nous faisait honte, mais si 
nous nous étions tenus bien tranquilles à découper 
des vignettes de prospectus, on nous donnait une 
plaque de chocolat. Devenus grands, nous ap-
prîmes à fumer les vieilles baleines de parapluie. 

Piogre était un endroit mystérieux où notre père 
allait généralement ferrer les mouches. Le laitier, 
qui venait chaque soir à cinq heures et qui avait un 
œil en verre, était notre ami. Nous avions inventé 
une très belle histoire sur l’allumeur de gaz, à la-
quelle nous croyions. À la cuisine, une fumée bleue 
soulevait un peu le couvercle du coquemar ; de la 
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fenêtre, on voyait dans la cour une tourelle grise, 
où jadis un étudiant s’était tué ; dans la commode, 
il y avait une ancienne robe de soie jaune. Nous 
faisions À tahiu, mon bidet sur les genoux de notre 
père. Nous faisions la rate avec la brèche d’un 
vieux miroir. Nous nous faisions des pendants 
d’oreilles avec les cerises. Nous allions cueillir au 
printemps des scylles et des pervenches dans les 
jolis chemins. Nous avions bon appétit et bon 
cœur. Le jour était pareil au jour ; nos parents tra-
vaillaient ; nous dormions d’un seul somme dans la 
grande chambre à boiseries, et quelquefois, la nuit, 
ma mère venait nous regarder avec une bougie, 
dont la flamme mettait des reflets roses à ses 
doigts. 

Ainsi notre vie de petits enfants bienheureux. 

 
*    * 

* 
 
Or, en face de cette existence si humble, si noble 

pourtant, et dont le rayon discret m’illuminera 
jusqu’à la fin, as-tu pensé, dis-moi, à celle des pe-
tits riches qu’on confie à l’idiotie d’une bonne bri-
tannique, qui mangent à l’écart loin du train des 
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conservations et des idées, et qui jouent sur le gra-
vier de campagnes où ne traîne pas le moindre bris 
de bois mort ? Ils ont tous les bonheurs et restent 
malheureux. Ils ont les plus belles affaires et ne 
s’amusent d’aucune. Nourris de coquecigrues et de 
poires Merlin, ils ignoreront irréparablement la sa-
veur d’une belosse. Leurs parents n’ont pas su res-
pecter dans leur âme fragile, cette chose précieuse 
infiniment, cette chose qu’il faut cultiver comme 
une plante rare et magnifique, le désir. Va, c’est un 
grand privilège d’être pauvre. 

Au bout d’un instant, Blaise ajouta : 

— Seulement, il ne faut pas s’en enorgueillir. 
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LE CATÉCHISME TOURNIER 
 

Autre propos de Blaise 

Dans l’automne de l’année 1899, comme nous 
causions sur le banc de la Taconnerie et qu’en face 
de nous se dressait la flèche nouvelle, la chapelle 
des Macchabées et la chapelle de l’Auditoire, 
Blaise me dit encore : 

— Te l’avouerai-je ? À présent, je ne puis plus 
regarder cette vieille chapelle de l’Auditoire sans 
un sentiment de tristesse. Elle me semble vide de-
puis que la voix charmante, discrète et fidèle, qui 
la peupla pendant tant d’années, s’est tue à tout 
jamais. Le poète Louis Tournier est mort ; et si ce 
n’est point un de ces évènements qui bouleversent 
l’économie d’une métropole, ni altèrent la cote de 
sa bourse, dans la mélancolie de cette année finis-
sante, à cette heure grise d’automne où l’on porte 
des fleurs sur les tombes, c’est son nom que j’évo-
que et sa mémoire qui me remplit. 

Assurément, son catéchisme était une des insti-
tutions les plus gracieuses de notre cité qui n’en 
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compte guère. Il représentait à l’écart de nos mai-
sons noires et de nos faces longues un coin d’idylle 
et de fraîcheur joli comme un matin. Et, quant à 
moi, je me rappelle ainsi qu’une des émotions les 
plus pures, les plus exquises de cette petite en-
fance que j’aime à te conter, ces heures d’autrefois, 
maintenant finies, maintenant irréparablement 
perdues, écoulées dans l’humble église, autour de 
son sourire et de sa bonté. Que la vie va vite et 
qu’on a tôt fait de se souvenir, mon ami ! 

Le Dimanche, ma mère, qui se montrait ce jour-
là encore plus joliment empressée que d’habitude, 
nous lavait, nous peignait, nous faisait la raie, nous 
revêtait de nos habits de fête et de quelque colle-
rette à festons, et nous partions pour le caté-
chisme, ma sœur et moi, en nous donnant la main. 

Un peu empêtrés de nos gants de laine, nous 
nous attardions en chemin, le nez dans certain 
carnet rose que je recherchai vainement parmi mes 
livres et que je n’ai pu retrouver. Nous ânonnions 
notre leçon. Nous regardions les moineaux francs 
auxquels il suffit d’un grain de sel sur la queue 
pour qu’on les attrape. Devant la porte, nous at-
tendions encore un peu. Jusqu’à ce que, ayant pris 
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notre parti et l’heure étant d’ailleurs déjà passée, 
bravement nous entrions. 

Il y avait là des membres de la Ped ; des petites 
filles de la Haute ; de jolies femmes ; d’élégantes 
toilettes ; de vieux messieurs chenus ; tout un pu-
blic d’habitués, un peu divers, quoique bien gene-
vois. Aux embrasures des fenêtres, des rideaux de 
cotonnade rouge étaient noués. Dans le silence, on 
entendait les s des leçons tout bas récitées et le 
bruit de la porte retombant sur le tambour. Une 
odeur d’eau de Cologne. Des feuillets qu’on 
tourne. Un quart qui sonne au carillon. Il se levait 
et parlait. 

Ah ! la tâche adorable de raconter les Évangiles 
aux enfants ! 

Ce poète y déployait toute la sympathie de son 
âme en fleur. 

Il disait Jésus, la Crèche, l’Étoile, le Bœuf et 
l’Âne, Marthe et Marie. Il disait l’histoire de l’En-
fant prodigue, l’histoire du Semeur, l’histoire de 
l’Ivraie et du bon grain. Il disait toutes ces histoires 
de l’Orient mystique, toutes ces paraboles claires, 
toutes ces fabulations blanches, jeunes d’une véri-
té éternelle. Il les disait comme elles furent jadis 
découvertes aux simples gens qui les recueillirent, 

– 55 – 



comme elles veulent être dévoilées aux petites 
imaginations d’enfants, sans apprêt, sans dogme, 
avec la douce flamme d’amour qui dedans les 
éclaire. Les images merveilleuses se pressaient sur 
ses lèvres ; les épithètes candides s’accouplaient 
aux mots purs ; une piété charmante l’émouvait 
tendrement. Et voici qu’à cette parole si discrète-
ment et finement nuancée, nous nous envolions 
loin du moment présent, loin du temple présent, et 
par delà l’Évêché, les tuiles brunes, le lac gris, par 
delà la ville gourmée et revêche, nous errions tous 
ensemble aux routes de Galilée, le long des che-
mins bordés d’olivettes et de figuiers, près des lys 
des champs qui ne travaillent ni ne filent, dans le 
soleil, dans le pardon, touchés d’une grâce subite, 
illuminés d’une lumière soudaine, envahis d’une 
imprescriptible et téméraire bonne volonté. 

Nous jurions de ne plus dire « quoi ». Nous ju-
rions de ne plus mettre nos doigts au nez. Nous ju-
rions de ne plus faire de bruit quand notre papa 
travaillait. Nous jurions surtout d’apprendre doci-
lement notre catéchisme et de ne plus nous attar-
der dans la rue après les moineaux, auxquels il suf-
fit d’un grain de sel sur la queue pour qu’on les at-
trape. Oui, mon ami, grâce à Tournier, nous ju-
rions ces choses. 
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C’est ainsi que Tournier faisait de ces humbles 
causeries dominicales autant de petites perles 
charmantes. Elles comptent vraiment parmi ce que 
j’ai entendu de plus joli, et je m’attriste de penser 
qu’elles furent et qu’elles ne sont plus, qu’elles se 
sont écloses et qu’elles ont passé, et qu’elles au-
ront disparu tout entières sans laisser d’autre trace 
qu’un sillage léger dans les mémoires commençant 
à vieillir. 

Or sais-tu pourquoi ce pasteur pouvait d’emblée 
conquérir l’âme enfantine ? C’est qu’il était poète 
et qu’il faut l’être infiniment pour parler à des en-
fants. Je te gage que Tournier était presque autant 
poète qu’un enfant. Les tristesses de la vie, les 
dures expériences recueillies au cours de toute 
carrière pastorale n’avaient point oblitéré cette 
humeur sereine, ni défloré ce cœur épanoui. Son 
âme pure et fraîche était demeurée sans une ride 
comme sans un pli. Il avait gardé des premières 
années ce duvet tôt perdu, cette fleur tôt séchée, 
ces qualités de candeur, d’innocence, de simplicité 
que se plaît à flétrir l’hostilité du monde. Il 
s’ouvrait encore aux émotions très anciennes que 
nous ne savons plus ressentir. Il s’étonnait encore 
des spectacles très vieux que nous ne savons plus 
regarder. Il aimait les fleurs, les oiseaux, les bêtes, 
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les tiges, les nuages. Il souriait au brin d’herbe de 
l’Avril. Il s’arrêtait au fil ténu de la Vierge. De telle 
sorte que, dans notre société de financiers, au mi-
lieu des agents de change et des marchands en 
gros parmi lesquels on fraie, il s’était maintenu, 
par une sorte de miracle charmant, aussi ingénu, 
aussi limpide, aussi vierge d’esprit qu’un pêcheur 
de Tibériade ou qu’un berger de Samarie. Voilà 
tout. 

As-tu lu son bouquin ? Je l’ai repris tout à 
l’heure. C’est absolument exquis. Oui, peut-être, la 
rime est pauvre, le vocabulaire restreint, l’art ab-
sent. Il y a plus, ce don du Ciel qui ressemble à une 
grâce et s’appelle la poésie. Pourquoi existe-t-il 
donc certains vers dont on se oint la bouche 
comme d’un baume ? Tu sais : 

 
Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée… 
 

Ou bien : 
 
Le moindre vent qui d’aventure 
Fait rider la face de l’eau… 
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Virgile, Pétrarque, La Fontaine sont tout remplis 
de ces délices. Aussi Tournier. Sans doute. 
Écoute : 

 
Viens, mon enfant, et suivons du regard 
Cette fourmi qui se met en voyage… 
 

Et ça : 
 
Il suffit d’un peu d’herbe et de mousse fleurie… 
 

Et encore : 
 
Enfant, j’avais deux tourterelles… 
 

Sens-tu la tranquille, la noble beauté de telles 
choses ? Pourtant, regarde, il n’y a là aucune sen-
sation rare, nul mot précieux, aucun adjectif nou-
veau. D’où vient alors cette magie insinuante qui 
soulève dans votre cœur la série infinie des échos ? 
C’est peut-être qu’au delà des mots, et des 
phrases, et de leurs associations savantes, et de 
leur ouvrage délicat, il y a une émotion plus loin 
placée, au tréfonds de l’être, dont l’accent s’im-
pose malgré tout. Tournier ne connaissait que 
cette émotion. Il faut ajouter qu’elle était chez lui 
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si intense qu’il semble employer des paroles qui 
n’ont jamais servi et qu’il lui réussit d’atteindre 
souvent la modestie classique. Le public ne s’y est 
pas trompé, puisque son volume en est à sa sei-
zième édition. Hein ! de la poésie vraie qui se 
comprend et qui s’achète ! Cela montre que les 
mandarins ont tort, que la foule n’est pas un ra-
massis d’idoines et que, même chez nous, elle sait 
apprécier la beauté. 

Pauvre chantre du Rouet ! Pauvre poète fragile 
que n’avaient point heurté, fané ni tué les vilains 
contacts de la vie ! Je n’ai qu’à fermer les yeux 
pour revoir sa longue silhouette, ses cheveux 
blancs, son sourire fidèle et son regard si douce-
ment brillant. Au fil des rues grises, sous les arbres 
des promenades, ils s’en allaient, sa petite fille et 
lui, intéressés, ravis aux mêmes aspects, et rien 
n’était plus cher à contempler que ces deux en-
fances de et d’un relief aussi précis qu’une effigie 
de médaille demeurée à fleur de coin. Je revois 
tout de la pauvre lingère qui a tant prié, tant beso-
gné, tant cousu de ses mains jaunes de bois 
d’église ; ses attitudes ; ses gestes ; ses expres-
sions ; ses regards ; et son profil immobile, son 
profil à bandeaux lisses rayés de fils d’argent, que 
la discipline du travail inclina pendant tant 
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d’années, le lundi de chaque semaine, à l’em-
brasure de la fenêtre de notre chambre à manger, 
rue du Soleil-Levant. 

Ces humbles existences ne rencontrent point 
d’historiographe. L’art les dédaigne autant que la 
science. Encore qu’elles aient apporté leur service 
et leur souffrance au bien-être public, la postérité 
les ignore. Pourquoi donc ? La grandeur humaine 
ne procède point de la qualité de notre devoir, 
mais de notre posture en face de ce devoir. Il serait 
temps qu’on s’en aperçoive. Aujourd’hui, je veux 
te parler de Mademoiselle Guillermet. 

 
*    * 

* 
 

Grande, osseuse, taillée en arêtes sèches et en 
pointes coupantes par la bise, Mademoiselle Guil-
lermet portait des mitaines rouges agrémentées de 
perles en verre, des bas blancs, des souliers à élas-
tiques et un petit châle de tricot noir. Ce petit 
châle, qui constituait son principal attribut, ne la 
quittait pour ainsi dire jamais. Il lui servait à toutes 
sortes d’usages et répondait à toutes sortes de be-
soins. Les nuits de Décembre, où le vent souffle en 
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tempête sur la rade et où des aiguilles s’accrochent 
aux goulots des fontaines, elle le disposait sur la 
courte-pointe de son lit, car il est inutile d’avoir 
froid aux pieds, quand on peut. 

Ses idées et ses affaires étaient en ordre. Son 
existence et son esprit obéissaient à une méthode. 
Ses affections et ses habitudes se soumettaient à 
des principes. Mademoiselle Guillermet possédait 
ce que les Anciens appellent une institution de vie. 

C’est en vain que la Providence ou que les 
hommes se fussent imaginés prendre Mademoi-
selle Guillermet à l’improviste ou en défaut : Ma-
demoiselle Guillermet était d’autant plus prête 
qu’elle était préparée. Rien qu’à l’apercevoir, on 
devinait que ses jupes de dessous ne tenaient point 
par des épingles et que ses opinions ne s’ac-
crochaient point à des préjugés. Elle professait des 
opinions raisonnées sur la politique, sur la finance, 
sur l’histoire, sur l’hygiène, sur la botanique, sur la 
théologie, sur l’éducation, sur James Fazy, sur 
Émile Cambessédès, sur Carl Vogt, et ces opinions 
coupées à droit fil, librement réfléchies, parfaite-
ment déduites, étaient proprement pliées dans son 
cerveau comme ses hardes étaient proprement 
pliées dans son placard. 
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Farouchement républicaine, fille unique du gre-
nadier Moïse Guillermet blessé à l’échauffourée de 
la rue des Chaudronniers, Mademoiselle Guil-
lermet disait « tu » aux enfants, « ma bonne » aux 
jeunes filles et son fait à tout le monde. Elle appe-
lait un chat un chat, le dentiste Vaucher Crocodile 
et Napoléon Badinguet. Elle n’enviait personne, ne 
craignait personne et connaissait chacun. En se 
mettant au travail, il lui arrivait de prononcer : 
« J’ai rencontré ce matin M. le professeur Wart-
mann qui allait à ses leçons : quel joli homme ! » 
Détestant les attaches qui pendent, les affaires qui 
traînent, les livres de poésie et le temps perdu, elle 
citait la Bible comme une femme taborite. Elle 
croyait à l’inspiration littérale, aux peines éter-
nelles, à l’inefficacité des œuvres, à la fausseté des 
images, et elle croyait que les moines sont des 
paillards. Elle prêtait foi à des histoires de confes-
sionnal, de couvent et de nièces de curé qu’elle te-
nait pour définitivement acquises à la vérité. Ce-
pendant, encore que peu expansive de sa nature, 
parce qu’elle avait appris, grâce à une attention 
continue, à surveiller ses sentiments et à en refou-
ler l’expression dans son cœur, le jour où la sépa-
ration fut rejetée par le peuple, Mademoiselle Guil-
lermet ne put se tenir d’embrasser publiquement 
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M. le pasteur Cougnard, rencontré par hasard à la 
rue neuve de Saint-Léger. 

Hiver comme été, Mademoiselle Guillermet se 
levait à la même heure et se couchait à la même 
heure. Chaque matin, avant de partir, elle se lavait 
dans son étroite cuvette, faisait son lit et essuyait 
sa chambre. Chaque soir, avant de s’endormir, elle 
lisait une méditation. Chez ses pratiques, elle joi-
gnait paisiblement ses pieds sur une chaufferette. 
Elle ne se plaignait ni de la nourriture, ni de la des-
tinée. Elle accomplissait silencieusement son de-
voir. Elle possédait l’Histoire du Consulat et de 
l’Empire et Trois sermons sous Louis XV de l’écrivain 
Bungener. Elle recueillait des mauves, des fleurs 
de bonhomme et des fleurs de tilleul. Elle chan-
geait de linge, de chemise et de robe le Dimanche. 
Et, quoique l’ennemie de la parure et de la dissipa-
tion, elle gardait une large broche d’émail, où 
étaient représentés l’Île des Cygnes, le Môle, les 
Voirons, le Mont-Blanc, le Salève, le pont des 
Bergues, les maisons du Quai, le Rhône, le lac, bi-
jou dont elle ornait ostensiblement sa poitrine les 
fêtes de grande communion. 
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*    * 
* 

 
Ainsi faite, Mademoiselle Guillermet occupait 

chez nous une place unique, qui n’était point seu-
lement marquée au coin de la fenêtre, dans le 
vaste fauteuil, près de la chiffonnière, mais dans le 
pli de nos habitudes et dans la tendresse de nos 
cœurs. 

Ayant consenti à nous servir après beaucoup 
d’instances, et sur la recommandation expresse de 
Madame Sanguinède qui avait dû répondre dans 
l’espèce de notre moralité, elle avait fini par nous 
adopter. À force de revenir fidèlement le même 
jour de chaque semaine, elle était devenue comme 
une institution de notre famille. Et des arcanes de 
notre garde-robe, son soin était remonté jusqu’aux 
intérêts supérieurs de notre affection. 

Elle mangeait avec nous, disputait avec nous, 
vieillissait et se rappelait avec nous. Elle connais-
sait nos parentés, nos relations, nos occupations, 
nos goûts, nos sympathies, nos craintes. Elle savait 
où les affaires étaient dans les commodes et où les 
tracas étaient dans les esprits. Elle décidait en su-
prême ressort sur des questions de toile, de trous-
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seau, de bobines, qui ont aussi leur importance. 
Elle consolait ma mère de nos frasques, blâmait 
tacitement mon père de posséder les œuvres du 
matérialiste Carl Vogt, déblatérait les lendemains 
de défaite électorale contre les bousingots. Et, 
seule au monde, n’ayant que des étrangers à ser-
vir, elle avait si bien partagé nos deuils, nos cha-
grins et nos épreuves que de nous-mêmes nous lui 
avions rendu la meilleure part de nos plaisirs. 

Lorsque après un grand coup de sonnette elle 
apparaissait active, parlant haut, apportant dans 
ses habits l’air de la rue, nous les enfants, nous 
sautions autour d’elle pour l’embrasser et nous 
nous écriions : « Mademoiselle Guillermet ! Ma-
demoiselle Guillermet ! » 

Elle nous gourmandait, nous tançait, nous mori-
génait, nous faisait honte par l’exemple d’autres 
enfants, tous plus propres, tous plus obéissants, 
tous plus dociles, tous mieux rangés et mieux or-
drés que nous. Un jour que je lui manquai de res-
pect, elle me donna une gifle que je sentirai toute 
ma vie. Lorsque nous nous étions montrés sages, 
elle nous prêtait ses mitaines et nous offrait un 
grain de cachou. Mais, si elle semblait nous haïr, 
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nous devinions bien qu’elle nous adorait dans le 
secret de son cœur. 

Droite, haute, identique à elle-même, elle cousait 
près du carreau où se découpait sa silhouette. 
Nous, nous courions autour de la table, nous colo-
rions nos images de prospectus, nous faisions avec 
des journaux des bateaux ou des chapeaux de 
gendarme : elle cousait. Nous, nous nous jetions à 
bas du poêle de catelles, nous dressions des tentes, 
nous jouions aux sauvages, nous poussions des 
cris épouvantables, nous répandions au dehors le 
bruit qui s’agitait en nous : elle cousait. Nous, nous 
devenions grands, moustachus, hâbleurs, fumeurs, 
jolis cœurs : elle cousait. Et lorsqu’elle eut assez 
cousu, ourlé, reprisé, ravaudé, raccommodé le 
linge, après avoir vécu, mangé, travaillé, veillé et 
pleuré chez les autres, elle mourut chez elle, dans 
la chambre où elle était née, n’ayant connu de 
chez elle que pour y naître et pour y mourir. 

Or je me figure qu’au sein des petits ménages 
genevois aussi modestes et aussi bourgeois que ce-
lui dont je porte la noblesse, il y a de la sorte 
beaucoup de demoiselles Guillermet qui cousent à 
la chambre à manger. 
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Il n’en faut point sourire, mon ami. Ces vieilles 
filles obscures, industrieuses et courageuses pos-
sèdent une vertu singulière. Elles offrent une sainte 
leçon aux revendications trop haineuses qui héris-
sent le moment. Elles enseignent comment l’on 
devient l’ami de celui que l’on sert. Il est beau de 
rester soi-même en vivant des autres et chez les 
autres, de faire respecter sa place en sachant la 
garder, de porter de famille en famille, non sa ran-
cune ou son commérage, mais son travail et son 
dévouement, et de mourir en laissant à l’Hospice 
général et à la Bibliothèque publique sept mille 
huit cent-vingt-trois pauvres francs, économisés 
centime par centime et gagnés point par point, 
comme Mademoiselle Guillermet. 

 

Fin des propos de Blaise. 
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MONSIEUR ZACHARIE 

Monsieur Zacharie est un homme triste. 
Quoiqu’il n’ait aucune raison de se plaindre, 
puisqu’il a du bien, du loisir et la santé, qu’il a pla-
cé ses filles et pourvu ses fils, il est ainsi fait qu’il 
est triste. Lorsqu’il paraît quelque part, il y a un 
froid. 

Long, droit, maigre, glabre, rigide, sombre, sec 
et strict, c’est ce qu’on appelle un homme bien 
conservé. À sa hauteur, sa correction glaciale, sa 
propreté méticuleuse, on le prendrait pour un lord. 
Et de fait, il n’est guère que les Anglais à qui il té-
moigne quelque indulgence, surtout si, en sa pré-
sence, on s’avise de les attaquer. Il prise ce peuple 
libre, ses institutions, ses entreprises, ses écoles, 
ses mœurs, ses étoffes, ses sports, son humour et 
son self government. Il garde dans sa chambre le 
portrait du général Wellington. Sauf qu’il n’arriva 
jamais à comprendre la néfaste fortune politique 
de M. Gladstone et qu’il fut soulagé à la mort de 
cet agitateur. 
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Toujours vêtu de deuil, pâle la plupart du temps, 
au retour du printemps Monsieur Zacharie devient 
jaune, au point qu’il semble taillé en buis ; mais 
lorsqu’il lit le journal Le Genevois, Monsieur Zacha-
rie devient vert. Dans les promenades publiques, il 
tire les oreilles aux polissons qui se permettent de 
lancer des pierres contre les marronniers. À la So-
ciété de Lecture, il affecte de s’endormir sur les 
gazettes qu’attendent les jeunes gens. À la Socié-
té d’histoire, il ricane entre deux chaises vides aux 
productions des autres. Et il lui arriva un jour de 
triquer une malheureuse qui l’avait accosté aux 
Cropettes d’une proposition déshonnête. 

Riche, apprécié, ruban d’honneur de la Société 
de Zofingue et administrateur de la Banque du 
Commerce, ayant même à trois reprises succes-
sives fait partie du Comité du Journal de Genève, 
Monsieur Zacharie aurait tout au monde pour être 
heureux. Il ne l’est point. Il se plaint. Il a à se 
plaindre. Il semble avoir fait sien le mot de Pascal : 
« Dans toute écriture et dialogue, il faut qu’on 
puisse dire : De quoi vous plaignez-vous ? » Il se 
nourrit comme de pain de griefs, rancunes, doutes, 
suspicions, afflictions, soucis, inquiétudes, cha-
grins, rongements et tourments. Il recherche à 
plaisir les occasions d’amertume et les germes de 

– 70 – 



bile. C’est ainsi que personne ne le force à lire Le 
Genevois, auquel en réalité il n’est point abonné. 
Néanmoins, chaque matin il l’achète au kiosque de 
la Fusterie et chaque matin cette lecture lui porte 
un coup. Il est vrai que l’ayant lu, il ne dit pas ce 
qu’il en fait. 

Quelquefois, au cours d’une conversation à la-
quelle il n’a du reste point pris part, sa voix 
s’élève, soudaine et stridente. Puis il se tait. Quand 
il s’est tu, tout se tait. On s’interroge du coin de 
l’œil, on se demande du regard d’où proviennent 
une telle acrimonie, une si subite explosion de co-
lère que rien n’explique des propos précédemment 
échangés. 

Hélas ! elles proviennent de causes lointaines, de 
circonstances obscures, de faits historiques et re-
culés que seule peut méconnaître une mémoire lé-
gère. Elle proviennent de la Révocation de l’édit de 
Nantes, à qui Genève doit d’être peuplée de Fran-
cillons, du séjour de Voltaire à Ferney, de la rési-
dence de Desportes à la Grand’rue. Elles provien-
nent plus spécialement des événements publics qui 
depuis cinquante ans se coalisèrent pour ternir à 
jamais l’humeur de Monsieur Zacharie. Le pays, 
que Monsieur Zacharie aime d’un zèle amer, 
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marche à la ruine. Les vertus civiques disparais-
sent. Le courage se perd. Les mœurs se corrom-
pent. La natalité diminue dans les familles. On a 
rasé les fortifications. On a construit un théâtre. 
On a accepté une constitution détestable. On a mis 
la France à Cornavin. On a mis une flèche à Saint-
Pierre. On a gardé les lupanars. On a introduit les 
petits chevaux. On n’entend plus au crépuscule le 
bruit des chaînes. L’Escalade ressemble à un car-
naval ; le Trente-et-un à une bastringue ; le plaisir 
à un dévergondage. Rien que l’opprobre, que l’in-
famie ; une spéculation effrénée ; le jeu, les 
courses, l’obscénité des spectacles et des propos ; 
une banque d’état ; des chemins de fer d’état ; 
l’anarchie, la pornographie, Rumilly à la Maison de 
ville et quatre cabarets à Presinges, voilà pourquoi 
Monsieur Zacharie est exaspéré. 

Contre un tel état de choses, Monsieur Zacharie, 
qui se dresse comme un reproche vivant, proteste. 

Il proteste par sa présence, par son deuil, jusque 
par son mutisme. Il proteste contre le socialisme, 
le fonctionnarisme, l’industrialisme, l’alcoolisme, 
le scepticisme. Il proteste contre les lois de 73, 
contre le kursaal, contre le rachat, contre le rac-
cordement, contre la Femme accroupie, contre le 
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buste de Carteret, contre le succès de Hodler. Il 
protestera jusqu’à son dernier souffle. Il dénie aux 
radicaux, à défaut de la moindre vertu, le moindre 
mérite et le moindre talent. Il les met tous dans le 
même sac. Il fait d’eux tous le même cas, comme 
M. Clémenceau fait de la Révolution un seul bloc. 
Et il salue dans la figure de M. James Fazy l’ap-
parition de l’antéchrist. 

 
*    * 

* 
 
À l’ordinaire, Monsieur Zacharie est taciturne. 

Il y a longtemps qu’il a appris qu’il ne sert à rien 
de parler. Si parler eut servi à quelque chose, on 
n’aurait point démoli les Dômes, ni adopté l’heure 
de Berne. Aussi bien, aux tables où il s’assied et 
chez les rares relations qu’il cultive, il ne dit rien. 
Mais s’il ne dit rien, il écoute les autres et il les 
juge en son par dedans. Leurs opinions téméraires, 
leur précipitation étourdie, leur frivolité menteuse, 
leur babil importun sont par lui consignés et incri-
minés dans sa mémoire. Son silence hargneux vaut 
à lui seul un blâme. 
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Pour le tirer de cette réserve que s’imposa sa 
discipline, il faut une circonstance exceptionnelle, 
telle une erreur de fait. Si par exemple quelqu’un 
dit : « Il y a quatorze minutes de la rampe de Colo-
gny au premier chemin qui tourne à gauche », aus-
sitôt Monsieur Zacharie réplique : « Pardon, il y en 
a tout au plus douze et demie ». Ou bien si 
quelqu’un dit : « La vue du Mont-Blanc était su-
perbe ce soir du banc qui est derrière l’ancien oc-
troi », Monsieur Zacharie crie en colère : « Jamais 
de la vie vous ne verrez le Mont-Blanc du banc qui 
est derrière l’ancien octroi… Faites-moi le plai-
sir !… » 

Car Monsieur Zacharie est l’ami de l’exactitude. 

Il aime rectifier, réclamer, récriminer, préciser, 
contrôler, contredire et disputer. Il est l’auteur de 
fort nombreuses communications, observations, 
suggestions qu’il mande aux diverses feuilles pu-
bliques. Acrimonieuses et plausibles, soigneuse-
ment documentées, elles concernent indifférem-
ment les tapages nocturnes, l’allure des véloci-
pèdes, le danger des automobiles, la vente des 
champignons vénéneux, le débit des fruits mal 
mûrs, le mauvais état des routes, la mauvaise qua-
lité du gaz, l’incurie de la police, le retard des 
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trains, les primeurs, les vipères, les bolides, les 
tremblements de terre et les chiens enragés. On se 
rappelle qu’à l’entrée de la Corraterie, près du Café 
du Musée, il y avait un certain endroit trop peu sé-
paré des passants. C’est sur une lettre indignée de 
Monsieur Zacharie qu’on se décida, au moyen 
d’une porte à ressorts, à faire cesser ce scandale 
public. 

Lorsque Monsieur Zacharie était étudiant, ses 
amis disaient en branlant le chef : « Zacharie ira 
loin ». Or, Monsieur Zacharie n’a pas été loin. Soit 
goût naturel de la perfection, soit constipation in-
curable de l’esprit, soit toute autre cause, encore 
que très érudit, spécialement en généalogie, Mon-
sieur Zacharie n’a rien donné. Me Rivoire hésite 
même à lui reconnaître la paternité des deux bro-
chures politiques Quelques mots d’éclaircissement et 
James Troppmann que la voix commune lui attri-
bue. Monsieur Zacharie pense qu’on a bien assez 
écrit comme ça, et aucune vérité ne lui apparaît si 
rigoureusement scientifique, ni si sûrement dé-
montrée qu’il se risque à l’exprimer. Il laisse ce 
soin à la hardiesse des jeunes hommes, tels que 
l’écrivain Gaspard Vallette, qu’il appelle « le fils 
Vallette ». 
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La première chose que Monsieur Zacharie lise 
du Journal de Genève, c’est les annonces mor-
tuaires. Il est ferré à glace sur le blason. Il a re-
cueilli un herbier de plantes alpines, estimé par le 
botaniste Chodat. Il garde dans sa poche un mètre, 
un couteau et un horaire. Il boit des camomilles. À 
l’église, avant de s’asseoir, il fait une petite oraison 
dans son chapeau. Il se désabonna à La Suisse, le 
jour où cet organe voulut ouvrir ses colonnes aux 
fastes et ballets des casinos. 

Mais que si Monsieur Zacharie est atrabilaire, il 
est loyal et vigoureux ; si son âme rêche est frottée 
de chagrin, elle est tonique comme un amer ; et s’il 
voit partout le mal, il pratique en tout le bien. Son 
droit, dont il connaît jusqu’à la moindre borne 
toute l’étendue, lui est un prétexte à accomplir son 
devoir. Il salue ceux qui ont été malmenés par ses 
adversaires politiques, et contraignant sa nature, 
va jusqu’à s’efforcer de leur sourire. Il n’hésite ja-
mais à payer de sa personne et de ses deniers. Au-
cune calamité publique ou privée ne le laisse indif-
férent. Le pasteur de sa paroisse, bien que 
d’opinion libérale, ne frappe jamais en vain à sa 
porte. Dès que les gens sont malheureux, il com-
mence à les aimer. Une fois qu’ils sont morts, il 
faut qu’il les regrette. En soixante et onze, il fut 
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seul aux Verrières porter de l’argent, du tabac et 
des souliers aux soldats de France, peuple superfi-
ciel, de même qu’après avoir triqué cette créature 
aux Cropettes, il la releva, la consola et la plaça 
dans un Refuge. Il se prive du nécessaire pour 
donner aux misérables du superflu. 

J’ajoute que sur un seul point il s’est montré in-
traitable. Quoi qu’on ait pu lui dire à ce sujet, et en 
dépit de détresses évidentes, et malgré l’esprit de 
large tolérance dont il s’essaie d’être animé, et 
contrairement au respect des opinions d’autrui 
qu’il professe, et sacrifiant sa commodité, et vio-
lentant son cœur, Monsieur Zacharie n’a jamais 
varié là-dessus. 

Jamais Monsieur Zacharie n’a voulu dans sa 
maison une servante papiste. 
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PINGET 

Ensemble nous avons décliné rosa. Ensemble 
nous avons surpris le secret des verbes déponents. 
Ensemble nous avons injurié les couas. Ensemble 
nous avons bouché la fontaine de la cour. En-
semble nous avons fait aller la mère Rottembach. 
Et puis, le temps, qui se plaît à disjoindre les cœurs 
les plus sincères et les affections les mieux unies, 
voulut séparer nos deux vies. Je suis devenu plu-
mitif et Pinget est devenu coiffeur. 

Cependant Pinget ne me garde aucune rancune. 
Quoiqu’il prenne en évidente pitié mes occupa-
tions, opinions et relations et qu’il estime que 
Monsieur Zacharie en ait, comme il s’exprime, une 
couche, il n’use avec moi de nulle morgue. Il con-
sent à me faire la barbe. 

Et dans sa boutique que j’ai retrouvée et qui, si-
tuée dans une grande artère, porte cette suscrip-
tion : Ernest Pinget. Salon de coiffure. Articles de toi-
lette. Man spricht deutsch, il nous arrive de ressentir 
parfois comme un écho de l’émotion divine qui 
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confondait jadis nos petites âmes de collégiens 
bien heureux. 

 
*    * 

* 
 
Il y a des gens, quand ils se sont assis quelque 

part, leur place est toute chaude. Pinget est de 
ceux-là. 

Chez lui la vie abonde, surabonde, pousse son 
sang, épanouit sa sève, dégage son rayon, regorge, 
déborde et s’épanche. 

Rempli d’effusion, sonore, bruyant et cordial, il 
tend la main aux autres, interpelle les gens, salue 
les autorités, tutoie les conducteurs de tram, porte 
haut, parle haut, rit haut, rejette son chapeau en 
arrière et se tape sur les cuisses de transport. 

D’aucuns peuvent éprouver dans certains cas de 
la gêne, une impression de timidité ou de fausse 
honte : Pinget ignore ce sentiment. Il est partout 
chez lui et met tout le monde à son aise. Quand je 
chemine à côté de lui dans la rue, je ne doute plus 
de personne, ni de moi. Où qu’il apparaisse, chez 
Fritz, chez Jacques, chez Zeier, au Léopard ou aux 
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Vieux, il fait cercle, pérore, discute, facilite, réjouit. 
Aussi bien est-il unanimement consenti que Pinget 
est un type d’attaque. 

Son langage ainsi que ses façons sont marqués 
au coin de la familiarité la plus démocratique. Une 
de ses politesses est d’inviter en Juillet le client à 
se défaire de son habit : lui-même, pour le délivrer 
d’un scrupule, opère en manches de chemise. Il a 
des images comme celles-ci : « La table n’est pas 
louée… C’est un sale coup pour la fanfare… On di-
rait du veau… Y a pas d’erreur… Zère, c’est zère… 
Estelle, ta flanelle… Un peu, mon neveu… Et ta 
sœur ? » Mais si quelqu’un demandait à Pinget à 
qui la table pourrait bien être louée et de quelle 
fanfare il s’agit, celui-ci paraîtrait à Pinget un drôle 
de compagnon. Ce sont là des expressions viriles, 
communes et répandues qu’il adopta sans plus de 
compliment. Ce qu’il évite avec un soin jaloux, 
c’est la prétention du langage. « Un verre d’ab-
sinthe » semblerait à Pinget une façon de parler 
recherchée. Plus simplement, Pinget dit : « La 
coueste ». 

Le Dimanche, Pinget se livre à des dépenses de 
force surhumaine. Il enfourche son vélo, étudie son 
piston, saute à la perche, lance le disque, lutte en 
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serrant les dents, varappe sur le Salève, canote sur 
le lac, tire au stand, danse dans les villas subur-
baines ; en exercice, en mouvement, en joie ; le gi-
let défait, le chapeau de côté, le visage ruisselant 
de sueur, une fleur ou une décoration à la bouton-
nière. Et comme il en va chez ceux dont le corps et 
dont l’âme gardent l’équilibre antique, Pinget a 
toujours soif et toujours faim. Il fait les dix heures. 
Il fait les quatre heures. Il fait les six heures. Il boit 
et mange indifféremment à toutes les heures du 
jour ou de la nuit. Il sait les endroits perdus dans 
des cours ou juchés au sommet de virolets, où l’on 
trouve la meilleure fondue, la meilleure soupe à 
l’oignon, les meilleures tripes, les meilleures lon-
geoles, la meilleure persillade, le meilleur Crépi et 
le meilleur Dézaley. Il assiste à tous les banquets 
dont les journaux rapportent qu’ils furent animés 
jusqu’à la fin « de la gaîté la plus franche ». Il est le 
commensal de tous les distacts, frühstück, vogues, 
vogoz, vermouths d’amitié. Il mange lentement : la 
table n’est pas louée. Le matin, après minuit, sa 
voix s’élève encore dans les petits cafés d’où un fil 
de lumière passe par l’interstice des volets. Ce qui 
ne l’empêche pas, le lendemain, d’être à la pre-
mière heure au travail, actif, loquace et reposé. 
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Un tel homme est nécessairement très répandu. 
Et de fait Pinget ne manque pas un enterrement de 
quelque importance. Il assiste au moindre jubilé. Il 
connaît tous les bans : cantonal, fédéral, du cœur, 
d’artilleur, d’artificier, ban d’amoureux, ban de 
pouilleux, ban de raseurs, ban des cabots, ban du 
Piémont. Il sait Rikiki, la canne à papa. Il fait partie 
d’un nombre infini de sociétés, réunions, syndi-
cats, chorales, fanfares, cercles, clubs, esquipots, 
tourings. Il est du comité. Il est membre effectif, 
membre passif, membre honoraire, membre cor-
respondant, membre émérite, vieux membre. Il est 
gym et il est maçon. On peut voir sa photographie 
dans les costumes et les attributs les plus divers : 
en culottes, en maillot, en couronne de chêne, en 
casque, en casquette, en képi, en ruban et en ta-
blier. La Patrie suisse reproduisit un jour son por-
trait, où, ceint d’une guirlande de laurier, il parais-
sait un empereur romain. S’il fut touché de cette 
attention délicate, il n’en fut pas enorgueilli. Car 
Pinget peut avoir ses défauts. Chacun reconnaîtra 
qu’il n’est pas fier. 

Sa caractéristique est, je crois bien, la gaîté. Pin-
get possède la grâce divine, la vertu heureuse, la 
qualité perdue. Il est content de la vie, aussi bien 
des humbles trésors que la vie lui apporte que des 
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biens plus conséquents qu’elle lui refuse. Il est 
content de sa profession, de sa condition, de ses 
amitiés ; content du printemps, de l’eau bleue, des 
femmes claires qui passent dans la rue ; du reflet 
du soleil dans le litre servi sous la tonnelle ; de l’air 
qui fouette le visage quand on file à bicyclette. Ce 
n’est pas seulement à moins dix qu’elle lui paraît 
bonne, c’est toujours. Il passe son temps à se ré-
jouir. À l’Ascension, il se réjouit à Pentecôte ; à 
Pentecôte, il se réjouit au Jeûne genevois ; au 
Jeûne genevois, il se réjouit au Jeûne fédéral ; au 
Jeûne fédéral, il se réjouit à l’Escalade, où il ne 
manque jamais de se déguiser, généralement en 
chevalier. Son cœur vibre comme un perpétuel 
avoueh. Pinget n’est triste que lorsqu’il chante. 
Possédant une jolie voix de ténor qui est cause 
qu’on l’invite dans les réunions, il y chante les 
choses les plus suavement mélancoliques qu’on 
connaisse. Il chante : 

 
Violettes fanées… 
 

Il chante : 
 
Sentinelles, ne tirez pas… 
 

– 83 – 



Il chante : 
 
Lune de miel, ô mes amours… 
 

Il chante : 
 
J’allais cueillir des fleurs dans la vallée, 
Insouciant comme un papillon bleu… 
 

Car Pinget garde de la poésie dans le cœur. 

 
*    * 

* 
 
Quant aux opinions religieuses, politiques et so-

ciales de Pinget, c’est un point délicat. Et malgré 
les souvenirs vivants qui nous lient, je n’ai jamais 
osé trop insister sur cette affaire. 

Cependant si Pinget n’apparaît point ce qu’on 
est convenu d’appeler un pratiquant, puisque le 
Dimanche il va plutôt au Salève qu’au sermon, je 
doute qu’il soit un athée. Il lui plaît d’entendre 
évoquer le nom de Dieu dans une prière, pourvu 
que ce soit dans quelque solennité helvétique et 
par un orateur non suspect. Il chante le Cé qu’é 
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l’aino à l’Escalade. Il chante le Cantique suisse 
après le toast à la patrie. Il tient comme à un prin-
cipe à l’Église nationale. Lorsque le pasteur de sa 
paroisse mourut, lui qui n’avait jamais assisté à 
son prêche, se fit un devoir de politesse d’assister 
à son honneur. Peut-être qu’il n’est pas chrétien : à 
coup sûr Pinget est protestant. 

Pinget est encore pour le progrès, pour la frater-
nité, pour l’éducation laïque et obligatoire, pour 
l’instruction qu’il veut largement répandue et qu’il 
estime un bienfait. Il est pour l’amélioration du 
sort des classes ouvrières, pour les lois de fa-
briques, pour les lois d’assurance, pour la troi-
sième étape et pour le rouleau compresseur. Il 
tient que M. Gavard possédait un véritable talent 
d’orateur ; il tutoie le député Sigg ; il nomme 
M. Lachenal tout simplement Adrien. Il est heu-
reux du mouvement, de la lumière, de la vie. Il se 
félicite des égouts qu’on creuse, des maisons qu’on 
abat, des quartiers qu’on aligne, des artères qu’on 
ouvre, des usines qu’on crée, de l’avenir qu’on ini-
tie. Il applaudit à tous les agrandissements, élar-
gissements, embellissements de notre cité. Il n’a 
jamais failli à voter pour M. Turrettini, le jugeant 
« un zigue ». Il raserait le capitaine Dreyfus gratis, 
si cet officier le voulait. Son cœur généreux s’exal-
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te pour les nobles causes. Il fut Grec en face des 
Turcs, Espagnol en face des Américains comme il 
est Boer en face des Englisch. Il est idéaliste, fer-
vent, convaincu. 

Sauf qu’il y a trois catégories de personnes 
contre lesquelles son préjugé nourrit toutes sortes 
de rancunes, défiances et suspicions. 

C’est à savoir les calotins, les mômiers et les 
aristos. 
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LE PHILOSOPHE 

Il me fut donné de le rencontrer l’autre Avril. 

Il s’avançait dans un joli chemin de campagne 
que je ne veux pas nommer, parce que, par le 
temps qui court, on y pourrait bien mettre un 
kiosque. Il procédait avec exactitude ainsi qu’un 
développement logique. Il tenait la tête inclinée, 
moins par abandon que par naturelle habitude de 
la méditation. Il portait une houppelande noire et 
un chapeau gris. Et il s’appuyait sur sa canne 
comme sur une raison. 

J’admirai une fois de plus combien la pratique 
de la seule sagesse et le commerce de la vérité 
contribuent à maintenir l’homme vert, intègre, al-
lègre et dispos. 

— Quoi, délibérai-je, s’il faut ajouter foi aux dic-
tionnaires, encore qu’ils soient souvent menteurs, 
voici la quatre-vingt-deuxième année qu’il vient se 
récréer au spectacle aimable du printemps et sur-
prendre l’éveil des corydales. Pour lui, quatre-
vingt-deux fois déjà, les haies ont revêtu leur 
guimpe d’aubépine brodée ; quatre-vingt-deux fois, 
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les scylles et les pervenches ont ouvert leurs yeux 
bleus ; quatre-vingt-deux fois, les fontaines ont re-
commencé leur chanson câline, et les nymphes de 
la fable antique renouèrent quatre-vingt-deux fois 
leur ronde interrompue sur le gazon fleuri. Cepen-
dant il n’apparaît point lassé de la monotonie de ce 
renouveau. Il se dresse dans l’air neuf comme un 
des chênes vénérables qui continuent à parer la 
marge de ce chemin. Il se promène parmi les prai-
ries des campagnes avec autant d’assurance que 
parmi les problèmes de l’infini. Il écoute la voix 
des oiseaux d’une oreille aussi indulgente que le 
bruit des hommes. Sa pensée est agile, son pas dé-
fini, son but évident. Le ciel n’est pas moins clair 
que son esprit, le soleil qui brille par cette belle 
journée n’offre pas une lumière plus splendide que 
l’évidence de son propos… Ô jeunesse éternelle de 
la pensée ! Ô douce jeunesse de la saison ! 

Et ayant salué en ces termes ce couple gracieux, 
je m’arrêtai sur le chemin. 

 
*    * 

* 
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Des reflets luisaient au bout des herbes vernies. 
Une rainette chantait. Un lézard se blottit derrière 
une ronce. Une voix appela dans le lointain : « Eu-
gène ! » Tandis qu’il avançait dans la lumière, je 
me mis à penser. 

Je pensai à Genève. Je pensai à cette tradition 
scientifique, faite de loyauté et de probité, qui 
avait départi à la petite cité une place grande dans 
l’histoire. Je pensai à ces quelques noms, groupés 
sur ce mouchoir de poche comme par miracle, voi-
sins, familiers et universellement connus, aussi 
bien des malotrus que des savants, aussi bien dans 
les académies que dans les gazettes et dans les sa-
lons. Ceux qui les portaient étaient des gens ai-
mables, qui n’étaient pas seulement des esprits 
cultivés, mais qui étaient encore des hommes bien 
appris. Ils n’avaient pas que des connaissances, ils 
avaient des manières. Ils donnaient une réalité 
charmante à cette appellation devenue presque in-
solente, tant elle semble aujourd’hui injustifiée et 
injuste : le monde. Ils appartenaient au monde. Ils 
étaient du monde tout court. 

Comme ils étaient chez eux à Édimbourg ou à 
Paris, à Saint-Pétersbourg ou à Florence, l’Europe 
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se trouvait chez elle à Genève, où fleurissait cet 
« esprit européen » que désigna et reconnut 
Mme de Staël. On voyait les berlines de potentats, 
d’érudits, de jolies femmes faire un détour pour 
s’arrêter dans cette hôtellerie « la mieux située 
pour un citoyen du monde ». Et c’est alors que 
Bonstetten pouvait dire : « Tout ce qui pense et 
écrit en Europe passe dans notre lanterne ma-
gique. On ne rencontre que grands seigneurs et 
princes. Ce séjour est préférable à celui de Paris : 
ce qui est dispersé dans la grande ville se trouve 
ici réuni en un bouquet. Genève, c’est le monde 
dans une noix ». 

L’Allemagne du Nord arrivait en procession et 
presque en pèlerinage à Genthod. Charles Bonnet 
était l’ami de Bentham et de sir Samuel Romilly ; 
Jacob Vernet était celui de Muratori et de Law. 
Voltaire aimait Tronchin, « l’homme haut de six 
pieds, savant comme Esculape et beau comme 
Apollon ». Bayle appelait Burlamaqui une biblio-
thèque vivante. Newton écrivait à Abauzit : « Vous 
êtes bien digne de juger entre Leibnitz et moi ». Le 
libraire Bousquet imprimait l’Histoire civile du 
royaume de Naples de Giannone ; Barillot l’Esprit 
des lois de Montesquieu. Lord Stanhope avait 
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l’accent genevois. Chateaubriand assistait ému à la 
fête des Promotions. Marc-Auguste Pictet s’acquit-
tait de la fonction d’inspecteur général de l’Univer-
sité impériale. Guillaume Favre entretenait des re-
lations suivies avec Guillaume Schlegel, avec An-
gelo Mai, avec Canova, avec Raynouard. Pyramus 
de Candolle le vieux, qui correspondait avec Chap-
tal et Cuvier, Jean-Baptiste Say et Berthollet, fai-
sait ses délices et les délices de belles dames dont 
sa modestie voulut celer les noms. Sismondi, qui 
cultivait pareillement la duchesse d’Albany, 
Mme de Staël et Channing, fréquentait non seule-
ment au faubourg Saint-Honoré chez Mmcs de Ré-
musat et de Vintimille, mais dans ce qu’on est 
convenu d’appeler le faubourg Saint-Germain, chez 
les Montmorency, les Duras, les Châtillon, les 
Chabot, les Maillé. L’Europe sérieuse et libérale at-
tendait chaque volume de ses Républiques italiennes 
comme un événement. Et l’empereur se promenait 
familièrement avec lui dans le jardin de l’Élysée. 
C’était Cuvier qui faisait l’éloge académique de de 
Saussure, comme ce sera Dumas qui fera l’éloge de 
de la Rive, commensal des Tocqueville, des Mon-
talembert, des Broglie. « Si ma lettre n’était pas si 
longue, lui mandait Cavour, je vous parlerais de 
votre illustre ami M. de Broglie, que j’estime, je 
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vénère et j’aime tous les jours davantage, parce 
qu’il montre ce que sont les Français, quand ils 
suivent une bonne voie. » Au Congrès de Vienne, 
Mme Eynard s’asseyait à table entre le prince de 
Talleyrand et le prince de Ligne. « La fleur du 
Congrès y était, dépêche-t-on à Turrettini, et tous 
les honneurs furent pour elle ». 

Genève n’était pourtant alors qu’une petite cité 
de vingt à trente mille âmes, sans rien de ce qui re-
tient ou contraint l’opinion humaine. Elle n’avait 
point de territoire, point d’armée, point de cour. 
Elle n’avait pas même de petits chevaux ou de 
routes droitement alignées, où les railways filent 
entre les chabauris. Elle ne songeait à détrôner ni 
Monaco, ni Winterthour. Sa force, qu’on n’aurait 
su mesurer en ampères, résidait dans sa vertu. Son 
attrait, qu’on n’aurait su ravaler à un kursaal, con-
sistait dans sa culture. À ce congrès de Vienne, 
comme l’univers des princes et des diplomates 
s’empressait autour des représentants de la Répu-
blique minuscule, les comblait d’attentions et 
d’hommages, consentait à aller prendre le thé dans 
leur pauvre garni meublé d’acajou, le citoyen Pic-
tet de Rochemont se demanda la raison de « cet 
avantage » et il la trouva. 
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« Nous avons dû cet avantage, informa-t-il son 
pays, à l’intérêt qu’inspire Genève comme ville lit-
téraire et savante. » 

 
*    * 

* 
 
Il s’avançait dans le chemin. 

L’ombre légère des feuilles se plaisait à caresser 
sa personne infléchie qui tantôt apparaissait dans 
la lumière, tantôt dans le demi-jour. Il regardait 
avec amitié les tiges, les lierres, les mousses, les 
branches, les écorces, les délicats pétales des 
arbres épanouis. Et qui sait ? les apparences de 
cette nature bruissante et chantante, parée et fleu-
rie, embaumée et renouvelée se traduisaient dans 
sa doctrine en un appareil méthodique et rigoureux 
de preuves, syllogismes, conséquences et déduc-
tions. 

Mais tandis que nous autres étions devenus dis-
sipés, frivoles, émiettés par des intérêts séculiers 
et profanes, je réfléchis qu’il demeurait, lui, un ci-
toyen de cette Genève littéraire et savante ; je me 
souvins qu’il continuait par sa présence, par son 
œuvre, par sa robuste réputation la tradition an-
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tique ; je me rappelai qu’il restait à peu près seul à 
maintenir la discipline auguste, qui faisait de Ge-
nève un foyer de lumière, participant à la fois de la 
bonne science et de la bonne maison ; je me dis 
qu’il subsistait comme un vestige vénérable et vi-
vant de ce passé qui chaque jour s’effrite ou se 
transforme ; et je constatai qu’on pouvait encore 
saluer en lui ce qui fut et ce qui passe, l’heure de 
gloire qui s’éloigne, la forme d’esprit qui disparaît. 
Alors m’étant rangé contre la haie, je me découvris 
avec humilité. 

Mais il ne m’aperçut point. Depuis, j’ai su qu’il 
ne pouvait pas m’apercevoir. Il recueillait ses sou-
venirs en vue du discours qu’à quelques jours de là 
il devait prononcer à la Société de Zofingue. Nous 
possédons ce discours. Chacun sait qu’il com-
mence en ces termes : 

« Zofingiens, jeunes et vieux, mes confrères, 
voici bien des années qu’il ne m’a plus été possible 
d’assister à quelqu’une de vos réunions du soir… » 
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SUR LA TREILLE 
 

Clausipalée. – Archéophron. 

Cette promenade est aimable, Clausipalée. La 
mode qui la délaissa voulut la respecter. Elle est 
abritée contre la bise de l’hiver ; elle est défendue 
contre les chaleurs de l’été ; et elle offre en toute 
saison un refuge favorable aux dialogues des 
vieilles gens. 

— Cette promenade est ancienne, Archéophron. 
Jean-Jacques y venait le Dimanche au temps qu’il 
était garçonnet ; le peintre Hornung y réjouissait 
l’Aurore de ses saillies et de sa grâce ; et le philo-
sophe Amiel y essorait son rêve intérieur. 

— Ici, nous nous connûmes. Nous étions de pe-
tits enfants confiés à leurs bonnes, et quand nous 
tombions par terre, nous pleurions. 

— Ici, nous jouâmes aux mâpis. Nous étions des 
collégiens abandonnés à leurs instincts, et quand 
nous étions en colère, nous frappions. 

– 95 – 



— Ici, adolescents en rupture des Macchabées, 
nous échangeâmes nos premières confidences et 
nos vastes espoirs. Sur nos casquettes, il tombait 
des fleurs roses. 

— Et ici, quand revient l’automne, nous nous re-
trouvons chaque soir. Mais nous ne sommes plus 
des petits enfants qui pleurent ; nous ne sommes 
plus des collégiens qui jouent ; nous ne sommes 
plus des adolescents qui rêvent. Nous sommes des 
vieillards arrivés au terme de la vie. Et sur nos 
têtes blanches, il tombe des feuilles mortes. 

— Te rappelles-tu, Clausipalée, quelle riante 
perspective l’œil embrassait de cet endroit ? 

— Je me rappelle, Archéophron. 

— Et les Jardins avec les puiserandes ? 

— Je me rappelle, Archéophron. 

— Et l’Arve, et les Moraines ? 

— Je me rappelle, Archéophron. 

— Alors, Fazy n’avait pas renversé la porte de 
Neuve. 

— Alors, Carteret n’avait pas abîmé le Bastion 
bourgeois. 

— Favon n’était pas né. 
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— Le respect n’était pas mort. 

— Et dans son étui de pierre, le carillon chantait 
à la République des heures de vérité. 

— Au guichet de Rive, dans une cage, s’ébattait 
un charmant écureuil. On ne voit plus des animaux 
aussi jolis. 

— Plus. 

— Au Molard, Mlle Bécherat tenait un cabinet de 
lecture. On ne lit plus des livres aussi bien faits. 

— Plus. 

— Dans les rues, tricotant leur bas bleu, les 
femmes des Focilles criaient leurs tommes de 
Bourgogne. « Tommes, tommes, aux bonnes tom-
mes de Bourgogne… » Tommes savoureuses ! 
Tommes parfumées ! Archéophron, on ne trouve 
plus des tommes aussi parfaites. 

— Plus. 

— Les cœurs, riches de modestie, demeuraient 
humbles et soumis. 

— Les gens, contents de peu, goûtaient des plai-
sirs simples. 

— Le jour du Jeûne, on allait en famille admirer 
les blés noirs en fleur. 
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— Le jour de l’Escalade, on mangeait en famille 
la soupe au riz et les pommes au vin. 

— Douze écus et une robe d’indienne étaient le 
gage d’une servante. 

— Les Étrennes religieuses faisaient un beau ca-
deau. 

— Au Port au bois, près de la place actuelle du 
limnimètre, se trouvait une petite tourelle. 

— À Bel-Air, dans l’ancien bâtiment du corps de 
garde, les frères Manéga avaient leur magasin. 

— Munier, Chenevière, Jacques Martin rete-
naient chaque Dimanche une foule attentive. Gau-
dy écrivait ses esquisses. Chaponnière élucubrait 
ses chansons. Petit-Senn appointissait ses bou-
tades… 

— Et au Creux de la Batterie, c’était rempli 
d’oiseaux. Le Syndic de la garde passait les revues 
de nos milices sur la Plaine. Aux fêtes de 
l’Arquebuse, le seigneur Amiral montait en pompe 
sur son brigantin. Rue du Marché, la journée finie, 
on entendait le bruit familier des boutiques qui 
fermaient leurs contrevents de bois… 

— Et sur les remparts, résonnait le tambour. 
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— Mœurs charmantes ! Consciences rectilignes ! 
Discrétion admirable ! Ces choses sont finies... 

— Honnêtes traditions, institutions augustes, 
noble esprit de justice, nous n’avons plus qu’à 
nous en souvenir. 

— Clausipalée, sur le cavalier Micheli, il y avait 
un vieil ormeau. Il ne faisait de mal à personne. Il 
était doux à regarder. Il mettait une ligne de grâce 
dans ce coin de rue. Ils l’ont coupé. 

— Sur la petite Corraterie, il y avait un marron-
nier. Les jours de marché, les musiciens d’Italie ar-
rêtaient à son ombre leur harpe légère et les oi-
seaux du bon Dieu chantaient au printemps dedans 
sa frondaison. Archéophron, ils l’ont coupé. 

— On a mis bas les dômes. 

— Les moulins de l’Île ont brûlé. 

— Les jeunes filles vont en vélocipède. 

— La main d’œuvre est hors de prix. 

— Les impôts sont exorbitants. 

— Ils percent l’Avenue Versonnex. 

— Ils vont construire un Technicum. 

— Hélas ! 
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— À l’heure qu’il est, où trouver un homme de 
parole, une marchandise de bonne qualité, une 
opinion de bonne foi ? 

— Où trouver une réputation loyale, une volonté 
intègre, le respect des autres et de soi-même, à 
l’heure qu’il est ? 

— Quand on voit des esprits réputés excellents 
se rallier ouvertement à cette imposture de l’unifi-
cation du droit ! 

— Et quand on voit la démagogie à la Maison de 
ville, et les Savoyards au Conseil. 

— Berne nous ronge. 

— Paris nous opprime. 

— Les enfants ne savent plus leur empro. 

— Il n’y a plus d’enfants. 

— On se chauffe à la vapeur. 

— Le discours a remplacé la chanson. 

— La vertu agonise. 

— Genève se meurt. 

— Hélas !… 

— Hélas !… 

— Cependant, en dépit de ce vent de furie qui 
souffle en tempête sur notre pays malheureux ; 
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malgré ce travail de démence qui n’épargne ni un 
vieil arbre, ni un vieux dogme ; sur cette terre irré-
parablement conquise au luxe, à la concupiscence 
et à la dilapidation, nous sommes demeurés. Sa-
chons en rendre grâce à la Providence. Aux cré-
puscules d’automne, quand les hirondelles s’as-
semblent pour partir, il est doux de renouer le fil 
interrompu de nos litanies de vieillard. 

— Doux d’écouter au fond d’un cœur ami l’écho 
fidèle et constant de son propre cœur ravagé. 

— Si autour de notre solitude, les meilleurs, les 
plus utiles à leur patrie ont disparu ; 

— Si le fils Bungener a rendu l’âme ; 

— Si rien ou presque rien n’a subsisté du décor 
familier de notre enfance, des ormes séculaires qui 
nous versèrent leur ombre, des jolis chemins par 
où s’élançait notre avenir ; 

— S’ils ont construit la route d’Hermance, 

— S’ils ont débaptisé la rue du Boule, 

— Peut-être qu’avant de clore à jamais nos yeux 
las, nous sera-t-il donné de les arrêter avec un sou-
rire sur une promesse et sur un espoir… 

— Oh ! n’y a-t-il pas quelque part un enfant à qui 
nous puissions dire en mourant : mon enfant ! 
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— Borgeaud a publié son Académie. On le tient 
un esprit grave et doux. 

— Frommel combat avec une dialectique serrée 
cette théorie aussi pernicieuse que séduisante de 
l’évolutionisme religieux. Le protestantisme fran-
çais en fait cas. 

— Le fils Vallette, s’il n’est point le fils Bunge-
ner, ne manque pas d’escient. 

— Vinet, après Rambert, a rencontré Seippel. 

— Regarde, Archéophron, cette couronne qui 
reste suspendue à la muraille de la tour Baudet. 
Sur la plaque commémorative de notre délivrance, 
elle fut déposée par des étudiants que nous ne 
connaissons point. Aujourd’hui, ses rubans sont 
fripés comme notre jeunesse, et ses fleurs sont 
passées comme nos illusions. Cependant demain 
d’autres étudiants viendront ; après-demain 
d’autres encore, tous jeunes, tous joyeux, tous 
chanteurs et tous porteurs d’une guirlande qui à 
chaque hiver refleurit. C’est ainsi qu’en dépit de 
nous, qu’au-dessus de nous la vie recommence. À 
quoi sert de nous désoler et qu’importe notre dé-
chéance, si le printemps succède au printemps et 
la guirlande du pays reverdit chaque hiver ? Sou-
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rions à demain. Ayons confiance. Ayons bon es-
poir. 

— Ayons bon espoir. 

— Le soleil est couché. Le vent fraîchit. La rosée 
tombe. 

— Le ciel s’éteint. L’ombre s’élève. Voici la nuit. 

— Déjà dans le jardin les premiers falots s’al-
lument. 

— Déjà au firmament brillent les premières 
étoiles. 

— Adieu, Clausipalée. 

— Adieu, Archéophron. 
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À LA SOCIÉTÉ D’HISTOIRE 

Au centre de la ville haute, au delà et pour ainsi 
dire au-dessus des vils négoces et des trivialités du 
forum, pendant les mois d’hiver et plus précisé-
ment les deuxième et quatrième jeudis de chaque 
mois, délaissant nos occupations, nos préoccupa-
tions et nos femmes, nous nous réunissons à la So-
ciété d’Histoire. 

Nous sommes là quelques érudits, gens de loisir 
ou de cabinet, bourgeois et notables, professeurs, 
jurisconsultes, magistrats, scribes, théologiens, ta-
bellions, qu’un amour identique du passé associe 
en un commerce utile, paisible et savant. 

Encore que d’âges divers, de professions di-
verses et de conditions diverses, nous nous res-
semblons par le soin pieux qui nous anime, par le 
zèle fervent qui nous inspire, et par le fait que nous 
pouvons nous dire réciproquement bien pensants, 
puisque nous pensons tous la même chose. Mais si 
nous nous connaissons de vieille date, sachant 
exactement où nous habitons, qui nous avons 
épousé, le nombre de nos belles-sœurs, le croît de 
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nos animaux, le chiffre de nos rentes, le rôle poli-
tique de nos ascendants et la localité de nos cam-
pagnes, nous n’avons garde de le laisser voir. La 
familiarité du propos, les saluts sonores, les recon-
naissances loquaces, les expressions bruyantes et 
intempestives, les gros éclats et les grosses façons, 
ne sont point pour agréer à notre compagnie dis-
crète. Nous consignons à la porte ces démonstra-
tions immodestes comme autant d’habitudes un 
peu vulgaires. Cependant lorsque nous citons le 
mémoire d’un collègue, l’urbanité veut que nous 
fassions le plus généralement précéder son nom de 
son titre ou de son office. Et notre président ne 
manque jamais à l’aimable coutume de remercier 
chaque membre de son intéressante communica-
tion. 

Sans être à proprement parler des professionnels 
de l’histoire, – encore que quelques-uns de nous y 
aient laissé ou y laisseront des traces profondes, et 
ceux-ci nous les saluons d’une inclinaison de tête 
plus marquée, et nous allons jusqu’à leur serrer la 
main après la réunion, – nous témoignons à 
l’histoire, à ses travaux, à ses recherches, à ses 
questions un intérêt informé d’honnête homme. Il 
y a quelques œuvres fondamentales que nous 
avons tous lues. Nous savons qui est Kopp. Et pour 
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la plupart nous nous sommes essayés de notre 
mieux dans le genre sobre, précis et évident du 
compte-rendu, de la notice, de la rectification, de 
la recension et de la nécrologie. Notre jeune secré-
taire, le sympathique M. Gardy, est précisément 
occupé en ce moment à établir la liste définitive de 
ces travaux. 

Dépourvus de toute ambition comme de toute 
cupidité littéraire, ne prétendant point que d’aussi 
modestes contributions portent bien haut ni bien 
loin notre nom dans les siècles futurs, nous nous 
efforçons quand même d’inspirer ces notules aux 
normes d’une bonne langue, d’une bonne méthode 
et d’un bon esprit. Nous avons appris à nous défier 
des débauches d’une imagination orientale ; nous 
résistons aux amorces de la fantaisie et du coloris ; 
nous n’employons encore que des termes admis, 
reconnus et, pour ainsi parler, patentés. L’expres-
sion état d’âme nous apparaît au moins bizarre. 
L’image tranche de vie nous semble grossière. La 
parole modernisme nous déplaît. Et si la nécessité 
nous oblige à user de quelques-uns de ces néolo-
gismes hardis qu’un singulier pervertissement du 
goût acclimate dans les lettres françaises, nous 
nous appliquons à l’introduire, à l’entourer, quasi-
ment à le sauver, par la précaution d’une péri-
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phrase. C’est ainsi que l’un de nous ayant eu à 
écrire ce terme « simpliste » le racheta aussitôt par 
cette parenthèse : « S’il m’est permis de me servir 
de ce mot de l’argot parisien. » 

Nos réunions, je le crains, offriraient peu de 
prestige au jeune homme gagné à l’air du siècle. 
Celui qui se réjouit de baladins, d’histrions et de 
joueuses de flûte risquerait fort de ne trouver dans 
notre société ni divertissement, ni profit. Il faut 
avoir le courage de reconnaître que nos joies ne 
sont point celles des tabagies et des vide-bouteil-
les. Mais quelque généalogie bien conduite, le re-
levé exact d’une inscription tumulaire, l’illustration 
documentée d’une médaille, d’un chapiteau, d’un 
gonfanon, d’une coupe de tir ou d’un manuscrit 
décrit dans la qualité de son papier et la mesure 
précise de son format, dans sa date et sa prove-
nance, dans son frontispice, son titre, son carac-
tère et ses miniatures, sont pour nous réjouir infi-
niment. De telles affaires nous impartissent une 
impression de certitude, d’aménité et de paix. Elles 
nous transportent dans une région en quelque 
sorte supérieure, où nous oublions le tracas de la 
chose publique et le souci de notre propre santé. 
Elles nous représentent un apport peut-être 
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humble, mais en tout cas invariable, définitif, ajou-
té au trésor des connaissances humaines. 

Évidemment, pour employer une parole au-
jourd’hui en cours, nous sommes des intellectuels. 
En dépit de la diatribe de M. Brunetière, où plus 
d’un parmi nous put se croire personnellement vi-
sé, nous n’en éprouvons nulle honte. Nous n’en 
faisons non plus aucun état. Nous prétendons sim-
plement rester, dans notre sphère et à notre façon, 
de purs serviteurs de l’esprit. 

Mis en garde contre les généralisations trop hâ-
tives et les synthèses trop rapides, nous sommes 
de cette nature que nous préférons aux dévelop-
pements brillants, mais insidieux, d’une rhétorique 
facile, l’étude patiente et diligente des faits. Nous 
pensons que Michelet a surtout tenu le journal de 
ses impressions historiques ; nous ne faisons nul 
fondement de Carlyle ; nous déplorons un certain 
penchant au pittoresque qui dépare l’œuvre, pour-
tant solide, de Léopold Ranke ; enfin Renan reste 
pour nous, non l’auteur de la Vie de Jésus, mais 
l’incomparable écrivain du Corpus des inscriptions 
sémitiques. À nos yeux, l’histoire n’est pas un art, 
mais une science, science infiniment précieuse, 
puisqu’on la trouve à la base des autres disciplines. 
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Nous prisons l’Allemagne, peuple sérieux, scien-
tifique et protestant, tandis que la France nous re-
présente un peuple sans doute aimable, mais su-
perficiel et léger. En dépit de l’École des Chartes, 
de l’École des Hautes Études, de la Revue critique, 
qui constituent autant de résultats estimables, 
même valides, que nous enregistrons sans parti-
pris, nous redoutons que le génie latin reste l’ami 
autant que la victime du génie oratoire. Nous ci-
tons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, Fischer, le 
professeur de Wyss, le colonel Hungerbühler, 
l’écrivain Albert Rilliet. Il nous est acquis que l’épi-
sode de Guillaume-Tell n’est qu’une légende da-
noise. Nous souhaiterions qu’un jeune érudit abor-
dât et traitât le mythe fabuleux de Winkelried avec 
la même rigueur. L’exactitude nous tient lieu de 
vérité. 

Nous ne croyons qu’aux faits. Nous n’avançons 
rien qui ne soit basé sur des faits. Nous sacrifions à 
l’autorité des faits nos affections les plus chères, 
car selon nous, c’est avec des faits, non avec des 
théories, que l’histoire se construit, et nulle chose 
ne nous paraît plus digne de respect qu’un fait bien 
élucidé, bien inventorié et présenté tout uniment. 
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Cependant qui prendrait notre compagnie pour 
une réunion de pédants maussades commettrait 
une lourde bévue. Sans doute que notre doctrine 
est sévère, peut-être un peu spéciale, de cette qua-
lité qu’elle n’est point destinée à récréer la frivolité 
des femmes ; mais notre humeur est sereine, notre 
esprit avenant, notre âme fleurie d’anecdotes sa-
vantes, souvent inédites, que nous contons volon-
tiers entre la poire et le fromage des desserts. Nous 
prisons le talent de bon aloi de l’archéologue Du-
Bois-Melly, qui apporte une érudition solide et 
puissamment renseignée au service de la fiction. 
Nous feuilletons les collections d’estampes, qui 
présentent un intérêt d’information iconogra-
phique supérieur à celui de la simple beauté ; nous 
nous envolons sur l’aile des idées générales, qui ne 
reposent point sur des fumées et se peuvent tra-
duire par quelque résolution d’ordre pratique. Si 
les sources que nous cultivons sont plutôt celles 
des archives que des bosquets ou des fontaines, 
une fois l’an, nous abandonnons notre rue de 
l’Évêché pour nous transporter dans l’aménité d’un 
beau site. Nous sommes gens à apprécier un bon 
crû comme un bon texte. Et nous reposons nos 
yeux fatigués de lire sur le spectacle du lac, que 
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nous apercevons de nos fenêtres, et où, tels des al-
cyons, voguent les blanches voiles. 

Associés par un culte pareil, réunis dans le si-
lence de la maison close, besognant au sein de 
livres rares et de collègues tranquilles, c’est ainsi 
que nous poursuivons une œuvre de vérité, que 
d’autres estimeront limitée, que nous avons la pré-
tention de ne point tenir pour tout à fait superflue. 

Étudier le petit pays, qui est le nôtre, que nous 
aimons profondément, auquel nous sommes liés 
par toutes sortes de fibres et de linéaments invi-
sibles, dans ses pierres, dans ses chroniques, dans 
ses familles, dans ses registres, dans ses monu-
ments ; défendre son intégrité contre la sauvagerie 
des barbares ; proclamer son exemple à l’indif-
férence de la jeunesse ; prêcher sa tradition à 
l’inconstance des émigrés, telle est la part que 
nous avons choisie et qui ne nous sera point ôtée. 

Elle vaut peut-être le service de ces soi-disant 
patriotes, dont le zèle s’exprime surtout par des 
phrases et par des libations. 
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PIÉTISTES 

Avant, on disait mômier. Maintenant, on dit pié-
tiste. J’aimais mieux mômier. Et vous ? 

Mômier sonnait plus franc. Mômier marquait sa 
date. Mômier portait son origine et enfermait son 
sens. Mômier offrait l’avantage d’avoir été intro-
duit dans la langue française par la porte royale de 
Stendahl. « À Genève, écrit-il, le mômiérisme fait 
des ravages affreux ». Maintenant, on dit piétiste. 

Or je n’aurais rien contre cette expression qui en 
vaut sans doute une autre et qui est entrée désor-
mais dans le langage courant, si j’arrivais seule-
ment à la comprendre, et si je supposais chez ceux 
qui l’ont recueillie, répandue, divulguée, qui la 
dressent comme un drapeau, qui la jettent comme 
une pierre, qui s’en gargarisent comme d’un vin, 
qui la clament sur tous les toits, qui la crient sur 
tous les tons, qui la lancent à tout venant, si je 
supposais, dis-je, chez ceux-ci, une notion beau-
coup plus claire que la mienne. 

Assurément le terme est élégant. Il sent son 
monde. Il porte un petit air scientifique qui paraît 
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informé. Il est celui d’un homme averti, qui a de la 
grammaire, de la lecture, de la philosophie. Après 
cela, que veut-il dire ? 

Voici un citoyen intègre et jovial ; on ne lui con-
naît point de faiblesse, ni ce qu’on est convenu 
d’appeler chez nous une relation ; il remplit exac-
tement son office de mari, de père, de patriote, de 
protestant, de chrétien ; il est du landsturm ; il paie 
ses contributions ; il se montre juste, véridique, 
dévoué, empressé, obligeant ; quand il mourra, il 
aura la foule à son honneur. Alors, comme on n’a 
rien à lui reprocher, ni qu’on ne sait par où le 
prendre, on découvre qu’il est piétiste. Du coup, 
toutes ses vertus sont abolies. Il n’a plus de quali-
tés. Il perd la sympathie. Il porte une étiquette ri-
dicule. Il est jugé, jaugé, toisé. C’est fini. Tout est 
dit. Il est piétiste. 

— Mais, je vous prie, suivit-il la discipline du 
pasteur Spener de Francfort ? 

— Hé, non. 

— Lit-il la Gazette de la Croix ? 

— Nullement. 

— Fut-il étudiant à Leipzig ? 

— Point. 
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— Croit-il à l’inspiration littérale ? 

— Nenni. 

— Fréquente-t-il les théologiens Deysing, Ram-
bach, Mosheim ? 

— D’aucune sorte. 

— A-t-il été touché de la grâce ? 

— Jamais. 

— Voit-il un danger dans la doctrine des Ency-
clopédistes ? 

— À d’autres. 

— Alors quoi ? 

— Il est piétiste. 

 
*    * 

* 
 
« En France, disait Voltaire, vous avez les con-

vulsionnaires ; en Hollande, on connaît les fins ; 
ici, les piétistes. » 

Mais ici, c’était la Prusse. Voltaire, qui vint à Ge-
nève, y trouva bien des naturalistes, des impri-
meurs, de jolies femmes, un refuge, une campagne 
et le conseiller Tronchin. Il n’y trouva point de pié-
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tistes. Aujourd’hui, à en croire certaines gens, il 
n’y trouverait que des piétistes. 

Ceux qui sont de l’Église libre sont piétistes. 
Ceux qui sont de l’Église nationale sont piétistes. 
Ceux qui ne sont d’aucune église sont piétistes. 
Ceux qui montent plus haut que leur toit sont pié-
tistes. Ceux qui descendent plus profond que leur 
cœur sont piétistes. Ceux qui s’occupent d’œuvres 
de morale, d’assistance, d’hygiène, de philanthro-
pie, de relèvement sont piétistes. Et je crois bien 
que tous ceux qui prient le bon Dieu sont piétistes. 
À la vérité, par le temps qui court et par le vent qui 
souffle, prier le bon Dieu est un acte souveraine-
ment inconvenant. Il sent mauvais l’hypocrisie et 
la superstition. Il est attaché à des pratiques aussi 
surannées que néfastes d’obscurantisme, de fana-
tisme, d’ignorance. Il est en contradiction avec 
l’histoire et le sens de Genève qui, comme on le 
sait, n’a jamais prié personne. Il est en contradic-
tion encore avec l’idéal de Genève, ville avancée, 
ville de lumière, ville de progrès, qui possède des 
turbines, des voies étroites, des petits chevaux, 
une École de commerce, un Kursaal, une flèche en 
fer fondu et qui brille comme un phare – post tene-
bras lux – sur la route de la science et de la raison. 
Qui prie Dieu aujourd’hui ? Mais qui lessive le 
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linge à la cendre ? ou qui moissonne à la faucille ? 
ou qui s’éclaire au crésu ? ou qui chemine à pied ? 
ou qui consulte l’homme du Vuache ? Ce sont les 
piétistes. Au nom du progrès, il faut les démas-
quer ; il faut les déjouer et les contraindre ; il faut 
les honnir et les huer, et les assaillir de quolibets, 
et les couvrir de brocards, et les poursuivre de 
chansons, et les larder de pamphlets, et les rosser 
de coups, et les écraser sous leur honte, et les 
proscrire du canton. 

Âmes candides, cœurs fervents, êtres circons-
crits et bornés qui, enveloppés de mystère, savez 
encore reconnaître ce mystère aux limites étroites 
des vérités humaines ; créatures impuissantes, qui 
à chaque acte de la vie, à chaque défaillance du 
courage, à chaque victoire de l’effort, à chaque dé-
couverte de l’esprit, à chaque conquête du génie, 
constatez la présence invisible d’une force supé-
rieure et extérieure, qui n’est plus votre force ; 
riches, qui ne possédez rien que vous ne l’ayez gra-
tuitement reçu ; pauvres, qui ne demandez rien 
que vous ne pensiez gratuitement l’obtenir ; affli-
gés en quête du sourire qui console ; égarés en 
quête de l’étoile qui conduit ; ô pauvres hommes 
que nous sommes, tombant à genoux au pied du 
désespoir ; vous tous, tant que vous êtes, cervelles 

– 116 – 



en travail, consciences en lutte, pensées en tour-
ment, pensées inquiètes, angoissées, nourries de 
larmes, assoiffées d’infini ; et vous aussi, simples 
gens, bonnes gens, qui continuez quand même les 
gestes imparfaits d’adoration parfaite, transmis par 
le passé ; foule du Dimanche qui gravis le Perron 
au son des cloches ; paysans qui de la pointe du 
couteau faites le signe de la croix sur le pain ; pa-
triciens qui joignez les mains devant la table com-
blée d’argenteries ; peuple à l’église ; nation en 
prière ; ô chercheurs d’au-delà, poursuiveurs 
d’idéal, tous, qui que vous soyez, quoique vous 
fassiez, riches ou pauvres, savants ou idoines, pre-
nez le sac et recouvrez-vous de cendre ! Vous êtes 
des piétistes. 

 
*    * 

* 
 
— Ernest, demandai-je un jour à Pinget, que 

veux-tu dire par piétistes ? 

— Les piétistes, me répondit-il, ce sont les gens 
à piété. 

— Mais Pinget, lui repartis-je, la piété est 
quelque chose de très beau. La piété, a dit Brunet-
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to Latini, que peut-être tu omets de fréquenter, est 
« une vertu qui nos fait amer et servir diligemment 
Dieu et nos parents et nos amis et nostre païs ». La 
piété est nécessaire à la santé de notre âme 
comme l’oxygène est nécessaire au souffle de 
notre corps. Elle nous est naturelle et commune. 
Tous nous avons la piété de quelqu’un ou de 
quelque chose. Toi tu as la piété du député Sigg. 
Le député Sigg a la piété des syndicats. Vovo a la 
piété de Carl Vogt. Carl Vogt eut la piété des gas-
téropodes. Et M. Georges Favon garde la piété des 
pervenches. 

— Les piétistes, me dit Pinget, c’est les quakers, 
les darbystes, les mômiers et les calotins. 

— Pinget, Monsieur Zacharie qui n’est ni quaker, 
ni darbiste, ni mômier, ni calotin, est-il piétiste ? 

— Sans doute. Il vota contre les maisons. 

— Pinget, Desarts qui vota pour le maintien des 
maisons, est-il piétiste ? 

— Oui. C’est un aristo. 

— Et Mademoiselle Guillermet qui fut ouvrière ? 

— Elle embrassa le pasteur Cougnard dans la 
rue. 
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— Et les Sanguinède qui n’aimaient point le pas-
teur Cougnard ? 

— Ils sont du Consistoire. 

— Et mon pauvre Blaise qui ne peut souscrire à 
aucun dogme ? 

— Il regretta Tournier. 

— Tous ceux-là sont piétistes ? 

— Tous. 

— Et moi, Pinget, suis-je piétiste ? 

— Toi, me répondit Pinget, tu es un sale farceur. 
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IN MEMORIAM 

Écrit à la mort de Pierre Vaucher 
La vieille maison, celle qui fit l’honneur de Ge-

nève, celle qui plus simplement fit Genève, est en 
deuil. 

Elle vient de perdre un de ses serviteurs les plus 
authentiques, qui voulut écouler toute sa vie près 
de sa retraite et qui, par la conscience, par la ri-
gueur, par l’intégrité de sa discipline, la peuplait 
comme au beau temps de révérence et d’hon-
nêteté. Notre vieux maître n’est plus. 

Sans doute qu’à l’heure que nous vivons, les 
hommes de sa sorte ne brillent plus au premier 
rang. C’est à peine si le public appelé à d’autres af-
faires plus importantes, ou simplement plus pres-
sées, connaît par ouï-dire leur service et leur nom. 
Il ignore l’œuvre de vérité et de vie qui s’accomplit 
sans rumeur dans l’enceinte paisible, parmi les bi-
bliothèques, les laboratoires et les musées. Et s’il 
remarque ceux qui en veulent sortir, et qui ayant 
appris à frapper sur le tam-tam, font un peu de 
bruit, il oublie ceux qui y vivent ; il néglige les ou-
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vriers assidus et courbés sur la tâche, par qui 
l’œuvre d’esprit se propage, par qui le flambeau se 
transmet, par qui l’austère et vénérable tradition se 
continue. C’est une raison pour ceux qui purent les 
approcher d’en parler davantage. Et, parce qu’ils 
furent plus modestes, de dire qu’ils furent plus 
grands. Et parce qu’ils ont volontairement vécu 
humbles, de les tirer de leur obscurité. Et parce 
qu’ils se sont effacés dans l’ombre, de signaler au 
monde leur exemple d’effacement. 

Et aujourd’hui que la vieille maison qui s’est 
dressée au pied de l’église, qui a posé la lumière 
sur le chandelier et qui a convié à cette lumière la 
jeunesse des intelligences et des croyances, est en 
deuil, il en faut franchir le seuil tendu de crêpe et 
s’y arrêter comme à une station de vie. 

On sort plus fort de pèlerinages pareils. 

 

*    * 
* 

 
Notre vieux maître avait fait de l’Université sa 

chose. 
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Il était pour ainsi dire né à son ombre. Il y a 
grandi, il y a vécu et il y est mort. Il fut étudiant, 
licencié, professeur, doyen, recteur, et il est mort. 
Il ne fut que ces choses, il ne voulut être que ces 
choses. Son horizon ne s’étendait point au delà le 
silence recueilli des hautes salles et la compagnie 
recueillie des jeunes hommes, à qui il donnait tout 
son temps, tout son esprit, comme tout son cœur, 
à qui il rapportait sa sollicitude constante et sa 
plus haute ambition. L’Université, avec sa tradition 
glorieuse dans le passé, avec ses ramifications 
puissantes sur l’univers, avec les questions vitales 
liées à son avenir, avec tous les intérêts qu’elle 
comporte et tous les souvenirs qu’elle représente, 
formait en quelque sorte son milieu naturel. Elle 
était sa maison, sa patrie, sa famille. Il avait deux 
familles, celle que chaque homme possède sur 
cette terre, celle plus vaste, plus ample, également 
chère, de ses maîtres, de ses collègues, de ses dis-
ciples et de ses amis. Servir la vérité, apprendre à 
la jeunesse à la servir dans la haute école dont 
l’histoire est celle-là même de Genève, c’était pour 
lui servir son pays. Et il était du Sénat, comme 
d’autres sont du Conseil. 

Ses vertus étaient des vertus scientifiques. Elles 
s’appelaient la droiture, l’honnêteté, la loyauté, la 
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probité scrupuleuses. Ce sont celles qu’il appliqua 
toute sa vie et ce fut leur évangile qu’il prêcha aux 
autres par la parole et par l’exemple. Il pensait 
sans doute qu’il nous est principalement demandé 
d’être fidèles au devoir qui nous trouve et que ce 
devoir, joyeusement accepté, loyalement accom-
pli, sans forfanterie comme sans faiblesse, im-
plique et détermine tous les autres. La science peut 
devenir conscience. Ceux qui ont appris à ne ja-
mais mentir et à ne jamais tricher devant l’œuvre 
ne mentiront jamais et ne tricheront jamais devant 
la vie. Appelés à sacrifier à la vérité ce qu’ils ont 
de plus précieux et de plus cher, leurs années, 
leurs illusions, leurs affections, ils seront des 
hommes intègres parce qu’ils auront été des sa-
vants intègres. Ainsi le pensait notre vieux maître. 

Il aurait pu briller, forcer l’attention, retenir le 
public comme un autre. Il écrivait une langue ex-
quise de sobriété et de pureté. Il possédait une des 
éruditions les plus vastes et les plus sûres. Sa pen-
sée était ferme, son jugement lucide, sa mémoire 
éternelle. Il n’aurait eu qu’à vouloir : il ne voulut 
pas. Il résista aux amorces du succès et de la for-
tune comme à des tentations insidieuses. Il n’avait 
pas à travailler à sa propre gloire, il avait à prépa-
rer, à féconder, à mûrir la gloire d’autrui. Sa place 
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n’était point parmi la rumeur et l’inconstance du 
vaste monde : elle était dans le silence d’une école, 
sur une chaire obscure, auprès d’étudiants qu’il fal-
lait nourrir. Il demeura à cette place marquée pour 
lui par le destin. Il resta fidèle au devoir qui l’avait 
trouvé. Il y resta fidèle jusqu’à la mort. 

Il allait la main posée sur l’épaule de quelque 
famulus, qui était à la fois son élève, son enfant et 
son ami. Et rien n’était plus doux que leur dialogue 
qui se poursuivait le long des maisons grises, le 
long des haies fleuries, autour des tables d’au-
berge, où l’érudition, la fantaisie, la facétie et l’af-
fection trouvaient leur place et leur plaisir. Les 
succès de ses collègues étaient ses succès. Les 
progrès de ses disciples étaient ses victoires. Il se 
réjouissait d’une nomination bien faite, d’un exa-
men bien réussi, d’un livre bien venu, comme 
d’événements, comme de bonheurs personnels. 

Il allait haut et droit, protestant contre les vile-
nies et les mensonges ; travaillant d’une force ré-
solue à ce qu’il croyait la justice littéraire et le bien 
scientifique ; s’amusant à démasquer les hypocri-
sies, à dédorer les paillons, à crever d’un coup 
d’épingle les outres pleines de vent. Il osait dire 
son opinion tout haut et la dire à quiconque, parce 
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qu’il possédait cette vertu civile, qui se perd ou qui 
s’affaisse dans le fléchissement des consciences 
contemporaines : le courage. De telle sorte 
qu’ayant porté beaucoup de coups, il se croyait 
méchant. 

Il alla de la sorte tant qu’il put, au milieu de ses 
disciples qui lui faisaient escorte, dans l’avenue 
plantée de tombes qu’est la vie finissante. Il n’y 
voyait plus. Il traînait une jambe malade. Il allait 
quand même. 

Et puis, les épreuves fondirent en rang pressé. 
Notre vieux maître fut frappé dans ses affections 
les plus chères, dans ses habitudes les plus douces 
et les plus anciennes. Il résista tant qu’il put. Il ne 
se plaignit jamais. Stoïque, redressé de toute son 
énergie, il donna le suprême exemple qu’il put 
donner, celui de demeurer digne et viril sous les 
coups répétés de l’infortune. Et puis, quand il fut 
assez ravagé et décapité, il tomba. Sa maladie et sa 
mort furent sa dernière leçon. 

Or, je ne sais rien de plus noble qu’une existence 
ainsi comprise, reculée dans la modestie de la mai-
son savante, toute de labeur opiniâtre et d’oubli de 
soi, sans autres joies que celles du travail, sans 
autres fêtes que celles de l’esprit, sans autres ri-
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chesses que celles d’amitiés pauvres et pures. 
Notre vieux maître, s’il apposa son nom à quelques 
petites œuvres concises qui font l’admiration du 
monde savant, a laissé mieux que le gros livre : il a 
laissé, parmi tant d’autres, deux élèves en qui revi-
vent sa méthode et sa droiture scientifique, qu’il 
eut la consolation de voir se développer et s’épa-
nouir et qui l’assurent de l’immortalité la meil-
leure. Et il nous a laissé à tous l’exemple du bon 
serviteur, qu’il faut proclamer en face de tant de 
chevaliers d’industrie littéraire, crieurs d’orviétan, 
charlatans, saltimbanques, liseurs, diseurs et fai-
seurs qui nous encombrent et nous affligent. 

Avec lui, quelque chose de l’antique république, 
celle des bonnes études et des bonnes mœurs, a 
disparu. 

 
*    * 

* 
 
Nous l’avons enterré du mieux que nous avons 

pu. 

Sur le perron de la maison en deuil, le long des 
marches qu’il a si souvent gravies, sa grande fa-
mille était groupée, les dignitaires, les professeurs, 
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les étudiants, les casquettes blanches, les cas-
quettes vertes et les hautes bannières cravatées de 
crêpes. 

Alors, le char funèbre a fait halte, et debout de-
vant les autres, le recteur a dit l’adieu ultime à ce-
lui qui s’était encore arrêté là, une fois dernière, 
par habitude prise. 
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POUR LES VIEUX MOTS 

Parmi les quelques prudhomies qui nous revê-
tent, et Dieu sait si nous en avons ! il y en a une 
qui est bien amusante, c’est la prudhomie du lan-
gage. 

Nous sommes faits de cette sorte que nous 
n’osons point dire « une cache ». Nous n’osons 
point dire non plus « un chauffe-pieds ». Il nous 
semble plus relevé, ayant à désigner « une poche » 
d’user de cette périphrase : « une cuillère à long 
manche ». « Gnion », pour « coup » nous répugne. 
« Caponner » nous révolte. « Égraffigner » nous in-
digne. « Gicler », « farfouiller », « fignoler », nous 
chicane. « Guigner » et « endêver » nous moleste. 
Quant à « berlue », quant à « breloque », quant à 
« fenasse », quant à « gamache », quant à « nique » 
et « bernique », quant à « mailloche », et « tête à 
mailloche », quant à « patraque », quant à « rhabil-
lage », quant à « taudion », quant à « venette » et 
« margouillis » et « pédon » et « pétaudière » et 
« bassinoire » et « ravioles »… oh ! là, là. 
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Ayant fui ces bonnes expressions comme on es-
quive de vilaines odeurs, nous pensons bien parler, 
apparaître corrects et instruits, nous montrer gens 
informés, gens renseignés, gens de bon ton, per-
sonnes frottées aux grâces et aux manières, abso-
lument dégagées de la crotte, de la bouse et de 
l’idiotie du terroir. Hélas ! par prudhomie nous 
n’avons fait que priver notre vocabulaire de 
quelques mots de France charmants, qui au-delà le 
Credo courent les plus jolies rues et les livres les 
meilleurs. C’est dommage. 

Mais ce qui est plus que dommage, ce qui est 
grand’honte, c’est de chasser de chez nous les 
mots de chez nous. Car, il n’y a pas à dire, nous les 
chassons. 

Nous leur déclarons la guerre. Nous les mettons 
à l’index. Nous en dressons des listes qui ressem-
blent à des listes de condamnés à mort. Nous pu-
nissons comme d’une faute l’écolier qui les em-
ploie. Nous nous ferions plutôt hâcher en quatre 
que de les introduire dans notre propos. Et s’il 
nous arrive d’en prononcer un seul, nous n’avons 
pas assez de précautions, de périphrases, de guil-
lemets pour nous en excuser. 
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Pauvres vieux mots ; locutions pittoresques et 
colorées ; verbes de bonne frappe et de droit li-
gnage, qui pour être tombés en désuétude, ont 
gardé leurs arêtes vives comme des médaillés au 
fond d’un bas ; images primesautières descendues 
de la Réforme et venues à nous le long des siècles 
rugueux ; termes du terroir, parler de mon pays ; 
chères expressions fleurant la petite enfance, la 
cour du collège, la rue cordiale, les mœurs domes-
tiques, le cercle de famille aux lèvres ouvertes sous 
la lampe, toutes les bonnes choses, toutes les 
saintes choses de la vie ; trésor de saveur, provi-
sion loyale et solide de franchise et de crudité, quel 
péché d’ignominie avez-vous donc commis que 
l’on doive vous honnir ? 

Je suis loin ; je suis seul ; je suis triste. Un in-
connu dans la rue, au café, n’importe où, dit « gâ-
tolion » ou bien il dit « bidagneul ». Ah ! qui que tu 
sois brave homme, chaîniste, lampiste ou fumiste, 
péclotier ou juge-assesseur, ministre, magnin ou 
magnu, du Haut ou du Bas, des Terreaux ou des 
Barrières, de la Ville ou du Mandement, tu es mon 
frère. Le mot qui t’échappa a aussitôt évoqué à 
mon rêve la colline lointaine et bénie. Le profil des 
trois tours s’est tout de suite dressé à l’horizon. 
Nous pouvons être très différents, bien séparés, 
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absolument étrangers l’un à l’autre, nous gardons 
certaines ressemblances. Il y a aux origines de 
notre esprit une formation identique. Un fonds 
commun d’idées, de sentiments, de souvenirs nous 
unit. Tope-là, bidagneul ! 

Au contraire, chaque jour qui s’écoule nous ju-
gule un peu davantage. Il semble que le devoir 
s’impose de nous arracher au sens de notre nature 
et de notre passé. Il faut détruire ce qui est pour la 
seule raison que ce qui est était. Ce n’était pas as-
sez, paraît-il, d’avoir renversé nos vieux murs, 
abattu nos vieux arbres, effondré nos vieux 
dogmes, on se rue sur nos vieux mots. 

 
*    * 

* 
 
Oh ! il s’agit de parler français, dira-t-on. 

Ça y est. Voilà le grand mot lâché, le mot 
unique, le mot fatal : parler français. Parle français, 
parlez français, parlons français ! 

Mais au nom de tous les saints du paradis, pour 
parler français, puisque français il y a et il n’y a 
que français, suffit-il, a-t-il jamais suffi d’aventure 
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de n’employer que des termes d’Académie ? Serai-
je plus français parce que j’écris « butter » au lieu 
de « s’encoubler », une « averse » au lieu d’une 
« carre », une « siclée » au lieu d’un « cri » ou 
« bien vêtu » au lieu de « ringolet » ? Quel écart ! 
s’écrierait Pinget. 

Hélas ! quand j’aurais appris toute la syntaxe, 
toute l’orthographe, toute la grammaire, tout le 
vocabulaire, et au prix du plus primaire comme du 
moins constant des efforts, connu exactement la 
lettre, je crains fort de n’être guère avancé sur la 
route du Fort de l’Écluse. Ce n’est pas la lettre qui 
est française ou non française : c’est l’esprit qui 
derrière cette lettre la choisit, la dispose et 
l’anime ; non le mot, mais la phrase. Et l’exquise 
phrase de France, légère et ailée, sans surcharge 
inutile, sobre d’épithètes, dégagée d’incidentes, 
courant prestement au but, peignant par le subs-
tantif ou le verbe, vive, précise, souple, sinueuse, 
flexible, taillée dans la clarté, dressée dans la lu-
mière, allez ! cette phrase-là peut accueillir tous les 
idiotismes, même genevois, qu’elle voudra, elle 
restera de France. En retour je connais plus d’un 
bel esprit qui pour dire « billes » et non « mâpis », 
« humidité » et non « mouillon », « grand merci » 

– 132 – 



et non « merci bien », n’écrit guère en français. Je 
pense même qu’il écrit en suisse. 

Jean-Jacques ne se montrait pas si dégoûté. 
Quand Jean-Jacques avait à dire « crotu » il disait 
« crotu », et quand il avait à dire « rêche » il disait 
« rêche » ; il disait des « équiffles », des « grus », 
des « écrelets », il disait « un garçon du haut », « à 
plat de lit », « faire une maladie » ; il disait « à pure 
perte », « causer à quelqu’un » et au risque de con-
trister Voltaire « vis-à-vis » pour « envers ». Il ne 
lui importait pas davantage que ces expressions 
fussent oui ou non patentées ; elles étaient de Ge-
nève, et ce citoyen de Genève les employait tout 
uniment. Il est vrai d’ajouter que sa plume en fai-
sait cadeau à la France. 

Et puis quoi, écrire français, parler français, pa-
raître français, hé ! le pouvons-nous quand nous 
sommes de la Tertasse, de Rive ou de Coutance ? 
Car au-dessus de notre langue propre ou impropre, 
nous avons une culture spéciale, une tradition hé-
ritée, une éducation morale et mentale à nous, qui 
commande cette langue, et c’est cette âme locale 
et nationale qu’en dernière analyse il s’agirait 
d’abolir. 
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Il est puéril de croire réviser la forme en voulant 
garder le fond. On ne corrige pas le style, on cor-
rige l’homme. Personne n’aura un style hardi, s’il 
est timoré ; léger, s’il est épais ; transparent, si lui-
même est de nature opaque. Aucun artifice n’y 
vaudra. Le style, c’est l’homme, a dit Buffon. Et cet 
homme, tel que trois ou quatre siècles de protes-
tantisme et de civisme l’ont formé ; bâti avec de la 
conscience, de la science et de la défiance ; poussé 
entre quatre étroites murailles au carrefour du 
vaste monde ; solide, trapu, réfléchi, prudent et 
goguenard ; jaloux de ses droits, fier de son éti-
quette, ancré au sol et à son sol, saurait-il se dé-
payser ? S’il le savait, en aurait-il le triste cou-
rage ? Qui enseignera à un de Genève à n’être plus 
Genevois ? 

Alors, quoi ? Écrire genevois ? 

Parfaitement. Écrire genevois. Écrire genevois, 
ce qui n’a jamais voulu dire écrire charabia ou 
français fédéral. 

Être ce que nous sommes ou plutôt consacrer le 
meilleur de nos forces à le devenir. Ne point pré-
tendre aux grâces légères qui nous furent déniées, 
mais nous contenter des solides vertus que la Pro-
vidence nous impartit. Si le bon Dieu, révérence 
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parler, nous a fait ânes, rester la bête de poésie 
qu’est un âne et ne point songer à jouer au petit 
chien, non plus qu’au petit bœuf. Demeurer fidèle 
à notre génie, le rendre à notre langage et 
l’exprimer intégralement par notre langage. Garder 
nos facultés naturelles, nos qualités natives, notre 
âme du terroir avec nos expressions du cru. Dire 
« bidagneul », dire « pichenette », dire « pate-
noche », dire « ruclonner » ; et dire « un écot de 
bois » comme Sismondi, et « un tournement de 
tête », comme de Saussure, et « angoisser » 
comme Mme de Staël, dire toute la trâlée char-
mante des vieux mots, seulement apprendre à les 
bien dire. N’avoir crainte. Aller notre petit bon-
homme de chemin. Ne pas tant s’inquiéter du ju-
gement des étrangers et de l’avis des autres. Ne 
jamais consentir, aussi bien dans les lettres que 
dans la politique ou dans l’administration, au rang 
de province française. Vivre de notre vie de menue 
république autonome. Rester de chez nous. 

« Soyons de chez nous, disait Töpffer, c’est à la 
fois le conseil du proverbe et la plus sûre manière 
de nous faire accueillir des étrangers ». 
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*    * 
* 

 
Ô cher maître disparu, comme tu sus le prouver ! 
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RUE DES CHAUDRONNIERS 

Parmi les vieilles rues de notre cité qui ont gardé 
quelque physionomie et que n’a point tout à fait al-
térées le zèle intempestif des ingénieurs civils ou 
incivils, il sied de nommer peut-être la rue des 
Chaudronniers. 

Non que la rue des Chaudronniers soit une ar-
tère très ample et très magnifique. Je sais que la 
maison de la poste la dépare et que la silhouette 
hostilement banale de la prison n’ajoute rien à la 
grâce de son profil. Néanmoins, telle qu’elle est, la 
rue des Chaudronniers me paraît une rue aimable. 
Elle est intime et bienveillante. Elle a son accent. 
Elle a eu son affaire. Et remarquez qu’on y ren-
contre toujours quelqu’une de ses relations. 

Lorsqu’on l’enfile du côté du Bourg-de-Four, le 
ciel, le Salève et les hauts marronniers de la pro-
menade de Saint-Antoine s’allient en un dessein 
charmant pour lui peindre un fond de clarté, de 
feuillage et d’espace. Lorsqu’on l’embouche du cô-
té des Casemates, la grâce blanche d’une fontaine 
la ferme de beauté. Elle offre quelques trappons à 
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ras des trottoirs et de candides rideaux de mousse-
line derrière les cadres en bois de vieilles croisées. 
Elle garde trois accolades. Elle possède un débit de 
vinaigre et de vin. À quatre heures, les petites filles 
revenant de l’école la traversent en sautillant sur 
un pied ainsi qu’elles ont coutume. On y trouve un 
fumiste, un ébéniste, une épicerie, une remise, un 
empailleur. Le cher docteur Gosse y résidait. Et 
contre un de ses angles s’accotent encore deux 
adorables petits bancs, – hélas ! les deux derniers 
bancs qui nous restent ! – qui continuent à exposer 
à la séduction du public des terrailles, des cache-
mailles et des pommes ridées dans une corbeille. 
Non, qu’on ne les supprime point ; qu’on n’y ins-
talle pas des turbines ; qu’on respecte ce vestige 
vénérable de notre histoire marchande, qu’on 
épargne cet humble décor de notre enfance heu-
reuse. Je le demande respectueusement à qui de 
droit. 

Mais ce qui me plaît le plus de la rue des Chau-
dronniers, c’est qu’elle a encore un chaudronnier. 

 
*    * 

* 
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Ce chaudronnier s’appelle Dannhauer. 

Sa devanture, meublée de cuivres rouges et 
riches, flambe dans les grisailles de Décembre 
comme un feu. 

Réunissant des aiguières, des buires, des bas-
sines, des casseroles, des chaudrons, des gobelets 
et des ustensiles d’un usage tout immédiat, elle 
présente aussi, à titre d’enseigne ou de chef-
d’œuvre, un de ces poissons admirables qui font 
l’ornement des antiques gargouilles et lave-mains. 
Notre Exposition nationale prétendit justement ré-
compenser un travail aussi précieux. Elle accorda 
à ce maître en la chaudronnerie une médaille 
d’argent. Sans vouloir ici récriminer d’aucune ma-
nière, je lui eusse accordé, moi, une médaille d’or. 
Il la mérite à tous égards. Il la mérite encore par sa 
fidélité. 

Jadis, en effet, la rue des Chaudronniers était, 
comme son nom l’indique et comme le veut la rai-
son, toute peuplée de chaudronniers. De par un 
décret de la République, les chaudronniers ne pou-
vaient même demeurer autre part. L’un d’eux, 
s’étant avisé en 1693 de s’établir à la rue Verdaine, 
où son bruit troublait « le silence que MM. les ré-
gents disent nécessaire pour leurs études et celles 
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de leurs écoliers », dut recourir contre les régents 
au magnifique Conseil et le persuader que le son 
de son enclume, loin de nuire aux méditations les 
plus graves, avait même en soi « quelque chose de 
mélodieux ». 

Alors les chaudronniers vivaient de compagnie. 
Ils étaient aussi bien unis par les intérêts suprêmes 
de leur art que par les habitudes du voisinage. Ils 
formaient une même confrérie et ils formaient une 
seule rue. La porte Saint-Antoine, la tour Saint-
Christophe, l’hospice Saint-Bernard enfermaient, 
entre leurs masses augustes, le cercle de leur hori-
zon et la somme de leur vie. Toute la journée, ils 
besognaient côte à côte dans une émulation fé-
conde et le joyeux tintamarre des bigornes, des pa-
roirs et des marteaux. Sans s’inquiéter d’autres af-
faires, ils travaillaient le cuivre et s’appliquaient à 
le savoir bien avir, bien écrouir, bien emboutir et 
bien chever. Ils rivalisaient pour fournir le natif ou 
l’habitant de la plus belle tourtière, du plus gra-
cieux moine-rouge ou du plus joli coquemar. Lors-
qu’un de la jurande avait mis la dernière main à 
quelque œuvre de maîtrise, il appelait ses col-
lègues dans sa boutique et il la leur montrait ; eux 
examinaient la qualité de la rougissure, eux 
s’intéressaient aux arabesques et lantures, eux 
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s’attachaient au détail d’une happe, au modelé 
d’une panse, au renflement d’un bec, prisaient le 
soin, estimaient le fini, jugeaient le travail, et ils 
branlaient le chef sans rien dire. Tous échan-
geaient des avis, des sentences, et des conseils ; ils 
s’empruntaient des drogues et des outils ; ils se 
prêtaient aide et confort ; ils se répondaient 
d’échoppe à échoppe par chansons ; ils se commu-
niquaient leurs expériences ; ils se révélaient des 
secrets pour reteindre, lanter et planer à la po-
tence ; leurs cœurs et leurs maillets battaient à 
l’unisson. Et le soir venu, après la journée loyale-
ment ouvrée, ayant été à la cave tirer un pot de 
Saint-Victor, ils demeuraient sur le seuil des portes 
dans la paix des idées et de la nuit. 

Puis, le temps accomplit ici comme ailleurs son 
œuvre destructrice. Il renversa la porte Saint-
Antoine. Il renversa la tour Saint-Christophe. Il 
renversa l’hospice Saint-Bernard. Et par tant de 
brèches ouvertes, inquiets de nouveautés, impa-
tients d’aventures, avides d’inconnu, les chau-
dronniers se sont éparpillés dans le vaste monde… 

Seul Dannhauer est demeuré. 

Calme et résigné, il n’a pas cru faillir à sa desti-
née en restant à la place qui lui avait été marquée 
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par la providence de Dieu et la sagesse du Conseil. 
Aucune infidélité ne put l’arracher à son suage ; 
aucune hérésie ne put le distraire de sa rue patro-
nale ; il n’a point trahi sa cause pour le sac de 
drouine des magnins, nomades et vagabonds. À 
l’endroit où tant d’autres avant lui avaient, pen-
dant tant de siècles, cherché, peiné, excellé dans le 
noble état de la chaudronnerie, il est encore. Il 
persévère. Il maintient pieusement la tradition. Il 
rejoint en un point et par un point l’époque disper-
sée que nous vivons à la majesté du passé sécu-
laire ; et peut-être qu’aux heures d’inspiration, 
l’excitant à l’ouvrage, il sent flotter autour de son 
âme l’âme des maîtres disparus, qui ont laissé 
contre les murs domestiques un peu de leur rêve, 
de leur fantaisie et de leur exemple. 

C’est pourquoi j’eusse voulu donner une mé-
daille d’or à Dannhauer. 

 
*    * 

* 
 
Encore qu’il m’ignore parfaitement et qu’il ne se 

soucie guère dans sa prudence des plumitifs ni de 
leurs digressions, je le nomme mon ami. Je lui suis 
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fidèle comme il est fidèle à son art. Je ne manque 
jamais de m’arrêter à la vitrine de sa boutique. 

J’en emporte une vision chaude qui me récon-
forte et me réjouit dans l’hiver de la vie. J’en em-
porte aussi une leçon qui a son éloquence. Dann-
hauer reconduit ma songerie à l’époque d’une éco-
nomie normale, où ne régnaient point en souve-
raines absolues l’inconstance, la confusion et la 
dissipation ; 

où les choses étaient à leur place, les hommes à 
leur rang et les artisans à leur quartier ; 

où le foie restait à droite et le cœur à gauche ; 

où ceux de Genève demeuraient à Genève et 
ceux de Rumilly à Rumilly ; 

où les sages étaient à l’assemblée ; les saints à 
l’église ; les écoliers à l’école ; les savants à 
l’Académie et les ânes au Bourg-de-four ; 

où il y avait des chanoines à la rue des Cha-
noines ; des orfèvres à la rue des Orfèvres ; des Al-
lemands à la rue des Allemands ; des barques à 
l’île des Barques ; des belles filles à la rue Étienne 
Dumont ; 

et où il y avait des Chaudronniers à la rue des 
Chaudronniers. 
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LES BACOUNIS 

Dans les nuits calmes, par les matins clairs, sous 
les midis qui brûlent, ils vont. 

Leur face semble de bronze neuf ; les veines sail-
lent à leurs bras comme des cordes bleues ; au 
bout de leurs mains noires, la pâleur des ongles 
luit. Ils vont. 

Ils vont le coude à la barre et la prunelle dans 
l’espace ; ils vont l’épaule contre l’étire et la pa-
tience dans le cœur ; ils vont attelés à la longe, au 
fil des chemins de hâlage, parmi les herbes et par-
mi les cailloux. La lumière chante sur leurs têtes et 
la sueur tombe en pluie de leurs fronts. Ils portent 
de petits chapeaux ronds de feutre. Ils portent de 
larges pantalons de futaine côtelée. Ils enroulent 
leur taille d’une longue ceinture de laine rouge. Ils 
sont robustes, râblés et hâlés. Ce sont les bacou-
nis. 

 
*    * 

* 
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Quoiqu’ils habitent là-bas, au bord des rives, 

dans des chambres qu’on ignore, à Saint-Gingolph 
ou à Meillerie, les bacounis sont à nous, puisque le 
lac est à nous. Ils sont les habitants, les hôtes et 
les amis de ce lac, qui est de Genève et reste notre 
pure beauté. 

Parce qu’on a bien pu attrister, assombrir, en-
deuiller Genève, la rendre la cité austère, revêche 
et morne des mécontents, arracher le sourire aux 
lèvres et les tabernacles aux rues, enlever le car-
min, l’outremer et le sinople aux fresques des 
églises et aux imaginations des poètes, on n’a pas 
pu, on ne pourra jamais éteindre ou recouvrir d’un 
voile le lac de lumière et de splendeur. Il s’étend à 
nos pieds comme une nappe d’azur et d’or li-
quides. Il s’ouvre comme une fenêtre sur le bleu et 
sur la joie. Il prend une éclatante revanche de nos 
maisons grises, de nos humeurs noires, de nos 
faces longues. Il nargue nos logiques froides et nos 
phrases neutres. Il est le printemps, le sourire, la 
folie, la couleur vivante, une fête des yeux conti-
nue et merveilleuse. Et ses habitants familiers, ses 
hôtes assidus, ses amis les meilleurs, ce sont les 
bacounis. 
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Les bacounis naissent au bord du lac, grandis-
sent sur la grève du lac, trempent leurs pieds 
d’enfants dans la vase et dans les algues du lac. Ils 
passent leur vie penchés sur son visage, meurent 
auprès de son reflet, dorment à côté de sa berge, et 
tandis que nous, hélas ! ne l’apercevons que lors-
que nous descendons la rue de La Fontaine, eux 
l’aperçoivent toujours, l’ont toujours aperçu, l’ont 
toujours pratiqué, à toutes les heures du jour et de 
la nuit, par tous les temps, dans toutes les saisons. 

Ils savent comment il est quand il rugit comme 
un monstre glauque, taché d’encre, écumeux, ba-
veux, la robe mouchetée de lèpres, de pustules et 
de salives. Ils savent comment il est quand il sourit 
comme une nymphe de printemps, qui danse et 
joue sur les bluets et attache son voile mauve avec 
des rubans de soleil. Ils savent comment il est 
quand il est blanc comme un lait tranquille, et 
qu’autour, dans les lointains, sur les collines, les 
brumes indécises l’enveloppent de ouates 
blanches, d’hermines blanches, de neiges blanches, 
et que des reflets roses, tombés du paradis, le na-
crent de corail. Ils savent comment il est quand il 
est bleu et dur comme le lapis-lazuli, ou qu’il est 
tendre et glacé de moires comme une soie chan-
geante, ou qu’il est vert et crêté d’écume comme 
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une émeraude relevée de brillants, ou qu’il est sans 
nuance, trouble et perplexe comme les yeux de la 
femme perfide. 

La bise qui souffle le fait paraître l’infini trou-
peau de moutons que du haut de l’Etna paît le dieu 
berger ; des brises folâtres le rident d’arabesques 
délicates, le gaufrent de dessins furtifs, le tissent 
de dentelles légères, le brodent de fougères fines, 
le bossèlent de reliefs menus, le craquèlent de re-
mous muables, le relèvent d’ornements précieux 
sans cesse formés, déformés, reformés ; des 
nuages s’y mirent, des reflets s’y ébattent, des 
chansons y courent. Les bacounis sont là. 

Ils écoutent le petit bruit de la vague fidèle qui 
clapote contre la quille passée au goudron. Ils re-
gardent, réfléchi dans le flot de turquoise, se tordre 
le serpent vert du grand mât. Ils rêvent accroupis 
sous le soleil à l’ombre fraîche des hautes voiles. 
Ils suivent durant les longues nuits l’armée des 
étoiles silencieuses qui chemine dans le ciel. Ils 
connaissent tous les jeux de lumière, tous les fan-
tômes de buée, tous les spectres de lune, toutes les 
formes ambiguës, toutes les apparences indécises, 
tous les murmures énigmatiques, tous les appels 
lointains, et en automne, par dessus le brouillard, 
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les cris pressés, les cris qui passent comme des 
voix, des invisibles oiseaux migrateurs. À quoi 
pensent-ils alors les bacounis, habitants de l’eau 
bleue, de l’eau souple, de l’eau trompeuse, de l’eau 
qui se balance et passe entre les doigts ? 

Sous l’infini grave du ciel, roulent-ils indéfini-
ment de longues pensées identiques que troublent 
seulement le fracas du tonnerre et le craquement 
des ais battus par l’orage ? Chantent-ils de belles 
complaintes, pareilles à celles des moissonneurs, 
qui traînent à ras la terre, s’en élancent, y retom-
bent et semblent la litanie de la glèbe qui plaint ? 
Enveloppés de solitude et de silence, content-ils de 
belles histoires, peuplées d’êtres grotesques ou 
charmants, où les apparences prennent corps et les 
rêves des hommes deviennent réalités ? 

Qui sait ? Peut-être que oui. Ou peut-être que 
non. Ou peut-être que oui. 

Devant la tempête qui chavire les barques, pieu-
sement ils font le signe de la croix. Ils mordent la 
miche de leur pain à pleines dents. Ils embrassent 
les joues rouges des femmes à pleines lèvres. Ils 
expriment en paroles impudiques les instincts na-
turels et nus des fils de la terre. Et ils parlent rare-
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ment, en phrases brèves, coupées de silence et de 
songe. 

Oh ! partir avec eux, lorsque dans les matins 
d’opale ou l’or des crépuscules, ils amènent l’ancre 
en chantant ! S’enfoncer dans l’espace vierge ! Ne 
plus toucher aux côtes ! Ne plus entendre le bruit 
des hommes ! Rompre, définitivement briser avec 
tout ce qui casse, lasse et passe, avec tout ce qui 
remue et disparaît ! Sentir dans ses cheveux les 
doigts froids de la brise ! Se coucher sur le dos et 
regarder les étoiles ! Communier avec l’eau ! 
S’abîmer, dans l’élément ! 

Doux, doux, demeurer ainsi, l’épaule à la barre, 
les yeux dans l’infini, les mains inemployées, 
quand le vent souffle, et frôle, et rit, et soulève aux 
coins la vareuse des immobiles bacounis. 

 
*    * 

* 
 
Bacounis, vieux bacounis de Savoie à l’oreille 

percée d’un fil d’or ; bacounis qui partez sur la 
barque bénite portant à sa proue l’image sculptée 
de la Vierge Marie, mère des grâces et des dou-
leurs ; bacounis qui sillonnez la bleue prairie du 
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lac, dont les nuages sont les fleurs ; bacounis qui 
passez à travers les formes pures et les couleurs 
sacrées ; bacounis à qui la nature a dressé des 
temples de roses pourpre et d’améthyste vivante, 
de jaspe et de saphir oriental, de diamant, de perle 
et de splendeur ; bacounis qui savez les sourires et 
les baisers, les colères et les tempêtes, les caresses 
et les secrets, les caprices et les pardons, les re-
tours et les embellies du lac au cœur de femme, je 
vous aime, et je vous envie, et je voudrais vivre 
dans votre palais. 

Comme vous cependant je charrie sur ma barque 
les lourdes pierres de la destinée ; comme vous je 
pousse à l’étire et je veille au gouvernail ; et 
comme vous j’attends qu’aux voiles éployées souf-
flent de jolis airs, – les jolis airs dont nous ne 
sommes pas les maîtres, et dont nous ne savons ni 
d’où ils viennent, ni où ils vont. 
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UN HONNEUR 

Sur les Tranchées. Onze heures et demie du matin. 
Genève rend les derniers devoirs à un de ses citoyens 

influents. Le corbillard, lamé d’argent, jonché de cou-
ronnes et de palmes, attend devant la porte. 

Magistrats, députés, financiers, naturalistes, profes-
seurs, étudiants, inconnus vénérables. Chapeaux hauts 
de forme ; gants. Un peu à l’écart, contre une rangée 
de maisons, une longue file de bicyclettes est appuyée. 

Il fait un très joli temps de tout premier printemps. 
On sent que là-bas les bourgeons sont gonflés et les 
primevères sont écloses. 

Arrêtés dans la rue, des groupes qui attendent cau-
sent en petits entretiens séparés. 

La scène se passe au mois d’Avril 1900, c’est-à-dire 
au moment où on lançait le Sanatorium et la Loi des 
incompatibilités, où Résurrection était aux vitrines, 
un Salon au Palais électoral et M. Théodore Flournoy 
où grâce à Dieu il est toujours. 
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Oh ! pardon, je ne vous reconnaissais pas. Quel 
temps, dites-moi ! 

— Admirable ! 

— Cette fois, il faut bien espérer que nous en 
avons fini avec l’hiver. 

— Il faut l’espérer. Encore qu’une pareille tem-
pérature puisse nous réserver des surprises… 

 

— Tiens, bonjour. Vous n’avez personne ? 

— Personne. 

— Alors, si vous voulez bien, nous marcherons 
ensemble ? 

— Comment donc ! Très volontiers… 

— Voilà M. Lombard. N’aviez-vous pas quelque 
chose à lui demander ? 

— C’est juste. Un instant. Dites-moi, Lombard, 
j’aurais deux mots à vous dire. 

— Trois. 

— Voici ce que c’est. Dans notre dernière as-
semblée des actionnaires, il a été question comme 
vous savez… 
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— Ça, de la peinture ? C’est une mauvaise plai-
santerie. Hodler se fiche de nous, tout simplement. 
Il se paie notre tête. Avez-vous vu ces pieds ? Et 
ces mains ? Non, laissez-moi rire. Et il y a des gens 
qui voudraient nous faire prendre cette nichée de 
guenons pour une merveille. Galopins, va ! Vérita-
blement ce commerce a assez longuement duré… 
faites-moi le plaisir !… 

— Non, je n’ai pas souscrit. C’est très joli les Sa-
natorium. Mais, je vous le demande, lorsque ces 
malheureux descendront de la montagne, qu’en 
faudra-t-il faire ? Comme me le disait Deshusses 
(en qui entre parenthèses j’ai la plus grande con-
fiance), la montagne enraie la phtisie, elle ne la 
guérit pas. Après la cure d’air, il faut des soins infi-
nis, tout un régime. Qui le leur donnera ?… 

 

— Les Breslau sont merveilleux. 

 

— Bonjour, cher Monsieur. Madame Perdriau se 
porte bien ? 

— Elle va joliment, grâce au ciel. Madame Mal-
buisson de même ? 

— Je vous remercie. Quel temps admirable ! 
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— C’est superbe… 

 

— Vous ne nierez pas au moins que les Boers 
aient de l’estomac ! Sapristi, quelle race !… 

 

— C’était une Mottu. 

— Pas le moins du monde, c’est sa mère qui 
était une Mottu. Elle, elle était une Lachenal. 
Lachenal lui laissa quelque bien, et en secondes 
noces, elle épousa Latard. Latard des Voies 
étroites ? Vous connaissez bien Latard ? 

— Celui qui a eu cette affaire avec Dimier ? 

— Précisément. Et c’est justement après cette 
affaire que commença la malemparée et que le di-
vorce fut prononcé. 

— Ah ! c’était une Lachenal. Alors, comme ça, 
Magnin serait parent des Mestrezat ? 

— Hé, c’est leur propre beau-frère. 

— Vous m’en direz tant. 

 

— Moi, contre la grippe, j’ai un moyen. À la 
moindre atteinte je ne sors plus, je me bourre 
d’antipyrine, et crac ! le soir, une bonne dose 
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d’aconit. Ça m’a toujours réussi. Seulement il faut 
prendre la chose dès le début… 

 

— Je ne le leur ai pas caché. Je leur ai dit : Votre 
loi est juste, elle est libérale, elle est démocratique, 
elle est tout ce que vous voudrez : elle se trompe 
en ne faisant point une exception à l’égard des 
professeurs. Que diable les professeurs ne sont pas 
des fonctionnaires ! Ils représentent une élite. Ils 
sont l’âme pensante de la nation. Ils sont l’or-
ganisme mental de la masse. Regardez Auguste de 
la Rive ? Vous me répondrez : Vous êtes profes-
seur… 

— Mais c’est précisément l’exception que vous 
demandez, qui introduite en 1890 au Grand Con-
seil par nos amis, et très fortement combattue par 
Gavard, fit échouer l’affaire. Il ne faut pas d’ex-
ception. 

— Ah ! permettez, en 1890… 

 

— Celui qui est à côté de M. Zacharie ? 

— Oui, la moustache blonde, le grand chapeau, 
en veste grise ? 

— C’est le fils Torcapel. 
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— Le fils Torcapel ? Torcapel des Eaux-Vives ! 
Mâtin, quelle assurance ! 

— Il a bien du talent. 

— Ce qui ne l’empêche pas d’être un drôle 
d’individu… 

 

— Vous ne suivez pas son cours ? 

— Hé ! je n’en ai malheureusement pas le loisir. 
Mais ma femme le suit et elle en revient chaque 
fois enchantée. Il leur parle maintenant du rêve. 

— C’est un esprit bien intéressant. 

— Extraordinairement intéressant. Et qui ne 
manque pas de causticité ! 

— Quel cerveau ! Quelle admirable intelligence ! 

— Avez-vous remarqué son front ? On jurerait 
Claparède… 

 

— Salut, Buchholz. 

— Prosit. 

— Tu viens demain au Pummel ? 

— Pas pion. On repasse toute l’après-midi avec 
Schlapi. Chic temps, hein ? 
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— Chic… 

 

— Vous ne savez pas, la jeune Gourgas qui est 
morte ! 

— Qu’est-ce que vous me dites là ? Il n’y a pas 
huit jours que je dînais à côté de sa mère chez les 
Falquet ! 

— Hé ! bien, oui. L’autre semaine, elle était par-
faitement bien portante. Mercredi, elle s’est sentie 
un peu mal en train. Elle s’est mise au lit. Et elle a 
été emportée cette nuit par une fluxion de poitrine. 
Il paraît que le frère est dans un état ! 

— Qu’est-ce que vous me dites là ?… C’est hor-
rible !… Martin, la jeune Gourgas qui est morte ! 

— C’est ce qu’on vient de m’apprendre. Une 
fluxion de poitrine, n’est-ce pas ? 

— Pauvres gens !… Ah ! quand le malheur entre 
dans une maison !… Ils sont toujours rue Eynard ? 
Ils voulaient déménager… 

 

— Et que dit-on des Consolidés ce matin ? 
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— Je ne veux pas que la mission éminemment 
civilisatrice de l’Angleterre soit enrayée en 
Afrique. Je ne veux pas que son influence libérale 
abdique sur le continent. Je ne veux pas que la 
Russie acquière une omnipotence dont nous au-
rions tout à craindre et tous à souffrir. Vous êtes 
bon, vous, avec votre politique jésuitique ! 

 

— Rutty cassant ? Vous ne le connaissez pas, 
mon cher. L’autre soir, au Cercle, il nous a fait le 
plus joli discours… 

 

— Jamais de la vie cet article n’est de Favon ! 
Allez, Favon peut avoir ses défauts, il y a de la gé-
nérosité chez ce garçon… 

 

— Mais ne trouvez-vous pas que le caractère de 
Nekhludov est bien exagéré ? 

 

— Les voilà ! 

 

Les parents en longs manteaux noirs, leurs cha-
peaux garnis de crêpes à la main, descendus de la 
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maison, se rangent le long du trottoir. Les conversa-
tions se taisent ; les têtes se découvrent ; les visages se 
plaquent immédiatement de gravité. Le long cortège 
défile deux à deux dans le plus grand silence. 

Au bout de la rue, dès qu’il s’est rompu, les conver-
sations reprennent animées. Voix plus hautes, gestes 
plus rapides. Saluts, sourires, poignées de mains, 
coups de chapeau, sifflets d’étudiants, cigarettes allu-
mées. D’aucuns, remontés sur leurs bicyclettes, déta-
lent. 

Et dans le quartier devenu brusquement désert, le 
corbillard, flanqué de croque-morts, s’achemine tris-
tement au pas vers Saint-Georges. 

 

LE DÉFUNT, dans sa bière. 

— Ils n’ont pas dit un mot de moi. 
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SAINT-GERVAIS 

On a eu beau l’éventrer, le démantibuler, le flan-
quer de maisons neuves ; combler le Fossé vert ; 
chasser les moineaux du Creux de la Batterie et les 
barques de l’Île des Barques ; macadamiser ses 
ponts ; abattre ses masures ; raser son Château 
royal ; le doter d’écoles et de cafés-concerts ; 
l’entr’ouvrir, l’élargir, le démolir et le rebâtir, il est 
toujours debout le vieux faubourg spontané, le 
vieux faubourg déiste, le vieux faubourg gouail-
leur, narquois, caustique, loquace, gourmand, 
bruyant, joyeux, et le vieux faubourg laborieux. 

En dépit des chevaliers du fil à plomb et de 
l’équerre, qui croient niveler les âmes comme ils 
nivellent les routes, il n’a pas failli à son histoire. Il 
garde sa physionomie et son geste. Il maintient 
son caractère et son esprit. Il conserve sa langue et 
son accent. Autant que le dédale qui monte à mon 
logis, il est grouillant de mioches, de commères, 
d’oiseaux, de fleurs, d’artisans et de petits chiens. 
Il a de jolies boutiques, où la corsetière porte l’en-
seigne À l’utilité et où le marchand de vieux fers 
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porte l’enseigne À la bricole. Il possède des en-
fonces et des enfilades de cours richement culot-
tées. Il se rase chez le perruquier qui suspend tou-
jours à sa vitre le plat à barbe en cuivre. Il ac-
croche les seillots rouge et jaune et les échelles 
d’incendie aux murs de ses passages. Il lance son 
trait qui mord comme une eau-forte. Il penche sa 
corne à vin qui se renverse comme une corne 
d’abondance. Il déboutonne son gilet pour mieux 
digérer et mieux rire. Il dépose la montre qu’il fa-
brique à la caisse de prêts sur gages. Il aime la li-
berté, la liesse et la chère-lie. Il vous accueille par 
un hommage de cris, de quolibets, de bruits de 
chansons et d’odeurs de greubons. Il est resté 
Saint-Gervais. 

Tel quel, avec son esprit pansu et son expression 
pourprée, il se dresse en face de l’antique cité, qui 
fut son ennemie et qui demeure son antithèse. La 
cité est austère : il est fou. La cité est sèche : il est 
gras. La cité épargne : il dépense. La cité con-
serve : il détruit. La cité est la maison du passé : il 
est la carrière de l’avenir. La cité est la noble de-
meure du patriciat haut et triste : il est le faubourg 
du bon peuple qui pousse le soufflet ou la varlope, 
manie le burin ou la gouge, élève des canaris et 
des capucines, fréquente l’estaminet et fait le 
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change, sait qu’on trouve au Cendrier, chez Du-
martheray, de véritables longeoles, n’a pas perdu 
la recette des atriaux, se régale de contes et d’ali-
ments poivrés, partage son pain avec le pauvre, 
exprime sa force en sueur et répand sa belle hu-
meur en chansons. 

Et que si la cité avec sa couronne d’anciennes 
églises, – Sainte-Marie-Madeleine, Notre-Dame la 
Neuve, Notre-Dame des Macchabées, Saint-
Germain, Saint-Pierre, – est la colline où l’on prie, 
Saint-Gervais avec ses ateliers et sa fabrique est la 
colline où l’on travaille. « Qui travaille prie » en-
seignait-on. 

 
*    * 

* 
 
Sans doute qu’il n’est plus ce qu’il était et qu’il 

est triste aux vieilles gens d’y venir contrôler la fi-
délité de leurs souvenances. Lorsque le tendre 
poète y promène sa mémoire émue, il lui arrive de 
soupirer. Où sont tant de coins familiers, tant 
d’habitudes séculaires, tant de silhouettes authen-
tiques ? 
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Où, les pommeaux qui musaient par les rues, 
leur boîte de fer blanc à la main ? 

Où, les gamins qui s’abadaient au fil du Rhône, 
du moulin Pélaz jusqu’au pavillon de Sous-Terre, 
et qui, plongeant, poussaient leur cri : Thiaouha, 
mon fond ! 

Où, les laitières campagnardes, en bonnets 
ronds ou chapeaux de paille à grandes ailes, qui at-
tachaient les baudets de leurs barrots aux bornes 
de Coutance ? 

Où, Jean-Baptiste qui exhibait le plan de Jérusa-
lem ? Où, l’homme de Saint-Claude qui vendait de 
la sciure de bois ? Où le pasteur Dittmar, avec le-
quel, précisément entortillée, la mère Fontaine rê-
vait qu’elle s’envolait au paradis ? Où Mialhe ? 
Oh ! où Mialhe et son persicot ? 

Où les chansons légères, nées sur l’étau ? Où les 
cris pittoresques, peuplant la rue de joie : à la 
greube, au raisson, aux chantemerles, aux seraces, 
aux bonnes tommes, aux belles féras ? Où les 
rondes, les douces rondes d’autrefois, dévidant 
leur poésie devant les seuils, celle du Rosier, celle 
du Rossignol, celle de l’Âne ? 

 
Mon âne, mon âne a bien mal à la tête, 
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Madame lui fait faire un bonnet pour ses fêtes, 
Un bonnet pour ses fêtes, 
Et des souliers lilas, las, las ! 
 

Là-haut, dans la paix, dans le ciel, où, les cabi-
notiers aux mains fines et à l’esprit subtil, qui 
riaient, disputaient, frondaient, stipendiaient un 
étudiant pour leur lire, composaient des refrains 
politiques ou bachiques, et au premier Avril, en-
voyaient le messager nouveau quérir de l’huile de 
coude à l’atelier voisin ? Où les volumes de Tacite, 
de Plutarque, de Grotius qui, sur l’établi d’Isaac 
Rousseau, traînaient parmi les huit-de-chiffre, les 
brucelles et le fusain ? Où cette forme d’esprit, 
riche de verve et de saveur, qui s’épanouissait 
dans les cabinets ? Où ? 

Au sein des rues populeuses ne se pressait qu’un 
monde honnête. Les cafés n’ouvraient pas le Di-
manche. La garde soldée rentrait le soir au bruit du 
tambour. Sur les balandriers poussaient des bal-
samines. Dans les cours humides fleurissaient des 
lilas. Le barbier Philippe Corsat rimait des vers. Le 
pasteur se rendait au temple en robe et en bicorne. 
Aux grandes communions, le seigneur syndic, por-
tant l’épée en verrouil et le claque sous le bras, 
s’asseyait dans sa stalle sculptée. À la tombée de 
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la nuit, des lignes de lumière s’allumaient à la cime 
des maisons et les femmes allaient à la lueur de 
leur lanterne. Les gens se rencontraient sur les 
glacis. Les jours de fête, ils partaient pour les 
voûtes du Salève, dansaient dans les granges de 
Monnetier, cueillaient des cyclamens aux Treize-
Arbres. Le 19 Juin, c’était la vogue. Où sont ces 
choses ? 

Ces choses sont finies. Le passé a disparu. On ne 
trouve plus un ancien pour vous conter l’émeute 
des pommes de terre, ou pour vous montrer dans 
son livre à couverture rouge et jaune les belles 
chansons de Kautpert. Les vieux cris, les vieux 
quolibets, les vieilles rondes sont tombés en désué-
tude. La poissonnière aux féras a désappris sa can-
tilène, et les gamins ne lui répondent plus « La pié 
bella è creva » comme ils répondaient à la Bour-
guignotte des Fossilles : « Saute, saute, lève la 
piaute ! » On ne dit plus Klébergue, mais Kléberg, 
ou plus improprement Les Bergues. Les clubs du 
Berceau de Jean-Jacques, des Salignons, des 
Poires secs ont fait leur temps. En automne, le pa-
tron n’offre plus dans un village du Mandement le 
succulent pâté de veille. La fabrique est en décon-
fiture. Les horlogers et les graveurs ont perdu le 
goût. Janot, dit Piautu, est mort ; Gillet, dit le Ca-
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nari, est mort ; le papa Rey, dit Septante-sept les 
jambes en serpette, est mort. Adieu, Jean-
Baptiste ; adieu, Allume-Allume ; adieu aussi, 
Francou, pauvre Francou au chapeau gansé et à la 
cravate blanche, Francou dont l’ivresse était si so-
lennelle et qui aux enterrements priais si bien les 
familles ! 

Ainsi, doucement, plaint le poète… 

 
*    * 

* 
 
Mais, poète, dont la litanie, où tremble une 

larme, s’exhale en phrases tristes dans le soir, 
pourquoi plaindre de la sorte ? 

Saint-Gervais, dis-tu, n’est plus le vieux quartier 
où s’ouvrirent tes yeux à la lumière de la vie : hé ! 
l’aurait-il pu sans faillir à sa destinée, lui le fau-
bourg instable, mobile, emporté, toujours à la 
quête de nouveauté et d’avenir ? Ici au moins le 
regret est superflu et la doléance est stérile. C’est 
justement parce qu’il a troué ses murs, râclé ses 
mousses, aéré ses cours, bâti ses écoles, rasé ses 
masures et son château, qu’il est peut-être resté le 
même. Il a toujours James Fazy pour grand-père. Il 
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s’incline toujours devant le shako de Corsât. Il cul-
tive toujours l’idéalisme de Jean-Jacques. Son es-
prit n’a pas perdu une miette de son tumulte. Chez 
lui, bout encore le vieux sang autochtone et primi-
tif. Il demeure l’hôtellerie de la joie, la maison du 
labeur, le rempart de l’antique peuple libertin, 
notre correctif et notre tourment. Il bruit comme 
une ruche d’abeilles. Il chante comme un canari au 
printemps. Il besogne comme un sacre. Il plante 
sur le balandrier la balsamine. Et s’il a élargi ses 
ponts et rompu ses barrières, c’est pour descendre 
à la cité ou mieux pour que la cité monte à lui. 

 
*    * 

* 
 
Hein, quand le premier Janvier de 1814, Lullin et 

les autres y montèrent, et qu’à la fontaine de Cou-
tance, lui le premier, lui le seul, autour de leur pro-
clamation, il mit un peu de joie ? 
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MADAME JACQUES DESOR 

À cinq heures, le travail fini, je vais de temps à 
autre faire une visite à Madame Jacques Desor. 
Elle m’offre le thé léger et les cigarettes fortes que 
je préfère. Et dans la clarté de son salon moderne, 
qui ouvre sa large baie sur le spectacle du lac infi-
ni, tranquillement nous causons. 

Madame Jacques Desor est une aimable femme, 
qui s’habille avec une grâce simple et, quoique Ge-
nevoise, consent à peu près à se chausser. Elle a 
des cheveux lourds, de nobles mains et des yeux 
couleur de cendre bleue, où s’allume l’or bruni de 
paillettes tremblantes. Veuve, elle se souvient de 
l’être sans insistance déplacée. Desor, qui suc-
comba à cet accident de Bière dont on a tant parlé, 
disparut trop tôt de sa vie pour l’avoir accablée 
d’un désespoir éternel. Il ne lui laissa, avec qua-
rante mille livres de rente, que deux charmantes 
enfants et une mélancolie douce comme une affec-
tion. L’amour traversa ce cœur seulement pour 
l’entr’ouvrir. Madame Jacques Desor porte, si ce 
n’est une blessure, du moins une délicate cicatrice. 
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Je lui garde une obligation extrême de l’indulgent 
intérêt qu’elle veut bien me témoigner. 

 
*    * 

* 
 
À vrai dire, lorsqu’il y a huit ans, le poète Blaise 

prétendit à toute force me présenter à elle, je n’y 
tenais pas absolument. Je savais Madame Jacques 
Desor très répandue et je ne pensais pas que le 
carton que je fus poser à son hôtel de Rome, où 
elle passait le mois de Février, serait l’origine 
d’une habitude désormais ancienne et qu’aucune 
lassitude n’a pu rompre. 

De fait, Madame Jacques Desor était déjà ce 
qu’on est convenu d’appeler une femme à la mode. 
Elle est, si ce n’est très brillante, du moins fort lan-
cée. Elle fait partie de toutes les mondanités et de 
toutes les premières. Le printemps, on la voit au 
Parc des Charmilles, où elle apprend le golf, en-
core qu’elle s’y montre malhabile, comme on la 
voit en hiver aux leçons du philosophe Flournoy, 
où elle prend des notes, qui ne sont pas toujours 
très claires. Elle assiste aux courses, aux régates, 
aux rallyes d’automne. Elle va en teuf-teuf, et lors-
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qu’elle vous donne la main, dresse le coude en 
l’air. Elle lit ou du moins feuillette Emerson, 
Nietzsche et M. d’Annunzio. Elle connaît des jour-
nalistes boulevardiers parfaitement inconnus et de 
vieux membres de l’Institut, paraît-il célèbres, pra-
tique la colonie étrangère, trouve du charme aux 
rastas. L’estrade d’Oberammergau et le théâtre 
Antoine, le Campo Santo de Pise et Bayreuth, le 
Cap Nord, l’Océan, les plages chères saluèrent tour 
à tour sa fine silhouette de passante. Les meubles 
anglais, les primitifs italiens, les musiques wagné-
riennes se partagent ses sympathies. Toujours à 
l’affût des opinions et des réputations de demain, 
c’est elle qui il y a trois ans écouta au Victoria Hall 
le Rheingold sans broncher et qui mena dans les sa-
lons, en faveur des fresques de Zürich et du peintre 
Hodler, l’alerte campagne qu’on se rappelle. Elle 
recueille des boudhas, collectionne des estampes 
de Holman Hunt, patronne les musiciens, cultive 
Doret, cite Rosetti et éblouit Cougnard. De telle 
sorte que Monsieur Zacharie la tient pour une in-
supportable. 

Cependant sans vouloir faire le moindre tort à 
une personne aussi unanimement recherchée et au 
risque d’être désavoué vingt fois par ses meilleurs 
amis, je doute que la question du moi-subliminal 
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lui inspire l’intérêt décisif qu’elle assure, ni qu’elle 
ait éprouvé à l’audition du Rheingold l’émotion fer-
vente qu’on prétend. Quoi qu’elle en puisse dire, 
dans sa conviction d’ailleurs évidemment sincère, 
ni la peinture, ni la poésie, ni la musique, ni le 
sport des idées, ni même les autres sports ne la 
captivent au premier chef. Ce n’est point la pas-
sion qui l’entraîne ; ce n’est point non plus, comme 
chez son amie, la petite Simone Perdriau, – si drôle 
avec son nez de rien du tout – le snobisme. Je 
m’en vais bien étonner le monde par ce que je 
veux dire, mais pour y avoir longuement réfléchi, 
je suis sûr que j’ai raison : c’est tout simplement le 
devoir. 

Madame Jacques Desor introduit la notion du 
devoir dans les choses les plus indifférentes de la 
vie et là où il semblerait à première apparence 
qu’il eût peut-être le moins à faire. Elle s’intéresse 
par devoir, va aux courses et aux conférences par 
devoir, prend des notes et des distractions par de-
voir ; elle défend des idées neuves jusqu’à la har-
diesse par devoir ; reçoit des gens qui l’assomment 
par devoir ; boit du Champagne et mange du foie 
gras qu’elle déteste par devoir ; elle dîne par de-
voir, soupe par devoir, bostonne par devoir, 
voyage par devoir, joue par devoir, lit par devoir, 
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s’enthousiasme par devoir. À la vérité, Madame 
Jacques Desor s’amuse et se réjouit par devoir. 

Appartenant à une très ancienne famille, rigou-
reusement protestante ; comptant derrière elle 
trois siècles d’ancêtres qui ne transigèrent et ne 
tergiversèrent jamais ; petite-fille, arrière-petite-
fille, descendante de pasteurs, ministres, savants, 
conseillers et syndics de la République genevoise, 
elle se ressent de cette lourde hérédité, obéit quoi 
qu’elle en ait à la tradition et apporte au monde et 
à ses pompes des vertus d’épouse et de mère. 
Ayant loyalement reconnu qu’elle devait à son 
nom, à la mémoire de son mari et principalement à 
l’avenir de ses enfants de tenir un rang, de jouer un 
rôle, de garder des relations, d’acquérir des in-
fluences, de ne point se laisser oublier, dédaigner, 
ni dépasser dans cette société qui marche vite, 
prenant les devants, Madame Jacques Desor est 
montée dans le train par devoir. Aussi bien, un di-
vertissement s’impose à elle comme une obligation 
morale, un plaisir se traduit chez elle par un ordre 
de conscience, et les quelques choses que les 
hommes crurent inventer pour la joie se haussent 
dans son esprit jusqu’à la taille de solennels impé-
ratifs. Un scrupule de même nature la pousse à vi-
siter un hôpital ou un musée ; elle achète une toile 
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à un peintre impressionniste pour les mêmes rai-
sons qui lui font commander un dévidoir à un 
tourneur aveugle ; et elle lit un roman de passion 
comme Mme Sanguinède lit une méditation du pas-
teur Cellérier. Tout, et à commencer par le super-
flu, lui est occasion d’application, de labeur et 
d’effort. 

Sans doute que si elle écoutait son goût et se 
laissait aller à elle-même, elle jetterait par dessus 
bord toutes les modes qui dissipent son âme 
comme tous les bibelots qui parent son salon. Elle 
écoulerait une vie calme entre des opinions modé-
rées, des enthousiasmes plausibles et des meubles 
de capiton. Elle lirait la Semaine religieuse, trierait 
ses abricots, tricoterait des chaussons pour les 
pauvres et ferait réciter leur géographie à ses en-
fants. Elle ne le peut pas. Elle ne le doit pas. Une 
telle abdication équivaudrait à une lâcheté. Il y a 
des livres qu’il faut avoir lus. Il y a des choses qu’il 
faut avoir vues. Il y a des gens qu’il faut recevoir. Il 
y a un train d’existence qu’il faut mener. Il y a une 
manière d’être qu’il faut avoir. Et résignée, sou-
mise, obéissant comme ses aïeux obéissaient, Ma-
dame Jacques Desor se donne une peine infinie 
pour semer de l’imprévu dans ses idées, du dé-
sordre dans son mobilier et attirer le tiers et le 
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quart dans son salon qu’elle dirige aussi ponctuel-
lement qu’un ménage. Les jours où elle en ouvre 
les portes, elle demeure attentive du commence-
ment de la soirée à la fin, veille au service, aux 
domestiques, aux convives, lance un sujet, tend un 
coussin, avance un paradoxe, tire une chaise, pré-
vient un désir, sonne pour le thé, prie qu’on ajoute 
une bûche au feu, pense à la fois à la conversation 
et à la cuisine, et lorsque tout s’est accompli sans 
anicroche, sitôt son monde parti, elle pousse un 
soupir de soulagement et se réjouit du plaisir goûté 
comme d’une tâche accomplie. Jamais ses deux 
petites filles, Françoise et Thérèse, ne sauront ce 
qu’a coûté à leur mère de fatigue, de soin, de souci 
tenace et constant, une vie en apparence toute 
adonnée à ces pures grâces de l’existence, qui 
s’appellent les livres, les vers, les tableaux, les 
voyages, les amis… 

 
*    * 

* 
 
À cinq heures, lorsque je m’en vais voir Madame 

Jacques Desor dans son appartement du Quai du 
Léman, elle me demande un détail sur les préra-
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phaélites, ou me prie de lui expliquer la poétique 
de M. René Ghil, ou me questionne sur 
M. d’Annunzio. Je lui dis : 

— Et Françoise ? 

— Elle va bien, répond-elle. 

— Et Thérèse ? 

— Thérèse a un gros rhume. Cette enfant est 
vraiment très délicate. Avec l’épidémie de grippe 
qui court, je ne suis qu’à moitié rassurée. Peut-être 
irons-nous à Montreux. 

Alors, doucement, tranquillement, nous causons 
de Thérèse, de Françoise, de leurs qualités, de 
leurs défauts, de leurs talents, et j’ai la surprise de 
posséder à moi seul une Madame Desor inédite, 
une Madame Desor naturelle, la femme simple, un 
peu bourgeoise et absolument exquise qui se dis-
simule sous ses dehors fringants. 

En bas, le lac se nuance d’améthyste, et les 
grandes lampes à arc allument leurs lunes blondes 
dans le soir. 
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LA COUENNE 

Efflanqué, désossé, hâve, patibulaire, gouailleur 
et spirituel ; traînant des savates et parlant avec le 
pur accent du Faubourg ; insoucieux de la mode au 
point de se contenter de chaussettes blanches ; vê-
tu d’un pantalon effrangé qui s’enroule comme il 
peut autour de ses jambes maigres et velues de sa-
tyre, sans profession régulière comme sans domi-
cile établi, Émile Tripe, dit La Couenne, sorti de 
l’ancienne quatrième à l’âge de douze ans et intro-
duit dans la fabrique en qualité de pommeau, fut 
tour à tour garçon de bains chez Mermilliod, 
homme d’équipe du Saint-Frusquin, infirmier aux 
Vernaies, radeleur, bacouni, forain, cormoran, 
messager, contrebandier, chassegueux, choriste et 
fossoyeur. 

La Couenne a tiré du sable à l’Arve, distribué des 
listes aux élections, crié la Tribune dans les rues, 
colporté du papier à lettres, des savonnettes et des 
lacets de bottines dans les maisons. Il a travaillé à 
une buanderie, à une pharmacie, à l’équarissage, à 
la Morgue, aux Forces motrices. Il a servi pendant 
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deux mois dans un café de tempérance. De telle 
sorte que d’une existence aussi répandue, La 
Couenne garde une quantité de notions, y compris 
un peu de latin. 

La Couenne couche partout, et quelquefois ail-
leurs, rarement et seulement aux jours de pécune 
dans une soupente qu’il appelle son gourbi ou, on 
ne sait pourquoi, son étude. On le rencontre le long 
des rues, le long des routes, dans les fourrés, sur 
les talus, sur les bancs de promenade, au pied d’un 
saule de la Jonction où il se prend à rêver, étendu 
dessus l’herbe de la Plaine de Plainpalais où il se 
prend à dormir. Si une chose se passe derrière un 
mur, La Couenne est devant ce mur. Partout où un 
cheval s’abat, où un cycliste s’assomme, où une 
femme se noie, où éclate un sinistre, une rixe ou 
un tuyau, La Couenne se trouve. La Couenne est 
l’acolyte du docteur Bremgartner. Quand La 
Couenne estime la rousse dans son droit, volon-
tiers il l’assiste ; sinon il la regarde travailler. 

Très mélomane, La Couenne ne suit pas la jeune 
école dans ses extravagances musicales ; La 
Couenne professe un goût pur ; il aime La Juive, 
dont il sait par cœur le grand air. Et de même qu’il 
fréquente le poulailler du théâtre, il fréquente assi-
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dûment la cour d’assises. Il connaît le président, 
les juges, les avocats, jusque dans leurs alliances, 
écoute les plaidoiries, manifeste, hue, applaudit, 
explique à des collègues le détail des procédures, 
prévoit le verdict sur l’escalier du Palais et ne peut 
se défendre d’une prédilection secrète pour M. le 
procureur général Navazza, qu’il estime « tout en 
or ». Mais l’eau, l’eau miroitante, l’eau chantante 
exerce une sorte de fascination sur le rêve de La 
Couenne. Accoudé sur des balustrades ou accroupi 
dans des bachots, sans en boire jamais, il ne peut 
s’arracher à son mirage. Il rame, tire sa coupe, dé-
vide son traîneau, tend des lignes défendues, re-
cueille des épaves, dépouille des noyés, fait le saut 
de Peney sur une liquette trouée, sent le poisson. 

Si le long de sa vie aventureuse, La Couenne a 
laissé quelques illusions, et même quelques prin-
cipes, aux ronces du chemin, on aurait tort de le 
prendre pour un indigne. La Couenne professe un 
honneur à sa manière, composé d’audace, de fran-
chise et de force physique. Jamais La Couenne n’a 
demandé l’aumône à personne. Jamais La 
Couenne n’a trahi personne. Et si à lui, vingt fois 
arrêté pour maraude, vagabondage, insubordina-
tion, contravention, résistance aux agents, on dit : 
« La Couenne, je m’en remets à votre délica-
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tesse ! » La Couenne vous rendra le service de-
mandé, pourvu que ce service soit bref. La 
Couenne a sauvé dix-sept personnes de la noyade. 
La Couenne s’est vu acclamer dans un incendie 
par une foule en délire. La Couenne a reçu des 
médailles et des argenteries que, faute d’argent, il 
a aussitôt bazardées. J’ajoute que La Couenne 
connaît la noblesse des sentiments. Encore qu’il se 
soit ravalé à bien des métiers, La Couenne n’a ja-
mais consenti à nettoyer les latrines publiques. 

La Couenne est électeur. Il est du 13. Il garde 
dans sa poche son carnet militaire de même qu’il 
garde dans sa raison une opinion politique, qui 
n’est point à vendre comme sont à vendre ses ré-
compenses. Il tient aux prérogatives de sa qualité 
de citoyen, méprise les socialistes qu’il appelle des 
agnotis et sortit indemne de l’affaire du Recours. 

S’il a souffert de la faim, il a toujours ignoré la 
soif. N’ayant jamais manqué de verte, il n’a jamais 
manqué non plus de tabac, ni d’amour. Il est ingé-
nieux, subtil, rusé comme le sauvage. Au service, 
où il oppose aux ordres des supérieurs cette res-
triction mentale « si je veux » et où il ne pose son 
sac à terre que parce qu’« il veut », il fait les dé-
lices de sa compagnie qu’il ravitaille de choses ex-
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cellentes, dénichées on ne sait où. Il cuisine à la 
perfection. Il s’effarouche difficilement. Il prétend 
se baigner dans le costume qui lui plaît et à 
l’endroit qui lui agrée. Il lui faut satisfaire immé-
diatement son besoin à la place même où il 
l’éprouve. Et par sa drôlerie, sa riposte, sa tran-
quillité, en même temps que par un véritable talent 
de ventriloque, il séduit toutes les femmes. 

Fait de la sorte, rétif à toute règle, jaloux de son 
indépendance et maître de sa destinée ; n’ayant 
jamais pu s’asservir à nulle discipline, travaillant 
par bouffées et paressant avec délices ; ennemi des 
conventions, des préjugés, des tyrannies ; abhor-
rant l’oppression ; n’obéissant qu’à son ordre ; ne 
consentant qu’à son avis ; irrespectueux jusqu’à 
l’insolence, individualiste jusqu’à l’anarchie et to-
lérant jusqu’à la complicité ; irrégulier par essence, 
vagabond par carrière et frondeur par tempéra-
ment, je sais bien qu’Émile Tripe, dit La Couenne, 
est tenu en petite estime par Monsieur Zacharie. 
Monsieur Zacharie n’aime point les pirates non 
plus que les rôdis. Et néanmoins entre La Couenne 
et Monsieur Zacharie, il y a plus d’une identité. S’il 
leur arrivait par impossible de disputer un jour en-
semble de l’essence des choses, ils ne tarderaient 
pas de reconnaître à l’origine de leur esprit une 

– 180 – 



commune formation. Tous les deux sont des fils de 
la liberté. Mais tandis que Monsieur Zacharie en 
est l’enfant légitime, le pauvre La Couenne n’en 
serait guère que le bâtard. 

Car un principe, si beau soit-il, ne se traduit ja-
mais sous l’espèce de l’absolu dans nos humanités 
misérables. Et s’il engendre des fruits de vérité, il 
porte aussi ses excroissances. 
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PROTESTATION 

À Monsieur Philippe Monnier, 
homme de lettres, 

à Genève. 
 

Monsieur, 

Je ne sais de quel droit vous vous avisez de citer 
en toutes lettres, à tout propos comme hors de 
propos, mon propre nom dans vos contes. 

Mon nom, qui est celui d’une ancienne famille 
originaire de la Brie, émigrée de France dès 
l’année 1527 (v. Galiffe, Notices généalogiques sur 
les familles genevoises, Genève, 1829-1857-1895, 7 
vol. ; tom. II, p. 143 ; cfr. tom. III, p. 69, en note) 
est honorablement connu et je peux dire, univer-
sellement respecté à Genève, encore que je me 
montrasse attentif à le défendre toujours contre les 
aventures de la publicité, et spécialement à cette 
heure où sévit la triste passion d’un cabotinage 
impudent, de telle sorte que j’ai la fatuité, Mon-
sieur, de prétendre que mon nom appartienne à 
moi seul, et que si jusqu’à présent j’opposai à votre 
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procédé la seule protestation convenable (qui était 
celle du silence) il reste que je ne saurais tolérer 
davantage une aussi manifeste dérision. 

Monsieur Zacharie, dites-vous, est triste ; Mon-
sieur Zacharie est jaune ; Monsieur Zacharie tient 
Madame Jacques Desor pour une insupportable ; 
Monsieur Zacharie a voté contre les maisons : hé ! 
de grâce, laissez Monsieur Zacharie en paix. 

Libre à mon ami, M. Wilfred Sanguinède, de sou-
rire, dans son impardonnable négligence, de 
l’abus, presqu’aussi constant que du mien, que 
vous faites de son nom ; mais à l’avenir, je vous in-
terdis bien, Monsieur, et sous quelque prétexte que 
ce soit, de vous servir davantage de mon nom, 
quand ça ne serait que de le désigner de mon ini-
tiale, surtout le lendemain du jour où vous eûtes le 
triste front de me comparer à votre ami La 
Couenne, d’autant qu’à diverses reprises, sous le 
couvert d’une information extrêmement superfi-
cielle, pour ne point dire absolument mensongère, 
votre imagination se plut à m’attribuer des quali-
tés, actes et propos ne compétant en aucune sorte 
à ma personne. 

C’est ainsi que s’il est parfaitement exact qu’il 
m’arriva d’applaudir à la pose de la porte à res-
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sorts destinée à masquer l’ouverture des water-
closets placés sous l’ancienne terrasse de Saus-
sure, il est tout aussi faux d’ajouter que c’est à 
mon initiative personnelle que cette simple mesure 
de propreté et de bonne police de nos rues fut, 
après beaucoup de tergiversations, finalement dé-
cidée. Il s’agit au contraire d’un acte dû à la libre 
décision du Conseil administratif, comme en té-
moignent ses registres que vous eussiez aussi bien 
fait de consulter au préalable et dont le simple 
examen vous eût épargné cette erreur. 

Quant au banc placé derrière l’ancien octroi, 
d’où l’on apercevrait ou l’on n’apercevrait point le 
Mont-Blanc, je ne sais en vérité de quel octroi vous 
voulez parler, et si ce ne serait point par hasard de 
celui du Jardin anglais ; mais je pense plutôt qu’il 
ne faut reconnaître dans cette assertion qu’une lu-
bie de votre esprit dont il est trop coutumier. 

Il n’y a ni quatorze minutes, ni douze minutes et 
demie du haut de la rampe de Cologny au premier 
chemin qui tourne à gauche ; car en partant du 
sentier dit de Bellefontaine, situé à côté de l’ancien 
chalet maintenant enclavé dans la campagne Bois-
sier, on emploie, si l’on suit la route qui passe de-
vant le café-restaurant du Lion d’or Hœfflin, 
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jusqu’au chemin de Montalègre rejoignant le che-
min Vert, de sept à huit minutes tout au plus. La 
dernière fois que nous traversâmes Cologny avec 
ma belle-sœur, Madame Decarro, qui s’essouffle 
pourtant facilement aux montées, nous mîmes à ce 
trajet exactement sept minutes moins quelques se-
condes. 

Et ce n’est point au kiosque de la Fusterie que 
j’ai coutume d’acheter chaque matin le journal Le 
Genevois comme vous l’avancez gratuitement et à 
la légère, mais bien au kiosque du Musée Rath. 

D’ailleurs, Monsieur, si je voulais m’amuser à re-
lever toutes les inexactitudes, erreurs, ignorances, 
omissions, bévues, à peu près, entorses et accrocs 
à la vérité, impropriétés d’expression, incorrec-
tions de style, dont fourmillent vos articles, j’aurais 
fort à faire et ce serait là une nouvelle entreprise 
d’Hercule dont il s’agirait que je ne me sens ni de 
taille, ni au surplus de la moindre humeur, de 
commencer à mon âge. 

« Le jour où la séparation fut rejetée par le 
peuple, dites-vous, Mademoiselle Guillermet ne 
put se tenir d’embrasser publiquement M. le pas-
teur Cougnard, rencontré par hasard à la rue neuve 
de Saint-Léger ». Autant de mots, presque autant 
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de fautes. Premièrement : Mademoiselle Guil-
lermet n’embrassa point M. le pasteur Cougnard ; 
mais touchée par la prédication de ce ministre élo-
quent, quoique libéral, elle lui demanda simple-
ment la permission de lui serrer la main. Deuxiè-
mement : elle ne rencontra point M. le pasteur 
Cougnard le jour où la séparation fut rejetée, mais 
le lendemain de cette néfaste votation. Troisiè-
mement : elle ne le rencontra point à la rue neuve 
de Saint-Léger, mais bien au chemin Dancet. Ab 
uno disce omnes. 

« Lorsqu’on l’embouche (la rue des Chaudron-
niers) du côté des Casemates, la grâce blanche 
d’une fontaine la ferme de beauté ». Apprenez, 
Monsieur, que lorsqu’on pénètre dans la rue des 
Chaudronniers en arrivant des soi-disantes Case-
mates, par où vous voulez sans doute désigner les 
Tranchées, on n’aperçoit ni la grâce blanche, ni la 
grâce noire, ni aucune grâce de fontaine. On 
n’aperçoit qu’une boulangerie et un coin de 
l’épicerie Winkler. Ce n’est qu’en suivant le trottoir 
de gauche de la dite rue et à la hauteur du numéro 
10 environ que la silhouette de la fontaine du 
Bourg-de-Four commence à se dessiner. Et je 
m’étonne que vous appeliez « empailleur » l’hono-
rable naturaliste-préparateur Chamot. 
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« Nous citons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, 
Fischer, le professeur de Wyss, le colonel Hun-
gerbühler, l’écrivain Albert Rilliet. » Si vous vous 
donniez la peine de suivre un peu régulièrement 
nos séances de la Société d’Histoire et d’Archéo-
logie et n’en étiez point pour ainsi dire qu’un 
membre excentrique et de pure occasion, vous 
sauriez qu’il nous arrive bien rarement de citer le 
mémoire du colonel Hugo Hungerbühler, Étude cri-
tique sur les traditions relatives aux origines de la 
Confédération suisse, Genève et Bâle, 1869, in-8. 
Non que ce travail ne soit en tous points excellent 
et qu’il n’ait pleinement mérité la haute récom-
pense dont notre Académie voulut l’honorer (prix 
Disdier), il est à regretter que la carrière militaire 
du distingué fils du landamann de Saint-Gall l’ait 
empêché de poursuivre dans une voie aussi bien 
ouverte. Les noms de Dirauer, du Dr Karl Dændli-
ker ou de l’aimable M. Meyer von Knonau, de Zu-
rich, eussent pu être cités à cette place avec plus 
d’à-propos. 

J’ajoute que le terme de bacouni m’est inconnu, 
que je n’ai jamais ouï parler d’un accident survenu 
à Bière où ait trouvé la mort un de nos jeunes offi-
ciers et que vous eussiez aussi bien fait de laisser 
dormir en paix la mémoire de Cambessédès qui ne 
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s’appelait point du reste Émile, mais Jean-Pierre. 
On ne dit point « la Pierre à Niton » mais « la 
Pierre de Niton » (Mon ami Blaise). Le pseudonyme 
de Henry Beyle ne s’écrivait pas Stendahl, mais 
Stendhal (Piétistes). Les Enfantines du regretté pas-
teur Tournier ne sont point à leur seizième édition, 
mais à leur neuvième édition et à leur dix-septième 
mille (Le catéchisme Tournier). Jean-Jacques Rous-
seau ne pouvait connaître la promenade de la 
Treille au moins dans son état actuel, puisque ses 
marronniers ne furent plantés qu’au mois de No-
vembre 1721 (Sur la Treille). Enfin je ne pense pas 
que la furie radicale aille jusqu’à oser construire un 
Technicum comme vous l’assurez dans le même 
article. 

Au surplus, Monsieur, je ne lis guère vos fables, 
ayant peu de temps à perdre et ne témoignant 
qu’un goût limité pour la littérature des jeunes dé-
cadents. J’aime et je respecte trop la belle langue 
française, telle que la pratiquaient les Bossuet et 
les Montesquieu, pour prendre plaisir à la voir 
malmener ainsi à journée faite, et sans qu’on 
puisse, je pense, taxer de maussaderie mes opi-
nions, elles sont cependant de cette nature qu’elles 
ne sauraient se complaire au détachement (sans 
doute extrêmement gracieux) que vous semblez 
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professer, encore que j’aie tout lieu de vous soup-
çonner attaché aux cérémonies et fausses images 
du papisme. 

Si le Journal de Genève, que je m’étais habitué à 
considérer jusqu’à ce jour comme un organe sé-
rieux, veut bien consentir à accueillir vos fariboles, 
billevesées et calembredaines, il en reste le maître, 
quoique je le regrette pour sa bonne réputation à 
l’étranger ; mais ne demandez pas, Monsieur, aux 
honnêtes gens de trouver de l’intérêt à des choses 
qui en sont si totalement dépourvues, et ne vous 
laissez point, sur cette affaire, illusionner par 
l’indulgence d’amis trop empressés. La vérité est 
que vous êtes bien jeune et bien nouveau dans la 
famille genevoise pour vous arroger le droit de la 
dépeindre, critiquer et juger et que vous répétez 
gauchement et maladroitement ce que d’autres 
avant vous – tels l’humoriste Töpffer et le peintre 
Hornung (pour ne citer que ceux-là) – ont dit avec 
une grâce parfaite. Mais que si Genève vous inté-
resse vraiment et que vous ayez conçu pour elle, 
comme vous dites, quelque amour dans votre sein, 
vous feriez œuvre meilleure, à l’exemple du jeune 
Gardy, dont il me fut conté le plus grand bien, de 
consacrer vos loisirs et d’appliquer votre industrie 
à élucider tel point de son histoire ou à illustrer 
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telle physionomie de son passé, travail d’où il 
pourrait sortir, au lieu de bouffonneries qui ne re-
lèvent d’aucune méthode, mais bien de la simple 
fantaisie et d’un véritable dévergondage de l’imagi-
nation, ou une généalogie utile, ou une contribu-
tion précieuse, ou peut-être même quelque intéres-
sante communication. 

Agréez, Monsieur, les sentiments que je vous 
dois. 

ZACHARIE. 
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RES RUSTICA 

I 
 

MAISON DES CHAMPS 

Sans être à proprement parler ce qu’on appelle 
un homme fortuné, je possède quelque part, tel un 
bon humaniste, une maison des champs. 

C’est une ancienne maison de paysans genevois, 
plantée au beau milieu d’un pré, comme il y en 
avait beaucoup, comme il en reste encore quel-
ques-unes dans la campagne. 

Ses murs qu’épaulent de larges contreforts sont 
simplement de pierres roulées et ses toits sont à 
tuiles courbes. Elle a sa grange à plein cintre, son 
soli de sapin rougi par les années, son écurie tour-
née vers le couchant, et près du petit escalier exté-
rieur, sous l’auvent incliné, elle a sa console, où 
jadis une gerbe de paille était passée. 
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À la chambre, elle a sa plaque, où la date de sa 
fondation est gravée et où Mlle Lambercier pourrait 
faire sécher ses peignes comme devant. Elle a sa 
pompe. Elle a sa cour où picorent les poules. Elle a 
son coin de verger et sa ruche d’abeilles. Elle a 
aussi un beau tilleul, dont les branches basses 
s’inclinent sur le banc de molasses usées, scellé à 
même la paroi, à côté de la porte. 

Des plantes grimpantes, des rosiers, des cléma-
tites recouvrent ses lézardes d’une robe verte. 
Dans son humble jardin aux bordures de buis 
poussent de simples fleurs de curé. À sa cheminée 
un peu historiée, croît une touffe de joubarbe. 

Tout de go, on entre dans la cuisine, sombre et 
carrelée, qui garde son foyer vénérable, la lucarne 
de son lavoir et des chaînes d’oignons suspendues 
aux solives du plafond enfumé. Les mouches y 
bourdonnent entre le morbier, le vaisselier d’as-
siettes à fleurs et le buffet vitré aux quarterons 
d’étain. Le tisonnier, le crésu, le moine rouge, la 
crémaillère, la pétrissoire, le coquemar sont à leur 
place. Dans les pièces du haut, il y a tous les 
meubles campagnards qu’employait le passé, de-
puis les amples garde-robes jusqu’aux coffres de 
mariage et jusqu’au joli rouet de poirier rose. Les 
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fenêtres ouvrent sur des odeurs d’herbe et des 
chants de grillons. Les courtines des lits sont en 
serge jaunie. Les fouines courent leur sarabande 
dans le grenier. Et tout cela est très vieux, très dé-
labré, et, je le crains, un peu humide. 

Là se sont succédé durant trois siècles des géné-
rations et des générations d’hommes qui fos-
soyaient la terre et pressaient les grappes du rai-
sin. Ils vivaient courbés sur la glèbe et redressaient 
dans l’air bleu leur face tannée. 

Ils prenaient dans le creux de la main un peu de 
blé nouveau et ils se le montraient. Ils lisaient près 
de l’âtre leur livre de controverse. Et n’ayant point 
fait d’autre chemin dans ce monde que celui qui 
mène de son logis au cimetière, ils sont morts. Il 
semble qu’il flotte un peu de leur âme patiente et 
résignée entre les murs décrépits de ma pauvre 
maison. 

Chaque année j’y reviens. Je pousse la porte de 
la cuisine, et je respire l’odeur connue, l’odeur an-
cienne, qui monte du seuil à mon approche comme 
un salut d’ami. J’y retrouve toutes les choses 
comme je les ai toujours trouvées. Je m’y retrouve 
surtout moi-même. 
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À l’heure diverse que nous vivons, dans l’épar-
pillement et la fièvre de nos existences, il est doux 
de posséder quelque part, identique et fidèle, une 
maison des champs. 

II 
 

PLAISIR CHAMPÊTRE 

Le plaisir que je goûte dans ma maison des 
champs est un plaisir qui n’offre rien de superbe. Il 
est accommodé au délabrement de ses vieux murs. 
Il est rustique, familier et bienveillant. 

Sans doute qu’à la campagne, on en peut goûter 
de plus nobles. Je connais, pour les avoir quelque-
fois fréquentées, ces exquises villas que le 
XVIIIe siècle se plut à construire devant des sites 
incomparables, et j’admire comme il convient la 
grâce claire de leurs boiseries, la pureté de leurs 
motifs, la politesse de leur décor. On y respire, 
entre les massifs de fuchsias et les classiques 
agencements de verdure, une atmosphère de quali-
té la plus aimable du monde. Il sied de se prome-
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ner en habits de flanelle blanche le long d’allées 
soigneusement tirées au cordeau, puis, lorsqu’on 
est parvenu à la grille fermant l’extrémité du parc, 
de revenir lentement sur ses pas. Le soir, l’essaim 
rose des jeunes filles qui jouent au tennis sur la pe-
louse est délicat à contempler. Et le Samedi, le 
bruit des râteaux sur le gravier est un bruit qui re-
pose. 

Cependant, sans médire de joies aussi augustes, 
puisque à tout prendre l’envie est absente de mon 
cœur, je ne les partage point. J’en connais 
d’autres. À la campagne, je dis qu’il y a un autre 
plaisir. Oh ! là bas, pendu à son clou, mon veston 
de futaine, et dans la garde-robe, les chemises de 
toile rousse, les chemises sans empois, parmi les 
brins de mélilot ! 

Il y a le plaisir de se vautrer dessus l’herbe. Il y a 
le plaisir d’aller courir la pretantaine à travers les 
mottes, les ronces et la rosée, il y a le plaisir de 
s’asseoir à une table d’auberge devant une ome-
lette blonde et une cruche de salvagnin. Il y a le 
plaisir d’oublier tout, de jeter le carcan et le 
masque, de se blottir contre la terre peuplée de pa-
tience et de vérité, pour s’y reposer, pour s’y dé-
tendre, pour y communier avec les choses, et pour 
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s’y refaire, au contact des choses, une âme pay-
sanne. Il y a aussi le plaisir de causer avec le tau-
pier. 

Mon Dieu, oui, cela : dans le petit clos que Dieu 
vous a donné, soigner de ses propres mains ses 
fleurs et ses abeilles ; y cultiver, avec son bout de 
jardin, l’heureuse médiocrité que les Anciens di-
saient d’or ; s’y adonner aux besognes rurales et 
séculaires, qui semblent l’accomplissement d’une 
loi de sagesse préétablie ; à midi, quand les saute-
relles dansent sur le pré qui se fend, aller quérir à 
la cave son vin dans un pot vert ; le soir, quand les 
nuages se frangent d’écarlate, manger sa soupe sur 
le banc de la cour ; en automne, quand l’espace 
sent le brouillard et le noyer, fourbir devant l’âtre 
son fusil, ou rêvasser à n’importe, les yeux sur la 
bûche et le tisonnier à la main ; trier ses graines, ti-
rer l’oreille de son chien, trembler aux fraîches 
nuits de mai pour la destinée de tendres espaliers 
épanouis, il n’y a pas à dire, c’est aussi un plaisir. 

Ceux qui à la campagne compulsent les comptes 
de leur jardinier, ceux qui à la campagne se balan-
cent un peu sur le rocking-chair de leur véranda, 
ceux qui à la campagne acceptent avec un petit sa-
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lut la tasse de café qu’on leur sert, connaissent-ils 
ces délices ? 

Je n’en goûte pas d’autres dans ma maison des 
champs. 

III 
 

JEAN-JACQUES 

De ma maison des champs, posée sans compli-
ment au beau milieu d’un pré, les chemins partent 
dans tous les sens : vionnets de campagne, sentes 
herbues, et vieilles routes à chars bordées de 
haies-vives et de poiriers à cidre. 

Ils vont à hue et à dia. Ils vont aux berges, ils 
vont aux vignes, ils vont aux bois. Ils vont aux 
lointains horizons de terre bleue ; ils vont aux pe-
tits vallons où se profile un bouquet de saules ar-
gentés ; ils vont aux nants qui jasent impercepti-
blement contre les roches moussues, et ils vont 
aux mares somnolentes, aux mares paresseuses, 
qui dorment sous leur tapis de feuilles mortes et de 
fleurs d’eau. Villages cossus et hameaux misé-
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rables, fontaines tranquilles, moulins délaissés, 
commanderies déchues, auberges campagnardes, 
et les clochers d’église dont l’aiguille jaillit des 
têtes rondes des noyers, ils connaissent ces 
choses, ils y mènent. On n’a qu’à empoigner son 
bâton de houx et les suivre : hardi ! Grâce à eux, 
on découvre la crête du coq sur le ruclon et le brin 
de mousse sur l’écorce blanche ; on sait les mains 
ridées de la femme au tricot ; on sait les rideaux 
d’arbres, les reflets lilas de la glèbe retournée, les 
ombres longues des peupliers sur la prairie, les 
flaques des ornières où tremble une étoile, les 
sources cachées dans les épilobes roses et les 
reines des prés ; on sait les nuages, les frissons, les 
secrets ; on sait tout. C’est ainsi que par un orgueil 
naïf, mais naturel au cœur de celui qui possède, je 
m’imagine que ma maison des champs est pro-
prement le centre de la campagne genevoise. 

Cette campagne n’est pas célèbre. Si l’on en ex-
cepte la magnificence du lac, qui d’ailleurs ne 
constitue qu’un de ses morceaux et veut être con-
sidéré à part, elle n’a pas eu de peintre magnifique 
non plus que de chantre inspiré. Pourtant il serait 
malséant d’en sourire. Il ne conviendrait pas de 
médire de ses sites, de ses masures, de son décor 
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de simplesse et de bonhomie. Autant qu’une autre 
plus illustre, elle porte sa noblesse. 

Jadis un enfant y a grandi, qui était plein de 
rêve. Gamin, il se penchait sur son spectacle de la 
fenêtre de l’humble presbytère de Bossey, où 
poussait un framboisier. Apprenti graveur, il allait 
courir par ses champs et par ses routes jusqu’à 
trouver la nuit les portes de la cité fermées. Il 
écoutait les bruits, regardait les feuilles, se repais-
sait de verdure, fréquentait chez les paysans. Et 
c’est d’elle, si modeste qu’elle soit, qu’il reçut la 
révélation de la nature. Pour l’avoir connue, habi-
tée et apprise à l’âge où les impressions se gravent 
inaltérables sur la cire vierge de l’esprit, elle lui 
donna un nouveau sens dont son génie devait plus 
tard enrichir l’humanité. De ses courses vaga-
bondes en plein air et de ses songeries le long des 
haies de chez nous, allait naître un autre univers 
pour la pensée. Tellement que l’attendrissement 
superbe d’un Chateaubriand, les idylles campa-
gnardes d’une George Sand, les ramasseurs de 
pommes de terre d’un François Millet, cette atten-
tion nouvelle, toute cette piété, jusqu’alors inédite, 
qui possède et qui charme le meilleur de nos âmes 
contemporaines, a pour berceau commun la cam-
pagne sans renom, la campagne sans éclat, la 
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campagne bienveillante et tranquille que le Salève 
et le Jura étreignent de leurs bras de rocher. 

Quelquefois, assis sur mon banc de molasse, de-
vant les étoiles qui s’allument, je pense à Jean-
Jacques. 
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LE RÈGNE DE LA LAIDEUR 

Tout compte fait, nous laisserons à nos 
neveux une ville infiniment plus jolie et 
plus élégante que celle que nous avaient 
laissée nos prédécesseurs immédiats. 

Jules COUGNARD. 

Oh ! Cougnard, Cougnard, vous qui êtes poète, 
et qui rimez des vers charmants, et qui dressez 
votre imagination comme une crête de coq, et qui 
vous répandez au dehors, et qui gardez quelque 
souci de la beauté inutile, comment pouvez-vous 
dire une chose pareille ? 

D’autant que l’écriture où vous la dites contient 
quantité de vérités claires, d’affirmations heu-
reuses, et cette croyance résolue à notre temps, 
que vous aimez, que nous devons aimer, 
puisqu’aussi bien, selon Mgr Ireland, c’est celui que 
Dieu nous a donné pour vivre. Mais encore ! Une 
ville jolie ! Une ville plus élégante que celle de nos 
prédécesseurs ! Oh !… Cougnard. 

Oui, je vous l’accorde, nos prédécesseurs immé-
diats, qui ont conçu la Boîte à gifles, n’avaient pas 
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le goût bon, attendu qu’ils n’avaient aucun goût. 
Du moins se tenaient-ils tranquilles. S’ils n’ajou-
taient rien, ils ne retranchaient rien non plus. Ils ne 
hérissaient point sur l’église la flèche qui nous 
perce le cœur. Mais ayant soigneusement accom-
modé sa chenâ ou proprement passé à la céruse sa 
toiture, leur rêve de beauté était satisfait. Tandis 
que nous, hélas ! 

Vous rappelez-vous, Cougnard, là-haut, sur la 
cime, la fière silhouette des trois tours de garde, 
tassées, trapues et tranquilles, qui épaulaient le 
rempart de notre foi ? Vous rappelez-vous, Cou-
gnard, les lignes si fines et si pures des pignons du 
Collège et l’exquis profil de ses mansardes ? Vous 
rappelez-vous, Cougnard, le petit porche qui sou-
riait comme un vieux visage hâlé par les années, et 
qui, avec son écusson de la République, ses pas-
sages de la Bible écrits en grec, en hébreu et en la-
tin, son usure vénérable, ses arcs surbaissés, le 
granit rose de ses colonnes, restait le dernier mor-
ceau de l’Académie de Calvin et semblait propre-
ment à Borgeaud sa maison symbolique ? Vous 
rappelez-vous la place du Molard avant la cahute, 
la place du Grand-Mézel avant la colonne, la Tour 
de l’Île avant l’enluminure ? Vous rappelez-vous 
sur les quais ces masures vermoulues, fendillées, 
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noircies, verdies, pourries, d’un coloris si chaud, 
d’un dessin si fantasque, que Théophile Gautier, 
risquant leur aquarelle, les disait propres à ravir un 
Isabey, un Bonnington ou un Decamps ? Au Pré-
l’Évêque, au sentier de la Jonction, au chemin des 
Amoureux, partout, parmi les pierres, parmi le ciel, 
vous rappelez-vous ces arbres séculaires, qui pa-
raient d’un peu de grâce le paysage, et auxquels il 
était bon de suspendre pour un temps son bâton 
de pèlerin fatigué ? Au coin des places, au fil des 
rues, au fond des cours, vous rappelez-vous ces 
demeures du passé, qui n’étaient pas que bâties de 
moellons, mais de modestie, dont les pans tran-
quilles témoignaient comme un exemple et dont 
les faces ridées gardaient une expression ? Vous 
rappelez-vous la pharmacie Morin ? Vous rappe-
lez-vous la Maison du Jeu-de-l’Arc ? Et là-bas, au 
bord de l’Arve grise, dans l’antique campagne Pré-
vost, vous rappelez-vous le platane qui semblait 
arraché aux berges de l’Ilissus ? Et au lieu de la 
banlieue hideuse, noire de houille, bariolée d’af-
fiches, parfumée d’absinthe, plantée de chantiers, 
et au lieu du faubourg peuplé de pseudo-chalets, 
de pseudo-cottages, de châteaux en briques posées 
de champ, de menterie et de prétention, vous rap-
pelez-vous les vastes jardins maraîchers aux 
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vieilles fleurs campagnardes, et les paisibles villas 
enfouies dans la verdure, et les humbles courtils au 
portail délabré, et les petits chemins qui partaient 
pour le rêve, et les routes paresseuses où filaient 
les chars à bancs, et la maison paysanne aux tuiles 
courbes, et l’auberge rustique que vous avez chan-
tée ? 

Coins de poésie ; logis d’autrefois ; retraites fa-
vorables ; paysages tranquilles ; nobles arbres ; 
pierres à moulures ; toutes ces vieilles choses, 
toutes ces bonnes choses, à nous familières et fi-
dèles, belles d’une beauté indigène, gardant l’ac-
cent local, exprimant le terroir honnête, nos « pré-
décesseurs immédiats » nous les avaient pourtant 
laissées. Nous, nous les avons détruites, ou, ce qui 
est pire, nous les avons embellies. Et ce faisant, je 
ne dis pas seulement que nous avons manqué du 
respect ou de la pitié la plus élémentaire, je dis que 
nous avons manifesté le goût le plus trivial qui soit 
au monde. Parfaitement, Cougnard. 

Une ville d’élégance. Faites-moi donc plaisir ! 

À la vérité, tout est laid de ce que nos rêves 
pressés, sentant la graisse chaude, ont édifié sur 
des ruines. Tout. De la caricature de l’Opéra qu’est 
la façade du Théâtre aux splendeurs de pacotille 
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du Kursaal ; de la salle du Victoria Hall tout en or 
au parapluie retourné de Saint-Pierre tout en fer ; 
des boîtes à loyer de sept étages, qui flanquent nos 
rues d’un luxe de marchand de porcs, aux villas de 
trois sous peintes en rose, avec rocaille en tuf, 
avec jardin alpin en gypse, avec boule en verre, 
avec chabauris, avec montchanins, avec pavillons 
treillissés, avec poissons dans le bassin, qui jettent 
autant d’insultes à la nature sacrée. Ah ! oui, là-
bas, le petit étang de Lancy où, sur les nénuphars, 
les fées dansaient dans un rayon de lune, allez-y 
voir ! Et ce sont ces constructions anonymes, im-
personnelles, syndicales, sans physionomie parce 
qu’elles sont sans âme, et sans style parce qu’elles 
sont sans idée ou qu’elles n’ont autre idée que 
celle du lucre abominable. Et ce sont les bow-
windows ; et ce sont les rails ; et ce sont les fils ; et 
ce sont les poulies suspendues aux fils ; et les co-
lonnes à affiches ; et les poteaux de télégraphe, de 
téléphone ou de touring ; et les réclames automa-
tiques ; et les enseignes monstrueuses ; et les ins-
criptions sur marbre en français fédéral ; et les 
casquettes de chauffeurs ; et les teuf-teuf, et les 
tuyaux, et les potences, et le carton pierre, et le fer 
fondu, et le béton armé, et partout la fabrique, et 
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partout, et partout, le règne de la laideur hurlé à 
coup de trompe. 

Et ce n’est pas fini, Cougnard. Prenez-y garde. 
La danse ne fait que commencer. Ils sont là éven-
trant, trouant, perçant, renversant, saccageant, 
s’acharnant à plaisir. Chaque jour qui s’écoule voit 
disparaître une vieillerie. C’est durant les vacances 
de cet été que l’honorable Piguet-Fages a jeté bas 
le petit porche ; et l’autre automne, un magistrat, 
qui a pourtant sa tête, ne parlait-il pas de « dé-
truire la vieille ville pour la reconstruire selon un 
plan nouveau » ? Vous entendez, Cougnard, dé-
truire la vieille ville, celle où toute notre histoire 
est inscrite, celle où se réfugie tout ce qui nous 
reste de beauté, celle où ma fontaine coule avec un 
petit bruit de source au crépuscule ! La détruire ! 
Seule la sainte colline demeurait à peu près épar-
gnée ; un doigt sur les lèvres, elle écoutait la voix 
du passé ; elle se souvenait comme une ancienne 
qui a beaucoup prié et vu de choses ; un peu de la-
tin traînait par ses rampes ; un peu de l’âme hu-
guenote, qui fut la nôtre, lorsque notre âme était 
grande, s’oubliait dans ses murs : on veut la dé-
truire. On détruira Saint-Pierre. On détruira Saint-
Antoine. On détruira la Maison de ville. On détrui-
ra la Madeleine. On détruira la rue des Chanoines. 
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On détruira tout ce qui subsiste. Pan ! Hue ! Hardi ! 
Hisse-là ! Et dig, et dig don daine ! Et on recons-
truira « selon un plan nouveau ». Saint-Pierre, re-
bâti à force de boulons, achèvera de ressembler à 
la Tour Eiffel ; Saint-Antoine s’inspirera de la pure 
École du Grütli ; la Maison de ville copiera l’Hôtel 
de la Poste. Sur la Treille, au lieu d’arbres impro-
ductifs, on disposera un kiosque chinois, des mon-
tagnes russes, des closets américains ; au Bourg-
de-Four, des turbines ; partout, des wallaces et des 
cicérons en ciment. Les vieilles maisons, si émi-
nemment hostiles, des Tavel, des Buisson, des 
Turrettini, des Favre, des de Saussure, des de Sel-
lon, seront remplacées par des baraques locatives 
à douze étages, avec encorbellements, baies, lift, 
chauffage central, enseignes à lettres d’or et bo-
bines téléphoniques sur les toits. Et dans les 
vieilles rues, jadis riches de silence et de recueil-
lement, bordées d’églises et de traditions, roulera 
le progrès dans un relent de pétrole et dans un va-
carme de sifflet. Alors, plus rien ne demeurera du 
passé ignoble. Toute mémoire sera abolie. Tout 
caractère sera effacé. Genève n’aura plus à traîner 
après elle une histoire lourde comme une chaîne et 
grave comme une leçon, mais ressemblant aux 
autres métropoles de fabricants, vierge de souve-
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nirs, libre d’attaches, affranchie de racines, parais-
sant née d’hier, industrialisée, modernisée, améri-
canisée, elle satisfera le rêve de beauté des crou-
piers. Non je ne ris plus, Cougnard ; c’est trop 
triste. 

Maintenant si vous me dites qu’il est oiseux à 
l’homme de pleurer sur les temps révolus, mais 
qu’il lui sied d’aider à ceux qui commencent ; que 
tout ce qui vit se transforme, et que si Genève 
s’enlaidit chaque jour avec une telle vigueur, c’est 
sans doute qu’elle est un organisme vivant ; que si 
vous me parlez d’industrie, d’hygiène, de progrès, 
de civilisation, de tout ce que vous voudrez, excep-
té de beauté, j’y consens. Je tâche de m’intéresser 
avec Pinget aux nouveaux quais, aux nouveaux 
ponts, aux nouvelles percées, aux roues qui tour-
nent et aux cheminées qui fument. J’essaie de 
croire qu’il y a un idéal humain plus pressant à 
servir que celui de la beauté superflue. Je veux que 
les poètes inoffensifs se résignent, puisqu’ils furent 
impuissants et n’ont su imposer leur beau songe. 
J’admets, dès que c’est une nécessité sociale de 
tout détruire, que rien n’oblige à construire laid. Je 
crois qu’il est permis de rêver un avenir possible 
d’élégance. Je ne vois pas de raison suffisante qui 
prohibe la grâce à demain comme elle l’a prohibée 

– 208 – 



à aujourd’hui. Et quand vous me parlez de la neuve 
maison, qui elle aussi peut être jolie, qui elle aussi 
peut être personnelle, qui elle aussi peut s’inspirer 
du terroir, continuer le passé, obéir à notre ligne et 
ne pas copier Vienne, Christiana ou l’Oberland, 
oh ! alors, je souris tout à fait, mon cher Cougnard. 

Qu’elle s’élève au pré de notre fantaisie ; que le 
bonheur y monte avec le chèvrefeuille ; et qu’elle 
nous y voie souvent réunis autour des beaux livres, 
des formes pures et des espoirs charmants ! 
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DÉCEMBRE 

Voici Décembre, le mois triste, le mois reclus, le 
mois recueilli, le mois au chaperon de laine et au 
pas de velours, le mois que j’aime tant. 

Il me plaît pour un nombre infini de raisons. Il 
me plaît pour d’autres raisons encore. Il me plaît 
enfin parce que de tous les mois inscrits par le 
cours des astres aux pages de l’almanach, il me 
semble par excellence notre mois. 

 
*    * 

* 
 
Ainsi que les paysages, les villes ont leur saison. 

Ce n’est qu’à un certain moment de l’année 
qu’elles acquièrent toute leur physionomie et se 
révèlent dans la perfection de leur sens. Si Flo-
rence avec son art au goût acerbe, les teintes 
neutres de ses fresques, le profil maigre de ses pa-
lais, ce je ne sais quoi de fin, de discret, d’un peu 
ténu que respire son génie, est la frileuse cité 
d’Avril ; si Venise avec l’éclat de ses violets et de 
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ses pourpres, l’ambre de son or, la fanfare de ses 
cuivres, son geste de Bacchante dépoitraillée et 
renversée, est l’opulente cité d’Octobre, Genève 
est la froide, Genève est l’exquise cité de Dé-
cembre. 

Son austérité veut, non la guirlande d’épis, mais 
la guirlande de glaçons, non le soleil de l’été bru-
tal, mais les ouates légères de l’hiver artiste. Il lui 
faut son décor si simplement domestique de cou-
vertures de bois aux goulots des fontaines, de 
caisses de sable au sommet des rampes, de breso-
leurs de châtaignes au coin des rues. Il lui faut la 
bise aux aiguilles coupantes, le crépuscule à la 
robe de brume qui estompe les contours, le Cé qué 
l’aino qui s’envole aux ailes du carillon et joint le 
pays avec le ciel. Au carreau de sa vitre, il faut les 
arabesques de givre et au flanc pelé de sa mon-
tagne, il faut le manteau de nuage. Il lui faut les 
calmes nuits de lune et de silence, les heures pai-
sibles et unies qu’on dirait du convalescent dans 
son lit, les intimités précieuses, et les pénombres 
mélancoliques, et les rayons furtifs, et les nuances 
délicates. Il lui faut cela. Alors seulement, rendue à 
elle-même, elle est pour ainsi parler éclairée à son 
jour. Une mystérieuse et profonde harmonie 
s’établit entre l’âme des choses et l’âme des 
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hommes. Les êtres et les formes rendent l’accord 
parfait. C’est en Décembre que Genève parut dési-
rable à ceux du prince de Savoie. C’est en Dé-
cembre que Genève se ressaisit pour s’offrir 
comme une fiancée aux rudes pâtres de Schwytz. 
C’est en Décembre que Genève ressemble à la na-
ture et que la nature lui ressemble. 

L’été violent a disparu. L’automne superbe s’est 
amorti. Les dernières feuilles de safran ou de ci-
nabre qui palpitaient aux écorces noires sont tom-
bées. Les champs et les grèves ont revêtu le deuil 
éternel qui afflige nos pensées. Dans les prome-
nades, les arbres dressent des squelettes aussi ri-
gides et aussi nus que les vérités que nous culti-
vons. Sur la rade et sur la politique, l’aquilon 
souffle. L’atmosphère s’est enveloppée de la mé-
lancolie douce qui recouvre nos âmes. Les nuits 
sont longues comme nos opinions ; le ciel est gris 
comme notre humeur ; l’air est glacial comme 
notre abord. Partout il gèle. Mais dans les inté-
rieurs bien clos danse une flamme comme au tré-
fonds de nos êtres bien gardés flambe un rayon, et 
sur les pierres des chenets, la bouilloire chante 
comme sur l’armature de notre logique monte un 
petit bruit de poésie. 
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L’Europe a fui. Les calèches de Nice, les mu-
siques d’opérette, les prouesses d’acrobate ont rat-
telé les petits chevaux à leurs guimbardes. Plus de 
cohue cosmopolite asseyant son désœuvrement 
aux terrasses des cafés ou promenant sa lassitude 
parmi les relents des soupiraux d’hôtel. Plus de 
fournées tapageuses roulant vers Coppet. Plus de 
musc ; plus de falbala, plus de tintamarre. Non, 
plus d’accident. Mais autour des réverbères du 
pont du Mont-Blanc, les mouettes candides qui 
vont, viennent, virent et volent, trempent leur aile 
blanche dans l’eau noire, repartent d’un bond et 
s’élancent d’un cri ; au Jardin des Plantes, l’essaim 
fleuri des casquettes d’étudiants qui s’éparpille ; et 
aux honnêtes concerts d’abonnement, la fraîcheur 
des jeunes visages qui sourit. 

Les campagnards les plus obstinés ont quitté 
leurs campagnes. Une à une, les fenêtres de la 
haute ville ont rouvert. La Société de Lecture, la 
Société d’Histoire, la Société des Arts comptent 
désormais tous leurs fidèles. La vie, délaissant les 
quais où remua pour un instant son artifice, a re-
trouvé son centre naturel ; elle roule son flot or-
donné le long des artères accoutumées de la 
Bourse, du Marché, de la Treille, de la Corraterie, 
du Perron. Au coin de la rue Abauzit, au coin du 
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Musée Rath, au coin de la Maison de ville, des 
groupes familiers se nouent et se dénouent. Le 
passant rencontre des profils connus, visages ai-
més, silhouettes honorables, auxquels il lui est loi-
sible d’accrocher un nom, un chiffre et un défaut. 
Les gens sont réunis comme ils aiment être réunis. 
Les gens sont réunis chacun chez soi. 

Heure délicieuse ! Le logis est confortable, cal-
feutré, fourré de silence, paisible et chaud : on 
rentre dans le for de sa conscience et de son logis. 
On reprend le fil de ses habitudes et le creux de sa 
couche. On compte les glands de son rideau et les 
grains de son avoir. On s’acoquine au coin du feu. 
On écoute la rafale dans la cheminée. On recom-
mence. Après la diversion des vacances, qui em-
portèrent aux quatre vents de l’air ceux qu’on con-
naissait le mieux, ceux qu’on savait le plus, on re-
marque à leur esprit comme un tour inédit, comme 
un accent imprévu, et on se remet à les aimer dans 
la mesure même où on les avait oubliés davantage. 
On retrouve les petites joies sédentaires qui sont 
les nôtres : le livre sous la lampe, le rêve auprès 
des tisons, le whist entre amis. On fait le tour du 
monde dans son fauteuil. On s’attarde aux roses si 
belles, aujourd’hui qu’elles sont mortes ; on re-
tourne au bois si ombreux, aujourd’hui que ses 
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myrtes sont coupés ; on pense aux autres qui au-
tour de nous, au-dessus de nous, au-dessous de 
nous, geignent et soupirent à l’unisson. La pendule 
sonne. La bûche pétille. En haut le voisin a remué 
sa bergère. Et comme il y a quelque part une dinde 
qu’on plume et un fer à bricelets qu’on descend ; 
que l’Escalade et le Trente-et-un frappent à la 
porte ; que les deux fêtes de l’intimité familiale et 
de l’intimité civique s’élaborent, on sourit. 

 
*    * 

* 
 
Sur le terrain dur, le vent pousse les feuilles 

mortes. Une calotte de plomb enferme l’espace. 
Des flocons éperdus tourbillonnent dans la rue. 

Voici Décembre. 
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MES VOISINS 

Avec Décembre, tous mes voisins sont revenus. 
Il est vrai que d’aucuns n’étaient jamais partis. 

J’ignore si, dans les grosses maisons locatives, 
et si, dans les petites villas à laurelles, on voisine 
encore beaucoup. J’appréhende que non. Au jour 
d’aujourd’hui, les grosses maisons locatives ne 
sont plus qu’un numéro de rue et les petites villas 
à laurelles se défendent de ronces en fer. La ville 
haute a gardé l’ancien usage. Dans la ville haute, 
on voisine toujours. 

C’est ainsi que mes voisins et moi nous formons, 
de par la communauté des sympathies et de par le 
hasard des locations, un groupement social qui 
n’est pas négligeable et ne veut pas être négligé. 
Les uns et les autres, nous nous regardons, nous 
nous observons et nous nous connaissons. Nous 
sommes au courant réciproque de nos mœurs, de 
nos habitudes, de nos fréquentations, du détail de 
nos journées et de l’emploi de nos veilles. Nous 
pourrions aller jusqu’à dire le nombre de nos do-
mestiques et le goût de nos enfants. Nous sa-
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vons…, oh ! tout ce que nous savons ! Nous savons 
un tas de choses. 

Nous savons que A est riche, que B est misan-
thrope, que C serait plutôt un peu gourmand ; D 
souffre d’une érysipèle, E possède une belle-sœur 
qui est la croix de son existence, F un chien qui 
s’appelle Titi : nous le savons. Nous savons que G 
est une petite vieille au bonnet bien blanc et aux 
fleurs bien soignées, H un alcoolique repenti, I une 
espèce de fantasque. K en parlant de sa femme dit 
toujours Madame K ; L s’intéresse à l’œuvre des 
vieux vêtements, M à la question du Musée, N tout 
simplement aux questions ; O et P n’ont jamais 
épuisé la provision de leurs facéties contre Q ; Q 
collectionne des timbres-poste, joue de la clari-
nette et élève un fils qui le fait chevrer. Nous sa-
vons que R a une propension à la goutte, S une 
propension à la mélancolie et T malheureusement 
une relation ; nous savons que U ne peut garder 
ses servantes et que V cherche un mari ; laissons X 
qui pour nous n’existe pas, il n’y a point de X dans 
notre voisinage, nous savons qu’Y ne consent ja-
mais à se soigner ; nous savons que Z se contente 
pour déjeûner d’un petit pain. On le voit, sans le 
rechercher le moins du monde, nous sommes in-
formés de la moindre particularité de nos inté-
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rieurs, de nos personnalités et de nos vies. Cepen-
dant, si nous nous rencontrions dans la rue, nous 
n’aurions garde de nous saluer. 

Nous savons encore, nous savons surtout les dif-
férences absolues d’âge, de naissance, de fortune, 
de qualité, de condition, de profession qui nous 
séparent, et nous avons toujours trop aimé les dis-
tances pour songer à les enfreindre d’un cœur im-
pertinent et léger. C’est pour avoir brutalement 
voulu supprimer les distances inscrites dans 
l’ordre naturel des choses que notre siècle apparaît 
si dénué de poésie. À mes voisins et à moi les dis-
tances restent sacrées, et comme au régiment nous 
nous appliquons à les conserver. Non d’ailleurs 
qu’aucune barrière impossible à franchir nous re-
tranche. Nous sommes d’honnêtes gens et nous 
devinons qu’à peu de choses près nous professons 
les mêmes idées. Si nous ne croyons pas avec 
Vauvenargues que ce soit un signe de médiocrité 
de louer toujours modérément, et que nous nous 
mesurions les éloges, nous ne pouvons nous dé-
fendre d’une certaine estime réciproque. Quand 
nous nous apercevrions d’aventure à Tombouctou, 
nous n’aurions aucun scrupule à nous aborder la 
main ouverte. Dans la ville haute, nous mainte-
nons une grande réserve. 
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Toutefois, lorsqu’au début de l’hiver nous nous 
retrouvons réunis, à notre poste, à la veille de 
commencer, encore une fois, côte à côte, une nou-
velle année, voici, de nos fenêtres nous nous sou-
rions en dedans. 

Et ce sourire intérieur est un précieux assenti-
ment dont nous savourons le bienfait. 
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LES GENS BIEN 

Chacun sait que le monde comprend chez nous, 
comme peut-être ailleurs, deux catégories, ou, 
pour ainsi dire, deux partis, parfaitement distincts, 
nettement délimités et à proprement parler sépa-
rés par un abîme. Il y a les gens qui sont bien, et il 
y a les autres. 

Si les autres, pour relever de toutes les origines 
et se réclamer de toutes les conditions, constitue-
rait une classe mobile, composite et diverse, qui 
échappe à l’étiquette, il n’en va pas de la sorte des 
gens bien. Les gens bien se ressemblent au moins 
en un point. Les gens bien se ressemblent en ce 
point et par ce point que tout ce qu’ils disent, que 
tout ce qu’ils font, que tout ce qu’ils portent est 
bien. Leurs opinions sont bien, leurs propos sont 
bien, leurs modes, leurs revenus, leurs alliances, 
leurs relations, jusqu’à leurs défauts sont bien. « —
 Ah ! vraiment, le fils Dumont se marie ! Épouse-t-
il quelqu’un de bien ? — Il épouse quelqu’un de 
bien ». 
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Il faudrait vraiment être fou pour s’imaginer qu’il 
suffise d’appartenir à ceux que Jean-Jacques appe-
lait le Haut et que Pinget appelle les Ristous pour 
entrer tout de go et faire partie en quelque manière 
de droit de la confrérie des gens bien. La naissance 
n’y saurait suffire, non plus d’ailleurs que la ri-
chesse, l’esprit, le talent ou la vertu. Si ces diffé-
rentes circonstances y aident, aucune d’elles, prise 
séparément, ne vaudrait assez. Émile Tripe, dit La 
Couenne, qui ne manque pas de riposte, n’est pas 
bien. Le poète Blaise, qui a beaucoup de talent, 
n’est pas bien. Mademoiselle Guillermet, qui eut 
beaucoup de vertu, ne fut jamais bien. Au con-
traire, les Sanguinède qui n’ont point de naissance, 
Monsieur Zacharie qui vient de perdre sa fortune, 
Clausipalée, Archéophron, Madame Jacques Desor 
sont des gens bien. Madame Jacques Desor est 
même une personne très bien. À la vérité, pour 
compter parmi les gens bien, il n’y a qu’une affaire, 
qu’une qualité, qu’une condition nécessaire et suf-
fisante : il faut être bien. 

Tout simplement. 

 
*    * 

* 
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Les gens bien apprennent à se connaître dès la 

petite enfance dans des écoles qui sont bien. Plus 
tard, ils se retrouvent au Collège, qui n’est point 
parfait sans doute, où la discipline laisse beaucoup 
à désirer, dont le système éducatif offre encore 
plus d’un point à reprendre, mais qui s’érige 
comme une institution vénérable, républicaine et 
genevoise, et dont on est bien forcé de convenir 
qu’en somme il est bien. Plus tard, les gens bien 
entrent dans celles de nos associations d’étudiants 
qui sont bien. Plus tard ils participent en général 
aux écoles d’aspirants. Dès lors, les gens bien se 
séparent. 

Chacun d’eux rentre dans sa cellule, son alvéole 
ou sa nuance. Ils sont repris par toutes les exi-
gences et par tous les intérêts des mille et une pe-
tites factions, fractions et castes, qui morcèlent 
jusqu’à l’atome notre population genevoise et en 
font pour le psychologue et le romancier un sujet 
d’étude si attrayant. Toutefois ils restent les gens 
bien. Se souvenant d’avoir joué ensemble, tuné en-
semble, d’avoir ensemble travaillé, pâti, porté la 
casquette ou le galon, au dessus des barrières qui 
les séparent et des particularités qui les divisent, 
ils forment une classe considérable, unanime et 
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persistante, qui se connaît plus qu’elle ne se fré-
quente, se salue plus qu’elle ne s’invite, se soutient 
plus qu’elle ne se sourit, mais respire la même at-
mosphère, s’entoure de la même enveloppe et ne 
manque jamais à s’envoyer des cartes dans les cir-
constances au moins exceptionnelles de la vie qui 
sont les mariages et les morts. Entre tous, ils com-
posent ce qu’on est convenu d’appeler la Société. 
Car si les sociétés sont faites de sapeurs-pompiers, 
de gyms, d’historiens, d’artistes ou d’artisans, la 
Société n’est faite que des gens bien. 

Les gens bien ont des lieux de rendez-vous natu-
rels, établis et désignés, comme qui dirait la Socié-
té de Lecture, les concerts d’abonnement et les en-
terrements. On trouve leurs noms accolés sur les 
affiches électorales, au bas des souscriptions pu-
bliques, dans les comités de bals, bazars et re-
doutes, qui, ayant pour mobile la charité ou la na-
tion, s’adressent à toutes les bourses comme à 
tous les efforts. Ils se réunissent encore aux as-
semblées populaires, particulièrement les veilles 
de bataille où leur principe est mis en jeu, et aux 
saintes assemblées, terrain neutre et honorable, 
qu’ils ne manquent pas de fréquenter, quand ça ne 
serait que pour se montrer et montrer leur qualité 
de gens bien. 
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Ils ont une façon commune de poser le pied, de 
porter la tête, de rouler leur parapluie, de se vêtir, 
de se présenter, de s’exprimer. Ils gardent un ac-
cent identique qui, pour n’être pas celui de Saint-
Gervais, reste rigoureusement genevois. Il disent 
cheuse pour chose, otre pour autre, queumité pour 
comité, mais écaule pour école. La plupart du temps, 
ils possèdent des campagnes. L’été venu, on les 
verra facilement arborer un gilet de piqué blanc. À 
Londres, à Paris, à Berlin, ils descendent dans les 
mêmes hôtels ; à la montagne, ils logent dans les 
mêmes pensions ; ils ne pratiquent comme villé-
giatures que certains endroits recommandés par 
une habitude ou tout au moins par un précédent, 
qui sont les endroits bien. Ils se servent chez les 
fournisseurs qui sont bien, se soignent chez les 
médecins qui sont bien, confient l’instruction reli-
gieuse de leur progéniture aux pasteurs qui sont 
bien. Et s’il est vrai qu’il y ait deux façons de se 
marier, avec tapis ou sans tapis à l’église, il est 
constant que les gens bien se marient tous avec 
tapis. 

D’occurrence, il arrive aux gens bien de préférer 
pour leurs enfants des parrains riches, car leur 
christianisme, si sincère qu’il s’affirme, ne répugne 
pas à l’argent, et la consécration du baptême leur 
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représente tout à la fois un saint devoir et une 
bonne affaire ; il leur arrive aussi dans les trains, 
bateaux et voies-étroites, qui les soirs de prin-
temps les ramènent à leurs villas, d’échanger des 
propos familiers comme s’ils se connaissaient en 
réalité aussi bien qu’ils se connaissent. Ils ne 
commettent aucune infraction, fût-ce la plus mi-
nime, aux strictes ordonnances de la civilité pué-
rile et honnête. Avant de rien entreprendre et prin-
cipalement avant de rien oser, ils s’informent si la 
chose dont il s’agit est une chose qui se fait ; si la 
chose dont il s’agit est une chose qui se fait, ils la 
font. Dans le monde comme dans la vie, ils obser-
vent exactement les choses qui se font ; ils con-
naissent surtout les choses qui ne se font pas. 
N’appartenant point au même cercle, ils appar-
tiennent aux mêmes sociétés d’érudition et de phi-
lanthropie qui animent notre cité de leur zèle, en-
core qu’ils s’abstiennent à l’ordinaire de figurer à 
l’Institut. Ils sont rigoureusement comme il faut, ce 
qui est cause qu’ils ne sont pas toujours. Lorsqu’ils 
parlent d’eux-mêmes, ils disent nous ou plutôt ils 
disent on : « On croit ceci… on veut cela… on 
peut… on ne peut pas… on s’en occupe… on fait 
ainsi… » Hé ! qui est cet on, anonyme, imperson-
nel et tout puissant, qui juge, édicte, proclame, au-
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quel personne n’échappe et qui oblige chacun ? Je 
le sens qui m’enveloppe et je tremble qu’il aille 
m’accabler. Cet on, c’est les gens bien. Les gens 
bien constituent une opinion ou mieux l’opinion, et 
ils appellent cette opinion la vérité. 

Pour les gens bien, il n’existe que les gens bien. 
L’univers commence à eux et finit avec eux. Eux 
seuls naissent, se marient, meurent ; eux seuls tra-
vaillent, prolignent, agissent ; eux seuls comptent 
puisqu’eux seuls sont bien. En vain y a-t-il quelque 
part, autour d’eux, auprès d’eux, d’autres sourires 
et peut-être d’autres larmes, d’autres affaires et 
peut-être d’autres tracas, toute une humanité in-
nombrable qui cherche, pense, besogne, se débat 
ou se réjouit, les gens bien l’ignorent. Les gens 
bien, qui à tout prendre sont des hommes, ne dis-
posent pas davantage que le commun des mortels 
d’une somme de sympathie ou d’intérêt à re-
vendre. Ils la ménagent et la mesurent. Et leur con-
frérie est d’autant plus valide qu’elle est plus ré-
servée et d’autant plus consistante qu’elle est 
mieux défendue. Elle serait moins forte si elle était 
plus ouverte et si elle offrait un rempart moins 
compact au tumulte de la masse et de la diversité. 
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*    * 
* 

 
C’est un gros regret pour quelques-uns de mes 

amis que je n’appartienne pas à la confrérie des 
gens bien. Souvent, ils m’en ont honte. J’en suis 
fait assez désolé comme ça. 

Je considère, j’ai toujours considéré avec res-
pect et une secrète envie leur service et leur cohé-
sion. Sachant que celui qui bénéficie de leur faveur 
n’est jamais seul dans cette vie, dont la solitude est 
la loi douloureuse, mais qu’on l’entoure et qu’on le 
salue, qu’on le cite et qu’on le reconnaît, j’ai lon-
guement frappé à leur porte, les priant de vouloir 
bien m’ouvrir. Ils m’ont regardé un moment par la 
fente et ne m’ont pas ouvert. 

Alors, resté dans la rue, en vertu de mon senti-
ment et eu égard à cette tentative, je demande à 
mes amis de me continuer quand même leur affec-
tion. 

– 227 – 



ESCALADES 

Une après-midi d’Escalade, comme je cheminais 
dans la solitude qui est mon lot et que je me mon-
trais un peu triste, mon ami le Rêve vint se placer 
à côté de moi sur la route. 

D’abord nous ne dîmes rien. Car nous avons une 
telle habitude l’un de l’autre que nous nous com-
prenons sans paroles. Puis rompant le silence, le 
Rêve se mit à parler. 

— As-tu jamais réfléchi, me dit-il, aux mille et 
une Escalades qui se fêtent loin du pays et dont 
nous ne connaissons pas, dont nous ne connaî-
trons jamais le détail. Ah ! si on pouvait les devi-
ner, les imaginer et les reproduire ! Si on savait où, 
comment, en quel milieu, de quelle façon, selon 
quel rite, par quelle ripaille ou par quelle prière, les 
Genevois de tout temps, de tout rang et de tout 
âge ont dans le cours des générations et des an-
nées fêté leurs Escalades d’exil ! En battant adroi-
tement le rappel et recueillant de droite et de 
gauche les informations, on grouperait de la sorte 
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la matière d’un joli livre. Tu devrais l’écrire, toi qui 
as du loisir et mon amitié. 

À la vérité, où que le Genevois se trouve le jour 
du 12 Décembre, – et je sais ce que je dis, – il a 
une pensée pour la mère-patrie, et un bout de Cé 
qué l’aino lui chante dans le cœur. 

Toutes ces Escalades pourtant, échelonnées au 
fil des siècles et éparpillées parmi le vaste monde ! 
Escalades d’Allemagne, Escalades d’Angleterre, 
Escalades de Paris, Escalades de garnis et d’au-
berges, Escalades sous les tropiques, au bord des 
routes, vers les pôles, Escalades de froidure, Esca-
lades de soleil, pauvres fêtes frileuses ou suffo-
quantes, dépaysées et si lointaines, tour à tour ba-
nales, bizarres, gaies, mélancoliques, attendris-
santes, amusantes, imprévues, folâtres ; et la belle 
Escalade, dont il nous fut conté, de Moïse Bran-
chu, propriétaire à Troinex et soldat de l’Empire, 
devant l’ennemi, sous la neige, à Vilna ! 

Nous sommes sur la Corraterie. Voici la librairie 
Georg, le chapelier Köhler, M. le conseiller d’état 
Fazy qui passe et que je te prie de saluer. Nous 
voyons des quidams, des pierrots et des gens 
d’affaires qui fuient notre approche comme la 
peste. Penses-tu à tous ceux que nous ne voyons 
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pas ? Penses-tu à tous ceux qui aujourd’hui pen-
sent à Genève ? De par l’humeur voyageuse qui 
continue à vous tenir et qui est, je crois, une des 
caractéristiques de votre esprit local, ils sont in-
nombrables. Ce sont des étudiants faisant leurs 
semestres d’Allemagne, des bijoutiers ayant pi-
gnon sur rue, des docteurs ou des savants établis, 
des cormorans de Buenos-Ayres, des cochers de 
Montmartre, des hôteliers d’Engadine, et des pas-
teurs, et des planteurs, et des explorateurs, et 
peut-être aussi des missionnaires. Où sont-ils par 
cette bise qui souffle ? Ils sont loin, au diable ; ils 
n’ont rien de ce qu’il faut ; ils n’ont pas de mar-
mite ; ils n’ont peut-être pas d’amis ; ils sont ré-
duits à inviter à leur table des Alboches ou des 
Macaques, à qui ils apprennent comme ils peuvent 
le duc Charles-Emmanuel, Picot, la mère Royaume 
et le joyeux et bon refrain : « C’était l’an mil six 
cent et deux ». Quelquefois, c’est pis encore, ils 
n’ont personne, ils sont tout seuls. Alors, mû de pi-
tié, je leur ferme les yeux, et ils voient là-bas, dans 
la brume, les trois tours sombres d’où s’élance la 
chanson de foi et de guerre ; ils regardent à côté de 
la forge qui flambe les deux grandes images sus-
pendues que voici ; ils hument à la cuisine l’odeur 
de la dinde à la broche ; ils écoutent s’écouler dans 
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la rue un bruit de foule et d’allégresse. Et parce 
qu’ils sont eux-mêmes tristes et isolés, ils se pren-
nent à égrener en silence le mélancolique rosaire 
des souvenirs, ce pendant qu’autour d’eux la na-
ture reste indifférente et le monde reste indifférent, 
que le soleil tourne ou que la neige tombe, comme 
si rien ne se passait, comme si rien ne s’était ac-
compli en ce jour. 

Regarde-les à travers l’espace. Là-bas, derrière 
la Tour de l’Île, au bout du Rhône, au bout du Lac, 
les vois-tu ? Ils se rappellent. Une à une, ils se rap-
pellent toutes les belles Escalades d’autrefois ; 
celles où ils étaient des petits penchés à la fenêtre 
sur le divin cortège de l’histoire, qui s’avançait 
dans une lumière de torche et dans un éclat de 
triomphe ; celles où leur mère les avait garés 
contre son sein pour leur conter à mi-voix la chro-
nique et la légende, les bandes noires dans la nuit, 
le lièvre qui traverse la route, le canon du rempart 
qui fend les échelles de son éclair, et le lendemain, 
au seuil de l’église, le vieux Bèze debout ; celles 
où, à leur maison ouverte, à leur maison souriante, 
sonnaient les déguisés qui chantaient en rond leurs 
ritournelles et qu’on régalait de gros sous ; celles 
où ils se déguisaient eux-mêmes d’un châle ou 
d’une chemise, à la grâce de Dieu, et où munis 
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d’une loque rouge et d’un clairon ils allaient à leur 
tour courir les parents, les voisins et les rues ; 
celles où, à la salle de la Réformation, parlait le 
vénérable pasteur Gaberel, et lorsqu’il prononçait 
le mot attendu de Cacade, leurs rires clairs 
d’enfants partaient et montaient en fusées ; celles 
où, faisant acte d’homme, ils risquaient sur la joue 
des tendres jeunes filles d’audacieux et timides 
baisers ; celles où ils écoutaient tête nue le nom 
des morts au champ d’honneur ; celles où ils por-
taient le toast à la patrie, celles où ils batifolaient 
dans des guinguettes, et les meilleures, les plus 
heureuses, celles où ils partageaient dans l’intimité 
de la famille la morue et les pommes au vin. De-
vant tant de choses finies, détruites, irrémédiable-
ment disparues dans l’espace et dans le temps, il 
sentent remonter à leur mémoire des impressions 
très douces, des impressions très vieilles qu’ils 
croyaient mortes à jamais, anéanties pour toujours 
et qui les émeuvent de nostalgie et de désir ; et ils 
s’aperçoivent combien ils l’aiment l’ancienne cité, 
la cité austère et revêche, la cité absente et loin-
taine, qui, aujourd’hui en fête, les méconnaît ou les 
oublie… 

Aussi bien en ce jour d’Escalade, il faut penser à 
eux. Oui, puisqu’une fois encore nous goûtons le 
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plaisir d’être de compagnie, en passe de musardise 
et de bonheur, ensemble et dans ton pays, près du 
carillon et près des souvenirs, que le vin est tiré et 
que la nappe est mise, qu’autour de nous dansent 
les mioches et les masques, et que les étoffes lé-
gères flottent à l’air du vent, et que la folie agite 
ses grelots, que la gaîté jette aux choses son inno-
cent éclat de rire, il faut envoyer à ces exilés qui 
sont tristes un signe de tendresse et d’affection. Il 
faut boire un coup à leur santé. Entrons dans cet 
estaminet. 

Et mon ami le Rêve me prit par la main et me 
voulut à tout force offrir une chope chez Landolt. 
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LE TRENTE-ET-UN 
 

Fragment du Journal d’un vieil homme 
solitaire 

Je suis un vieil homme solitaire. Je crois que 
l’existence ne m’aura pas été tout à fait inutile. En 
avançant dans la vie, Dieu m’a donné d’avancer 
dans la paix. Il m’a donné aussi d’avancer dans 
l’amour. C’est pourquoi j’aime le Trente-et-un. 

De toutes les fêtes religieuses et civiles qui 
s’échelonnent le long de l’année et que célèbre la 
joie de notre population, le Trente-et-un en effet 
m’a toujours apparu un jour béni. Il est intime, il 
est paisible et reposant comme un Samedi soir, 
c’est-à-dire comme le plus beau moment du Di-
manche. Entre ce qui finit et ce qui commence, il 
marque une trêve heureuse. Il représente une 
halte, un répit arraché au travail qui dissipe et ac-
cordé au recueillement, à l’examen intérieur, au-
tour du foyer qui unit. Plus encore, il me semble 
par excellence une fête de l’amour. 
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En ce jour, la famille genevoise oublie les dis-
tances qui la séparent et les barrières qui la divi-
sent. Un même sentiment la possède. De l’heure 
matinale où elle s’éveille au bruit confortable du 
canon jusqu’à l’heure tardive où elle s’endort au 
bruit pieux de la Clémence, elle communie dans la 
paix de la tâche accomplie et dans l’exultation pa-
triotique du souvenir. Elle prie ensemble, chante 
ensemble, rit ensemble. Elle se retrouve, se par-
donne et se reconnaît. En ce jour, il n’y a plus de 
pauvres et de riches, de négatifs et de natifs, il n’y 
a plus d’étiquettes, de castes, de coteries ; il y a un 
seul peuple reconnaissant et délivré, descendu 
dans les rues qu’éclaire un pâle soleil de Dé-
cembre. Ce spectacle est extrêmement bienfaisant. 

Au grand âge où je suis parvenu, j’ai vu beau-
coup de Trente-et-un. J’en ai vu de tristes et j’en ai 
vu de gais. J’en ai vu où le givre étincelait aux ra-
meaux des arbres en floraisons incomparables et 
j’en ai vu où la mélancolie promenait sa robe de 
brume le long des toits et des maisons. Tantôt mon 
cœur d’adolescent résonnait comme une cymbale 
frivole et tantôt mon âme brisée recherchait sur-
tout parmi la foule ceux qui étaient comme moi re-
vêtus d’affliction et de deuil. Mais voici, de cette 
courte station à l’église, de ce petit tour des Rues-
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Basses accompli au crépuscule, de cette heure de 
réconciliation éphémère, où nos concitoyens 
échangent, non plus des coups, mais des souhaits, 
j’ai toujours emporté une impression de véritable 
réconfort. 

Sans doute que le Trente-et-un a beaucoup 
changé et qu’il n’est plus ce qu’il était une fois, il y 
a bien longtemps, quand mon père me conduisait 
petit garçon par la main et qu’il m’achetait à une 
Savoyarde en bonnet rond une souris en pain 
d’épice, ornée d’une plume et d’un sifflet. On ne 
trouve plus les simples chevaux de bois qui diver-
tissaient tant notre enfance. On ne tourne plus le 
tourniquet de pauvres loteries. On n’achète plus de 
souris en pain d’épice. C’est à peine si on se pro-
mène encore le long des Rues-Basses que déser-
tent chaque année davantage les humbles mar-
chands de brimborions. Sur les Grands-Quais se 
déploie une cohue énorme, aux accents exotiques, 
aux gestes étrangers, submergeant de son flot qui 
monte le petit noyau genevois toujours plus exigu, 
et dans cette masse bruyante et bariolée, il est ma-
laisé de reconnaître aujourd’hui quelqu’un de ces 
visages familiers qui sont comme de chers compa-
gnons de route. Au Trente-et-un, plus peut-être 
qu’à aucune autre époque de l’année, on s’aperçoit 
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de la métamorphose profonde, de la métamor-
phose irréductible que subit Genève, et combien 
elle est entraînée par une force dont nous ne 
sommes plus les maîtres, vers une inconnue dont 
nous ne prévoyons plus le but. Je ne m’en plains 
pas. Je ne suis pas de ceux qui regrettent et qui 
geignent. J’ai foi en l’avenir de mon pays. Oui, j’ai 
confiance en la destinée de Genève. 

Curieux de son histoire, j’ai appris que de tout 
temps les mêmes plaintes sont nées autour des 
mêmes phénomènes, les mêmes craintes se sont 
manifestées devant les mêmes périls, et j’ai vu que 
les unes et les autres avaient tort puisque l’heure 
présente les répète. Je ne crains pas. Je regarde 
dans la durée ce petit peuple isolé au sein de la 
vaste Europe, cerné de toutes parts, en proie aux 
convoitises de puissants voisins, en proie aux dis-
sensions intestines de rancunes toujours renais-
santes, qui, durant des siècles, de lui-même, par 
l’âpre lutte et l’héroïque effort, a résisté quand 
même, et j’admire. Je sais quel trésor de sève il en-
ferme, quelle réserve de vie et quelle provision de 
raison il possède, et s’il apparaît aujourd’hui tra-
versé d’une crise aigüe dont il serait puéril de vou-
loir se dissimuler la gravité, s’il se développe dans 
un sens pour ainsi dire extérieur à son orbite, si le 
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mouvement qui l’a saisi l’égare, les admirables 
villes mortes que j’ai visitées m’ont rendu indul-
gent à la vie, quelle que soit la forme que cette vie 
affecte. Certes nous pouvons nous tromper et je 
crois même qu’à l’instant qui passe nous nous 
trompons lourdement ; mais c’est en se trompant 
qu’on avance, et la vérité est la fille de beaucoup 
d’errements. Malheur à qui ne se trompe jamais ! 
Une fois de plus, Genève triomphera de l’accident 
qui momentanément la fourvoie, elle absorbera la 
masse qui la déborde et reconquerra la conscience 
d’elle-même, si les bons citoyens, ceux à qui la 
garde a été commise, ceux à qui l’exemple a été 
révélé, ne se répandant pas en ces doléances su-
perflues, qui ne sont que les mauvaises raisons 
dont on leurre son remords, descendent dans 
l’arène et se mêlent au combat. Ce n’est pas en 
boudant dans son coin, ni en nouant le poing dans 
sa poche que l’homme de bonne volonté peut ja-
mais rien réformer, ni rien secourir. Il faut prêcher 
d’exemple et prendre sa part à ce qui s’édifie, il 
faut aller aux temps nouveaux le front joyeux, il 
faut aller aux visages nouveaux la main tendue. Je 
pense que c’est là notre devoir et, quant à moi, je 
m’essaie à l’accomplir. 
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Aussi bien, cette année encore, j’ai commémoré 
la fête du Trente-et-un comme je l’ai toujours 
commémorée depuis les temps anciens où je na-
quis au monde. Dans l’aube grise, j’ai écouté le 
bruit du même canon qui me réveillait petit gar-
çon. J’ai recueilli les éclats joyeux de la diane ma-
tinale qui mettait des tremblements aux vitres et 
des faces aux fenêtres. J’ai regardé les beaux 
jeunes hommes suspendre leur guirlande enruban-
née et fleurie contre le mur décrépit. J’ai monté à 
Saint-Pierre, où j’eus la satisfaction de constater 
que l’église était passablement remplie et où tous 
ensemble nous avons chanté en chœur un peu de 
Théodore de Bèze. La vieille cathédrale m’a paru 
plus actuelle, plus véritable que jamais, au-
jourd’hui où une certaine morale nous est prêchée 
et où, à l’étranger, une sourde hostilité se mani-
feste contre les protestants. Hélas ! seul mainte-
nant, non plus avec mon père qui me conduisait 
par la main, non plus avec mon fils que je condui-
sais par la main, j’ai fait mon tour ordinaire des 
Rues-Basses. Je me suis rappelé tous ces anniver-
saires lointains, reculés, comme poétisés par la 
distance, qui jalonnent de leurs souvenirs fidèles la 
longue avenue de ma vie. Avec un soupir, je me 
suis demandé si j’en verrai encore un autre. Avec 
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un sourire, je me suis rapproché des enfants aux 
yeux écarquillés et aux minois rougis par le froid 
qui en verront encore beaucoup. Pénétré d’une 
émotion reconnaissante, j’ai avisé dans la rue 
quelques-uns de ceux aux côtés desquels j’ai gran-
di, j’ai vécu, j’ai vieilli, et que depuis tant d’années, 
à pareille date, je rencontre ; bien rares désormais, 
nous pouvons nous compter sur les doigts ; avec 
l’âge, nous avons pris l’habitude de nous ôter notre 
chapeau ; le plaisir que nous avons à nous saluer, 
et à saluer en nous tout ce que nous représentons, 
est d’autant véritable. Il faisait une frileuse après-
midi de lumière grise et blonde ; des orgues de 
Barbarie promenaient leur musique, dont les sons 
plaintifs et monotones, coutumiers de cette 
époque, rappelaient à François Roget le chant des 
nourrices au berceau des nouveaux-nés ; des 
écorces d’orange traînaient par terre ; d’alertes 
jeunes femmes se lançaient des serpentins du sein 
des voitures dorées qui décorent les modernes car-
rousels ; devant les cinématographes, les figures 
de cire, les théâtres de nouveautés, des pitres fai-
saient leurs culbutes : j’ai assisté à ces divertisse-
ments. Je me suis mêlé à la foule, aux inconnus, 
aux anonymes, qui, autour de moi, travaillent, 
souffrent, luttent, aiment, qui respirent le même air 
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que je respire, à qui les horloges sonnent les 
mêmes heures que je vis, et j’ai bien senti qu’eux 
et moi nous formions une seule et même famille 
serrée sur le même étroit coin de terre. Qu’importe 
tout ce qui nous sépare ? Je ne veux penser qu’à ce 
qui nous unit, au voisinage de nos maisons et de 
nos vies, à l’horizon qui nous mesure une identique 
part du ciel, au commun cimetière qui nous attend 
et où nous irons dormir l’éternité côte à côte après 
avoir côte à côte existé. Un bref espace de route 
nous reste à accomplir ensemble : hé ! sachons 
nous le rendre plus uni par un esprit meilleur 
d’aménité et de support réciproques. Dans un subit 
élan de bienfaisante tendresse pour mes conci-
toyens, j’eusse voulu les étreindre contre mon 
cœur… 

Maintenant me voici rentré chez moi. La nuit est 
venue. La lampe luit. La bûche flambe. Je suis as-
sis dans la vieille bergère de mes parents. Je suis 
entouré des humbles et pieuses reliques que j’ai 
glanées le long de l’existence et qui font une triste 
et douce compagnie à ma vieillesse et à ma soli-
tude. Je remue des souvenirs et des cendres. Je 
descends dans ma conscience. Je perçois comme 
un bruit d’éternité qui passe. Sur le blanc cadran 
de ma pendule usée, les aiguilles courent légères. 
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Les cloches de la cathédrale vont sonner. Plus que 
quelques secondes, et cette année aura vécu… 

Les cloches se sont ébranlées. Elles sonnent à 
toutes volées. Plus haut que nos rumeurs et que 
nos pensées, elles sonnent dans le ciel et dans la 
nuit. Elles marquent la fuite du temps irréparable 
et elles marquent la gravité de l’heure qui s’écoule, 
heure qui n’est pas plus solennelle, qui n’est pas 
plus décisive que toutes les autres heures qu’au 
cours de cette année nous avons vécues, mais dont 
pour une fois nous recueillons la gravité. Les mirli-
tons se sont tus. Les carrousels ont fait silence. Les 
préoccupations humaines qui nous conduisent ou 
nous emportent se sont arrêtées dans nos cœurs. 
Les cloches qui avertissent et qui réunissent chan-
tent dans la nuit. 

D’abord tristes comme un glas, elles pleurent. 
Elles disent tout ce qui est mort de nous, en nous, 
durant cette nouvelle étape accomplie. Elles disent 
nos rêves stériles, nos efforts avortés, notre im-
puissance avérée, la brièveté douloureusement 
précieuse du moment, et que tout ce qui a été a 
été, et que rien de ce qui n’est plus ne sera, et que 
le terme fatal où s’élance notre transport s’est rap-
proché d’un terme. Elles disent le passé, le passé 
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immobile, le passé immuable, dont notre bonne 
volonté la meilleure ne pourra plus changer la 
moindre lettre inscrite. En cadences sourdes et 
voilées, en coups profonds et étouffés, comme bat-
tus sur un cercueil, elles disent ces choses… 

Mais soudain, sur la cime, les cloches se sont 
faites plus joyeuses. Leurs sonneries se précipitent. 
Leur carillon redouble. Elles disent encore, les 
cloches, que, si tout finit, tout commence, et que, 
si tout trépasse, tout renaît. Elles proclament 
l’oubli nécessaire, l’activité incessante, la rédemp-
tion possible et promise, et qu’il ne faut s’arrêter 
au remords que le temps d’y cueillir une énergie 
nouvelle, et qu’il ne faut demander au regret que la 
possibilité d’un espoir. Elles annoncent l’avenir qui 
s’initie, la page immaculée qui s’entr’ouvre, le blé 
qui germe dans la terre, les âmes qui s’élaborent 
dans l’inconscient, tout ce demain qui nous est 
fermé, mais qui appelle et commande notre 
œuvre… 

Dieu, protège mon pays ! 
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