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LE LIBRAIRE
AU LECTEUR

Le Misanthrope, dès sa première Représentation, ayant
reçu au Théâtre, l’approbation que le Lecteur ne lui pourra
refuser, et la Cour étant à Fontainebleau lorsqu’il parut  ;
j’ai cru que je ne pouvais rien faire de plus agréable pour le
Public, que de lui faire part de cette Lettre, qui fut écrite,
un jour après, à une Personne de Qualité sur le Sujet de
cette Comédie. Celui qui l’écrivit étant un Homme dont
le mérite et l’esprit est fort connu, sa Lettre fut vue de
la meilleure partie de la Cour, et trouvée si juste parmi
tout ce qu’il y a de Gens les plus éclairés en ces matières,
que je me suis persuadé qu’après leur avoir plu, le Lecteur
me serait obligé du soin que j’avais pris d’en chercher
une Copie pour la lui donner, et qu’il lui rendra la justice
que tant de Personnes de la plus haute Naissance lui ont
accordée.
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LETTRE ÉCRITE
SUR LA COMÉDIE

DU MISANTHROPE

MONSIEUR,
Vous devriez être satisfait de ce que je vous ai dit de

la dernière Comédie de Monsieur de Molière, que vous
avez vue aussi bien que moi, sans m’obliger à vous écrire
mes sentiments. Je ne puis m’empêcher de faire ce que
vous souhaitez  ; mais souvenez‐vous de la sincère amitié
que vous m’avez promise  : et n’allez pas exposer à Fon‐
tainebleau, au jugement des Courtisans, des Remarques
que je n’ai faites que pour vous obéir. Songez à ménager
ma réputation  ; et pensez que les Gens de la Cour, de
qui le Goût est si raffiné, n’auront pas, pour moi la même
indulgence que vous.

Il est à propos, avant que de parler à fond de cette
Comédie, de voir quel a été le but de l’Auteur, et je crois
qu’il mérite des Louanges, s’il est venu à bout de ce
qu’il s’est proposé  ; et c’est la première chose qu’il faut
examiner. Je Pourrais vous dire en deuxmots, si je voulais
m’exempter de faire un grand Discours, qu’il a plu, et que,
son intention étant de plaire, les Critiques ne peuvent pas
dire qu’il ait mal fait, puisqu’en faisant mieux (si toutefois
il est possible) son Dessein n’aurait peut‐être pas si bien
réussi.

Examinons donc les Endroits par où il a plu, et voyons
quelle a été la fin de son Ouvrage. Il n’a point voulu faire
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une Comédie pleine d’Incidents, mais une Pièce seule‐
ment, où il pût parler contre les Mœurs du Siècle. C’est
ce qui lui a fait prendre pour son héros un Misanthrope  ;
et commeMisanthrope veut dire Ennemi des Hommes, on
doit demeurer d’accord qu’il ne pouvait choisir un Person‐
nage qui, vraisemblablement, pût mieux parler contre les
hommes que leur Ennemi. Ce choix est encore admirable
pour le Théâtre  ; et les Chagrins, les Dépits, les Bizar‐
reries, et les Emportements d’un Misanthrope, étant des
choses qui font un grand Jeu, ce Caractère est un des plus
brillants qu’on puisse produire sur la Scène.

On n’a pas, seulement, remarqué l’adresse de l’Auteur
dans le choix de ce Personnage, mais encore dans tous
les autres  ; et comme rien ne fait paraître, davantage, une
chose que celle qui lui est opposée, on peut non seulement
dire que l’ami du Misanthrope, qui est un Homme sage
et prudent, fait voir dans son jour, le Caractère de ce
Ridicule  ; mais encore que l’humeur du Misanthrope fait
connaître la sagesse de son Ami.

Molière n’étant pas de ceux qui ne font pas tout égale‐
ment bien, n’a pas été moins heureux dans le choix de ses
autres Caractères, puisque la Maîtresse du Misanthrope
est une jeune Veuve, Coquette, et tout à fait médisante.
Il faut s’écrier ici, et admirer l’adresse de l’Auteur  : ce
n’est pas que le Caractère ne soit assez ordinaire, et que
plusieurs n’eussent pu s’en servir  ; mais l’on doit admirer
que, dans une Pièce où Molière veut parler contre les
Mœurs du Siècle et n’épargner Personne, il nous fait voir
une Médisante avec un Ennemi des Hommes. Je vous
laisse à penser si ces deux Personnes ne peuvent pas,
naturellement, parler contre toute la Terre, puisque l’un
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hait les Hommes, et que l’autre se plaît à en dire tout le
mal qu’elle en sait. En vérité, l’adresse de cet Auteur est
admirable  ; ce sont là de ces choses que tout le Monde ne
remarque pas, et qui sont faites avec beaucoup de juge‐
ment. Le Misanthrope, seul, n’aurait pu parler contre tous
les Hommes  : mais en trouvant le moyen de le faire aider
d’une Médisante, c’est avoir trouvé, á en même temps,
celui de mettre, dans une seule Pièce, la dernière main au
Portrait du Siècle. Il y est tout entier, puisque nous voyons
encore, une Femme qui veut paraître Prude opposée à
une Coquette, et des Marquis qui représentent la Cour  :
tellement qu’on peut assurer que dans cette Comédie, l’on
voit tout ce qu’on peut dire contre les Mœurs du Siècle.
Mais comme il ne suffit pas d’avancer une chose, si l’on ne
la prouve, á je vais, en examinant cette Pièce, d’Acte en
Acte, vous faire remarquer tout ce que j’ai dit  ; et vous
faire voir cent choses qui sont mises en leur jour avec
beaucoup d’Art, et qui ne sont connues que des Personnes
aussi éclairées que vous.

Les Choses qui sont les plus précieuses d’elles‐
mêmes, ne seraient pas souvent estimées ce qu’elles
sont, si l’Art ne leur avait prêté quelques traits  ; et
l’on peut dire que, de quelque valeur qu’elles soient, il
augmente toujours leur prix. Une Pierre mise en œuvre,
a beaucoup plus d’éclat qu’auparavant  ; et nous ne
saurions bien voir le plus beau Tableau du Monde, s’il
n’est dans son Jour. Toutes choses ont besoin d’y être  ;
et les Actions que l’on nous représente sur la Scène
nous paraissent plus ou moins belles, selon que l’Art du
Poète nous les fait paraître. Ce n’est pas qu’on doive trop
s’en servir, puisque le trop d’Art n’est plus Art, et que
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c’est en avoir beaucoup que de ne le pas montrer. Tout
excès est condamnable et nuisible  ; et les plus grandes
Beautés perdent beaucoup de leur éclat, lorsqu’elles
sont exposées à un trop grand jour. Les Productions de
l’Esprit sont de même, et surtout, celles qui regardent
le Théâtre  ; il leur faut donner de certains jours qui
sont plus difficiles à trouver, que les choses les plus
spirituelles  : car enfin, il n’y a point d’Esprits si grossiers,
qui n’aient quelquefois de belles Pensées  ; mais il y en a
peu qui sachent bien les mettre en œuvre, s’il est permis
de parler ainsi. C’est ce que Molière
fait si bien, et ce que vous pouvez remarquer dans sa
Pièce. Cette ingénieuse et admirable Comédie commence
par le Misanthrope qui, par son action, fait connaître
à tout le Monde, que c’est lui, avant même d’ouvrir
la bouche  ; ce qui fait juger qu’il soutiendra bien
son Caractère, puisqu’il commence si bien de le faire
remarquer.

Dans cette première Scène, il blâme ceux qui sont
tellement accoutumés à faire des protestations d’Amitié
qu’ils embrassent également leurs Amis et ceux qui leur
doivent être indifférents, le Faquin, et l’Honnête Homme  ;
et dans le même temps, par la colère où il témoigne
être contre son Ami, il fait voir que ceux qui reçoivent
ces embrassades avec trop de complaisance, ne sont pas
moins dignes de blâme, que ceux qui les font  ; et par ce
que lui répond son Ami, il fait voir que son dessein est de
rompre en visière à tout le Genre Humain  ; et l’on connaît
par ce peu de paroles, le Caractère qu’il doit soutenir
pendant toute la Pièce. Mais comme il ne pouvait le faire
paraître sans avoir de matière, l’Auteur a cherché toutes
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les choses qui peuvent exercer la patience des Hommes  ;
et comme il n’y en a presque point qui n’ait quelque
Procès, et que c’est une chose fort contraire à l’humeur
d’un tel Personnage, il n’a pas manqué de le faire plaider  :
et comme les plus sages s’emportent ordinairement quand
ils ont des Procès, il a pu, justement, faire dire tout ce qu’il
a voulu à un Misanthrope, qui doit, plus qu’un autre, faire
voir sa mauvaise humeur, et contre ses Juges, et contre
sa Partie.

Ce n’était pas assez de lui avoir fait dire qu’il voulait
rompre en visière à tout le Genre Humain, si l’on ne lui
donnait lieu de le faire. Plusieurs disent des choses qu’ils
ne font pas  ; et l’Auditeur ne lui a pas sitôt vu prendre
cette résolution qu’il souhaite d’en voir les effets  : ce
qu’il découvre dans la Scène suivante, et ce qui lui doit
faire connaître l’adresse de l’Auteur qui répond si tôt à
ses désirs.

Cette seconde Scène réjouit et attache beaucoup,
puisqu’on voit un Homme deQualité faire auMisanthrope
les civilités qu’il vient de blâmer  : et qu’il faut néces‐
sairement ou qu’il démente son Caractère, ou qu ‘il lui
rompe en visière. Mais il est, encore, plus embarrassé
dans la suite  ; car la même Personne lui lit un Sonnet,
et veut l’obliger d’en dire son sentiment. Le Misanthrope
fait d’abord voir un peu de prudence, et tâche de lui faire
comprendre ce qu’il ne veut pas lui dire ouvertement,
pour lui épargner de la confusion  ; mais enfin il est obligé
de lui rompre en visière  : ce qu’il fait d’une manière qui
doit beaucoup divertir le Spectateur. Il lui fait voir que
son Sonnet vaut moins qu’un vieux Couplet de Chanson
qu’il lui dit  ; que ce n’est qu’un jeu de Paroles qui ne
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signifient rien, mais que la Chanson dit beaucoup plus,
puisqu’elle fait du moins voir un Homme amoureux, qui
abandonnerait une Ville, comme Paris, pour sa Maîtresse.

Je ne crois pas qu’on puisse rien voir de plus agréable
que cette Scène. Le Sonnet n’est point méchant, selon
la manière d’écrire d’aujourd’hui  : et ceux qui cherchent
ce que l’on appelle Pointes ou Chutes, plutôt que le bon
Sens, le trouveront, sans doute, bon. J’en vis même, à la
première Représentation de cette Pièce, qui se firent jouer
pendant qu’on Représentait cette Scène  ; car ils crièrent
que le Sonnet était bon, avant que le Misanthrope en fît
la Critique, et demeurèrent ensuite tout confus.

Il y a cent choses dans cette Scène, qui doivent faire
remarquer l’Esprit de l’Auteur  ; et le choix du Sonnet en
est un[e], dans un Temps où tous nos Courtisans font
des Vers. On peut ajouter à cela, que les Gens de Qualité
croient que leur Naissance
les doit excuser, lorsqu’ils écrivent mal  ; qu’ils sont les
premiers à dire  : Cela est écrit Cavalièrement, et un Gentil‐
homme n’en doit pas savoir davantage. Mais ils devraient
plutôt se persuader que les Gens deQualité doiventmieux
faire que les autres, ou du moins ne point faire voir ce
qu’ils ne font pas bien.

Ce premier Acte ayant plu à tout le Monde, et n’ayant
que deux Scènes, doit être parfaitement beau, puisque
les Français, qui voudraient toujours voir de nouveaux
Personnages, s’y seraient ennuyés, s’il ne les avait fort
attachés et divertis.

Après avoir vu le Misanthrope déchaîné contre ceux qui
font également les protestations d’amitié à tout le Monde,
et ceux qui y répondent, avec le même emportement  ;
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après l’avoir ouï parler contre sa Partie, et l’avoir vu
condamner le Sonnet, et rompre en visière à son Au‐
teur, on ne pouvait plus souhaiter que le voir Amoureux,
puisque l’Amour doit bien donner de la peine aux Per‐
sonnes de son Caractère, et que l’on
doit, en cet état, en espérer quelque chose de plaisant,
chacun traitant ordinairement cette Passion selon son
tempérament  ; et c’est d’où vient que l’on attribue tant de
choses à l’Amour, qui ne doivent, souvent, être attribuées
qu’à l’humeur des Hommes.

Si l’on souhaite de voir le Misanthrope Amoureux,
on doit être satisfait dans cette Scène, puisqu’il y paraît
avec sa Maîtresse, mais avec sa hauteur, ordinaire à ceux
de son Caractère. Il n’est point soumis, il n’est point
languissant  ; mais il lui découvre librement, les défauts
qu’il voit en elle, et lui reproche qu’elle reçoit bien tout
l’Univers  ; et pour Douceurs, il lui dit, qu’il voudrait bien
ne la pas aimer, et qu’il ne l’aime que pour ses Péchés.
Ce n’est pas qu’avec tous ces discours il ne paraisse aussi
Amoureux que les autres, comme nous verrons dans la
suite. Pendant leur entretien, quelques Gens viennent
visiter saMaîtresse  : il voudrait l’obliger à ne les pas voir  ;
et comme elle lui répond, que l’un d’eux la sert dans un
Procès, il lui dit qu’elle devrait perdre sa Cause plutôt que
de les voir.

Il faut demeurer d’accord, que cette pensée ne se peut
payer, et qu’il n’y a qu’un Misanthrope qui puisse dire
des choses semblables. Enfin, toute la Compagnie arrive  ;
et le Misanthrope conçoit tant de dépit qu’il veut s’en
aller. C’est, ici, où l’Esprit de Molière se fait remarquer,
puisque, en deux Vers, joints à quelque Action qui marque
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du dépit, il fait voir ce que peut l’Amour sur le Cœur
de tous les Hommes, et sur celui du Misanthrope même,
sans le faire sortir de son Caractère. Sa Maîtresse lui dit
deux fois, de demeurer, il témoigne qu’il n’en veut rien
faire  : et sitôt qu’elle lui donne congé avec un peu de
froideur, il demeure, et montre, en faisant deux ou trois
pas pour s’en aller, et en revenant aussitôt, que l’Amour,
pendant ce temps, combat contre son Caractère et de‐
meure vainqueur  : ce que l’Auteur a fait judicieusement,
puisque l’Amour surmonte tout. Je trouve, encore, une
chose admirable en cet endroit  : c’est la manière dont
les Femmes agissent pour se faire obéir  : et comme une
Femme a le pouvoir de mettre à la raison, un Homme
comme leMisanthrope, qui la vient même de quereller, en
lui disant, Je veux que vous demeuriez, et puis en changeant
de ton, Vous pouvez vous en aller.

Cependant cela se fait tous les jours  : et l’on ne peut
le voir mieux représenté qu’il est dans cette Scène. Après
tant de choses si différentes, et si naturellement touchées
et représentées dans l’espace de quatre Vers, on voit une
Scène de Conversation, où se rencontrent deux Marquis,
l’Ami du Misanthrope, et la Cousine de la Maîtresse de ce
dernier. La jeune Veuve chez qui toute la compagnie se
trouvent n’est point fâchée
d’avoir la Cour chez elle  : et comme elle est bien aise d’en
avoir, qu’elle est Politique et veut ménager tout le Monde,
elle n’avait pas voulu faire dire qu’elle n’y était pas aux
deux
Marquis, comme le souhaitait le Misanthrope. La Conver‐
sation est toute aux dépens du Prochain  ; et la Coquette
médisante, fait voir ce qu’elle sait, quand il s’agit de le
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dauber  ; et
qu’elle est de celles qui déchirent sous main jusques à
leurs meilleurs Amis.

Cette Conversation fait voir, que l’Auteur n’est pas
épuisé, puisqu’on y parle de vingt Caractères de Gens
qui sont admirablement bien dépeints en peu de Vers,
chacun  ; et l’on peut dire que ce sont autant de Sujets
de Comédies que Molière donne libéralement, à ceux qui
s’en voudront servir. Le Misanthrope soutient bien son
Caractère pendant cette Conversation et leur parle avec
la liberté qui lui est ordinaire. Elle est à peine finie, qu’il
fait une Action digne de lui, en disant aux deux Marquis
qu’il ne sortira point, qu’ils ne soient sortis  ; et il le ferait
sans doute, puisque les Gens de son Caractère ne se
démentent jamais, s’il n’était obligé de suivre un Garde,
pour le Différend qu’il a eu avec Oronte en condamnant
son Sonnet. C’est par où cet Acte finit.

L’ouverture du troisième, se fait par une Scène entre les
deux Marquis, qui disent des choses fort convenables à
leurs Caractères  ; et qui font voir, par les applaudisse‐
ments qu’ils reçoivent, que l’on peut toujours mettre des
Marquis sur la Scène, tant qu’on leur fera dire quelque
chose que les autres n’aient point encore dit. L’accord
qu’ils font entre eux, de se dire les marques d’estime qu’ils
recevront de leur Maîtresse est une adresse de l’Auteur,
qui prépare la fin de sa Pièce, comme vous remarquerez
dans la suite.

Il y a, dans le même Acte, une Scène entre deux
Femmes, que l’on trouve d’autant plus belle, que leurs
Caractères sont tout à fait opposés et se font ainsi paraître
l’un l’autre. L’une est la jeune Veuve, aussi Coquette que
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Médisante  ; et l’autre, une Femme qui veut passer pour
Prude, et qui, dans l’Âme, n’est pas moins du Monde
que la Coquette. Elle donne à cette dernière, des avis
charitables sur sa conduite  ; la Coquette les reçoit fort
bien, en apparence  ; et lui dit, à son tour, pour la payer
de cette obligation, qu’elle veut l’avertir de ce que l’on
dit d’elle, et lui fait un Tableau de la Vie des feintes
Prudes, dont les Couleurs sont aussi fortes, que celles que
la prude avait employées pour lui représenter la Vie des
Coquettes  ; et ce qui doit faire trouver cette Scène fort
agréable, est, que celle qui a parlé la première, se fâche,
quand l’autre la paye en même monnaie.

L’on peut assurer que l’on voit dans cette Scène tout ce
que l’on peut dire de toutes les Femmes, puisqu’elles sont
toutes de l’un ou de l’autre Caractère  ; ou que, si elles ont
quelque chose de plus, ou de moins, ce qu’elles ont, a
toujours, du rapport à l’un ou à l’autre.

Ces deux Femmes, après s’être parlé à cœur ouvert
touchant leurs vies, se séparent  ; et la Coquette laisse la
Prude avec le Misanthrope, qu’elle voit entrer chez elle.
Comme la Prude a de l’Esprit, et qu’elle n’a choisi ce
Caractère que pour mieux
faire ses affaires, elle tâche, par toutes sortes de voies d’at‐
tirer le Misanthrope qu’elle aime. Elle le loue, elle parle
contre la Coquette, lui veut persuader qu’on le trompe, et
le mène chez elle, pour lui en donner des preuves  : ce
qui donne sujet à une partie des choses qui se passent au
quatrième Acte.

Cet Acte commence par le récit de l’Accommodement
du Misanthrope, avec l’Homme du Sonnet  ; et l’Ami de
ce premier en entretient la Cousine de la Coquette. Les
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Vers de ce Récit sont tout à fait beaux  ; mais ce que l’on
y doit remarquer est, que, le Caractère du Misanthrope
est soutenu avec la même vigueur qu’il fait paraître en
ouvrant la Pièce. Ces deux Personnes parlent, quelque
temps, des sentiments de leurs Cœurs, et sont interrom‐
pues par le Misanthrope même, qui paraît furieux et ja‐
loux  : et l’Auditeur se persuade aisément par ce qu’il a vu
dans l’autre Acte, que la Prude, avec qui on l’a vu sortir,
lui a inspiré ses sentiments. Le Dépit lui fait faire ce que
tous les Hommes feraient en sa place, de quelque humeur
qu’ils fussent  : il offre son cœur à la belle Parente de sa
Maîtresse  ; mais elle lui fait voir que ce n’est que le Dépit
qui le fait parler, et qu’une Coupable aimée est bientôt
innocente. Ils le laissent avec sa Maîtresse qui paraît, et
se retirent.

Je ne crois pas qu’on puisse rien voir de plus beau
que cette Scène. Elle est toute sérieuse  ; et cependant il
y en a peu dans la Pièce qui divertissent davantage. On y
voit un Portrait, naturellement, représenté, de ce que les
Amants font tous les jours en de semblables rencontres.
LeMisanthrope paraît d’abord aussi emporté, que jaloux  ;
il semble que rien ne peut diminuer sa colère, et que la
pleine justification de sa Maîtresse ne pourrait qu’avec
peine, calmer  sa fureur. Cependant, admirez l’adresse
de l’Auteur. Ce Jaloux, cet Emporté, ce Furieux, paraît
tout radouci  ; il ne parle que du désir qu’il a de faire du
Bien à sa Maîtresse  ; et ce qui est admirable, est, qu’il
lui dit toutes ces choses avant qu’elle se soit justifiée  : et
lorsqu’elle lui dit qu’il a raison d’être Jaloux.
C’est faire voir ce que peut l’Amour sur le Cœur de tous
les Hommes  : et faire connaître, en même temps, par une
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adresse que l’on ne peut assez admirer, ce que peuvent les
Femmes sur leurs Amants, en changeant, seulement, le
ton de leurs voix, et prenant un air qui paraît ensemble,
et fier et attirant. Pour moi, je ne puis assez m’étonner,
quand je vois une Coquette ramener, avant que s’être
justifiée, non pas un Amant soumis, et languissant, mais
un Misanthrope, et l’obliger non seulement à la prière de
se justifier, mais encore à des protestations d’Amour, qui
n’ont pour but que le Bien de l’Objet aimé  ; et, cependant,
demeurer ferme, après l’avoir ramené  ; et ne le point
éclaircir, pour avoir le plaisir de s’applaudir d’un plein
Triomphe. Voilà ce qui s’appelle manier des Scènes, voilà
ce qui s’appelle travailler avec Art  ; et représenter, avec
des traits délicats, ce qui se passe, tous les jours, dans le
Monde. Je ne crois pas que les beautés de cette Scène,
soient connues de tous ceux qui l’ont vu représenter. Elle
est trop délicatement traitée  ; mais je puis assurer que
tout le Monde a remarqué qu’elle était bien écrite, et
que les Personnes d’Esprit en ont bien su connaître les
finesses.

Dans le reste de l’Acte, le Valet du Misanthrope vient
chercher sonMaître pour l’avertir qu’on lui est venu signi‐
fier quelque chose qui regarde son Procès. Comme l’Es‐
prit paraît aussi bien dans les petites choses, que dans les
grandes, on en voit beaucoup dans cette Scène, puisque le
Valet exerce la patience du Misanthrope  ; et que ce qu’il
dit, ferait moins d’effet, s’il était à un Maître qui fût d’une
autre humeur.

La Scène du Valet, au quatrième Acte, devait faire
croire que l’on entendrait, bientôt, parler du procès. Aussi
apprend‐on, à l’ouverture du cinquième, qu’il est perdu  ;
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et le Misanthrope agit selon [ce] que j’ai dit au premier.
Son Chagrin, qui l’oblige à se promener, et rêver, le fait
retirer dans un Coin de la Chambre, d’où il voit aussitôt
entrer sa Maîtresse, accompagnée de l’Homme avec qui
il a eu Démêlé pour le Sonnet. Il la presse de se déclarer,
et de faire un choix entre lui, et ses Rivaux  ; ce qui donne
lieu au Misanthrope, de faire une Action qui est bien d’un
Homme de son Caractère. Il sort de l’endroit où il est,
et lui fait la même prière. La Coquette, agit, toujours
en Femme adroite et spirituelle  ; et, par un Procédé qui
paraît honnête, leur dit, qu’elle sait bien quel choix elle
doit faire, qu’elle ne balance pas  ; mais qu’elle ne veut
point se déclarer en présence de celui qu’elle ne doit
pas choisir. Ils sont interrompus par la Prude, et par les
Marquis, qui apportent, chacun, une Lettre qu’elle a écrite
contre eux  : ce que l’Auteur a préparé dès le troisième
Acte, en leur faisant promettre qu’ils se montreraient ce
qu’ils recevraient de leur Maîtresse. Cette scène est fort
agréable  : tous les Acteurs sont raillés dans les deux
Lettres  ; et quoique cela soit nouveau au Théâtre, il fait
voir néanmoins la véritable
manière d’agir des Coquettes médisantes, qui parlent, et
écrivent, continuellement contre ceux qu’elles voient tous
les jours et à qui elles font bonne mine. Les Marquis la
quittent, et lui témoignent plus de mépris que de colère.

La Coquette paraît un peu mortifiée dans cette Scène.
Ce n’est pas qu’elle démente son Caractère  ; mais la sur‐
prise de se voir abandonnée, et le chagrin d’apprendre
que son jeu est découvert, lui causent un secret dépit qui
paraît jusque sur son visage. Cet endroit est tout à fait
judicieux. Comme la Médisance est un Vice, il était né‐
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cessaire, qu’à la fin de la Comédie, elle eût quelque sorte
de punition  : et l’Auteur a trouvé le moyen de la punir,
et de lui faire, en même temps, soutenir son Caractère.
Il ne faut point d’autre preuve pour montrer qu’elle le
soutient, que le refus qu’elle fait d’épouser le Misanthrope
et d’aller vivre dans son Désert. Il ne tient qu’à elle de
le faire  ; mais leurs humeurs étant incompatibles, ils se‐
raient trop mal assortis  ; et la Coquette peut se corriger,
en demeurant dans le Monde, sans choisir un Désert pour
faire Pénitence  ; son Crime, qui ne part que d’un Esprit
encore jeune, ne demandant pas qu’elle en fasse une si
grande.

Pour ce qui regarde le Misanthrope, on peut dire qu’il
soutient son Caractère jusques au bout. Nous en voyons,
souvent, qui ont bien de la peine à le garder pendant le
cours d’une Comédie  : mais si, comme j’ai dit tantôt,
celui‐ci a fait connaître le sien, avant que parler, il fait
voir, en finissant, qu’il le conservera toute sa vie, en se
retirant du Monde.

Voilà, Monsieur, ce que je pense de la Comédie du
Misanthrope Amoureux, que je trouve d’autant plus ad‐
mirable, que le Héros en est le plaisant sans être trop
Ridicule  ; et qu’il fait rire les Honnêtes Gens, sans dire des
Plaisanteries fades et basses, comme l’on a accoutumé
de voir dans les Pièces Comiques. Celles de cette nature,
me semblent plus divertissantes, encore que l’on y rie
moins haut  : et je crois qu’elles divertissent davantage,
qu’elles attachent, et qu’elles font continuellement rire
dans l’Âme. Le Misanthrope, malgré sa folie, si l’on peut
ainsi appeler son humeur, a le Caractère d’un
Honnête Homme, et beaucoup de fermeté, comme l’on
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peut connaître dans l’Affaire du Sonnet. Nous voyons de
grands Hommes, dans des Pièces Héroïques, qui en ont
bien moins, qui n’ont point de Caractère, et démentent
souvent, au Théâtre, par leur lâcheté, la bonne opinion
que l’Histoire a fait concevoir d’eux.

L’Auteur ne représente pas seulement le Misanthrope,
sous ce Caractère, mais il fait encore parler à son Héros,
d’une partie des Mœurs du Temps  : et ce qui est admi‐
rable, est, que bien qu’il paraisse, en quelque façon Ridi‐
cule, il dit des choses fort justes. Il est vrai qu’il semble
trop exiger  ; mais il faut demander beaucoup, pour ob‐
tenir quelque chose, et pour obliger les Hommes à se
corriger un peu de leurs défauts, il est nécessaire de les
leur faire paraître bien grands.

Molière, par une Adresse qui lui est particulière,
laisse, partout, deviner plus qu’il ne dit  : et n’imite pas
ceux qui parlent beaucoup, et ne disent rien.

On peut assurer, que cette Pièce est une perpétuelle
et divertissante Instruction  ; qu’il y a des tours et des
délicatesses inimitables  ; que les Vers sont fort beaux, au
sentiment de tout le Monde  ; les Scènes bien tournées, et
bien maniées  ; et que l’on
ne peut ne la pas trouver bonne, sans faire voir que l’on
n’est pas de ce Monde, et que l’on ignore la manière de
vivre de la Cour et celle des plus illustres Personnes de la
Ville.

Il n’y a rien dans cette Comédie, qui ne puisse être
utile, et dont l’on ne doive profiter. L’Ami du Misanthrope
est si raisonnable, que tout le Monde devrait l’imiter  ;
il n’est ni trop, ni trop peu Critique  ; et ne portant les
choses dans l’un, ni dans l’autre excès, sa conduite doit
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être approuvée de tout le Monde. Pour le Misanthrope, il
doit inspirer à tous ses Semblables le désir de se corriger.
Les Coquettes médisantes, par l’exemple de Célimène,
voyant qu’elles peuvent s’attirer des Affaires qui les feront
mépriser, doivent apprendre à ne pas déchirer, sousmain,
leurs meilleurs Amis. Les fausses Prudes,
doivent connaître que leurs grimaces ne servent de rien  ;
et que, quand elles seraient aussi sages qu’elles le veulent
paraître, elles seront toujours blâmées, tant qu’elles vou‐
dront passer pour Prudes. Je ne dis rien des Marquis, je
les crois les plus incorrigibles  ; et il y a tant de choses
à reprendre, encore, en eux, que tout le Monde avoue
qu’ on les peut, encore, jouer longtemps, bien qu’ils n’en
demeurent pas d’accord.

Vous trouverez, sans doute, ma Lettre trop longue  ;
mais je n’ai pu m’arrêter, et j’ai trouvé qu’il était difficile
de parler sur un si grand Sujet, en peu de mots. Ce
long Discours ne devrait pas déplaire aux Courtisans,
puisqu’ils ont assez fait voir, par leurs applaudissements,
qu’ils trouvaient la Comédie belle. En tout cas, je n’ai écrit
que pour vous  ; et j’espère que vous cacherez ceci, si
vous jugez qu’il ne vaille pas la peine d’être montré. Ne
craignez pas que j’y trouve à redire  : je suis autrement
soumis à votre jugement, qu’Oronte ne l’était aux avis du
Misanthrope.
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ACTEURS

Alceste, Amant de Célimène.
Philinte, Ami d’Alceste.
Oronte, Amant de Célimène.
Célimène, Amante d’Alceste.
Éliante, Cousine de Célimène.
Arsinoé, Amie de Célimène.
Acaste, Marquis.
Clitandre, Marquis.
Basque, Valet de Célimène.
Un garde de la Maréchaussée de France.
Du Bois, Valet d’Alceste.

La Scène est à Paris.
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LE MISANTHROPE
COMÉDIE
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Acte Premier
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Scène Première

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE
Qu’est‐ce donc  ? qu’avez‐vous  ?

ALCESTE
Laissez‐moi, je vous

prie.

PHILINTE
Mais, encor, dites‐moi, quelle bizarrerie…

ALCESTE
Laissez‐moi là, vous dis‐je, et courez vous cacher.

PHILINTE
Mais on entend les Gens, au moins, sans se fâcher.

ALCESTE
Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.5

PHILINTE
Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre  ;
Et quoique amis, enfin, je suis tout des premiers…

ALCESTE
Moi, votre ami  ? rayez cela de vos papiers.
J’ai fait jusques ici, profession de l’être  ;
Mais après ce qu’en vous, je viens de voir paraître,10

Je vous déclare net, que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des Cœurs corrompus.
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PHILINTE

Je suis, donc, bien coupable, Alceste, à votre compte  ?

ALCESTE
Allez, vous devriez mourir de pure honte,
Une telle action ne saurait s’excuser,15

Et tout Homme d’honneur s’en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un Homme de caresses,
Et témoigner, pour lui, les dernières tendresses  ;
De protestations, d’offres, et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrassements  :20

Et quand je vous demande après, quel est cet Homme,
À peine pouvez‐vous dire comme il se nomme,
Votre chaleur, pour lui, tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.
Morbleu, c’est une chose indigne, lâche, infâme,25

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son Âme  :
Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,
Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

PHILINTE
Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable  ;
Et je vous supplierai d’avoir pour agréable,30

Que je me fasse un peu, grâce sur votre Arrêt,
Et ne me pende pas, pour cela, s’il vous plaît.

ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise grâce  !

PHILINTE
Mais, sérieusement, que voulez‐vous qu’on fasse  ?

ALCESTE
Je veux qu’on soit sincère, et qu’en Homme d’honneur,35

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
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PHILINTE

Lorsqu’un Homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnaie,
Répondre, comme on peut, à ses empressements,
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.40

ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu’affectent la plupart de vos Gens à la mode  ;
Et je ne hais rien tant, que les contorsions
De tous ces grands Faiseurs de protestations,
Ces affables Donneurs d’embrassades frivoles,45

Ces obligeants Diseurs d’inutiles paroles,
Qui de civilités, avec tous, font combat,
Et traitent du même air, l’honnête Homme, et le Fat.
Quel avantage a‐t‐on qu’un Homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,50

Et vous fasse de vous, un éloge éclatant,
Lorsque au premier Faquin, il court en faire autant  ?
Non, non, il n’est point d’Âme un peu bien située,
Qui veuille d’une estime, ainsi, prostituée  ;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,55

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’Univers  :
Sur quelque préférence, une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien, qu’estimer tout le Monde.
Puisque vous y donnez, dans ces Vices du Temps,
Morbleu, vous n’êtes pas pour être de mes Gens  ;60

Je refuse d’un Cœur la vaste complaisance,
Qui ne fait de Mérite aucune différence  ;
Je veux qu’on me distingue, et pour le trancher net,
L’Ami du Genre Humain n’est point du tout mon fait.
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PHILINTE

Mais quand on est du Monde, il faut bien que l’on rende65

Quelques Dehors civils, que l’Usage demande.
ALCESTE

Non, vous dis‐je, on devrait châtier, sans pitié,
Ce Commerce honteux de Semblants d’Amitié  :
Je veux que l’on soit Homme, et qu’en toute rencontre,
Le fond de notre cœur, dans nos discours, se montre  ;70

Que ce soit lui qui parle, et que nos Sentiments
Ne se masquent jamais, sous de vains Compliments.

PHILINTE
Il est bien des endroits, où la pleine Franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise  ;
Et, parfois, n’en déplaise à votre austère Honneur,75

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.
Serait‐il à propos, et de la Bienséance,
De dire à mille Gens tout ce que d’eux, on pense  ?
Et quand on a quelqu’un qu’on hait, ou qui déplaît,
Lui doit‐on déclarer la chose comme elle est  ?80

ALCESTE
Oui.

PHILINTE
Quoi  ! vous iriez dire à la vieille Émilie,

Qu’à son âge, il sied mal de faire la jolie  ?
Et que le blanc qu’elle a, scandalise chacun  ?

ALCESTE
Sans doute.

PHILINTE
À Dorilas, qu’il est trop importun  :

Et qu’il n’est à la Cour, oreille qu’il ne lasse,85
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À conter sa bravoure, et l’éclat de sa Race  ?

ALCESTE
Fort bien.

PHILINTE
Vous vous moquez.

ALCESTE
Je ne me moque point,

Et je vais n’épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés  ; et la Cour, et la Ville,
Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la Bile  :90

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux, les Hommes comme ils

font  ;
Je ne trouve, partout, que lâche Flatterie,
Qu’Injustice, Intérêt, Trahison, Fourberie  ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein95

Est de rompre en visière à tout le Genre Humain.
PHILINTE

Ce chagrin Philosophe est un peu trop sauvage,
Je ris des noirs accès où je vous envisage  ;
Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nourris,
Ces deux Frères que peint L’École des Maris,100

Dont…
ALCESTE

Mon Dieu, laissons là vos comparaisons fades.
PHILINTE

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades,
Le Monde, par vos soins ne se changera pas  ;
Et puisque la Franchise a, pour vous, tant d’appas,
Je vous dirai tout franc, que cette maladie,105
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Partout où vous allez, donne la Comédie,
Et qu’un si grand courroux contre les Mœurs du Temps,
Vous tourne en Ridicule auprès de bien des Gens.

ALCESTE
Tantmieux,morbleu, tantmieux, c’est ce que je demande,
Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande  :110

Tous les Hommes me sont, à tel point, odieux,
Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.

PHILINTE
Vous voulez un grand mal à la Nature Humaine  !

ALCESTE
Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE
Tous les pauvres Mortels, sans nulle exception,115

Seront enveloppés dans cette aversion  ?
Encore en est‐il bien, dans le Siècle où nous sommes…

ALCESTE
Non, elle est générale, et je hais tous les Hommes  :
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants  ;
Et les autres, pour être aux Méchants complaisants,120

Et n’avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses
Que doit donner le Vice aux Âmes vertueuses.
De cette Complaisance, on voit l’injuste excès,
Pour le franc Scélérat avec qui j’ai procès  ;
Au travers de son masque, on voit à plein le Traître,125

Partout, il est connu pour tout ce qu’il peut être  ;
Et ses roulements d’yeux, et son ton radouci,
N’imposent qu’à des Gens qui ne sont point d’ici.
On sait que ce Pied‐plat, digne qu’on le confonde,
Par de sales Emplois s’est poussé dans le Monde  :130
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Et que, par eux, son Sort, de splendeur revêtu,
Fait gronder le Mérite, et rougir la Vertu.
Quelques Titres honteux qu’en tous lieux on lui donne,
Son misérable Honneur ne voit pour lui, Personne  :
Nommez‐le Fourbe, Infâme, et Scélérat maudit,135

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit.
Cependant, sa grimace est, par tout, bienvenue,
On l’accueille, on lui rit  ; partout, il s’insinue  ;
Et s’il est, par la Brigue, un Rang à disputer,
Sur le plus honnête Homme, on le voit l’emporter.140

Têtebleu, ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu’avec le Vice on garde des mesures  ;
Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,
De fuir, dans un Désert, l’approche des Humains.

PHILINTE
Mon Dieu, des Mœurs du Temps, mettons‐nous moins en145

peine,
Et faisons un peu grâce à la Nature Humaine  ;
Ne l’examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts, avec quelque douceur.
Il faut, parmi le Monde, une Vertu traitable,
À force de Sagesse on peut être blâmable,150

La parfaite Raison fuit toute extrémité,
Et veut que l’on soit sage avec sobriété.
Cette grande raideur des Vertus des vieux Âges,
Heurte trop notre Siècle, et les communs Usages,
Elle veut aux Mortels trop de perfection,155

Il faut fléchir au Temps, sans obstination  ;
Et c’est une folie, à nulle autre seconde,
De vouloir se mêler de corriger le Monde.
J’observe, comme vous, cent choses, tous les jours,
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Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours  :160

Mais quoique à chaque pas, je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être  ;
Je prends, tout doucement, les Hommes comme ils sont  ;
J’accoutume mon Âme à souffrir ce qu’ils font  ;
Et je crois qu’à la Cour, de même qu’à la Ville,165

Mon Flegme est Philosophe, autant que votre Bile.

ALCESTE
Mais ce Flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,
Ce flegme, pourra‐t‐il ne s’échauffer de rien  ?
Et s’il faut, par hasard, qu’un Ami vous trahisse,
Que pour avoir vos Biens, on dresse un artifice,170

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,
Verrez‐vous tout cela, sans vous mettre en courroux  ?

PHILINTE
Oui, je vois ces Défauts dont votre âme murmure,
Comme Vices unis à l’Humaine Nature  ;
Et mon esprit, enfin, n’est pas plus offensé,175

De voir un Homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des Vautours affamés de carnage,
Des Singes malfaisants, et des Loups pleins de rage.

ALCESTE
Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois… Morbleu, je ne veux point parler,180

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.

PHILINTE
Ma foi, vous ferez bien de garder le silence  ;
Contre votre Partie, éclatez un peu moins,
Et donnez au Procès, une part de vos soins.
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ALCESTE

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.185

PHILINTE
Mais qui voulez‐vous donc, qui, pour vous, sollicite  ?

ALCESTE
Qui je veux  ? la Raison, mon bon Droit, l’Équité.

PHILINTE
Aucun Juge, par vous, ne sera visité  ?

ALCESTE
Non, est‐ce que ma Cause est injuste, ou douteuse  ?

PHILINTE
J’en demeure d’accord  ; mais la Brigue est fâcheuse,190

Et…

ALCESTE
Non, j’ai résolu de n’en pas faire un pas  ;

J’ai tort, ou j’ai raison.

PHILINTE
Ne vous y fiez pas.

ALCESTE
Je ne remuerai point.

PHILINTE
Votre Partie est forte,

Et peut, par sa Cabale, entraîner…

ALCESTE
Il n’importe.

PHILINTE
Vous vous tromperez.195
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ALCESTE

Soit, j’en veux voir le succès.
PHILINTE

Mais…
ALCESTE

J’aurai le plaisir de perdre mon Procès.
PHILINTE

Mais, enfin…
ALCESTE

Je verrai, dans cette Plaiderie,
Si les Hommes auront assez d’effronterie,
Seront assez méchants, scélérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l’Univers.200

PHILINTE
Quel Homme  !

ALCESTE
Je voudrais, m’en coûtât‐il grand‐chose,

Pour la beauté du Fait, avoir perdu ma Cause.
PHILINTE

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,
Si l’on vous entendait parler de la façon.

ALCESTE
Tant pis pour qui rirait.205

PHILINTE
Mais cette Rectitude,

Que vous voulez, en tout, avec exactitude,
Cette pleine Droiture où vous vous renfermez,
La trouvez‐vous ici, dans ce que vous aimez  ?
Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,
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Vous et le Genre Humain, si fort brouillés ensemble,210

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris, chez lui, ce qui charme vos yeux  ;
Et ce qui me surprend, encore, davantage,
C’est cet étrange Choix où votre Cœur s’engage.
La sincère Éliante a du penchant pour vous,215

La prude Arsinoé vous voit d’un œil fort doux  :
Cependant, à leurs vœux, votre âme se refuse,
Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse,
De qui l’humeur coquette, et l’esprit médisant,
Semble si fort donner dans les Mœurs d’à présent.220

D’où vient que leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette Belle  ?
Ne sont‐ce plus Défauts dans un Objet si doux  ?
Ne les voyez‐vous pas  ? ou les excusez‐vous  ?

ALCESTE
Non, l’amour que je sens pour cette jeune Veuve225

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve  ;
Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,
Le premier à les voir, comme à les condamner.
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon faible, elle a l’art de me plaire  ;230

J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer,
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer  ;
Sa grâce est la plus forte, et, sans doute, ma flamme
De ces Vices du Temps pourra purger son âme.

PHILINTE
Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.235

Vous croyez être, donc, aimé d’elle  ?
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ALCESTE

Oui, parbleu  ;
Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être.

PHILINTE
Mais si son amitié, pour vous, se fait paraître,
D’où vient que vos Rivaux vous causent de l’ennui  ?

ALCESTE
C’est qu’un cœur bien atteint veut qu’on soit tout à lui  ;240

Et je ne viens ici, qu’à dessein de lui dire
Tout ce que là‐dessus, ma passion m’inspire.

PHILINTE
Pour moi, si je n’avais qu’à former des désirs,
Sa Cousine Eliante aurait tous mes soupirs,
Son Cœur, qui vous estime, est solide, et sincère  ;245

Et ce Choix plus conforme, était mieux votre affaire.

ALCESTE
Il est vrai, ma Raison me le dit chaque jour  ;
Mais la Raison n’est pas ce qui règle l’Amour.

PHILINTE
Je crains fort pour vos Feux  ; et l’espoir où vous êtes,
Pourrait…250



Molière. 1666. Le Misanthrope 36

Scène II

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

ORONTE
J’ai su là‐bas que, pour quelques Emplettes

Éliante est sortie, et Célimène aussi  :
Mais, comme l’on m’a dit que vous étiez ici,
J’ai monté, pour vous dire, et d’un cœur véritable,
Que j’ai conçu pour vous, une estime incroyable  ;
Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis255

Dans un ardent désir d’être de vos Amis.
Oui, mon Cœur, au Mérite aime à rendre justice,
Et je brûle qu’un nœud d’Amitié nous unisse  :
Je crois qu’un Ami chaud, et de ma Qualité,
N’est pas, assurément, pour être rejeté.260

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.
En cet endroit ALCESTE paraît tout rêveur, et semble n’entendre pas
qu’ORONTE lui parle.

ALCESTE
À moi, Monsieur  ?

ORONTE
À vous. Trouvez‐vous qu’il vous

blesse  ?
ALCESTE

Non pas, mais la surprise est fort grande pour moi.
Et je n’attendais pas l’honneur que je reçois.

ORONTE
L’estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,265
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Et de tout l’Univers, vous la pouvez prétendre.

ALCESTE
Monsieur…

ORONTE
L’État n’a rien qui ne soit au‐dessous

Du Mérite éclatant que l’on découvre en vous.
ALCESTE

Monsieur…
ORONTE

Oui, de ma part, je vous tiens préférable
A tout ce que j’y vois de plus considérable.270

ALCESTE
Monsieur…

ORONTE
Sois‐je du Ciel écrasé, si je mens  ;

Et pour vous confirmer ici, mes Sentiments,
Souffrez qu’à cœur ouvert, Monsieur, je vous embrasse,
Et qu’en votre Amitié, je vous demande place.
Touchez‐là, s’il vous plaît, Vous me la promettez275

Votre Amitié  ?
ALCESTE

Monsieur…
ORONTE
Quoi  ? vous y résistez  ?

ALCESTE
Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire  ;
Mais l’Amitié demande un peu plus de mystère,
Et c’est, assurément, en profaner le nom,
Que de vouloir le mettre à toute occasion.280
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Avec lumière et choix cette union veut naître,
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître  ;
Et nous pourrions avoir telles complexions,
Que tous deux, du Marché, nous nous repentirions.

ORONTE
Parbleu, c’est là‐dessus, parler en Homme sage,285

Et je vous en estime, encore, davantage  :
Souffrons, donc, que le Temps forme des nœuds si doux.
Mais, cependant, je m’offre entièrement à vous  ;
S’il faut faire à la Cour, pour vous, quelque ouverture,
On sait, qu’auprès du Roi, je fais quelque Figure,290

Il m’écoute, et dans tout, il en use, ma foi,
Le plus honnêtement du Monde, avecque moi.
Enfin, je suis à vous, de toutes les manières  ;
Et, comme votre Esprit a de grandes lumières,
Je viens, pour commencer, entre nous, ce beau nœud,295

Vous montrer un Sonnet, que j’ai fait depuis peu,
Et savoir s’il est bon qu’au Public je l’expose.

ALCESTE
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose,
Veuillez m’en dispenser.

ORONTE
Pourquoi  ?

ALCESTE
J’ai le défaut

D’être un peu plus sincère, en cela, qu’il ne faut.300

ORONTE
C’est ce que je demande, et j’aurais lieu de plainte,
Si m’exposant à vous, pour me parler sans feinte,
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.
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ALCESTE

Puisqu’il vous plaît ainsi, Monsieur, je le veux bien.

ORONTE
Sonnet… C’est un Sonnet. L’Espoir… C’est une Dame,305

Qui, de quelque espérance, avait flatté ma flamme.
L’Espoir… Ce ne sont point de ces grands Vers pompeux,
Mais de petits Vers doux, tendres, et langoureux.

À toutes ces interruptions il regarde ALCESTE.

ALCESTE
Nous verrons bien.

ORONTE
L’Espoir… Je ne sais si le style

Pourra vous en paraître assez net, et facile  ;310

Et si, du choix des Mots, vous vous contenterez.

ALCESTE
Nous allons voir, Monsieur.

ORONTE
Au reste, vous saurez,

Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire.

ALCESTE
Voyons, Monsieur, le Temps ne fait rien à l’affaire.

ORONTE
L’Espoir, il est vrai, nous soulage,315

Et nous berce un temps, notre ennui  ;
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche après lui  !

PHILINTE
Je suis déjà charmé de ce petit morceau.
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ALCESTE

Quoi  ! vous avez le front de trouver cela beau  ?320

ORONTE
Vous eûtes de la Complaisance,
Mais vous en deviez moins avoir  ;
Et ne vous pas mettre en dépense,
Pour ne me donner que l’Espoir.

PHILINTE
Ah  ! qu’en termes galants, ces choses‐là sont mises  !325

ALCESTE, bas
Morbleu, vil Complaisant, vous louez des Sottises  ?

ORONTE
S’il faut qu’une attente éternelle
Pousse à bout, l’ardeur de mon zèle,
Le Trépas sera mon recours.

Vos soins ne m’en peuvent distraire  ;330

Belle Philis, on désespère,
Alors qu’on espère toujours.

PHILINTE
La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE, bas
La peste de ta chute  ! Empoisonneur au Diable,
En eusses‐tu fait une à te casser le nez.335

PHILINTE
Je n’ai jamais ouï de Vers si bien tournés.

ALCESTE
Morbleu…

ORONTE
Vous me flattez, et vous croyez, peut‐être…
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PHILINTE

Non, je ne flatte point.

ALCESTE, bas.
Et que fais‐tu, donc, Traître  ?

ORONTE
Mais, pour vous, vous savez quel est notre Traité  ;
Parlez‐moi, je vous prie, avec sincérité.340

ALCESTE
Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et, sur le bel Esprit, nous aimons qu’on nous flatte  :
Mais un jour, à quelqu’un, dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des Vers de sa façon,
Qu’il faut qu’un galant Homme ait toujours grand empire345

Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire  ;
Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu’on a de faire éclat de tels amusements  ;
Et que, par la chaleur de montrer ses Ouvrages,
On s’expose à jouer de mauvais Personnages.350

ORONTE
Est‐ce que vous voulez me déclarer, par là,
Que j’ai tort de vouloir…

ALCESTE
Je ne dis pas cela  :

Mais je lui disais, moi, qu’un froid Écrit assomme,
Qu’il ne faut que ce Faible, à décrier un Homme  ;
Et qu’eût‐on, d’autre part, cent belles Qualités,355

On regarde les Gens, par leurs méchants côtés.

ORONTE
Est‐ce qu’à mon Sonnet, vous trouvez à redire  ?
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ALCESTE

Je ne dis pas cela  ; mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux, comme dans notre Temps,
Cette Soif a gâté de fort Honnêtes Gens.360

ORONTE
Est‐ce que j’écris mal  ? et leur ressemblerais‐je  ?

ALCESTE
Je ne dis pas cela  ; mais enfin, lui disais‐je,
Quel besoin, si pressant, avez‐vous de Rimer  ?
Et qui, diantre, vous pousse à vous faire Imprimer  ?
Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais Livre,365

Ce n’est qu’aux Malheureux, qui composent pour vivre.
Croyez‐moi, résistez à vos tentations,
Dérobez au Public, ces Occupations  ;
Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme,
Le nom que, dans la Cour, vous avez d’honnête Homme,370

Pour prendre, de la main d’un avide Imprimeur,
Celui de ridicule, et misérable Auteur.
C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE
Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais ne puis‐je savoir ce que dans mon Sonnet…375

ALCESTE
Franchement, il est bon à mettre au Cabinet  ;
Vous vous êtes réglé sur de méchants Modèles,
Et vos Expressions ne sont point naturelles.
Qu’est‐ce que nous berce un temps, notre ennui,
Et que rien ne marche après lui  ?380

Que ne vous pas mettre en dépense,
Pour ne me donner que l’Espoir  ?
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Et que Philis, on désespère,
Alors qu’on espère toujours  ?
Ce style figuré, dont on fait vanité,385

Sort du bon Caractère, et de la Vérité  ;
Ce n’est que jeu de Mots, qu’affectation pure,
Et ce n’est point ainsi, que parle la Nature.
Le méchant Goût du Siècle, en cela, me fait peur.
Nos Pères, tous grossiers, l’avaient beaucoup meilleur  ;390

Et je prise bien moins, tout ce que l’on admire,
Qu’une vieille Chanson, que je m’en vais vous dire.
Si le Roi m’avait donné
Paris, sa grand’Ville,
Et qu’il me fallût quitter395

L’amour de ma Mie  ;
Je dirais au Roi Henri,
Reprenez votre Paris,
J’aime mieux ma Mie, au gué,
J’aime mieux ma Mie.400

La Rime n’est pas riche, et le Style en est vieux  :
Mais ne voyez‐vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces Colifichets, dont le bon Sens murmure,
Et que la Passion parle là toute pure  ?
Si le Roi m’avait donné405

Paris, sa grand’Ville,
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma Mie  ;
Je dirais au Roi Henri,
Reprenez votre Paris,410

J’aime mieux ma Mie, au gué,
J’aime mieux ma Mie.
Voilà ce que peut dire un Cœur vraiment épris.
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Oui, Monsieur le Rieur, malgré vos beaux Esprits,

À PHILINTE.
J’estime plus cela, que la Pompe fleurie415

De tous ces faux Brillants, où chacun se récrie.

ORONTE
Et moi, je vous soutiens que mes Vers sont fort bons.

ALCESTE
Pour les trouver ainsi, vous avez vos Raisons  ;
Mais vous trouverez bon, que j’en puisse avoir d’autres
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.420

ORONTE
Il me suffit de voir que d’autres en font cas.

ALCESTE
C’est qu’ils ont l’Art de feindre, et moi, je ne l’ai pas.

ORONTE
Croyez‐vous, donc, avoir tant d’Esprit en partage  ?

ALCESTE
Si je louais vos Vers, j’en aurais davantage.

ORONTE
Je me passerai bien que vous les approuviez.425

ALCESTE
Il faut bien, s’il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE
Je voudrais bien, pour voir, que de votre manière  ;
Vous en composassiez sur la même Matière.

ALCESTE
J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants  ;
Mais je me garderais de les montrer aux Gens.430
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ORONTE

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance…

ALCESTE
Autre part que chez moi, cherchez qui vous encense.

ORONTE
Mais, mon petit Monsieur, prenez‐le un peu moins haut.

ALCESTE
Ma foi, mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.

PHILINTE, se mettant entre deux
Eh  ! Messieurs, c’en est trop, laissez cela, de grâce.435

ORONTE
Ah  ! j’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place  ;
Je suis votre Valet, Monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE
Et moi, je suis, Monsieur, votre humble Serviteur.
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Scène III

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE
Hé bien, vous le voyez  ; pour être trop sincère,
Vous voilà sur les bras, une fâcheuse Affaire  ;440

Et j’ai bien vu qu’Oronte, afin d’être flatté…

ALCESTE
Ne me parlez pas.

PHILINTE
Mais…

ALCESTE
Plus de société.

PHILINTE
C’est trop…

ALCESTE
Laissez‐moi là.

PHILINTE
Si je…

ALCESTE
Point de langage.

PHILINTE
Mais quoi…

ALCESTE
Je n’entends rien.
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PHILINTE

Mais…

ALCESTE
Encore.

PHILINTE
On

outrage…

ALCESTE
Ah  ! parbleu, c’en est trop, ne suivez point mes pas.445

PHILINTE
Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

Fin du Premier Acte
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Acte II
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Scène Première

ALCESTE, CÉLIMÈNE

ALCESTE
Madame, voulez‐vous que je vous parle net  ?
De vos façons d’agir, je suis mal satisfait  :
Contre elles, dans mon Cœur, trop de Bile s’assemble,
Et je sens qu’il faudra que nous rompions ensemble.450

Oui, je vous tromperais, de parler autrement,
Tôt, ou tard, nous romprons, indubitablement  ;
Et je vous promettrais, mille fois, le contraire,
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.

CÉLIMÈNE
C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois,455

Que vous avez voulu me ramener chez moi  ?

ALCESTE
Je ne querelle point  ; mais votre humeur, Madame,
Ouvre, au premier venu, trop d’accès dans votre Âme  ;
Vous avez trop d’Amants, qu’on voit vous obséder,
Et mon cœur, de cela, ne peut s’accommoder.460

CÉLIMÈNE
Des Amants que je fais, me rendez‐vous coupable  ?
Puis‐je empêcher les Gens, de me trouver aimable  ?
Et lorsque, pour me voir, ils font de doux efforts,
Dois‐je prendre un Bâton, pour les mettre dehors  ?

ALCESTE
Non, ce n’est pas, Madame, un bâton qu’il faut prendre,465
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Mais un Cœur, à leurs vœux, moins facile, et moins

tendre.
Je sais que vos Appas vous suivent en tous Lieux,
Mais votre accueil retient ceux qu’attirent vos yeux  ;
Et sa douceur offerte à qui vous rend les Armes,
Achève, sur les Cœurs, l’Ouvrage de vos Charmes.470

Le trop riant Espoir que vous leur présentez,
Attache, autour de vous, leurs assiduités  ;
Et votre Complaisance, un peu moins étendue,
De tant de Soupirants chasserait la Cohue.
Mais, au moins, dites‐moi, Madame, par quel Sort,475

Votre Clitandre a l’heur de vous plaire si fort  ?
Sur quel fonds de Mérite, et de Vertu sublime,
Appuyez‐vous, en lui, l’honneur de votre Estime  ?
Est‐ce par l’Ongle long, qu’il porte au petit Doigt,
Qu’il s’est acquis, chez vous, l’Estime où l’on le voit  ?480

Vous êtes‐vous rendue, avec tout le beau Monde,
Au mérite éclatant de sa Perruque blonde  ?
Sont‐ce ses grands Canons, qui vous le font aimer  ?
L’amas de ses Rubans a‐t‐il su vous charmer  ?
Est‐ce par les appas de sa vaste Rhingrave,485

Qu’il a gagné votre Âme, en faisant votre Esclave  ?
Ou sa façon de rire, et son ton de Fausset,
Ont‐ils, de vous toucher, su trouver le secret  ?

CÉLIMÈNE
Qu’injustement, de lui, vous prenez de l’ombrage  !
Ne savez‐vous pas bien, pourquoi je le ménage  ?490

Et que, dans mon Procès, ainsi qu’il m’a promis,
Il peut intéresser tout ce qu’il a d’Amis.

ALCESTE
Perdez votre Procès, Madame, avec constance,
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Et ne ménagez point un Rival qui m’offense.

CÉLIMÈNE
Mais, de tout l’Univers vous devenez jaloux.495

ALCESTE
C’est que tout l’Univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÈNE
C’est ce qui doit rasseoir votre Âme effarouchée,
Puisque ma Complaisance est sur tous épanchée  :
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
Si vous me la voyiez, sur un seul, ramasser.500

ALCESTE
Mais, moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu’ai‐je de plus qu’eux tous, Madame, je vous prie  ?

CÉLIMÈNE
Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.

ALCESTE
Et quel lieu de le croire, à mon Cœur enflammé  ?

CÉLIMÈNE
Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,505

Un aveu de la sorte, a de quoi vous suffire.
ALCESTE

Mais qui m’assurera que dans le même instant,
Vous n’en disiez, peut‐être, aux autres tout autant  ?

CÉLIMÈNE
Certes, pour un Amant, la Fleurette est mignonne,
Et vous me traitez, là, de gentille Personne.510

Hé bien, pour vous ôter d’un semblable souci,
De tout ce que j’ai dit, je me dédis ici  :
Et rien ne saurait plus vous tromper, que vous‐même  ;
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Soyez content.

ALCESTE
Morbleu, faut‐il que je vous aime  ?

Ah  ! que si, de vos Mains, je rattrape mon Cœur,515

Je bénirai le Ciel, de ce rare Bonheur  !
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible
À rompre, de ce Cœur, l’attachement terrible  ;
Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait, jusqu’ici,
Et c’est, pour mes Péchés, que je vous aime ainsi.520

CÉLIMÈNE
Il est vrai, votre ardeur est, pour moi, sans seconde.

ALCESTE
Oui, je puis, là‐dessus, défier tout le Monde.
Mon amour ne se peut concevoir, et jamais,
Personne n’a, Madame, aimé comme je fais.

CÉLIMÈNE
En effet, la Méthode en est toute nouvelle,525

Car vous aimez les Gens, pour leur faire querelle  ;
Ce n’est qu’en Mots fâcheux, qu’éclate votre ardeur,
Et l’on n’a vu jamais, un Amour si grondeur.

ALCESTE
Mais il ne tient qu’à vous, que son chagrin ne passe  ;
À tous nos Démêlés, coupons chemin, de grâce,530

Parlons à Cœur ouvert, et voyons d’arrêter…



Molière. 1666. Le Misanthrope 53

Scène II

CÉLIMÈNE, ALCESTE, Basque

CÉLIMÈNE
Qu’est‐ce  ?

Basque
Acaste est là‐bas.

CÉLIMÈNE
Hé bien, faites monter.

ALCESTE
Quoi  ! l’on ne peut jamais, vous parler, tête à tête  ?
À recevoir le Monde, on vous voit toujours prête  ?
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,535

Vous résoudre à souffrir de n’être pas chez vous  ?
CÉLIMÈNE

Voulez‐vous, qu’avec lui, je me fasse une Affaire  ?
ALCESTE

Vous avez des Regards qui ne sauraient me plaire.
CÉLIMÈNE

C’est un Homme à jamais ne me le pardonner,
S’il savait que sa vue eût pu m’importuner.540

ALCESTE
Et que vous fait cela, pour vous gêner de sorte…

CÉLIMÈNE
Mon Dieu  ! de ses Pareils, la Bienveillance importe,
Et ce sont de ces Gens qui, je ne sais comment,
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Ont gagné, dans la Cour, de parler hautement.
Dans tous les Entretiens, on les voit s’introduire  ;545

Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire  ;
Et jamais, quelque appui qu’on puisse avoir d’ailleurs,
On ne doit se brouiller avec ces grands Brailleurs.

ALCESTE
Enfin, quoi qu’il en soit, et sur quoi qu’on se fonde,
Vous trouvez des Raisons pour souffrir tout le Monde  ;550

Et les précautions de votre jugement…
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Scène III

Basque, ALCESTE, CÉLIMÈNE

Basque
Voici Clitandre, encor, Madame.

ALCESTE
Il témoigne s’en vouloir aller.

Justement.

CÉLIMÈNE
Où courez‐vous  ?

ALCESTE
Je sors.

CÉLIMÈNE
Demeurez.

ALCESTE
Pour quoi faire  ?

CÉLIMÈNE
Demeurez.

ALCESTE
Je ne puis.

CÉLIMÈNE
Je le veux.

ALCESTE
Point d’affaire  ;

Ces Conversations ne font que m’ennuyer,555
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Et c’est trop, que vouloir me les faire essuyer.

CÉLIMÈNE
Je le veux, je le veux.

ALCESTE
Non, il m’est impossible.

CÉLIMÈNE
Hé bien  ! allez, sortez, il vous est tout loisible.
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Scène IV

ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLI-
TANDRE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, Basque

ÉLIANTE
Voici les deux Marquis, qui montent avec nous  ;
Vous l’est‐on venu dire  ?560

CÉLIMÈNE
Oui, des Sièges pour tous.

À ALCESTE.
Vous n’êtes pas sorti  ?

ALCESTE
Non  ; mais je veux, Madame,

Ou, pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre Âme.
CÉLIMÈNE

Taisez‐vous.
ALCESTE

Aujourd’hui, vous vous expliquerez.
CÉLIMÈNE

Vous perdez le sens.
ALCESTE

Point. Vous vous déclarerez.
CÉLIMÈNE

Ah  !565

ALCESTE
Vous prendrez Parti.
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CÉLIMÈNE
Vous vous moquez, je pense.

ALCESTE
Non  ; mais vous choisirez, c’est trop de patience.

CLITANDRE
Parbleu, je viens du Louvre, où Cléonte, au Levé,
Madame, a bien paru, Ridicule achevé.
N’a‐t‐il point quelque Ami qui pût, sur ses Manières,
D’un charitable Avis, lui prêter les lumières  ?570

CÉLIMÈNE
Dans le Monde, à vrai dire, il se barbouille fort  ;
Partout, il porte un Air qui saute aux yeux, d’abord  ;
Et lorsqu’on le revoit, après un peu d’absence,
On le retrouve, encor, plus plein d’extravagance.

ACASTE
Parbleu, s’il faut parler de Gens extravagants,575

Je viens d’en essuyer un des plus fatigants  ;
Damon, le Raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand Soleil, tenu hors de ma Chaise.

CÉLIMÈNE
C’est un Parleur étrange, et qui trouve, toujours,
L’Art de ne vous rien dire, avec de grands Discours.580

Dans les Propos qu’il tient, on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du Bruit, que tout ce qu’on écoute.

ÉLIANTE à PHILINTE
Ce Début n’est pas mal  ; et contre le Prochain,
La Conversation prend un assez bon train.

CLITANDRE
Timante encor, Madame, est un bon Caractère  !585
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CÉLIMÈNE

C’est, de la Tête aux Pieds, un Homme tout Mystère,
Qui vous jette, en passant, un coup d’œil égaré,
Et, sans aucune Affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu’il vous débite en grimaces, abonde  ;
À force de façons, il assomme le Monde  ;590

Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l’Entretien,
Un Secret à vous dire, et ce Secret n’est rien  ;
De la moindre Vétille, il fait une Merveille,
Et, jusques au Bonjour, il dit tout à l’oreille.

ACASTE
Et Géralde, Madame  ?595

CÉLIMÈNE
Ô l’ennuyeux Conteur  !

Jamais, on ne le voit sortir du Grand Seigneur  ;
Dans le brillant Commerce, il se mêle, sans cesse,
Et ne cite jamais, que Duc, Prince, ou Princesse.
La Qualité l’entête, et tous ses Entretiens
Ne sont que de Chevaux, d’Équipage, et de Chiens  ;600

Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut Étage,
Et le nom de Monsieur, est, chez lui, hors d’usage.

CLITANDRE
On dit qu’avec Bélise, il est du dernier Bien.

CÉLIMÈNE
Le pauvre Esprit de Femme  ! et le sec entretien  !
Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le Martyre,605

Il faut suer, sans cesse, à chercher que lui dire  ;
Et la stérilité de son Expression,
Fait mourir, à tous coups, la Conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
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De tous les Lieux communs, vous prenez l’assistance  ;610

Le beau Temps, et la Pluie, et le Froid et le Chaud,
Sont des Fonds qu’avec elle, on épuise bientôt.
Cependant, sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur, encore, épouvantable  ;
Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,615

Qu’elle grouille aussi peu qu’une Pièce de Bois.
ACASTE

Que vous semble d’Adraste  ?
CÉLIMÈNE

Ah  ! quel orgueil extrême  !
C’est un Homme gonflé de l’amour de soi‐même  ;
Son Mérite, jamais, n’est content de la Cour,
Contre elle, il fait métier de pester chaque jour  ;620

Et l’on ne donne Emploi, Charge ni Bénéfice,
Qu’à tout ce qu’il se croit, on ne fasse injustice.

CLITANDRE
Mais le jeune Cléon, chez qui vont, aujourd’hui,
Nos plus honnêtes Gens, que dites‐vous de lui  ?

CÉLIMÈNE
Que de son Cuisinier, il s’est fait un Mérite,625

Et que c’est à sa Table, à qui l’on rend Visite.
ÉLIANTE

Il prend soin d’y servir des Mets fort délicats.
CÉLIMÈNE

Oui, mais je voudrais bien qu’il ne s’y servît pas,
C’est un fort méchant Plat, que sa sotte Personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les Repas qu’il donne.630

PHILINTE
On fait assez de cas de son Oncle Damis  ;
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Qu’en dites‐vous, Madame  ?

CÉLIMÈNE
Il est de mes Amis.

PHILINTE
Je le trouve honnête Homme, et d’un air assez sage.

CÉLIMÈNE
Oui, mais il veut avoir trop d’Esprit, dont j’enrage  ;
Il est guindé sans cesse  ; et dans tous ses propos,635

On voit qu’il se travaille à dire de bons Mots.
Depuis que dans la tête, il s’est mis d’être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile  ;
Il veut voir des Défauts à tout ce qu’on écrit,
Et pense que louer, n’est pas d’un bel Esprit.640

Que c’est être Savant, que trouver à redire  ;
Qu’il n’appartient qu’aux Sots, d’admirer, et de rire  ;
Et qu’en n’approuvant rien des Ouvrages du Temps,
Il se met au‐dessus de tous les autres Gens.
Aux Conversations, même il trouve à reprendre,645

Ce sont Propos trop bas, pour y daigner descendre  ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son Esprit,
Il regarde en pitié, tout ce que chacun dit.

ACASTE
Dieu me damne, voilà son Portrait véritable.

CLITANDRE
Pour bien peindre les Gens, vous êtes admirable  !650

ALCESTE
Allons, ferme, poussez, mes bons Amis de Cour,
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour.
Cependant, aucun d’eux, à vos yeux, ne se montre,
Qu’on ne vous voie en hâte, aller à sa rencontre,
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Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur,655

Appuyer les Serments d’être son Serviteur.

CLITANDRE
Pourquoi s’en prendre à nous  ? Si ce qu’on dit, vous

blesse,
Il faut que le reproche, à Madame, s’adresse.

ALCESTE
Non, morbleu, c’est à vous  ; et vos Ris complaisants
Tirent de son Esprit, tous ces traits médisants  ;660

Son Humeur Satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable Encens de votre Flatterie  ;
Et son Cœur, à railler, trouverait moins d’appas,
S’il avait observé qu’on ne l’applaudît pas.
C’est ainsi qu’aux Flatteurs, on doit, partout, se prendre665

Des Vices où l’on voit les Humains se répandre.

PHILINTE
Mais pourquoi, pour ces Gens, un intérêt si grand,
Vous, qui condamneriez, ce qu’en eux on reprend  ?

CÉLIMÈNE
Et ne faut‐il pas bien que Monsieur contredise  ?
À la commune voix, veut‐on qu’il se réduise,670

Et qu’il ne fasse pas éclater, en tous lieux,
L’Esprit contrariant, qu’il a reçu des Cieux  ?
Le Sentiment d’autrui, n’est jamais, pour lui plaire,
Il prend, toujours, en main, l’opinion contraire  ;
Et penserait paraître un Homme du commun,675

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.
L’honneur de contredire, a, pour lui, tant de charmes,
Qu’il prend, contre lui‐même, assez souvent, les armes  ;
Et ses vrais Sentiments sont combattus par lui,
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Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’Autrui.680

ALCESTE
Les Rieurs sont pour vous, Madame, c’est tout dire  ;
Et vous pouvez pousser, contre moi, la Satire.

PHILINTE
Mais il est véritable, aussi, que votre Esprit
Se gendarme, toujours, contre tout ce qu’on dit  ;
Et que, par un chagrin, que lui‐même il avoue,685

Il ne saurait souffrir qu’on blâme, ni qu’on loue.

ALCESTE
C’est que jamais, morbleu, les Hommes n’ont raison,
Que le Chagrin, contre eux, est toujours de Saison,
Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les Affaires,
Loueurs impertinents, ou Censeurs téméraires.690

CÉLIMÈNE
Mais…

ALCESTE
Non, Madame, non, quand j’en devrais mourir,

Vous avez des Plaisirs que je ne puis souffrir  ;
Et l’on a tort, ici, de nourrir dans votre Âme,
Ce grand attachement aux Défauts qu’on y blâme.

CLITANDRE
Pour moi, je ne sais pas  ; mais j’avouerai, tout haut,695

Que j’ai cru, jusqu’ici, Madame sans Défaut.

ACASTE
De Grâces, et d’Attraits, je vois qu’elle est pourvue  ;
Mais les Défauts qu’elle a, ne frappent point ma vue.

ALCESTE
Ils frappent tous la mienne, et loin de m’en cacher,
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Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.700

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte  ;
À ne rien pardonner, le pur Amour éclate  ;
Et je bannirais, moi, tous ces lâches Amants,
Que je verrais soumis à tous mes Sentiments,
Et dont, à tous propos, les molles Complaisances705

Donneraient de l’Encens à mes Extravagances.

CÉLIMÈNE
Enfin, s’il faut qu’à vous, s’en rapportent les Cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux Douceurs  ;
Et du parfait Amour, mettre l’Honneur suprême,
À bien injurier les Personnes qu’on aime.710

ÉLIANTE
L’Amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces Lois,
Et l’on voit les Amants vanter, toujours, leur Choix  :
Jamais, leur Passion n’y voit rien de blâmable,
Et dans l’Objet aimé, tout leur devient aimable  ;
Ils comptent les Défauts pour des Perfections,715

Et savent y donner de favorables Noms.
La Pâle, est aux Jasmins, en blancheur, comparable  ;
La Noire, à faire peur, une Brune adorable  ;
La Maigre, a de la taille, et de la liberté  ;
La Grasse, est, dans son Port, pleine de Majesté  ;720

La Malpropre, sur soi, de peu d’Attraits chargée,
Est mise sous le nom de Beauté négligée  ;
La Géante, paraît une Déesse aux yeux  ;
La Naine, un Abrégé des Merveilles des Cieux  ;
L’Orgueilleuse, a le Cœur digne d’une Couronne  ;725

La Fourbe, a de l’Esprit  ; la Sotte, est toute bonne  ;
La Trop Grande Parleuse, est d’agréable Humeur  ;
Et la Muette, garde une honnête Pudeur.
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C’est ainsi, qu’un Amant, dont l’ardeur est extrême,
Aime, jusqu’aux Défauts des Personnes qu’il aime.730

ALCESTE
Et moi, je soutiens, moi…

CÉLIMÈNE
Brisons là, ce discours,

Et dans la Galerie, allons faire deux tours.
Quoi  ! vous vous en allez, Messieurs  ?

CLITANDRE et ACASTE
Non pas,

Madame.

ALCESTE
La peur de leur départ, occupe fort votre Âme  ;
Sortez quand vous voudrez, Messieurs  ; mais j’avertis,735

Que je ne sors qu’après que vous serez sortis.

ACASTE
À moins de voir Madame en être importunée,
Rien ne m’appelle, ailleurs, de toute la journée.

CLITANDRE
Moi, pourvu que je puisse être au petit Couché,
Je n’ai point d’autre Affaire, où je sois attaché.740

CÉLIMÈNE
C’est pour rire, je crois.

ALCESTE
Non, en aucune sorte,

Nous verrons, si c’est moi, que vous voudrez qui sorte.
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Scène V

Basque, ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE,
ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE

Basque
Monsieur, un Homme est là, qui voudrait vous parler,
Pour Affaire, dit‐il, qu’on ne peut reculer.

ALCESTE
Dis‐lui, que je n’ai point d’Affaires si pressées.745

Basque
Il porte une Jaquette, à grand’Basques plissées,
Avec du Dor dessus.

CÉLIMÈNE
Allez voir ce que c’est,

Ou bien, faites‐le entrer.

ALCESTE
Qu’est‐ce, donc, qu’il vous

plaît  ?
Venez, Monsieur.
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Scène VI

Garde, ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE,
ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE

Garde
Monsieur, j’ai deux Mots à vous dire.

ALCESTE
Vous pouvez parler haut, Monsieur, pour m’en instruire.750

Garde
Messieurs les Maréchaux, dont j’ai commandement,
Vous mandent de venir les trouver promptement,
Monsieur.

ALCESTE
Qui  ? moi, Monsieur  ?

Garde
Vous‐même.

ALCESTE
Et pour

quoi faire  ?
PHILINTE

C’est d’Oronte, et de Vous, la ridicule Affaire.
CÉLIMÈNE

Comment  ?755

PHILINTE
Oronte, et lui, se sont tantôt bravés,

Sur certains petits Vers, qu’il n’a pas approuvés  ;
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Et l’on veut assoupir la chose, en sa naissance.

ALCESTE
Moi, je n’aurai, jamais, de lâche Complaisance.

PHILINTE
Mais il faut suivre l’Ordre, allons, disposez‐vous…

ALCESTE
Quel accommodement veut‐on faire entre nous  ?760

La voix de ces Messieurs, me condamnera‐t‐elle
À trouver bons les Vers qui font notre Querelle  ?
Je ne me dédis point de ce que j’en ai dit,
Je les trouve méchants.

PHILINTE
Mais d’un plus doux Esprit…
ALCESTE

Je n’en démordrai point, les Vers sont exécrables.765

PHILINTE
Vous devez faire voir des Sentiments traitables  ;
Allons, venez.

ALCESTE
J’irai, mais rien n’aura pouvoir

De me faire dédire.
PHILINTE

Allons vous faire voir.
ALCESTE

Hors qu’un Commandement exprès du Roi me vienne,
De trouver bons les Vers, dont on se met en peine,770

Je soutiendrai, toujours, morbleu, qu’ils sont mauvais,
Et qu’un Homme est pendable, après les avoir faits.

À CLITANDRE et ACASTE, qui rient.
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Par la sangbleu, Messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis.

CÉLIMÈNE
Allez vite paraître

Où vous devez.775

ALCESTE
J’y vais, Madame, et, sur mes pas

Je reviens en ce Lieu, pour vider nos Débats.

Fin du Second Acte.
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Acte III
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Scène Première

CLITANDRE, ACASTE

CLITANDRE
Cher Marquis, je te vois l’Âme bien satisfaite,
Toute chose t’égaye, et rien ne t’inquiète.
En bonne foi, crois‐tu, sans t’éblouir les yeux,
Avoir de grands sujets de paraître joyeux  ?780

ACASTE
Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m’examine,
Où prendre aucun sujet d’avoir l’Âme chagrine.
J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une Maison
Qui se peut dire Noble, avec quelque raison  ;
Et je crois, par le Rang que me donne ma Race,785

Qu’il est fort peu d’Emplois, dont je ne sois en passe.
Pour le Cœur, dont, sur tout, nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n’en manque pas  ;
Et l’on m’a vu pousser, dans le Monde, une Affaire,
D’une assez vigoureuse, et gaillarde manière.790

Pour de l’Esprit, j’en ai, sans doute, et du bon goût,
À juger sans Étude, et raisonner de tout  ;
À faire aux Nouveautés, dont je suis idolâtre,
Figure de Savant, sur les Bancs du Théâtre  ;
Y décider en Chef, et faire du Fracas795

À tous les beaux Endroits qui méritent des Has.
Je suis assez adroit, j’ai bon air, bonne mine,
Les Dents belles, surtout, et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,
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Qu’on serait mal venu de me le disputer.800

Je me vois dans l’Estime autant qu’on y puisse être,
Fort aimé du beau Sexe, et bien auprès du Maître  :
Je crois, qu’avec cela, mon cher Marquis, je crois,
Qu’on peut, par tout Pays, être content de soi.

CLITANDRE
Oui, mais trouvant ailleurs, des Conquêtes faciles,805

Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles  ?

ACASTE
Moi  ? parbleu, je ne suis de taille, ni d’humeur,
À pouvoir, d’une Belle, essuyer la froideur.
C’est aux Gens mal tournés, aux Mérites vulgaires,
À brûler, constamment, pour des Beautés sévères  ;810

À languir à leurs pieds, et souffrir leurs rigueurs,
À chercher le secours des soupirs, et des pleurs,
Et tâcher, par des soins d’une très longue suite,
D’obtenir ce qu’on nie à leur peu de mérite.
Mais les Gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits,815

Pour aimer à crédit, et faire tous les frais.
Quelque rare que soit le mérite des Belles,
Je pense, Dieu merci, qu’on vaut son prix, comme elles  ;
Que pour se faire honneur d’un Cœur comme le mien,
Ce n’est pas la raison qu’il ne leur coûte rien.820

Et qu’au moins, à tout mettre en de justes Balances,
Il faut, qu’à frais communs, se fassent les avances.

CLITANDRE
Tu penses donc, Marquis, être fort bien ici  ?

ACASTE
J’ai quelque lieu, Marquis, de le penser ainsi.
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CLITANDRE

Crois‐moi, détache‐toi de cette erreur extrême  ;825

Tu te flattes, mon Cher, et t’aveugles toi‐même.
ACASTE

Il est vrai, je me flatte, et m’aveugle, en effet.
CLITANDRE

Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait  ?
ACASTE

Je me flatte.
CLITANDRE

Sur quoi fonder tes Conjectures  ?
ACASTE

Je m’aveugle.830

CLITANDRE
En as‐tu des preuves qui soient sûres  ?

ACASTE
Je m’abuse, te dis‐je.

CLITANDRE
Est‐ce que de ses vœux,

Célimène t’a fait quelques secrets aveux  ?
ACASTE

Non, je suis maltraité.
CLITANDRE

Réponds‐moi, je te prie.
ACASTE

Je n’ai que des rebuts.
CLITANDRE

Laissons la raillerie,
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Et me dis quel espoir on peut t’avoir donné  ?835

ACASTE
Je suis le Misérable, et toi le Fortuné,
On a, pour ma Personne, une aversion grande  ;
Et quelqu’un de ces jours, il faut que je me pende.

CLITANDRE
Ô çà, veux‐tu, Marquis, pour ajuster nos vœux,
Que nous tombions d’accord d’une chose, tous deux  ?840

Que qui pourra montrer une marque certaine,
D’avoir meilleure part au Cœur de Célimène,
L’autre ici, fera place au Vainqueur prétendu,
Et le délivrera d’un Rival assidu  ?

ACASTE
Ah  ! parbleu, tu me plais, avec un tel langage  ;845

Et du bon de mon cœur, à cela je m’engage.
Mais chut.



Molière. 1666. Le Misanthrope 75

Scène II

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

CÉLIMÈNE
Encore ici  ?

CLITANDRE
L’Amour retient nos pas.

CÉLIMÈNE
Je viens d’ouïr entrer un Carrosse là‐bas,
Savez‐vous qui c’est  ?

CLITANDRE
Non.
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Scène III

Basque, CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

Basque
Arsinoé, Madame,

Monte ici, pour vous voir.850

CÉLIMÈNE
Que me veut cette Femme ?
Basque

Éliante, là‐bas, est à l’entretenir.
CÉLIMÈNE

De quoi s’avise‐t‐elle  ? et qui la fait venir  ?
ACASTE

Pour Prude consommée, en tous Lieux elle passe  ;
Et l’ardeur de son zèle…

CÉLIMÈNE
Oui, oui, franche Grimace,

Dans l’Âme, elle est du Monde, et ses soins tentent tout,855

Pour accrocher quelqu’un, sans en venir à bout.
Elle ne saurait voir, qu’avec un œil d’envie,
Les Amants déclarés, dont une autre est suivie  ;
Et son triste Mérite, abandonné de tous,
Contre le Siècle aveugle, est toujours en courroux.860

Elle tâche à couvrir d’un faux Voile de Prude,
Ce que, chez elle, on voit d’affreuse Solitude  ;
Et pour sauver l’honneur de ses faibles Appas,
Elle attache du Crime, au Pouvoir qu’ils n’ont pas.
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Cependant, un Amant plairait fort à la Dame,865

Et même, pour Alceste, elle a tendresse d’Âme  ;
Ce qu’il me rend de soins, outrage ses Attraits,
Elle veut que ce soit un Vol que je lui fais  ;
Et son jaloux dépit, qu’avec peine, elle cache,
En tous endroits, sous main, contre moi se détache.870

Enfin, je n’ai rien vu de si sot, à mon gré,
Elle est impertinente au suprême Degré  ;
Et…
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Scène IV

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE

CÉLIMÈNE
Ah  ! quel heureux Sort, en ce Lieu vous amène  ?

Madame, sans mentir, j’étais de vous, en peine.
ARSINOÉ

Je viens, pour quelque avis que j’ai cru vous devoir.875

CÉLIMÈNE
Ah  ! mon Dieu, que je suis contente de vous voir  !

ARSINOÉ
Leur départ ne pouvait, plus à propos, se faire.

CÉLIMÈNE
Voulons‐nous nous asseoir  ?

ARSINOÉ
Il n’est pas nécessaire,

Madame  ; l’Amitié doit surtout éclater
Aux choses, qui le plus, nous peuvent importer  ;880

Et comme il n’en est point de plus grande importance,
Que celles de l’Honneur et de la Bienséance,
Je viens, par un avis qui touche votre Honneur,
Témoigner l’amitié que, pour vous, a mon Cœur.
Hier, j’étais chez des Gens, de Vertu singulière,885

Où, sur vous, du Discours, on tourna la matière  ;
Et là, votre Conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur, qu’on ne la loua pas.
Cette foule de Gens, dont vous souffrez visite,
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Votre Galanterie, et les bruits qu’elle excite,890

Trouvèrent des Censeurs plus qu’il n’aurait fallu,
Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel Parti je sus prendre  ;
Je fis ce que je pus, pour vous pouvoir défendre,
Je vous excusai fort sur votre intention,895

Et voulus, de votre Âme, être la Caution.
Mais vous savez qu’il est des Choses dans la vie,
Qu’on ne peut excuser, quoique on en ait envie  ;
Et je me vis contrainte à demeurer d’accord,
Que l’air dont vous viviez, vous faisait un peu tort.900

Qu’il prenait, dans le Monde, une méchante face,
Qu’il n’est conte fâcheux que partout on n’en fasse  ;
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.
Non que j’y croie, au fonds, l’Honnêteté blessée,905

Me préserve le Ciel d’en avoir la pensée  ;
Mais aux ombres du Crime, on prête aisément foi,
Et ce n’est pas assez, de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois l’Âme trop raisonnable,
Pour ne pas prendre bien, cet avis profitable  ;910

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets
D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

CÉLIMÈNE
Madame, j’ai beaucoup de grâces à vous rendre,
Un tel avis m’oblige, et loin de le mal prendre,
J’en prétends reconnaître, à l’instant, la faveur,915

Pour un avis, aussi, qui touche votre Honneur  :
Et, comme je vous vois vous montrer mon Amie,
En m’apprenant les bruits que de moi l’on publie,
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,
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En vous avertissant, de ce qu’on dit de vous.920

En un Lieu, l’autre jour, où je faisais visite,
Je trouvai quelques Gens, d’un très rare mérite,
Qui parlant des vrais Soins d’une Âme qui vit bien,
Firent tomber, sur vous, Madame, l’entretien.
Là, votre Pruderie, et vos éclats de zèle,925

Ne furent pas cités comme un fort bon Modèle  :
Cette affectation d’un grave Extérieur,
Vos Discours éternels de Sagesse, et d’Honneur,
Vos mines, et vos cris, aux Ombres d’indécence,
Que d’un Mot ambigu, peut avoir l’Innocence  ;930

Cette hauteur d’Estime où vous êtes de vous,
Et ces yeux de pitié, que vous jetez sur tous  ;
Vos fréquentes Leçons, et vos aigres Censures,
Sur des choses qui sont innocentes, et pures  ;
Tout cela, si je puis vous parler franchement,935

Madame, fut blâmé, d’un commun Sentiment.
À quoi bon, disaient‐ils, cette Mine modeste,
Et ce sage Dehors, que dément tout le reste  ?
Elle est, à bien prier, exacte au dernier point,
Mais elle bat ses Gens, et ne les paye point,940

Dans tous les Lieux dévots, elle étale un grand Zèle,
Mais elle met du blanc, et veut paraître belle  ;
Elle fait des Tableaux couvrir les Nudités,
Mais elle a de l’amour pour les Réalités.
Pour moi, contre chacun, je pris votre défense,945

Et leur assurai fort, que c’était Médisance  ;
Mais tous les Sentiments combattirent le mien,
Et leur conclusion fut que vous feriez bien,
De prendre moins de soin des Actions des autres,
Et de vous mettre, un peu, plus en peine des vôtres.950
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Qu’on doit se regarder soi‐même, un fort long temps,
Avant que de songer à condamner les Gens  ;
Qu’il faut mettre le poids d’une Vie exemplaire,
Dans les Corrections qu’aux autres, on veut faire  ;
Et qu’encor, vaut‐il mieux s’en remettre, au besoin,955

À ceux à qui le Ciel en a commis le Soin.
Madame, je vous crois, aussi, trop raisonnable,
Pour ne pas prendre bien, cet avis profitable,
Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets,
D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.960

ARSINOÉ
À quoi, qu’en reprenant, on soit assujettie,
Je ne m’attendais pas à cette repartie,
Madame, et je vois bien, par ce qu’elle a d’aigreur,
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

CÉLIMÈNE
Au contraire, Madame, et si l’on était sage,965

Ces avis mutuels seraient mis en usage  ;
On détruirait, par là, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement, où chacun est pour soi.
Il ne tiendra qu’à vous, qu’avec le même zèle,
Nous ne continuions cet office fidèle  ;970

Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOÉ
Ah  ! Madame, de vous, je ne puis rien entendre  ;
C’est en moi que l’on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÈNE
Madame, on peut, je crois, louer, et blâmer tout,975

Et chacun a raison, suivant l’âge, et le goût  :
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Il est une Saison pour la Galanterie,
Il en est une, aussi, propre à la Pruderie  ;
On peut, par Politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans, l’éclat est amorti  ;980

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.
Je ne dis pas, qu’un jour, je ne suive vos traces,
L’âge amènera tout, et ce n’est pas le temps,
Madame, comme on sait, d’être Prude à vingt ans.

ARSINOÉ
Certes, vous vous targuez d’un bien faible Avantage,985

Et vous faites sonner, terriblement, votre Âge  :
Ce que, de plus que vous, on en pourrait avoir,
N’est pas un si grand cas, pour s’en tant prévaloir  ;
Et je ne sais pourquoi, votre Âme, ainsi, s’emporte,
Madame, à me pousser de cette étrange sorte  ?990

CÉLIMÈNE
Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi pourquoi,
On vous voit, en tous Lieux, vous déchaîner sur moi  ?
Faut‐il de vos chagrins, sans cesse, à moi vous prendre  ?
Et puis‐je mais des Soins qu’on ne va pas vous rendre  ?
Si ma Personne, aux Gens, inspire de l’amour,995

Et si l’on continue à m’offrir, chaque jour,
Des vœux que votre Cœur peut souhaiter qu’on m’ôte,
Je n’y saurais que faire, et ce n’est pas ma faute  ;
Vous avez le Champ libre, et je n’empêche pas,
Que pour les attirer, vous n’ayez des Appas.1000

ARSINOÉ
Hélas  ! et croyez‐vous que l’on se mette en peine
De ce nombre d’Amants dont vous faites la vaine  :
Et qu’il ne nous soit pas fort aisé de juger,
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À quel prix, aujourd’hui, l’on peut les engager  ?
Pensez‐vous faire croire, à voir comme tout roule,1005

Que votre seul Mérite attire cette foule  ?
Qu’ils ne brûlent, pour vous, que d’un honnête amour,
Et que, pour vos Vertus, ils vous font tous la Cour  ?
On ne s’aveugle point par de vaines défaites,
Le Monde n’est point Dupe, et j’en vois qui sont faites1010

À pouvoir inspirer de tendres Sentiments,
Qui, chez elles, pourtant, ne fixent point d’Amants  ;
Et de là, nous pouvons tirer des conséquences
Qu’on n’acquiert point leurs Cœurs, sans de grandes

avances  ;
Qu’aucun, pour nos beaux yeux, n’est notre Soupirant,1015

Et qu’il faut acheter tous les Soins qu’on nous rend.
Ne vous enflez, donc, point d’une si grande gloire,
Pour les petits Brillants d’une faible Victoire  ;
Et corrigez, un peu, l’orgueil de vos Appas,
De traiter pour cela, les Gens de haut en bas.1020

Si nos yeux enviaient les Conquêtes des vôtres,
Je pense qu’on pourrait faire comme les autres,
Ne se point ménager, et vous faire bien voir
Que l’on a des Amants, quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE
Ayez‐en, donc, Madame, et voyons cette Affaire,1025

Par ce rare Secret, efforcez‐vous de plaire  :
Et sans…

ARSINOÉ
Brisons, Madame, un pareil Entretien,

Il pousserait trop loin votre Esprit, et le mien  :
Et j’aurais pris, déjà, le congé qu’il faut prendre,
Si mon Carrosse, encor, ne m’obligeait d’attendre.1030
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CÉLIMÈNE

Autant qu’il vous plaira, vous pouvez arrêter,
Madame, et là‐dessus, rien ne doit vous hâter  :
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,
Je m’en vais vous donner meilleure Compagnie  ;
Et Monsieur, qu’à propos, le Hasard fait venir,1035

Remplira mieux ma place à vous entretenir.
Alceste, il faut que j’aille écrire un mot de Lettre,
Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre  ;
Soyez avec Madame, elle aura la bonté
D’excuser, aisément, mon incivilité.1040
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Scène V

ALCESTE, ARSINOÉ

ARSINOÉ
Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant, un moment, que mon Carrosse vienne  ;
Et jamais tous ses soins ne pouvaient m’offrir rien,
Qui me fût plus charmant, qu’un pareil Entretien.
En vérité, les Gens d’un Mérite sublime,1045

Entraînent de chacun, et l’amour, et l’estime  ;
Et le vôtre, sans doute, a des Charmes secrets,
Qui font entrer mon Cœur dans tous vos intérêts.
Je voudrais que la Cour, par un regard propice,
À ce que vous valez, rendît plus de justice  :1050

Vous avez à vous plaindre, et je suis en courroux,
Quand je vois, chaque jour, qu’on ne fait rien pour vous.

ALCESTE
Moi, Madame  ! Et sur quoi pourrais‐je en rien prétendre  ?
Quel Service, à l’État, est‐ce qu’on m’a vu rendre  ?
Qu’ai‐je fait, s’il vous plaît, de si brillant de soi,1055

Pour me plaindre à la Cour, qu’on ne fait rien pour moi  ?

ARSINOÉ
Tous ceux, sur qui la Cour jette des yeux propices,
N’ont pas, toujours, rendu de ces fameux Services  ;
Il faut l’Occasion, ainsi que le Pouvoir  :
Et le Mérite, enfin, que vous nous faites voir,1060

Devrait…
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ALCESTE

Mon Dieu  ! laissons mon Mérite, de grâce  ;
De quoi voulez‐vous, là, que la Cour s’embarrasse  ?
Elle aurait fort à faire, et ses soins seraient grands,
D’avoir à déterrer le Mérite des Gens.

ARSINOÉ
Un Mérite éclatant se déterre lui‐même  ;1065

Du vôtre, en bien des Lieux, on fait un cas extrême  ;
Et vous saurez, de moi, qu’en deux fort bons endroits,
Vous fûtes hier, loué par des Gens d’un grand poids.

ALCESTE
Eh  ! Madame, l’on loue, aujourd’hui, tout le Monde,
Et le Siècle, par là, n’a rien qu’on ne confonde  ;1070

Tout est d’un grand Mérite également doué,
Ce n’est plus un Honneur, que de se voir loué  ;
D’Éloges, on regorge  ; à la tête, on les jette,
Et mon Valet de Chambre est mis dans la Gazette.

ARSINOÉ
Pour moi, je voudrais bien, que pour vous montrer mieux,1075

Une Charge, à la Cour, vous pût frapper les yeux  :
Pour peu que d’y songer vous nous fassiez les mines,
On peut, pour vous servir, remuer des Machines,
Et j’ai des Gens en main, que j’emploierai pour vous,
Qui vous feront, à tout, un Chemin assez doux.1080

ALCESTE
Et que voudriez‐vous, Madame, que j’y fisse  ?
L’humeur dont je me sens, veut que je m’en bannisse  ;
Le Ciel ne m’a point fait, en me donnant le Jour,
Une Âme compatible avec l’Air de la Cour.
Je ne me trouve point les Vertus nécessaires1085
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Pour y bien réussir, et faire mes affaires.
Être franc, et sincère, est mon plus grand Talent,
Je ne sais point jouer les Hommes en parlant  ;
Et qui n’a pas le don de cacher ce qu’il pense,
Doit faire, en ce Pays, fort peu de résidence.1090

Hors de la Cour, sans doute, on n’a pas cet appui,
Et ces Titres d’Honneur, qu’elle donne aujourd’hui  ;
Mais on n’a pas, aussi, perdant ces Avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots Personnages.
On n’a point à souffrir mille rebuts cruels,1095

On n’a point à louer les Vers de Messieurs Tels,
À donner de l’Encens à Madame une Telle,
Et de nos francs Marquis, essuyer la cervelle.

ARSINOÉ
Laissons, puisqu’il vous plaît, ce Chapitre de Cour,
Mais il faut que mon Cœur vous plaigne en votre amour  ;1100

Et pour vous découvrir, là‐dessus, mes pensées,
Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées  :
Vous méritez, sans doute, un Sort beaucoup plus doux,
Et celle qui vous charme, est indigne de vous.

ALCESTE
Mais, disant cela, songez‐vous, je vous prie,1105

Que cette Personne est, Madame, votre Amie  ?

ARSINOÉ
Oui, mais ma Conscience est blessée en effet,
De souffrir, plus longtemps, le tort que l’on vous fait  :
L’état où je vous vois, afflige trop mon Âme,
Et je vous donne avis, qu’on trahit votre flamme.1110

ALCESTE
C’est me montrer, Madame, un tendre mouvement  ;
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Et de pareils avis obligent un Amant.

ARSINOÉ
Oui, toute mon Amie, elle est, et je la nomme
Indigne d’asservir le Cœur d’un galant Homme.
Et le sien n’a, pour vous, que de feintes douceurs.1115

ALCESTE
Cela se peut, Madame, on ne voit pas les Cœurs  ;
Mais votre charité se serait bien passée
De jeter, dans le mien, une telle pensée.

ARSINOÉ
Si vous ne voulez pas être désabusé,
Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé.1120

ALCESTE
Non  ; mais sur ce sujet quoi que l’on nous expose,
Les doutes sont fâcheux, plus que toute autre chose  ;
Et je voudrais, pour moi, qu’on ne me fît savoir
Que ce, qu’avec clarté, l’on peut me faire voir.

ARSINOÉ
Hé bien, c’est assez dit  ; et, sur cette matière,1125

Vous allez recevoir une pleine lumière.
Oui, je veux que de tout, vos yeux vous fassent foi,
Donnez‐moi, seulement, la main jusque chez moi.
Là, je vous ferai voir une preuve fidèle
De l’infidélité du Cœur de votre Belle  ;1130

Et si, pour d’autres yeux, le vôtre peut brûler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

Fin du Troisième Acte.
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Acte IV
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Scène Première

ÉLIANTE, PHILINTE

PHILINTE
Non, l’on n’a point vu d’Âme à manier, si dure,
Ni d’Accommodement plus pénible à conclure  ;
En vain, de tous côtés, on l’a voulu tourner,1135

Hors de son Sentiment, on n’a pu l’entraîner  ;
Et, jamais, Différend si bizarre, je pense,
N’avait de ces Messieurs, occupé la prudence.
Non, Messieurs, disait‐il, je ne me dédis point,
Et tomberai d’accord de tout, hors de ce Point.
De quoi s’offense‐t‐il  ? et que veut‐il me dire  ?
Y va‐t‐il de sa gloire, à ne pas bien écrire  ?
Que lui fait mon avis, qu’il a pris de travers  ?
On peut être honnête Homme, et faire mal des Vers  ;
Ce n’est point à l’Honneur, que touchent ces matières,
Je le tiens galant Homme en toutes les manières,
Homme de Qualité, de Mérite et de Cœur,
Tout ce qu’il vous plaira, mais fort méchant Auteur.
Je louerai, si l’on veut, son Train, et sa Dépense,
Son adresse, à Cheval, aux Armes, à la Danse  ;
Mais, pour louer ses Vers, je suis son Serviteur  ;
Et lorsque d’en mieux faire, on n’a pas le bonheur,
On ne doit, de Rimer, avoir aucune envie,
Qu’on n’y soit condamné, sur peine de la Vie.
Enfin, toute la Grâce, et l’Accommodement,1155

Où s’est, avec effort, plié son Sentiment,
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C’est de dire, croyant adoucir bien son style,
Monsieur, je suis fâché d’être si difficile  ;
Et, pour l’amour de vous, je voudrais, de bon cœur,
Avoir trouvé, tantôt, votre Sonnet meilleur  ;
Et dans une Embrassade, on leur a, pour conclure,
Fait vite envelopper toute la Procédure.

ÉLIANTE
Dans ses façons d’agir, il est fort singulier,
Mais j’en fais, je l’avoue, un cas particulier  ;
Et la sincérité dont son Âme se pique,1165

A quelque chose, en soi, de noble, et d’héroïque  ;
C’est une Vertu rare, au Siècle d’aujourd’hui,
Et je la voudrais voir, partout, comme chez lui.

PHILINTE
Pour moi, plus je le vois, plus, surtout, je m’étonne
De cette Passion où son Cœur s’abandonne  :1170

De l’humeur dont le Ciel a voulu le former,
Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer  ;
Et je sais moins, encor, comment votre Cousine
Peut être la Personne où son Penchant l’incline.

ÉLIANTE
Cela fait assez voir que l’Amour, dans les Cœurs,1175

N’est pas, toujours, produit par un rapport d’humeurs  ;
Et toutes ces raisons de douces Sympathies,
Dans cet Exemple‐ci, se trouvent démenties.

PHILINTE
Mais, croyez‐vous qu’on l’aime, aux choses qu’on peut

voir  ?

ÉLIANTE
C’est un Point qu’il n’est pas fort aisé de savoir.1180
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Comment pouvoir juger s’il est vrai qu’elle l’aime  ?
Son Cœur, de ce qu’il sent, n’est pas bien sûr lui‐même  ;
Il aime, quelquefois, sans qu’il le sache bien,
Et croit aimer, aussi, parfois, qu’il n’en est rien.

PHILINTE
Je crois que notre Ami, près de cette Cousine,1185

Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine  ;
Et s’il avait mon Cœur, à dire vérité,
Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté  ;
Et par un choix plus juste, on le verrait, Madame,
Profiter des bontés que lui montre votre Âme.1190

ÉLIANTE
Pour moi, je n’en fais point de façons, et je crois
Qu’on doit, sur de tels Points, être de bonne foi  :
Je ne m’oppose point à toute sa tendresse  ;
Au contraire, mon Cœur, pour elle, s’intéresse  ;
Et si c’était qu’à moi, la chose pût tenir,1195

Moi‐même, à ce qu’il aime, on me verrait l’unir.
Mais, si dans un tel Choix, comme tout se peut faire,
Son Amour éprouvait quelque Destin contraire,
S’il fallait que d’un autre, on couronnât les Feux,
Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux  ;1200

Et le refus souffert, en pareille occurrence,
Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.

PHILINTE
Et moi, de mon côté, je ne m’oppose pas,
Madame, à ces bontés qu’ont, pour lui, vos Appas  ;
Et lui‐même, s’il veut, il peut bien vous instruire1205

De ce que, là‐dessus, j’ai pris soin de lui dire.
Mais si, par un Hymen, qui les joindrait eux deux,
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Vous étiez hors d’état de recevoir ses vœux,
Tous les miens tenteraient la faveur éclatante,
Qu’avec tant de bonté, votre Âme lui présente  ;1210

Heureux si, quand son Cœur s’y pourra dérober,
Elle pouvait sur moi, Madame, retomber.

ÉLIANTE
Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE
Non, Madame,

Et je vous parle, ici, du meilleur de mon Âme  ;
J’attends l’occasion de m’offrir hautement,1215

Et de tous mes souhaits, j’en presse le moment.
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Scène II

ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE

ALCESTE
Ah  ! faites‐moi raison, Madame, d’une Offense
Qui vient de triompher de toute ma constance.

ÉLIANTE
Qu’est‐ce, donc  ? qu’avez‐vous qui vous puisse émou‐

voir  ?

ALCESTE
J’ai que, sans mourir, je ne puis concevoir  ;1220

Et le Déchaînement de toute la Nature,
Ne m’accablerait pas, comme cette Aventure.
C’en est fait… mon amour… Je ne saurais parler.

ÉLIANTE
Que votre Esprit, un peu, tâche à se rappeler  !

ALCESTE
Ô juste Ciel  ! faut‐il qu’on joigne à tant de Grâces,1225

Les Vices odieux des Âmes les plus basses  ?

ÉLIANTE
Mais, encor, qui vous peut…

ALCESTE
Ah  ! tout est ruiné,

Je suis, je suis trahi, je suis assassiné  :
Célimène… Eût‐on pu croire cette nouvelle  ?
Célimène me trompe, et n’est qu’une Infidèle.1230



Molière, 1666. 95
ÉLIANTE

Avez‐vous, pour le croire, un juste fondement  ?
PHILINTE

Peut‐être, est‐ce un Soupçon conçu légèrement,
Et votre esprit jaloux, prend, parfois des Chimères…

ALCESTE
Ah  ! morbleu, mêlez‐vous, Monsieur, de vos Affaires.
C’est de sa Trahison n’être que trop certain,1235

Que l’avoir, dans ma poche, écrite de sa main.
Oui, Madame, une Lettre écrite pour Oronte,
A produit, à mes yeux, ma disgrâce, et sa honte  ;
Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins,
Et que, de mes Rivaux, je redoutais le moins.1240

PHILINTE
Une Lettre peut bien tromper par l’apparence,
Et n’est pas, quelquefois si coupable, qu’on pense.

ALCESTE
Monsieur, encore un coup, laissez‐moi, s’il vous plaît,
Et ne prenez souci que de votre intérêt.

ÉLIANTE
Vous devez modérer vos transports, et l’outrage…1245

ALCESTE
Madame, c’est à vous qu’appartient cet Ouvrage,
C’est à vous, que mon Cœur a recours, aujourd’hui,
Pour pouvoir s’affranchir de son cuisant ennui.
Vengez‐moi d’une ingrate, et perfide Parente,
Qui trahit, lâchement, une ardeur si constante  ;1250

Vengez‐moi de ce trait qui doit vous faire horreur.
ÉLIANTE

Moi, vous venger  ! Comment  ?
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ALCESTE

En recevant mon Cœur.
Acceptez‐le, Madame, au lieu de l’Infidèle,
C’est par là, que je puis prendre vengeance d’elle  :
Et je la veux punir par les sincères Vœux,1255

Par le profond Amour, les Soins respectueux,
Les Devoirs empressés et l’assidu Service
Dont ce Cœur va vous faire un ardent Sacrifice.

ÉLIANTE
Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le Cœur que vous m’offrez  :1260

Mais, peut‐être, le Mal n’est pas si grand qu’on pense,
Et vous pourrez quitter ce Désir de Vengeance.
Lorsque l’Injure part d’un Objet plein d’Appas,
On fait force Desseins, qu’on n’exécute pas  :
On a beau voir, pour rompre, une Raison puissante,1265

Une Coupable aimée, est, bientôt, innocente  ;
Tout le mal qu’on lui veut, se dissipe aisément,
Et l’on sait ce que c’est, qu’un Courroux d’un Amant.

ALCESTE
Non, non, Madame, non, l’Offense est trop mortelle,
Il n’est point de retour, et je romps avec elle  ;1270

Rien ne saurait changer le Dessein que j’en fais,
Et je me punirais, de l’estimer jamais.
La voici. Mon Courroux redouble à cette approche,
Je vais, de sa noirceur, lui faire un vif reproche,
Pleinement, la confondre, et vous porter, après,1275

Un Cœur tout dégagé de ses trompeurs Attraits.



Molière. 1666. Le Misanthrope 97

Scène III

CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE
Ô Ciel  ! de mes Transports, puis‐je être, ici, le Maître  ?

CÉLIMÈNE
Ouais, quel est donc, le trouble, où je vous vois paraître  ?
Et que me veulent dire, et ces Soupirs poussés,
Et ces sombres Regards que, sur moi, vous lancez  ?1280

ALCESTE
Que toutes les Horreurs, dont une Âme est capable,
À vos Déloyautés, n’ont rien de comparable  :
Que le Sort, les Démons, et le Ciel, en courroux,
N’ont, jamais, rien produit de si méchant que vous.

CÉLIMÈNE
Voilà, certainement, des Douceurs que j’admire.1285

ALCESTE
Ah  ! ne plaisantez point, il n’est pas temps de rire,
Rougissez, bien plutôt, vous en avez raison  :
Et j’ai de sûrs Témoins de votre Trahison.
Voilà ce que marquaient les Troubles de mon Âme,
Ce n’était pas en vain, que s’alarmait ma flamme  :1290

Par ces fréquents Soupçons, qu’on trouvait odieux,
Je cherchais le malheur qu’ont rencontré mes yeux  :
Et malgré tous vos soins, et votre adresse à feindre,
Mon Astre me disait, ce que j’avais à craindre  :
Mais ne présumez pas que, sans être vengé,1295
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Je souffre le Dépit de me voir outragé.
Je sais que, sur les Vœux, on n’a point de puissance,
Que l’Amour veut, partout, naître sans Dépendance  ;
Que jamais, par la force, on n’entra dans un Cœur,
Et que toute Âme est libre à nommer son Vainqueur.1300

Aussi ne trouverais‐je aucun sujet de Plainte,
Si, pour moi, votre Bouche avait parlé sans feinte  ;
Et, rejetant mes vœux dès le premier abord,
Mon Cœur n’aurait eu droit de s’en prendre qu’au Sort.
Mais, d’un Aveu trompeur, voir ma Flamme applaudie,1305

C’est une Trahison, c’est une Perfidie,
Qui ne saurait trouver de trop grands Châtiments  :
Et je puis tout permettre à mes Ressentiments.
Oui, oui, redoutez tout, après un tel Outrage,
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la Rage  :1310

Percé du Coup mortel dont vous m’assassinez,
Mes Sens, par la Raison, ne sont plus gouvernés  ;
Je cède aux Mouvements d’une juste Colère,
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

CÉLIMÈNE
D’où vient, donc, je vous prie, un tel Emportement  ?1315

Avez‐vous, dites‐moi, perdu le Jugement  ?

ALCESTE
Oui, oui, je l’ai perdu, lorsque dans votre vue
J’ai pris, pour mon Malheur, le Poison qui me tue,
Et que j’ai cru trouver quelque Sincérité
Dans les traîtres Appas dont je fus enchanté.1320

CÉLIMÈNE
De quelle Trahison pouvez‐vous, donc, vous plaindre  ?
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ALCESTE

Ah  ! que ce Cœur est double, et sait bien l’Art de feindre  !
Mais, pour le mettre à bout, j’ai des Moyens tous prêts  :
Jetez ici les yeux, et connaissez vos Traits  ;
Ce Billet découvert, suffit pour vous confondre,1325

Et, contre ce Témoin, on n a rien à répondre.

CÉLIMÈNE
Voilà, donc, le Sujet qui vous trouble l’Esprit  ?

ALCESTE
Vous ne rougissez pas, en voyant cet Écrit  ?

CÉLIMÈNE
Et par quelle Raison faut‐il que j’en rougisse  ?

ALCESTE
Quoi  ! vous joignez, ici, l’Audace, à l’Artifice  ?1330

Le désavouerez‐vous, pour n’avoir point de seing  ?

CÉLIMÈNE
Pourquoi désavouer un Billet de ma main  ?

ALCESTE
Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse
Du Crime dont, vers moi, son Style vous accuse  ?

CÉLIMÈNE
Vous êtes, sans mentir, un grand Extravagant.1335

ALCESTE
Quoi  ? vous bravez, ainsi, ce Témoin convaincant  ?
Et ce qu’il m’a fait voir de douceur pour Oronte,
N’a, donc, rien qui m’outrage, et qui vous fasse honte  ?

CÉLIMÈNE
Oronte  ! Qui vous dit que la Lettre est pour lui  ?
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ALCESTE

Les Gens qui, dans mes mains, l’ont remise, aujourd’hui.1340

Mais je veux consentir qu’elle soit pour un autre,
Mon Cœur en a‐t‐il moins à se plaindre du vôtre  ?
En serez‐vous, vers moi, moins coupable en effet  ?

CÉLIMÈNE
Mais, si c’est une Femme à qui va ce Billet,
En quoi vous blesse‐t‐il  ? et qu’a‐t‐il de coupable  ?1345

ALCESTE
Ah  ! le Détour est bon, et l’Excuse admirable,
Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à ce Trait  :
Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.
Osez‐vous recourir à ces Ruses grossières,
Et croyez‐vous les Gens si privés de Lumières  ?1350

Voyons, voyons, un peu, par quel biais, de quel air,
Vous voulez soutenir un Mensonge si clair  :
Et comment vous pourrez tourner, pour une Femme,
Tous les Mots d’un Billet qui montre tant de flamme  ?
Ajustez, pour couvrir un manquement de Foi,1355

Ce que je m’en vais lire…

CÉLIMÈNE
Il ne me plaît pas, moi.

Je vous trouve plaisant, d’user d’un tel Empire,
Et de me dire, au nez, ce que vous m’osez dire.

ALCESTE
Non, non, sans s’emporter, prenez, un peu, souci
De me justifier les Termes que voici.1360

CÉLIMÈNE
Non, je n’en veux rien faire  ; et, dans cette occurrence,
Tout ce que vous croirez, m’est de peu d’importance.
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ALCESTE

De grâce, montrez‐moi, je serai satisfait,
Qu’on peut, pour une Femme, expliquer ce Billet.

CÉLIMÈNE
Non, il est pour Oronte, et je veux qu’on le croie,1365

Je reçois tous ses Soins, avec beaucoup de joie,
J’admire ce qu’il dit, j’estime ce qu’il est  ;
Et je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît.
Faites, prenez Parti, que rien ne vous arrête,
Et ne me rompez pas, davantage, la tête.1370

ALCESTE
Ciel  ! rien de plus cruel peut‐il être inventé  :
Et, jamais, Cœur fut‐il de la sorte traité  ?
Quoi  ! d’un juste Courroux je suis ému contre elle,
C’est moi qui me viens plaindre, et c’est moi qu’on que‐

relle  !
On pousse ma Douleur, et mes Soupçons à bout,1375

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout  ;
Et, cependant, mon Cœur est, encore, assez lâche,
Pour ne pouvoir briser la Chaîne qui l’attache,
Et pour ne pas s’armer d’un généreux Mépris
Contre l’ingrat Objet dont il est trop épris  !1380

Ah  ! que vous savez bien, ici, contre moi‐même,
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,
Et ménager, pour vous, l’excès prodigieux
De ce fatal Amour, né de vos traîtres yeux  !
Défendez‐vous, au moins, d’un Crime qui m’accable,1385

Et cessez d’affecter d’être, envers moi, coupable  ;
Rendez‐moi, s’il se peut, ce Billet innocent,
À vous prêter les mains ma Tendresse consent  ;
Efforcez‐vous, ici, de paraître fidèle,
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Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.1390

CÉLIMÈNE
Allez, vous êtes fou, dans vos Transports jaloux,
Et ne méritez pas l’amour qu’on a pour vous.
Je voudrais bien savoir, qui pourrait me contraindre
À descendre, pour vous, aux Bassesses de feindre  :
Et pourquoi, si mon Cœur penchait d’autre côté,1395

Je ne le dirais pas avec sincérité  ?
Quoi  ! de mes Sentiments l’obligeante Assurance,
Contre tous vos Soupçons, ne prend pas ma défense  ?
Auprès d’un tel Garant, sont‐ils de quelque poids  ?
N’est‐ce pas m’outrager, que d’écouter leur voix  ?1400

Et puisque notre Cœur fait un effort extrême,
Lorsqu’il peut se résoudre à confesser qu’il aime  ;
Puisque l’Honneur du Sexe, Ennemi de nos Feux,
S’oppose fortement à de pareils Aveux  ;
L’Amant qui voit, pour lui, franchir un tel obstacle,1405

Doit‐il, impunément, douter de cet Oracle,
Et n’est‐il pas coupable, en ne s’assurant pas,
À ce qu’on ne dit point qu’après de grands combats  ?
Allez, de tels Soupçons méritent ma colère,
Et vous ne valez pas que l’on vous considère  :1410

Je suis Sotte, et veux mal à ma Simplicité,
De conserver, encor, pour vous, quelque bonté  ;
Je devrais, autre part, attacher mon Estime,
Et vous faire un sujet de Plainte légitime.

ALCESTE
Ah  ! Traîtresse, mon Faible est étrange pour vous  !1415

Vous me trompez, sans doute, avec des Mots si doux  :
Mais, il n’importe, il faut suivre ma Destinée,
À votre Foi, mon Âme est toute abandonnée,



Molière, 1666. 103
Je veux voir, jusqu’au bout, quel sera votre Cœur  :
Et si, de me trahir, il aura la Noirceur.1420

CÉLIMÈNE
Non, vous ne m’aimez point, comme il faut que l’on aime.

ALCESTE
Ah  ! rien n’est comparable à mon amour extrême  ;
Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous,
Il va jusqu’à former des Souhaits contre vous.
Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,1425

Que vous fussiez réduite en un Sort misérable,
Que le Ciel, en naissant, ne vous eût donné rien,
Que vous n’eussiez ni Rang, ni Naissance, ni Bien,
Afin que, de mon Cœur, l’éclatant Sacrifice,
Vous pût d’un pareil Sort, réparer l’Injustice  :1430

Et que j’eusse la joie, et la gloire, en ce jour,
De vous voir tenir tout, des mains de mon Amour.

CÉLIMÈNE
C’est me vouloir du Bien d’une étrange manière  !
Me préserve le Ciel que vous ayez matière…
Voici Monsieur Du Bois, plaisamment figuré.1435
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Scène IV

Du Bois, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE
Que veut cet équipage, et cet air effaré  ?
Qu’as‐tu  ?

Du Bois
Monsieur…

ALCESTE
Hé bien.

Du Bois
Voici bien des mystères.

ALCESTE
Qu’est‐ce  ?

Du Bois
Nous sommes mal, Monsieur, dans nos Af‐

faires.

ALCESTE
Quoi  ?

Du Bois
Parlerai‐je haut  ?

ALCESTE
Oui, parle, et promptement.

Du Bois
N’est‐il point là, quelqu’un…1440
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ALCESTE

Ah  ! que d’amusement  !
Veux‐tu parler  ?

Du Bois
Monsieur, il faut faire retraite.

ALCESTE
Comment  ?

Du Bois
Il faut, d’ici, déloger sans Trompette.

ALCESTE
Et pourquoi  ?

Du Bois
Je vous dis qu’il faut quitter ce Lieu.

ALCESTE
La cause  ?

Du Bois
Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE
Mais, par quelle Raison, me tiens‐tu ce langage  ?1445

Du Bois
Par la Raison, Monsieur, qu’il faut plier Bagage.

ALCESTE
Ah  ! je te casserai la tête, assurément,
Si tu ne veux, Maraut, t’expliquer autrement.

Du Bois
Monsieur, un Homme noir, et d’habit, et de mine,
Est venu nous laisser, jusque dans la Cuisine,1450

Un Papier griffonné d’une telle façon,
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Qu’il faudrait, pour le lire, être pis que Démon.
C’est de votre Procès, je n’en fais aucun doute,
Mais le Diable d’Enfer, je crois, n’y verrait goutte.

ALCESTE
Hé bien  ? quoi  ? ce Papier, qu’a‐t‐il à démêler,1455

Traître, avec le Départ dont tu viens me parler  ?

Du Bois
C’est pour vous dire, ici, Monsieur, qu’une heure ensuite,
Un Homme, qui souvent vous vient rendre visite,
Est venu vous chercher avec empressement  ;
Et ne vous trouvant pas, m’a chargé, doucement,1460

Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,
De vous dire… Attendez, comme est‐ce qu’il s’appelle  ?

ALCESTE
Laisse là, son Nom, Traître, et dis ce qu’il t’a dit.

Du Bois
C’est un de vos Amis, enfin, cela suffit.
Il m’a dit que, d’ici, votre Péril vous chasse,1465

Et que, d’être arrêté, le Sort vous y menace.

ALCESTE
Mais quoi  ? n’a‐t‐il voulu te rien spécifier  ?

Du Bois
Non, il m’a demandé de l’Encre, et du Papier  ;
Et vous a fait un Mot, où vous pourrez, je pense,
Du fonds de ce mystère, avoir la connaissance.1470

ALCESTE
Donne‐le donc.

CÉLIMÈNE
Que peut envelopper ceci  ?
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ALCESTE

Je ne sais  ; mais j’aspire à m’en voir éclairci.
Auras‐tu bientôt fait, Impertinent au Diable  ?

Du Bois après l’avoir longtemps cherché.
Ma foi, je l’ai, Monsieur, laissé sur votre Table.

ALCESTE
Je ne sais qui me tient…1475

CÉLIMÈNE
Ne vous emportez pas,

Et courez démêler un pareil Embarras.

ALCESTE
Il semble que le Sort, quelque soin que je prenne,
Ait juré d’empêcher que je vous entretienne  :
Mais, pour en triompher, souffrez à mon Amour,
De vous revoir, Madame, avant la fin du Jour.1480

Fin du Quatrième Acte.
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Acte V
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Scène Première

ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE
La résolution est prise, vous dis‐je.

PHILINTE
Mais, quel que soit ce Coup, faut‐il qu’il vous oblige…

ALCESTE
Non, vous avez beau faire, et beau me raisonner,
Rien de ce que je dis, ne me peut détourner  :
Trop de Perversité règne au Siècle où nous sommes,1485

Et je veux me tirer du Commerce des Hommes.
Quoi  ! contre ma Partie, on voit, tout à la fois,
L’Honneur, la Probité, la Pudeur, et les Lois  :
On publie, en tous Lieux, l’équité de ma Cause  :
Sur la Foi de mon Droit, mon Âme se repose  :1490

Cependant, je me vois trompé par le Succès,
J’ai pour moi la Justice, et je perds mon Procès  !
Un Traître, dont on sait la scandaleuse Histoire,
Est sorti triomphant d’une Fausseté noire  !
Toute la Bonne Foi cède à sa Trahison  !1495

Il trouve, en m’égorgeant, moyen d’avoir raison  !
Le poids de sa Grimace, où brille l’Artifice,
Renverse le bon Droit, et tourne la Justice  !
Il fait, par un Arrêt, couronner son Forfait  :
Et non content, encor, du Tort que l’on me fait,1500

Il court, parmi le Monde, un Livre abominable,
Et de qui la lecture est, même, condamnable  !
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Un Livre à mériter la dernière Rigueur,
Dont le Fourbe a le front de me faire l’Auteur  !
Et, là‐dessus, on voit Oronte qui murmure,1505

Et tâche, méchamment, d’appuyer l’Imposture  !
Lui, qui d’un honnête Homme, à la Cour tient le Rang  !
À qui je n’ai rien fait, qu’être sincère, et franc  !
Qui me vient, malgré moi, d’une ardeur empressée,
Sur des Vers qu’il a faits, demander ma pensée  !1510

Et parce que j’en use avec honnêteté,
Et ne le veux trahir, lui, ni la Vérité,
Il aide à m’accabler d’un Crime imaginaire  :
Le voilà devenu mon plus grand Adversaire  !
Et jamais, de son Cœur, je n’aurai de pardon,1515

Pour n’avoir pas trouvé que son Sonnet fût bon  !
Et les Hommes, morbleu, sont faits de cette sorte  !
C’est à ces Actions que la Gloire les porte  !
Voilà la Bonne Foi, le Zèle vertueux,
La Justice, et l’Honneur, que l’on trouve chez eux  !1520

Allons, c’est trop souffrir les Chagrins qu’on nous forge,
Tirons‐nous de ce Bois, et de ce Coupe‐gorge  ;
Puisque entre Humains, ainsi, vous vivez en vrais Loups,
Traîtres, vous ne m’aurez de ma vie, avec vous.

PHILINTE
Je trouve un peu bien prompt, le Dessein où vous êtes,1525

Et tout le mal n’est pas si grand que vous le faites  :
Ce que votre Partie ose vous imputer,
N’a point eu le crédit de vous faire arrêter  ;
On voit son faux Rapport, lui‐même, se détruire,
Et c’est une Action qui pourrait bien lui nuire.1530

ALCESTE
Lui  ! de semblables Tours, il ne craint point l’éclat,
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Il a permission d’être franc Scélérat  ;
Et loin qu’à son Crédit nuise cette Aventure,
On l’en verra, demain, en meilleure posture.

PHILINTE
Enfin, il est constant qu’on n’a point trop donné1535

Au Bruit que, contre vous, sa Malice a tourné  :
De ce côté, déjà, vous n’avez rien à craindre  :
Et pour votre Procès, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est, en Justice, aisé d’y revenir,
Et contre cet Arrêt…1540

ALCESTE
Non, je veux m’y tenir.

Quelque sensible Tort qu’un tel Arrêt me fasse,
Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse  :
On y voit trop à plein le bon Droit maltraité,
Et je veux qu’il demeure à la Postérité,
Comme une Marque insigne, un fameux Témoignage,1545

De la méchanceté des Hommes de notre Âge.
Ce sont vingt mille Francs qu’il m’en pourra coûter,
Mais, pour vingt mille Francs, j’aurai droit de pester
Contre l’Iniquité de la Nature Humaine,
Et de nourrir, pour elle, une immortelle Haine.1550

PHILINTE
Mais, enfin…

ALCESTE
Mais, enfin, vos Soins sont superflus  :

Que pouvez‐vous, Monsieur, me dire là‐dessus  ?
Aurez‐vous bien le front de me vouloir, en face,
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe  ?
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Non, je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît,1555

Tout marche par Cabale, et par pur Intérêt  ;
Ce n’est plus que la Ruse aujourd’hui, qui l’emporte,
Et les Hommes devraient être faits d’autre sorte.
Mais est‐ce une Raison, que leur peu d’Équité,
Pour vouloir se tirer de leur Société  ?1560

Tous ces Défauts humains nous donnent, dans la Vie,
Des Moyens d’exercer notre Philosophie,
C’est le plus bel Emploi que trouve la Vertu  ;
Et si, de Probité, tout était revêtu,
Si tous les Cœurs étaient, francs, justes, et dociles,1565

La plupart des Vertus nous seraient inutiles,
Puisqu’on en met l’usage à pouvoir, sans ennui,
Supporter dans nos Droits, l’Injustice d’Autrui  :
Et de même qu’un Cœur, d’une Vertu profonde…

ALCESTE
Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du Monde,1570

En beaux Raisonnements, vous abondez toujours,
Mais vous perdez le Temps, et tous vos beaux Discours.
La Raison, pour mon Bien, veut que je me retire,
Je n’ai point, sur ma langue, un assez grand empire  ;
De ce que je dirais, je ne répondrais pas,1575

Et je me jetterais cent Choses sur les Bras.
Laissez‐moi, sans dispute, attendre Célimène.
Il faut qu’elle consente au Dessein qui m’amène  ;
Je vais voir si son Cœur a de l’amour pour moi,
Et c’est ce moment‐ci, qui doit m’en faire foi.1580

PHILINTE
Montons chez Eliante, attendant sa venue.
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ALCESTE

Non, de trop de souci, je me sens l’Âme émue,
Allez‐vous‐en la voir, et me laissez enfin,
Dans ce petit Coin sombre, avec mon noir Chagrin.

PHILINTE
C’est une Compagnie étrange, pour attendre,1585

Et je vais obliger Eliante à descendre.



Molière. 1666. Le Misanthrope 114

Scène II

ORONTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ORONTE
Oui, c’est à vous, de voir, si par des Nœuds si doux,
Madame, vous voulez m’attacher tout à vous  :
Il me faut de votre Âme, une pleine assurance,
Un Amant, là‐dessus, n’aime point qu’on balance  :1590

Si l’ardeur de mes Feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre à me le faire voir  ;
Et la preuve, après tout, que je vous en demande,
C’est de ne plus souffrir qu’Alceste vous prétende,
De le sacrifier, Madame, à mon Amour,1595

Et, de chez vous, enfin, le bannir dès ce jour.

CÉLIMÈNE
Mais quel sujet si grand, contre lui, vous irrite,
Vous, à qui j’ai tant vu parler de son Mérite  ?

ORONTE
Madame, il ne faut point ces éclaircissements,
Il s’agit de savoir quels sont vos Sentiments  :1600

Choisissez, s’il vous plaît, de garder l’un, ou l’autre,
Ma résolution n’attend rien que la vôtre.

ALCESTE, sortant du coin où il s’était retiré.
Oui, Monsieur a raison  ; Madame, il faut choisir,
Et sa demande, ici, s’accorde à mon désir  ;
Pareille ardeur me presse, et même soin m’amène,1605

Mon Amour veut du vôtre, une marque certaine.
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Les Choses ne sont plus pour traîner en longueur,
Et voici le moment d’expliquer votre Cœur.

ORONTE
Je ne veux point, Monsieur, d’une Flamme importune,
Troubler, aucunement, votre bonne Fortune.1610

ALCESTE
Je ne veux point, Monsieur, jaloux, ou non jaloux,
Partager de son Cœur, rien du tout avec vous.

ORONTE
Si votre Amour, au mien, lui semble préférable…

ALCESTE
Si du moindre Penchant elle est pour vous capable…

ORONTE
Je jure de n’y rien prétendre désormais.1615

ALCESTE
Je jure, hautement, de ne la voir jamais.

ORONTE
Madame, c’est à vous de parler sans contrainte.

ALCESTE
Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE
Vous n’avez qu’à nous dire où s’attachent vos vœux.

ALCESTE
Vous n’avez qu’à trancher, et choisir de nous deux.1620

ORONTE
Quoi  ! sur un pareil Choix, vous semblez être en peine  !

ALCESTE
Quoi  ! votre Âme balance, et paraît incertaine  !
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CÉLIMÈNE

Mon Dieu  ! que cette Instance est là, hors de Saison  :
Et que vous témoignez, tous deux, peu de Raison  !
Je sais prendre Parti sur cette Préférence,1625

Et ce n’est pas mon Cœur, maintenant, qui balance  :
Il n’est point suspendu, sans doute, entre vous deux,
Et rien n’est si tôt fait, que le choix de nos vœux.
Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte,
À prononcer en face, un aveu de la sorte  :1630

Je trouve que ces Mots, qui sont désobligeants,
Ne se doivent point dire en présence des Gens  :
Qu’un Cœur, de son Penchant, donne assez de lumière,
Sans qu’on nous fasse aller, jusqu’à rompre en visière  :
Et qu’il suffit, enfin, que de plus doux Témoins1635

Instruisent un Amant du malheur de ses Soins.

ORONTE
Non, non, un franc Aveu n’a rien que j’appréhende,
J’y consens pour ma part.

ALCESTE
Et moi, je le demande  ;

C’est son éclat, surtout, qu’ici j’ose exiger,
Et je ne prétends point vous voir rien ménager.1640

Conserver tout le Monde, est votre grande étude,
Mais plus d’amusement, et plus d’incertitude  ;
Il faut vous expliquer, nettement, là‐dessus,
Ou bien, pour un Arrêt, je prends votre refus  :
Je saurai, de ma part, expliquer ce silence,1645

Et me tiendrai pour dit, tout le mal que j’en pense.

ORONTE
Je vous sais fort bon gré, Monsieur, de ce courroux,
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Et je lui dis, ici, même chose que vous.

CÉLIMÈNE
Que vous me fatiguez avec un tel Caprice  !
Ce que vous demandez, a‐t‐il de la justice  :1650

Et ne vous dis‐je pas quel Motif me retient  ?
J’en vais prendre pour Juge, Éliante qui vient.
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Scène III

ÉLIANTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE

CÉLIMÈNE
Je me vois, ma Cousine, ici persécutée
Par des Gens dont l’humeur y paraît concertée.
Ils veulent l’un, et l’autre, avec même chaleur,1655

Que je prononce, entre eux, le Choix que fait mon Cœur  :
Et que, par un Arrêt qu’en Face il me faut rendre,
Je défende à l’un d’eux tous les Soins qu’il peut prendre.
Dites‐moi si, jamais, cela se fait ainsi.

ÉLIANTE
N’allez point, là‐dessus, me consulter ici  ;1660

Peut‐être, y pourriez‐vous être mal adressée,
Et je suis pour les Gens qui disent leur pensée.

ORONTE
Madame, c’est en vain que vous vous défendez.

ALCESTE
Tous vos Détours, ici, seront mal secondés.

ORONTE
Il faut, il faut parler, et lâcher la Balance.1665

ALCESTE
Il ne faut que poursuivre à garder le Silence.

ORONTE
Je ne veux qu’un seul Mot, pour finir nos débats.

ALCESTE
Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.
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Scène Dernière

ACASTE, CLITANDRE, ARSINOÉ, PHILINTE,
ÉLIANTE, ORONTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ACASTE
Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire,
Éclaircir, avec vous, une petite Affaire.1670

CLITANDRE
Fort à propos, Messieurs, vous vous trouvez ici,
Et vous êtes mêlés dans cette Affaire, aussi.

ARSINOÉ
Madame, vous serez surprise de ma vue,
Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma venue  ;
Tous deux ils m’ont trouvée, et se sont plaints à moi,1675

D’un Trait, à qui mon Cœur ne saurait prêter foi.
J’ai du fond de votre Âme, une trop Haute Estime,
Pour vous croire, jamais, capable d’un tel Crime,
Mes yeux ont démenti leurs Témoins les plus forts  :
Et l’Amitié passant sur de petits Discords,1680

J’ai bien voulu, chez vous, leur faire compagnie,
Pour vous voir vous laver de cette Calomnie.

ACASTE
Oui, Madame, voyons, d’un Esprit adouci,
Comment vous vous prendrez à soutenir ceci  ?
Cette Lettre, par vous, est écrite à Clitandre  ?1685

CLITANDRE
Vous avez, pour Acaste, écrit ce Billet tendre  ?
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ACASTE

Messieurs, ces Traits, pour vous, n’ont point d’obscurité,
Et je ne doute pas que sa civilité,
À connaître sa main, n’ait trop su vous instruire  :
Mais ceci vaut, assez, la peine de le lire.1690

Vous êtes un étrange Homme, de condamner mon enjoue‐
ment, et de me reprocher que je n’ai jamais tant de joie, que
lorsque je ne suis pas avec vous. Il n’y a rien de plus injuste  ;
et si vous ne venez bien vite, me demander pardon de cette
Offense, je ne vous la pardonnerai de ma vie. Notre grand
Flandrin de Vicomte…
Il devrait être ici.
Notre grand Flandrin de Vicomte, par qui vous commencez
vos plaintes, est un Homme qui ne saurait me revenir  ; et
depuis que je l’ai vu, troisquarts d’heure durant, cracher dans
un Puits, pour faire des Ronds, je n’ai pu jamais, prendre
bonne opinion de lui. Pour le petit Marquis…
C’est moi‐même, Messieurs, sans nulle vanité.
Pour le petit Marquis, qui me tint hier, longtemps, la main, je
trouve qu’il n’y a rien de si mince que toute sa Personne  ; et
ce sont de ces Mérites qui n’ont que la Cape et l’Épée. Pour
l’Homme aux Rubans verts…
À vous le Dé, Monsieur.
Pour l’Homme aux Rubans verts, il me divertit quelquefois,
avec ses brusqueries, et son chagrin bourru  ; mais il est cent
moments, où je le trouve le plus fâcheux du Monde. Et pour
l’Homme à la Veste…

Voici votre Paquet.
Et pour l’Homme à la Veste, qui s’est jeté dans le bel Esprit, et
veut être Auteur malgré tout le Monde, je ne puis me donner
la peine d’écouter ce qu’il dit  ; et sa Prose me fatigue autant
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que ses Vers. Mettez‐vous, donc, en tête, que je ne me divertis
pas toujours si bien que vous pensez  ; que je vous trouve à
dire plus que je ne voudrais, dans toutes les Parties où l’on
m’entraîne  ; et que c’est un merveilleux assaisonnement aux
Plaisirs qu’on goûte, que la présence des Gens qu’on aime.

CLITANDRE
Me voici maintenant, moi.
Votre Clitandre, dont vous me parlez, et qui fait tant le
Doucereux, est le dernier des Hommes pour qui j’aurais de
l’amitié. Il est extravagant de se persuader qu’on l’aime  ; et
vous l’êtes, de croire qu’on ne vous aime pas. Changez pour
être raisonnable, vos Sentiments contre les siens  ; et voyez‐
moi le plus que vous pourrez, pour m’aider à porter le chagrin
d’en être obsédée…
D’un fort beau Caractère, on voit là, le Modèle,1695

Madame, et vous savez comment cela s’appelle  ?
Il suffit, nous allons l’un, et l’autre, en tous Lieux,
Montrer, de votre Cœur, le Portrait glorieux.

ACASTE
J’aurais de quoi vous dire, et belle est la Matière,
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère  ;1700

Et je vous ferai voir, que les petits Marquis
Ont, pour se consoler, des Cœurs du plus haut prix.

ORONTE
Quoi  ! de cette façon je vois qu’on me déchire,
Après tout ce qu’à moi, je vous ai vu m’écrire  :
Et votre Cœur paré de beaux Semblants d’Amour,1705

À tout le Genre Humain se promet tour à tour  !
Allez, j’étais trop Dupe, et je vais ne plus l’être.
Vous me faites un Bien, me faisant vous connaître  ;
J’y profite d’un Cœur, qu’ainsi vous me rendez,
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Et trouve ma vengeance, en ce que vous perdez.1710

À ALCESTE.
Monsieur, je ne fais plus d’obstacle à votre flamme,
Et vous pouvez conclure Affaire avec Madame.

ARSINOÉ
Certes, voilà le Trait du Monde le plus noir,
Je ne m’en saurais taire, et me sens émouvoir.
Voit‐on des Procédés qui soient pareils aux vôtres  ?1715

Je ne prends point de part aux intérêts des autres  :
Mais, Monsieur, que, chez vous, fixait votre Bonheur,
Un Homme, comme lui, de Mérite et d’Honneur,
Et qui vous chérissait avec idolâtrie,
Devait‐il…1720

ALCESTE
Laissez‐moi, Madame, je vous prie,

Vider mes intérêts, moi‐même, là‐dessus,
Et ne vous chargez point de ces Soins superflus.
Mon Cœur a beau vous voir prendre, ici, sa querelle,
Il n’est point en état de payer ce grand zèle  ;
Et ce n’est pas à vous, que je pourrai songer,1725

Si, par un autre Choix, je cherche à me venger.
ARSINOÉ

Hé  ! Croyez‐vous, Monsieur, qu’on ait cette pensée,
Et que, de vous avoir, on soit tant empressée  ?
Je vous trouve un Esprit bien plein de vanité,
Si, de cette créance, il peut s’être flatté  :1730

Le Rebut de Madame, est une Marchandise,
Dont on aurait grand tort d’être si fort éprise.
Détrompez‐vous, de grâce, et portez‐le moins haut  :
Ce ne sont pas des Gens, comme moi, qu’il vous faut  ;
Vous ferez bien, encor, de soupirer pour elle,1735
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Et je brûle de voir, une Union si belle.

Elle se retire.

ALCESTE
Hé bien, je me suis tu, malgré ce que je vois,
Et j’ai laissé parler tout le Monde, avant moi.
Ai‐je pris sur moi‐même, un assez long Empire,
Et puis‐je maintenant…1740

CÉLIMÈNE
Oui, vous pouvez tout dire,

Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.
J’ai tort, je le confesse, et mon Âme confuse
Ne cherche à vous payer, d’aucune vaine excuse  :
J’ai des autres, ici, méprisé le courroux,1745

Mais je tombe d’accord de mon Crime envers vous.
Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable,
Je sais combien je dois vous paraître coupable,
Que toute Chose dit, que j’ai pu vous trahir,
Et, qu’enfin, vous avez sujet de me haïr.1750

Faites‐le, j’y consens.

ALCESTE
Hé le puis‐je, Traîtresse,

Puis‐je, ainsi, triompher de toute ma tendresse  ?
Et quoique avec ardeur, je veuille vous haïr,
Trouvé‐je un Cœur, en moi, tout prêt à m’obéir  ?

À ÉLIANTE, et PHILINTE.
Vous voyez ce que peut une indigne Tendresse,1755

Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encor, tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,
Montrer que c’est à tort, que Sages on nous nomme,
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Et que, dans tous les Cœurs, il est toujours de l’Homme.1760

Oui, je veux bien, Perfide, oublier vos Forfaits,
J’en saurai, dans mon Âme, excuser tous les traits,
Et me les couvrirai du nom d’une Faiblesse,
Où le Vice du Temps, porte votre Jeunesse  ;
Pourvu que votre Cœur veuille donner les mains1765

Au Dessein que j’ai fait de fuir tous les Humains,
Et que, dans mon Désert, où j’ai fait vœu de vivre,
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre.
C’est par là, seulement, que, dans tous les Esprits,
Vous pouvez réparer le mal de vos Écrits  ;1770

Et qu’après cet éclat, qu’un noble Cœur abhorre,
Il peut m’être permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈNE
Moi, renoncer au Monde, avant que de vieillir  !
Et dans votre Désert aller m’ensevelir  !

ALCESTE
Et s’il faut qu’à mes feux votre Flamme réponde,1775

Que vous doit importer tout le reste du Monde  ?
Vos Désirs, avec moi, ne sont‐ils pas contents  ?

CÉLIMÈNE
La Solitude effraye une Âme de vingt ans  ;
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre à prendre un Dessein de la sorte.1780

Si le Don de ma main peut contenter vos vœux,
Je pourrai me résoudre à serrer de tels Nœuds  :
Et l’Hymen…

ALCESTE
Non, mon Cœur, à présent, vous déteste,

Et ce refus, lui seul, fait plus que tout le reste  :
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Puisque vous n’êtes point, en des Liens si doux,1785

Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,
Allez, je vous refuse, et ce sensible Outrage,
De vos indignes Fers, pour jamais me dégage.

CÉLIMÈNE se retire, et ALCESTE parle à ÉLIANTE.
Madame, cent Vertus ornent votre Beauté,
Et je n’ai vu, qu’en vous, de la sincérité  :1790

De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême,
Mais laissez‐moi, toujours, vous estimer de même  :
Et souffrez que mon Cœur, dans ses troubles divers,
Ne se présente point à l’honneur de vos Fers  ;
Je m’en sens trop indigne, et commence à connaître,1795

Que le Ciel, pour ce Nœud, ne m’avait point fait naître  ;
Que ce serait, pour vous, un Hommage trop bas,
Que le rebut d’un Cœur qui ne vous valait pas  :
Et qu’enfin…

ÉLIANTE
Vous pouvez suivre cette pensée,

Ma Main, de se donner, n’est pas embarrassée  ;1800

Et voilà votre Ami, sans trop m’inquiéter,
Qui, si je l’en priais, la pourrait accepter.

PHILINTE
Ah  ! Cet honneur, Madame, est toute mon envie,
Et j’y sacrifierais et mon Sang, et ma Vie.

ALCESTE
Puissiez‐vous, pour goûter de vrais contentements,1805

L’un pour l’autre, à jamais, garder ces Sentiments.
Trahi de toutes parts, accablé d’Injustices,
Je vais sortir d’un Gouffre où triomphent les Vices  ;
Et chercher sur la Terre, un endroit écarté,
Où d’être Homme d’honneur, on ait la liberté.1810
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PHILINTE

Allons, Madame, allons employer toute chose,
Pour rompre le Dessein que son Cœur se propose.

FIN
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