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I

Je me propose, dans cet essai, d’expliquer
aussi clairement que possible les raisons sur
lesquelles repose une opinion que j’ai embras-
sée dès que mes premières convictions sur les
questions sociales et politiques se sont for-
mées, et qui, bien loin de s’affaiblir et de se
modifier par la réflexion et l’expérience de la
vie, n’en est devenue que plus forte. Je crois
que les relations sociales des deux sexes, qui
subordonnent un sexe à l’autre au nom de la
loi, sont mauvaises en elles-mêmes et forment
aujourd’hui l’un des principaux obstacles qui
s’opposent au progrès de l’humanité ; je crois
qu’elles doivent faire place à une égalité par-
faite, sans privilège ni pouvoir pour un sexe,
comme sans incapacité pour l’autre. Voilà ce
que je me propose de démontrer, quelque diffi-
cile que cela paraisse. On aurait tort de suppo-



ser que la difficulté que j’ai à surmonter tient à
l’insuffisance ou à l’obscurité des raisons pour
lesquelles repose ma conviction : cette difficul-
té n’est pas autre que celle que doit affronter
tout homme qui engage la lutte contre un sen-
timent général et puissant.

Tant qu’une opinion est implantée sur les
sentiments, elle défie les arguments les plus
décisifs ; elle en tire de la force au lieu d’en être
affaiblie : si elle n’était que le résultat du rai-
sonnement, le raisonnement une bonne fois ré-
futé, les fondements de la conviction seraient
ébranlés ; mais, quand une opinion n’a d’autre
base que le sentiment, plus elle sort maltraitée
d’un débat, plus les hommes qui l’adoptent
sont persuadés que leur sentiment doit reposer
sur quelque raison restée hors d’atteinte. Tant
que le sentiment subsiste, il n’est jamais à
court de théories ; il a bientôt réparé les
brèches de ses retranchements. Or, nos senti-
ments sur l’inégalité des sexes sont pour bien
des causes les plus vivaces et les plus enra-
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cinés de tous ceux qui entourent et protègent
les coutumes et les institutions du passé. Il ne
faut donc pas s’étonner qu’ils soient les plus
fermes de tous, qu’ils aient le mieux résisté à la
grande révolution intellectuelle et sociale des
temps modernes, il ne faut pas croire non plus
que les institutions le plus longtemps respec-
tées soient moins barbares que celles qu’on a
détruites.

C’est toujours une lourde tâche que d’at-
taquer une opinion à peu près universelle. À
moins d’un très grand bonheur ou d’un talent
exceptionnel, on n’arrive pas même à se faire
écouter. On a plus de peine à trouver un tribu-
nal qu’on n’en aurait ailleurs à obtenir un juge-
ment favorable. Parvient-on à arracher un mo-
ment d’attention, il faut, pour le payer, subir
des conditions inouïes. Partout la charge de
faire la preuve incombe à celui qui affirme.
Quand un individu est accusé de meurtre, c’est
à l’accusateur de fournir les preuves de la
culpabilité de l’accusé, non à celui-ci de dé-
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montrer son innocence. Dans une contestation
sur la réalité d’un événement historique qui
intéresse médiocrement les sentiments de la
plupart des hommes, la guerre de Troie par
exemple, ceux qui soutiennent la réalité de
l’événement sont tenus de produire leurs
preuves avant leurs adversaires, et ceux-ci ne
sont jamais astreints qu’à démontrer la nullité
des témoignages allégués. Dans les questions
d’administration, on admet que le fardeau de
la preuve doit être supporté par les adversaires
de la liberté, par les partisans des mesures res-
trictives ou prohibitives, qu’il s’agisse d’appor-
ter une restriction à la liberté, qu’il s’agisse
de frapper d’une incapacité ou d’une inégalité
de droits une personne ou une classe de per-
sonnes. La présomption a priori est en faveur
de la liberté et de l’égalité ; les seules restric-
tions légitimes sont celles que réclame le bien
général ; la loi ne doit faire aucune exception,
elle doit à tous le même traitement, à moins
que des raisons de justice ou de politique
n’exigent que l’on fasse une différence entre
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les personnes. Pourtant ceux qui soutiennent
l’opinion que je défends ici n’ont à se prévaloir
d’aucune de ces règles. Quant aux autres, qui
prétendent que l’homme a droit au commande-
ment, et que la femme est naturellement sou-
mise à l’obligation d’obéir ; que l’homme a,
pour exercer le gouvernement, des qualités
que la femme ne possède pas, je perdrais mon
temps à leur dire qu’ils doivent être tenus de
prouver leur opinion sous peine de la voir re-
jeter. Il ne me servirait de rien de leur repré-
senter qu’en refusant aux femmes la liberté ou
les droits dont les hommes doivent jouir, ils se
rendent doublement suspects d’attenter à la li-
berté et de se déclarer en faveur de l’inégali-
té, et qu’en conséquence ils ont à fournir des
preuves palpables de leur opinion, ou à pas-
ser condamnation. Dans tout autre débat, il
en serait ainsi ; mais, dans celui-ci, c’est autre
chose. Si je veux faire quelque impression, je
dois non seulement répondre à tout ce qu’ont
pu dire ceux qui soutiennent l’opinion
contraire, mais encore imaginer et réfuter tout
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ce qu’ils pourraient dire, trouver pour eux des
raisons et les détruire, et puis, quand tous leurs
arguments sont réfutés, je n’ai pas fini ; on me
somme de démontrer mon opinion par des
preuves positives irréfutables. Bien plus, eus-
sé-je rempli cette tâche, et rangé en bataille
en face de mes adversaires une armée d’argu-
ments péremptoires ; eussé-je couché par terre
jusqu’au dernier de leurs arguments, je serais
encore censé n’avoir rien fait ; car une cause
qui s’appuie d’une part sur un usage universel,
et de l’autre sur des sentiments d’une puis-
sance extraordinaire, aura en sa faveur une
présomption bien supérieure à l’espèce de
conviction qu’un appel à la raison peut pro-
duire dans les intelligences, à l’exception des
plus hautes.

Si je rappelle ces difficultés, ce n’est pas
pour m’en plaindre, cela ne servirait de rien ;
elles se dressent sur le chemin de tous ceux
qui attaquent des sentiments et des habitudes
par un appel à la raison. Les esprits de la plu-
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part des hommes ont besoin d’être plus culti-
vés qu’ils ne l’ont jamais été, pour qu’on puisse
leur demander de s’en rapporter à leur propre
raison et d’abandonner des règles puisées avec
le sang, sur lesquelles repose une bonne partie
de l’ordre actuel du monde, à la sommation
du premier raisonnement auquel ils ne pour-
ront résister par la logique. Je ne leur reproche
pas de n’avoir pas assez de foi au raisonne-
ment, mais d’en avoir trop à la coutume et
au sentiment général. C’est un des préjugés
qui caractérisent la réaction du dix-neuvième
siècle contre le dix-huitième que d’accorder
aux éléments non rationnels de la nature hu-
maine l’infaillibilité que le dix-huitième attri-
buait, dit-on, aux éléments rationnels. Au lieu
de l’apothéose de la raison, nous faisons celle
de l’instinct ; et nous appelons instinct tout ce
que nous ne pouvons établir sur une base ra-
tionnelle. Cette idolâtrie, infiniment plus triste
que l’autre, de toutes les superstitions de notre
temps la plus dangereuse et l’appui de toutes,
subsistera tant qu’une saine psychologie ne
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l’aura pas renversée, en montrant la véritable
origine de la plupart des sentiments que nous
révérons sous le nom d’intentions de la nature
et de dispensations de Dieu. Mais, pour la
question qui m’occupe, je veux bien accepter
les conditions défavorables que le préjugé
m’impose. Je consens à ce que la coutume éta-
blie et le sentiment général soient considérés
comme des raisons sans réplique, si je ne fais
pas voir que, dans cette matière, la coutume et
le sentiment ont tiré de tout temps leur exis-
tence non de leur justesse, mais de causes dif-
férentes, et qu’ils sortent de la pire, non de la
meilleure partie de l’homme. Je passe condam-
nation si je ne prouve pas que mon jugement a
été gagné. Mes concessions ne sont pas aussi
grandes qu’elles le paraissent ; cette démons-
tration est la partie la plus facile de ma tâche.

Quand une coutume est générale, il y a sou-
vent de fortes présomptions pour croire qu’elle
tend, ou au moins qu’elle a tendu jadis à des
fins louables. Telles sont les coutumes qui ont
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été adoptées d’abord, ou qui se sont conser-
vées par la suite, parce qu’elles étaient un sûr
moyen d’atteindre des fins louables, et le ré-
sultat incontesté de l’expérience. Si l’autorité
de l’homme au moment de son établissement
a été le résultat d’une comparaison conscien-
cieuse des divers moyens de constituer la so-
ciété ; si c’est après l’essai des divers modes
d’organisation sociale, le gouvernement de
l’homme par la femme, l’égalité des sexes, ou
bien telle ou telle forme mixte qu’on ait pu ima-
giner, et seulement après, qu’on a décidé sur
le témoignage de l’expérience que la forme de
gouvernement qui conduit le plus sûrement au
bonheur des deux sexes est celle qui soumet
absolument la femme à l’homme, ne lui laisse
aucune part dans les affaires publiques, et l’as-
treint, dans la vie privée, au nom de la loi,
à obéir à l’homme auquel elle a uni sa desti-
née ; si les choses se sont passées ainsi, il faut
voir dans l’adoption générale de cette forme
de société la preuve qu’au moment où elle fut
mise en pratique elle était la meilleure. Mais on
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peut penser aussi que les considérations, qui
militaient alors en sa faveur, ont cessé d’exis-
ter comme tant d’autres faits sociaux primitifs
de la plus grande importance. Or, c’est tout
le contraire qui est arrivé. D’abord, l’opinion
favorable au système actuel, qui subordonne
le sexe faible au sexe fort, ne repose que sur
la théorie ; on n’en a jamais essayé d’autre,
et l’on ne peut prétendre que l’expérience, ce
qu’on regarde généralement comme l’opposé
de la théorie, ait prononcé. Ensuite, l’adoption
du régime de l’inégalité n’a jamais été le résul-
tat de la délibération, de la pensée libre, d’une
théorie sociale, ou d’une connaissance quel-
conque des moyens d’assurer le bonheur de
l’humanité ou d’établir dans la société le bon
ordre. Ce régime vient de ce que, dès les pre-
miers jours de la société humaine, la femme
s’est trouvée livrée en esclave à l’homme, qui
avait intérêt à la posséder et auquel elle ne
pouvait résister à cause de l’infériorité de sa
force musculaire. Les lois et les systèmes so-
ciaux commencent toujours par reconnaître les
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rapports qui existent déjà entre les personnes.
Ce qui n’était d’abord qu’un fait brutal devient
un droit légal, garanti par la société, appuyé
et protégé par les forces sociales substituées
aux compétitions sans ordre et sans frein de
la force physique. Les individus qui d’abord
étaient contraints à l’obéissance par la force,
y sont plus tard tenus au nom de la loi. L’es-
clavage, qui n’était au début qu’une affaire de
force entre le maître et l’esclave, devint une
institution légale ; les esclaves furent compris
dans le pacte social par lequel les maîtres s’en-
gageaient à se protéger et à se garantir mu-
tuellement leur propriété particulière par l’em-
ploi de leur force collective. Dans les premiers
temps historiques, la grande majorité du sexe
masculin était esclave comme la totalité du
sexe féminin. Il s’est écoulé bien des siècles,
et des siècles illustrés par une brillante culture
intellectuelle, avant que des penseurs aient eu
l’audace de contester la légitimité ou la néces-
sité absolue de l’un et de l’autre esclavage. En-
fin ces penseurs ont paru ; et, le progrès gé-
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néral de la société aidant, l’esclavage du sexe
masculin a fini par être aboli chez toutes les
nations chrétiennes de l’Europe (il existait en-
core il y a cinq ou six ans chez l’une de ces
nations), et l’esclavage de la femme s’est chan-
gé peu à peu en une dépendance mitigée. Mais
cette dépendance, telle qu’elle existe au-
jourd’hui, n’est pas une institution adoptée
après mûre délibération pour des considéra-
tions de justice et d’utilité sociale ; c’est l’état
primitif d’esclavage qui se perpétue à travers
une série d’adoucissements et de modifications
dues aux mêmes causes, qui ont de plus en
plus poli la rudesse des manières, et soumis
dans une certaine mesure toutes les actions
des hommes au contrôle de la justice et à l’in-
fluence des idées d’humanité : la tache de sa
brutale origine n’est pas effacée. Il n’y a donc
nulle présomption à tirer de l’existence de ce
régime en faveur de sa légitimité. Tout ce qu’on
peut dire, c’est qu’il a duré jusqu’à ce jour, tan-
dis que d’autres institutions, sorties comme lui
de cette hideuse source, ont disparu ; et, au
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fond, c’est bien cela qui donne un air étrange
à l’affirmation que l’inégalité des droits de
l’homme et de la femme n’a pas d’autre origine
que la loi du plus fort.

Si cette proposition semble paradoxale,
c’est jusqu’à un certain point l’effet du progrès
de la civilisation, et de l’amélioration des sen-
timents moraux de l’humanité. Nous vivons,
ou du moins une ou deux des nations les plus
avancées du monde vivent, dans un état où
la loi du plus fort paraît totalement abolie, et
ne semble plus servir de règle aux affaires des
hommes : personne ne l’invoque, et, dans la
plupart des relations sociales, personne n’a le
droit de l’appliquer ; si quelqu’un le fait, il a
bien soin, pour réussir, de se couvrir de
quelque prétexte d’intérêt social. Tel est l’état
apparent des choses, et l’on se flatte que le
règne de la force brutale est fini ; on se laisse
aller à croire que la loi du plus fort ne peut
être l’origine des choses qui continuent à se
faire encore aujourd’hui ; que les institutions
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actuelles, quels qu’en aient pu être les com-
mencements, ne se sont conservées jusqu’à
cette époque de civilisation avancée, que parce
qu’on sentait avec toute raison qu’elles conve-
naient parfaitement à la nature humaine, et
servaient au bien général. On ne se fait pas une
idée de la vitalité des institutions qui mettent
le droit du côté de la force ; on ne sait pas
avec quelle ténacité on s’y accroche ; on ne re-
marque pas avec quelle force les bons et les
mauvais sentiments de ceux qui détiennent le
pouvoir s’unissent pour le retenir ; on ne se fi-
gure pas la lenteur avec laquelle les mauvaises
institutions s’effacent, l’une après l’autre, à
commencer par les plus faibles, par celles qui
sont le moins intimement mêlées aux habi-
tudes quotidiennes de la vie ; on oublie que
ceux qui exerçaient un pouvoir légal, parce
qu’ils avaient eu d’abord la force physique pour
eux, l’ont rarement perdu, avant que la force
physique eût passé aux mains de leurs adver-
saires ; et l’on ne songe pas que la force phy-
sique n’est pas du côté des femmes. Qu’on
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tienne compte aussi de tout ce qu’il y a de par-
ticulier et de caractéristique dans le sujet qui
nous occupe, et on comprendra facilement que
ce fragment du système des droits fondés sur
la force, bien qu’il ait perdu ses traits les plus
atroces, et qu’il se soit adouci longtemps avant
d’autres, soit le dernier à disparaître, et que
ce vestige de l’ancien état social survive parmi
des générations qui n’admettent que des insti-
tutions basées sur la justice. C’est une excep-
tion unique qui trouble l’harmonie des lois et
des coutumes modernes ; mais comme elle ne
fait pas montre de son origine, et qu’elle n’est
pas discutée à fond, elle ne nous semble pas un
démenti donné à la civilisation moderne, pas
plus que l’esclavage domestique chez les Grecs
ne les empêchait de se croire un peuple libre.

En effet, la génération actuelle, comme les
deux ou trois dernières générations, a perdu
toute idée vraie de la condition primitive de
l’humanité ; quelques personnes seulement qui
ont étudié l’histoire avec soin, ou visité les par-
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ties du monde occupées par les derniers repré-
sentants des siècles passés, sont capables de
se figurer ce qu’était alors la société. On ne
sait pas que, dans les premiers siècles, la loi
de la force régnait sans partage, qu’on la pra-
tiquait publiquement, ouvertement, je ne dis
pas avec cynisme et sans pudeur, ce serait im-
pliquer qu’il s’attachait à cet usage quelque
idée honteuse, tandis qu’une telle idée ne pou-
vait, à cette époque, entrer dans l’entendement
de personne, à l’exception d’un philosophe ou
d’un saint. L’histoire nous donne une triste ex-
périence de l’espèce humaine en nous appre-
nant quelle rigoureuse proportion réglait les
égards pour la vie, les biens et le bonheur
d’une classe, sur le pouvoir qu’elle avait de se
défendre. Nous y voyons que la résistance à
l’autorité armée, quelque horrible que pût être
la provocation, avait contre elle non seulement
la loi du plus fort, mais toutes les autres lois et
toutes les idées des devoirs sociaux. Ceux qui
résistaient étaient, pour le public, non seule-
ment coupables d’un crime, mais du plus grand
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des crimes, et méritaient le plus cruel châti-
ment qu’il était au pouvoir des hommes d’infli-
ger. La première fois qu’un supérieur éprouva
un faible sentiment d’obligation à l’égard d’un
inférieur, ce fut quand, pour des motifs inté-
ressés, il se trouva amené à lui faire des pro-
messes. Malgré les serments solennels qui les
appuyaient, ces promesses n’empêchèrent pas
durant plusieurs siècles ceux qui les avaient
faites de répondre à la plus légère provocation,
ou de céder à la plus faible tentation, en les ré-
voquant ou en les violant. Il est pourtant pro-
bable que ces violations ne s’accomplissaient
pas sans que le coupable éprouvât des tiraille-
ments de conscience, si sa moralité n’était pas
du plus bas étage. Les anciennes républiques
reposaient pour la plupart sur un contrat réci-
proque, elles formaient du moins une associa-
tion de personnes qui ne différaient pas beau-
coup en force : aussi nous offrent-elles le pre-
mier exemple d’une partie des relations hu-
maines groupées sous l’empire d’une autre loi
que la force. La loi primitive de la force réglait
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seule les rapports du maître et de l’esclave ; et,
excepté dans des cas prévus par des conven-
tions quelconques, ceux de la république avec
ses sujets, ou avec les autres États indépen-
dants. Mais pourtant il suffisait que la loi pri-
mitive fût bannie de ce tout petit coin, pour
que la régénération humaine commençât par la
naissance de sentiments dont l’expérience dé-
montra bientôt l’immense valeur au point de
vue même des intérêts matériels, et qui, dès
lors, n’avaient plus qu’à se développer. Les es-
claves ne faisaient pas partie de la république,
et pourtant ce fut dans les États libres que l’on
reconnut pour la première fois aux esclaves
quelques droits, en qualité d’êtres humains.
Les stoïciens furent les premiers, sauf peut-être
les Juifs, à enseigner que les maîtres avaient
des obligations morales à remplir envers leurs
esclaves. Après la propagation du christia-
nisme, personne ne put rester étranger à cette
croyance, et après l’établissement de l’Église
catholique elle ne manqua jamais de défen-
seurs. Pourtant la tâche la plus ardue du chris-
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tianisme fut de l’imposer ; car l’Église a lutté
plus de mille ans sans obtenir un résultat ap-
préciable. Ce n’était pas le pouvoir sur les es-
prits qui lui manquait ; elle en possédait un im-
mense ; elle amenait les rois et les nobles à se
dépouiller de leurs plus beaux domaines pour
l’enrichir ; elle poussait des milliers d’hommes
à la fleur de l’âge à renoncer à tous les avan-
tages du monde pour s’enfermer dans des cou-
vents, et y chercher le salut par la pauvreté, le
jeûne et la prière ; elle envoyait des centaines
de mille hommes à travers les terres et les
mers, l’Europe et l’Asie, sacrifier leur vie pour
la délivrance du Saint-Sépulcre ; elle contrai-
gnait les rois à abandonner des femmes dont
ils étaient passionnément épris, sans faire plus
que de les déclarer parents au septième, et,
d’après les calculs de la loi anglaise, au qua-
torzième degré. L’Église a pu faire tout cela,
mais elle n’avait pas le pouvoir d’empêcher les
nobles de se battre, ni d’exercer leur cruau-
té sur leurs serfs et au besoin sur les bour-
geois ; elle ne pouvait les faire renoncer ni à
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l’une ni à l’autre des deux applications de la
force, la militante et la triomphante. Les puis-
sants du monde n’ont été amenés à la modé-
ration, que le jour où à leur tour ils ont eu à
subir la contrainte d’une force supérieure. Le
pouvoir grandissant des rois put seul mettre fin
à cette lutte générale, en la réservant aux rois
et aux compétiteurs à la couronne. L’accroisse-
ment d’une bourgeoisie riche et intrépide qui
se défendait dans des villes fortifiées, et l’ap-
parition d’une infanterie plébéienne qui révé-
la sur le champ de bataille une puissance su-
périeure à celle de la chevalerie indisciplinée,
purent seules imposer quelque limite à l’inso-
lente tyrannie des seigneurs féodaux. Cette ty-
rannie dura encore longtemps après que les
opprimés furent assez forts pour en tirer d’écla-
tantes vengeances. Sur le continent, beaucoup
de pratiques tyranniques se continuèrent jus-
qu’à la révolution française ; mais en Angle-
terre, bien avant cette époque, les classes dé-
mocratiques mieux organisées que sur le conti-
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nent y mirent fin par des lois d’égalité et des
institutions libres.

On sait en général fort peu que, dans la
plus grande partie de l’histoire, la loi de la
force fut l’unique et absolue règle de conduite,
tout autre n’étant que la conséquence spéciale
et exceptionnelle de relations particulières. On
ne sait pas que le temps n’est pas encore éloi-
gné, où l’on a commencé à croire que les af-
faires de la société doivent être réglées d’après
des lois morales ; mais on ignore encore da-
vantage que des institutions et des coutumes
sans autre fondement que la loi de la force
se conservent à des époques, et sous l’empire
d’opinions qui n’eussent jamais souffert leur
établissement. Les Anglais pouvaient, il n’y a
pas encore quarante ans, tenir en servitude
des êtres humains, les vendre et les acheter ;
au commencement de ce siècle, ils pouvaient
encore s’emparer d’eux dans leurs pays. Cet
extrême abus de la force condamné par ceux
qui pouvaient souffrir presque toutes les autres
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formes de pouvoir arbitraire, et plus suscep-
tible qu’aucun autre de révolter les sentiments
des gens qui n’y avaient pas un intérêt per-
sonnel, était, des personnes encore vivantes
s’en souviennent, consacré par la loi de l’Angle-
terre civilisée et chrétienne. Dans une moitié
de l’Amérique anglo-saxonne, l’esclavage exis-
tait encore il y a trois ou quatre ans, et de
plus on y faisait généralement le commerce et
l’élevage des esclaves. Et pourtant, non seule-
ment les sentiments hostiles à cet abus de la
force, étaient plus vifs, mais, du moins en An-
gleterre, les sentiments ou les intérêts qui le
soutenaient étaient plus faibles que pour tout
autre abus, car si le maintien de l’esclavage
avait pour lui l’amour du gain étalé sans pu-
deur et sans déguisement par la petite fraction
de la nation qui en profitait, par contre, les sen-
timents naturels de ceux qui n’y étaient pas in-
téressés personnellement révélaient une hor-
reur profonde. Après ce monstrueux abus il est
inutile d’en citer un autre : voyez pourtant la
longue durée de la monarchie absolue. En An-
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gleterre, on est unanimement convaincu que
le despotisme militaire n’est qu’une forme de
la loi de la force, et n’a pas d’autre titre. Ce-
pendant, chez toutes les autres grandes na-
tions de l’Europe, il existe encore, ou cesse
à peine d’exister, et conserve un grand parti
dans la nation et surtout dans les classes éle-
vées. Telle est la puissance d’un système en
vigueur, lors même qu’il n’est pas universel,
lors même que toutes les périodes de l’histoire,
et surtout les communautés les plus prospères
et les plus illustres, présentent de nobles et
grands exemples du système contraire. Dans
un gouvernement despotique, celui qui s’ap-
proprie le pouvoir et a intérêt à le garder est
seul, tandis que les sujets qui subissent sa do-
mination forment à la lettre tout le reste de la
nation. Le joug est nécessairement et naturel-
lement une humiliation pour tous, à l’exception
de l’homme qui occupe le trône, et tout au plus
de celui qui espère lui succéder. Quelle diffé-
rence entre ces pouvoirs et celui de l’homme
sur la femme ! Je ne préjuge pas la question
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de savoir s’il est justifiable, je montre seule-
ment que, ne le fût-il pas, il est et ne peut pas
ne pas être plus stable que les autres genres
de domination qui se sont perpétués jusqu’à
nos jours. Quelque satisfaction d’orgueil qu’il
y ait à posséder le pouvoir, quelque intérêt
personnel qu’il y ait à l’exercer, cette satis-
faction, cet intérêt ne sont point le privilège
d’une classe, ils appartiennent au sexe mascu-
lin tout entier. Au lieu d’être pour la plupart
de ses partisans une chose désirable d’une ma-
nière abstraite, ou comme les fins politiques
que les partis poursuivent à travers leurs dé-
bats, d’une médiocre importance pour l’intérêt
privé de tous, les meneurs exceptés ; ce pou-
voir a sa racine dans le cœur de tout individu
mâle chef de famille, et de tous ceux qui se
voient dans l’avenir investis de cette dignité.
Le rustre exerce ou peut exercer sa part de
domination comme le plus noble personnage.
C’est même pour celui-là que le désir du pou-
voir est le plus intense, car celui qui désire le
pouvoir veut surtout l’exercer sur ceux qui l’en-
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tourent, avec qui sa vie s’écoule, auxquels il
est uni par des intérêts communs, et qui, s’ils
étaient indépendants de son autorité, pour-
raient le plus souvent en profiter pour contra-
rier ses préférences particulières. Si, dans les
exemples cités, on n’a renversé qu’au prix de
tant d’efforts et de temps des pouvoirs ma-
nifestement basés sur la force seule et beau-
coup moins bien étayés, à plus forte raison le
pouvoir de l’homme sur la femme, ne repo-
sât-il pas sur un fondement plus solide, doit-
il être inexpugnable. Nous remarquerons aussi
que les possesseurs de ce pouvoir sont bien
mieux placés que les autres pour empêcher
qu’on ne se soulève pour l’abattre. Ici le sujet
vit sous l’œil, et on peut dire sous la propre
main du maître : dans une union bien plus in-
time avec le maître qu’avec tout autre com-
pagnon de servitude ; il n’a pas de moyen de
comploter contre lui, pas de force pour le
vaincre même sur un seul point, et d’un autre
côté il a les plus fortes raisons de rechercher sa
faveur et d’éviter de l’offenser. Dans les luttes
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politiques pour la liberté, qui n’a vu ses propres
partisans dispersés par la corruption ou la ter-
reur ? Dans la question des femmes, tous les
membres de la classe asservie sont dans un
état chronique de corruption ou d’intimidation
combinées. Quand ils lèvent l’étendard de la
résistance, la plupart des chefs et surtout la
plupart des simples combattants doivent faire
un sacrifice à peu près complet des plaisirs et
des douceurs de la vie. Si un système de privi-
lège et de servitude forcée a jamais rivé le joug
sur le col qu’il fait plier, c’est celui-là. Je n’ai
pas encore montré que ce système est mau-
vais ; mais quiconque est capable de réfléchir
sur cette question doit voir que, même mau-
vais, il devait durer plus que toutes les autres
formes injustes d’autorité ; qu’à une époque où
les plus grossières existent encore chez plu-
sieurs nations civilisées, et n’ont été détruites
que depuis peu chez d’autres, il serait étrange
que la plus enracinée de toutes eût subi
quelque part des atteintes appréciables. On a
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bien plutôt lieu de s’étonner qu’elle ait soulevé
des protestations si nombreuses et si fortes.

On objectera qu’on a tort de comparer le
gouvernement du sexe masculin avec les
formes de domination injuste que nous avons
rappelées, parce que celles-ci sont arbitraires
et l’effet d’une usurpation, tandis que celle-là,
au contraire, est naturelle. Mais quelle domi-
nation paraît jamais contre nature à ceux qui
la possèdent ? Il fut un temps où les esprits
les plus avancés regardaient comme naturelle
la division de l’espèce humaine en deux par-
ties, une petite composée de maîtres, une nom-
breuse composée d’esclaves, et y voyaient le
seul état naturel de la race. Aristote lui-même,
ce génie qui fit tant pour le progrès de la pen-
sée, Aristote soutint cette opinion ! Il n’eut pas
de doute, pas d’hésitation ; il la déduisait des
prémisses d’où on tire ordinairement que la do-
mination de l’homme sur la femme est chose
naturelle. Il pensait qu’il y avait dans l’huma-
nité différentes natures d’hommes, les unes
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libres, les autres esclaves ; que les Grecs
étaient de nature libre, et les races barbares,
les Thraces et les Asiatiques, de nature es-
clave. Mais pourquoi remonter à Aristote ? Est-
ce que dans les États du Sud de l’Union Amé-
ricaine, les propriétaires d’esclaves ne soute-
naient pas la même doctrine avec tout le fana-
tisme que les hommes mettent à défendre les
théories qui justifient leurs passions ou légiti-
ment leurs intérêts ? N’ont-ils pas attesté le ciel
et la terre que la domination de l’homme blanc
sur le noir est naturelle, que la race noire est
naturellement incapable de liberté, et née pour
l’esclavage ? Quelques-uns n’allaient-ils pas
jusqu’à dire que la liberté de l’homme qui tra-
vaille de ses mains est partout contraire à
l’ordre naturel des choses ? Les théoriciens de
la monarchie absolue n’ont-ils pas toujours af-
firmé qu’elle était la seule forme naturelle du
gouvernement, qu’elle dérivait de la forme pa-
triarcale, type primitif et spontané de la so-
ciété ; qu’elle était modelée sur l’autorité pa-
ternelle, forme d’autorité antérieure à la so-
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ciété même, et d’après eux la plus naturelle
de toutes ? Bien plus, la loi de la force a tou-
jours paru, à ceux qui n’en avaient pas d’autre
à invoquer, le fondement le plus naturel de
l’autorité. Les races conquérantes prétendent
que c’est la propre loi de la nature que les
races vaincues obéissent aux vainqueurs, ou,
par euphémisme, que la race la plus faible et
la moins guerrière doit obéir à la race la plus
brave et la plus belliqueuse. On n’a pas besoin
de connaître à fond la vie au Moyen Âge pour
voir à quel point la noblesse féodale trouvait
naturelle sa domination sur les hommes de
basse extraction, et peu naturelle l’idée qu’une
personne de la classe inférieure fût mise sur
le pied d’égalité avec elle, ou exerçât l’autorité
sur elle. La classe subordonnée ne pensait pas
autrement. Les serfs émancipés et les bour-
geois, au milieu même des luttes les plus
acharnées, n’ont jamais élevé la prétention de
partager l’autorité ; ils demandaient unique-
ment qu’on reconnût quelques bornes au pou-
voir de les tyranniser. Tant il est vrai que le
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mot contre nature veut dire contre l’usage, et
pas autre chose, et que tout ce qui est habituel
paraît naturel. La subordination de la femme
à l’homme est une coutume universelle : une
dérogation à cette coutume apparaît donc tout
naturellement contre nature. Mais l’expérience
montre à quel point ici le sentiment dépend
d’une coutume. Rien n’étonne plus les habi-
tants d’une partie éloignée du globe, quand ils
entendent parler de l’Angleterre pour la pre-
mière fois, que d’apprendre que ce pays a à sa
tête une reine : la chose leur paraît à ce point
contre nature, qu’ils la trouvent incroyable.
Les Anglais ne la trouvent pas le moins du
monde contre nature, parce qu’ils y sont faits,
mais ils trouveraient contre nature que des
femmes fussent soldats ou membres du parle-
ment. Dans les temps féodaux, au contraire, on
ne trouvait pas contre nature que les femmes
fissent la guerre et dirigeassent la politique,
parce que ce n’était pas rare. On trouvait na-
turel que les femmes des classes privilégiées
eussent un caractère viril, qu’elles ne le cé-
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dassent en rien à leurs maris ou à leurs pères,
si ce n’est en force physique. Les Grecs ne trou-
vaient pas l’indépendance des femmes aussi
contraire à la nature que les autres peuples
anciens, à cause de la fable des Amazones,
qu’ils croyaient historique, et de l’exemple des
femmes de Sparte qui, tout en étant subordon-
nées par la loi autant que celles des autres
États de la Grèce, étaient plus libres en fait,
s’adonnaient aux mêmes exercices de corps
que les hommes et prouvaient qu’elles
n’étaient pas dépourvues des qualités qui font
le guerrier. Nul doute que l’exemple de Sparte
n’ait inspiré à Platon, entre autres idées, celle
de l’égalité politique et sociale des sexes.

Mais, dira-t-on, la domination de l’homme
sur la femme diffère de tous les autres genres
de domination, en ce qu’elle n’emploie pas la
force : elle est volontairement acceptée ; les
femmes ne s’en plaignent pas, et s’y sou-
mettent de plein gré. D’abord un grand nombre
de femmes ne l’acceptent pas. Depuis qu’il
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s’est trouvé des femmes capables de faire
connaître leurs sentiments par leurs écrits, seul
mode de publicité que la société leur permette,
il y en a toujours eu, et il y en a toujours da-
vantage pour protester contre leur condition
sociale actuelle. Récemment, plusieurs milliers
de femmes, à commencer par les plus distin-
guées, ont adressé au parlement des pétitions
pour obtenir le droit de suffrage aux élections
parlementaires. Les réclamations des femmes
qui demandent une éducation aussi solide et
aussi étendue que celle des hommes de-
viennent de plus en plus pressantes, et leur
succès paraît de plus en plus certain. D’un
autre côté, les femmes insistent toujours da-
vantage pour être admises aux professions et
aux occupations qui leur ont été jusqu’à pré-
sent fermées. Il n’y a pas sans doute, en Angle-
terre comme aux Etats-Unis, des conventions
périodiques et un parti organisé pour faire de
la propagande en faveur des droits des
femmes ; mais il y a une société composée
de membres nombreux et actifs, organisée et
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conduite par des femmes pour un but moins
étendu, l’obtention du droit de suffrage. Ce
n’est pas seulement en Angleterre et en Amé-
rique que les femmes commencent à protester,
en s’unissant plus ou moins, contre les inca-
pacités qui les frappent. La France, l’Italie, la
Suisse et la Russie nous offrent le spectacle du
même mouvement. Qui peut dire combien de
femmes nourrissent en silence les mêmes as-
pirations ? Il y a bien des raisons de penser
qu’elles seraient beaucoup plus nombreuses si
on ne les dressait pas si bien à réprimer ces as-
pirations comme des sentiments contraires au
rôle de leur sexe. Rappelons-nous que jamais
des esclaves n’ont réclamé du premier coup
leur liberté complète. Quand Simon de Mont-
fort appela les députés des communes à siéger
pour la première fois au parlement, y en eut-il
un seul qui songeât à demander qu’une assem-
blée élective pût faire et défaire les ministères,
et dicter au roi sa conduite dans les affaires
de l’État ? Cette prétention n’entra jamais dans
l’imagination des plus ambitieux d’entre eux.
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La noblesse l’avait déjà ; mais les communes
n’en montraient pas d’autre que de se sous-
traire aux impôts arbitraires et à l’oppression
brutale des officiers royaux. C’est une loi poli-
tique naturelle que ceux qui subissent un pou-
voir d’origine ancienne ne commencent jamais
à se plaindre du pouvoir lui-même, mais seule-
ment de ce qu’on l’exerce d’une manière op-
pressive. Il y a toujours eu des femmes pour
se plaindre des mauvais traitements de leurs
maris. Il y en aurait eu bien davantage, si la
plainte n’était pas la plus grave des provoca-
tions qui appellent un redoublement de mau-
vais traitements. On ne peut à la fois maintenir
le pouvoir du mari et protéger la femme contre
ses abus ; tous les efforts sont inutiles : voici
ce qui les déjoue. Il n’y a que la femme qui,
les enfants exceptés, après avoir prouvé de-
vant des juges qu’elle a souffert une injustice,
soit replacée sous la main du coupable. Aussi
les femmes n’osent-elles guère, même après les
mauvais traitements les plus odieux et les plus
prolongés, se prévaloir des lois faites pour les
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protéger, et si, dans l’excès de leur indignation,
ou cédant à des conseils, elles y recourent,
elles ne tardent pas à faire tout pour ne dévoi-
ler que le moins possible de leurs misères, pour
intercéder en faveur de leur tyran, et lui éviter
le châtiment qu’il a mérité.

Toutes les conditions sociales et naturelles
concourent à rendre à peu près impossible une
rébellion générale des femmes contre le pou-
voir des hommes. Leur position est bien dif-
férente de celle des autres classes de sujets.
Leurs maîtres en attendent plus que leur ser-
vice. Les hommes ne se contentent pas de
l’obéissance des femmes, ils s’arrogent un droit
sur leurs sentiments. Tous, à l’exception des
plus brutaux, veulent avoir, dans la femme qui
leur est le plus étroitement unie, non seule-
ment une esclave, mais une favorite. En consé-
quence ils ne négligent rien pour asservir leur
esprit. Les maîtres des autres esclaves
comptent, pour maintenir l’obéissance, sur la
crainte qu’ils inspirent eux-mêmes ou qu’ins-
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pire la religion. Les maîtres des femmes
veulent plus que l’obéissance, aussi ont-ils
tourné au profit de leur dessein toute la force
de l’éducation. Toutes les femmes sont élevées
dès l’enfance dans la croyance que l’idéal de
leur caractère est tout le contraire de celui de
l’homme ; elles sont dressées à ne pas vouloir
par elles-mêmes, à ne pas se conduire d’après
leur volonté, mais à se soumettre et à céder
à la volonté d’autrui. On nous dit au nom de
la morale que la femme a le devoir de vivre
pour les autres, et au nom du sentiment que
sa nature le veut : on entend qu’elle fasse com-
plète abnégation d’elle-même, qu’elle ne vive
que dans ses affections, c’est-à-dire dans les
seules qu’on lui permet, l’homme auquel elle
est unie, ou les enfants qui constituent entre
elle et l’homme un lien nouveau et irrévocable.
Que si nous considérons d’abord l’attraction
naturelle qui rapproche les deux sexes, puis
l’entier assujettissement de la femme à l’au-
torité du mari, de la grâce duquel elle attend
tout, honneurs et plaisirs, et enfin l’impossibili-
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té où elle est de rechercher et d’obtenir le prin-
cipal objet de l’ambition humaine, la considé-
ration, et tous les autres biens de la société, au-
trement que par lui, nous voyons bientôt qu’il
faudrait un miracle pour que le désir de plaire
à l’homme ne devînt pas, dans l’éducation et
la formation du caractère de la femme, une
sorte d’étoile polaire. Une fois en possession
de ce grand moyen d’influence sur l’esprit des
femmes, les hommes s’en sont servis avec un
égoïsme instinctif, comme du moyen suprême
de les tenir assujetties ; ils leur représentent
la faiblesse, l’abnégation, l’abdication de toute
volonté dans les mains de l’homme, comme
l’essence de la séduction féminine. Peut-on
douter que les autres jougs que l’humanité a
réussi à briser n’eussent subsisté jusqu’à nos
jours, si on avait pris tant de soin d’y plier les
esprits ? Si on avait donné pour but à l’ambi-
tion de tout jeune plébéien d’obtenir la faveur
de quelque patricien, de tout jeune serf celle de
quelque seigneur ; si devenir le serviteur d’un
grand et partager ses affections personnelles
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avaient été les récompenses proposées à leur
zèle ; si les mieux doués et les plus ambitieux
avaient pu viser aux plus hauts prix ; et si,
une fois ces prix obtenus, le plébéien et le serf
avaient été séparés par un mur d’airain de tous
les intérêts qui ne se concentraient pas dans la
personne du maître, de tout sentiment, de tout
désir, autres que ceux qu’ils partageaient avec
lui, n’y aurait-il pas entre les seigneurs et les
serfs, entre les patriciens et les plébéiens, une
distinction aussi profonde qu’entre les hommes
et les femmes ? Tout autre qu’un penseur eût-il
cru que cette distinction n’était pas un fait fon-
damental et inaltérable de la nature humaine ?

Les considérations qui précèdent suffisent
à montrer que l’habitude, quelque universelle
qu’elle soit, ne peut rien préjuger en faveur des
institutions qui placent la femme dans un état
d’assujettissement social et politique à l’égard
de l’homme. Mais je vais plus loin, et je pré-
tends que le cours de l’histoire et les tendances
d’une société en progrès non seulement n’ap-

De l'assujétissement des femmes 41/267



portent aucune présomption en faveur de ce
système d’inégalité des droits, mais qu’elles en
créent une très forte contre lui ; je soutiens
que, si la marche du perfectionnement des ins-
titutions humaines jusqu’à ce jour et le courant
des tendances modernes nous permettent de
tirer une induction à ce sujet, c’est la dispari-
tion nécessaire de ce vestige du passé qui jure
avec l’avenir.

En effet, quel est le caractère particulier du
monde moderne ? qu’est-ce qui distingue sur-
tout les institutions, les idées sociales, la vie
des temps modernes de celles du passé loin-
tain ? C’est que l’homme ne naît plus à la place
qu’il occupera dans la vie, qu’il n’y est plus en-
chaîné par un lien indissoluble, mais qu’il est
libre d’employer ses facultés et les chances fa-
vorables qu’il peut rencontrer pour se faire le
sort qui lui semble le plus désirable. Jadis la
société humaine était constituée sur d’autres
principes. Tout le monde naissait dans une po-
sition sociale fixe, et le plus grand nombre y
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était retenu par la loi, ou se trouvait privé du
droit de travailler à en sortir. De même que
les uns naissent noirs et les autres blancs, les
uns naissaient esclaves, les autres libres et ci-
toyens, quelques-uns naissaient patriciens, les
autres plébéiens, quelques-uns nobles et pos-
sesseurs de fiefs, les autres roturiers. Un es-
clave, un serf ne pouvait se rendre libre lui-
même et ne le devenait que par la volonté de
son maître. Dans la plupart des contrées de
l’Europe ce ne fut qu’à la fin du Moyen Âge et
à la suite de l’accroissement du pouvoir royal,
que les roturiers purent être anoblis. Même
chez les nobles, l’aîné était par droit de nais-
sance l’unique héritier des domaines pater-
nels ; il s’écoula beaucoup de temps avant
qu’on reconnût au père le droit de le déshé-
riter. Dans les classes industrieuses, les indi-
vidus qui étaient nés membres d’une corpora-
tion, ou y avaient été admis par ses membres,
pouvaient seuls exercer légalement leur pro-
fession dans les limites imposées à la corpora-
tion, et personne ne pouvait exercer une pro-

De l'assujétissement des femmes 43/267



fession estimée importante autrement que de
la manière fixée par la loi ; des manufacturiers
ont subi la peine du pilori, après un procès
légal, pour avoir eu la présomption de faire
leurs affaires avec des méthodes perfection-
nées. Dans l’Europe moderne, et surtout dans
les parties qui ont pris la plus grande part au
progrès, les doctrines les plus opposées à ces
anciens principes règnent aujourd’hui. La loi
ne détermine pas par qui une opération indus-
trielle sera ou ne sera pas conduite, ni quels
procédés seront légaux. C’est aux individus à
choisir librement. En Angleterre, on a même
rapporté les lois qui obligeaient les ouvriers
à faire un apprentissage ; on croit fermement
que, dans toutes les professions où un appren-
tissage est indispensable, sa nécessité suffira
pour l’imposer. L’ancienne théorie voulait
qu’on laissât le moins possible au choix libre
de l’individu, que toutes ses actions fussent
autant que possible dirigées par une sagesse
supérieure ; on était assuré que, livré à lui-
même, il tournerait mal. Dans la théorie mo-
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derne, fruit de l’expérience de mille ans, on
soutient que les choses où l’individu est seul
directement intéressé ne vont jamais bien, que
laissées à sa direction exclusive ; et que l’inter-
vention de l’autorité, excepté pour protéger les
droits d’autrui, est pernicieuse. On a mis long-
temps à tirer cette conclusion, on ne l’a adop-
tée que lorsque presque toutes les applications
de la théorie contraire eurent produit leurs dé-
sastreux résultats, mais elle prévaut mainte-
nant partout dans les pays les plus avancés,
et à peu près partout, du moins en ce qui re-
garde l’industrie, chez les nations qui ont la
prétention d’être en progrès. On ne veut pas
dire que tous les procédés soient également
bons, et toutes les personnes également aptes
à tout, mais on admet aujourd’hui que la liberté
qu’a tout individu de choisir par lui-même est
l’unique moyen de faire adopter les meilleurs
procédés et de mettre chaque opération aux
mains du plus capable. Personne ne croit utile
de faire une loi pour que les forgerons aient
tous des bras vigoureux. La liberté et la
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concurrence suffisent à faire des hommes
pourvus de bras vigoureux des forgerons,
parce que les hommes qui ont les bras faibles
peuvent gagner davantage en s’engageant dans
une occupation à laquelle ils sont plus propres.
C’est au nom de cette doctrine, qu’on refuse
à l’autorité le droit de décider par avance, sur
quelque présomption générale, que certains in-
dividus ne sont pas propres à faire certaines
choses : on y voit un abus de pouvoir. Il est
parfaitement reconnu aujourd’hui que, lors
même qu’une présomption existerait, elle ne
saurait être infaillible. Fût-elle même bien fon-
dée dans le plus grand nombre des cas, ce qui
peut bien ne pas être, il en resterait toujours
un petit nombre pour lequel elle ne le serait
pas, et alors il y aurait injustice pour les par-
ticuliers, et dommage pour la société, à éle-
ver des barrières qui défendent à certains in-
dividus de tirer tout ce qu’ils peuvent de leurs
facultés pour leur profit et celui des autres.
D’autre part, si l’incapacité est réelle, les mo-
tifs ordinaires qui dirigent la conduite des

De l'assujétissement des femmes 46/267



hommes suffisent en définitive à empêcher
l’incapable d’essayer, ou de persister dans sa
tentative.

Si ce principe général de science sociale et
économique n’est pas vrai ; si les individus ai-
dés de l’opinion de ceux qui les connaissent ne
sont pas meilleurs juges de leur propre voca-
tion que les lois et le gouvernement ; le monde
ne saurait trop tôt y renoncer et revenir au
vieux système de réglementation et d’incapa-
cités. Mais si le principe est vrai, nous devons
agir comme si nous y croyions, et ne pas dé-
créter que le fait d’être né fille au lieu de gar-
çon doive plus décider de la position d’une per-
sonne, toute sa vie, que le fait d’être né noir
au lieu de blanc, ou roturier au lieu de noble.
Il ne faut pas que le hasard de la naissance ex-
clue personne de toutes les positions sociales
élevées et de toutes les occupations respec-
tables, à quelques exceptions près. Lors même
que nous admettrions, ce qu’on nous objecte
toujours, que les hommes sont plus propres à
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remplir toutes les fonctions qui leur sont ré-
servées de nos jours, nous pourrions invoquer
l’argument qui interdit de faire des catégories
d’éligibilité pour les membres du parlement.
Que la condition d’éligibilité exclue seulement
en douze ans une personne capable de bien
remplir la fonction de député, il y a une perte
réelle, tandis qu’on ne gagne rien à l’exclusion
de mille incapables : si le corps électoral est
constitué de manière à choisir des personnes
incapables, il trouvera toujours en abondance
des candidats de cette espèce. Pour toutes les
choses difficiles et importantes, le nombre des
gens capables de s’en bien acquitter est plus
petit qu’il ne faudrait, lors même qu’on laisse
toute latitude au choix ; toute restriction à la
liberté du choix prive la société de quelque
chance de choisir un individu compétent qui la
serve bien, sans jamais la préserver d’élire un
incompétent.

À présent, dans les pays les plus avancés,
les incapacités de la femme sont l’unique
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exemple, un excepté, où les lois et les ins-
titutions prennent des personnes à leur nais-
sance, et décrètent qu’elles ne seront jamais,
durant toute leur vie, autorisées à concourir
pour certaines positions. La seule exception,
c’est la royauté. Il y a encore des personnes
qui naissent pour le trône ; nul ne peut y mon-
ter à moins d’être de la famille régnante, et,
dans cette famille même, nul n’y peut parvenir
que par le cours héréditaire de la succession.
Toutes les autres dignités, tous les autres avan-
tages sociaux sont ouverts au sexe masculin
tout entier ; plusieurs, il est vrai, ne peuvent
être obtenus que par la richesse, mais tout le
monde a le droit de conquérir la richesse ; et
bien des personnes de la plus humble origine
y parviennent. La plupart rencontrent sans
doute des obstacles qu’on ne peut surmonter
sans le secours d’accidents heureux, mais nul
individu mâle n’est frappé d’interdiction lé-
gale : nulle loi, nulle opinion n’ajoute aux obs-
tacles naturels un obstacle artificiel. La royau-
té, comme je l’ai dit, fait exception, mais tout
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le monde sent que cette exception est une ano-
malie dans le monde moderne, qu’elle est op-
posée à ses coutumes et à ses principes, et ne
se justifie que par des motifs extraordinaires
d’utilité qui existent en réalité, quoique les in-
dividus et les nations ne les apprécient pas de
même. Si, dans cette unique exception, nous
trouvons une fonction sociale suprême sous-
traite à la compétition et réservée à la nais-
sance pour des raisons majeures, toutes les na-
tions n’en continuent pas moins d’adhérer au
fond au principe qu’elles enfreignent nomina-
lement. En effet, elles entourent cette haute
fonction de conditions calculées évidemment
pour empêcher la personne à laquelle elle ap-
partient d’une manière ostensible, de l’exercer
réellement ; tandis que la personne qui l’exerce
en réalité, le ministre responsable, ne l’acquiert
que par une compétition d’où nul citoyen ar-
rivé à l’âge d’homme n’est exclu. Par consé-
quent, les incapacités qui frappent les femmes
pour le seul fait de leur naissance sont l’unique
exemple d’exclusion qui se rencontre dans la
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législation. Dans aucun cas, à l’exception du
sexe qui comprend la moitié de l’espèce hu-
maine, les hautes fonctions sociales ne sont
fermées à personne par une fatalité de nais-
sance que nul effort, nul changement ne peut
vaincre. Les incapacités religieuses (qui
d’ailleurs ont à peu près cessé d’exister de fait
en Angleterre et sur le continent) ne ferment
pas irrévocablement une carrière ; l’incapable
devient capable en se convertissant.

La subordination sociale des femmes res-
sort comme un fait isolé, au milieu des ins-
titutions sociales modernes ; c’est une lacune
unique dans leur principe fondamental ; c’est
le seul vestige d’un vieux monde intellectuel
et moral détruit partout, mais conservé en un
seul point, celui qui présente l’intérêt le plus
universel. C’est comme si un dolmen gigan-
tesque ou un vaste temple de Jupiter Olympien
s’élevait à la place qu’occupe Saint-Paul, ser-
vant au culte quotidien, tandis qu’autour de lui
les églises chrétiennes ne s’ouvriraient qu’aux
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jours fériés. Cette dissonance entre un fait so-
cial unique et tous les autres faits qui l’en-
tourent, et la contradiction que ce fait oppose
au mouvement progressif, orgueil du monde
moderne, qui a balayé l’une après l’autre
toutes les institutions frappées du même ca-
ractère d’inégalité, ont de quoi fournir aux ré-
flexions d’un observateur sérieux des ten-
dances de l’humanité. De là contre l’inégalité
des sexes une présomption prima facie bien
plus forte que celle que la coutume et l’usage
peuvent créer en sa faveur dans les circons-
tances actuelles, et qui suffirait seule à laisser
la question indécise, comme le choix entre la
république et la monarchie.

Le moins qu’on puisse demander, c’est que
la question ne soit pas préjugée par le fait exis-
tant et l’opinion régnante, qu’elle reste ouverte
au contraire, que la discussion s’en empare, et
l’agite au double point de vue de la justice et de
l’utilité : ici comme pour toutes les autres ins-
titutions sociales, la solution devrait dépendre
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des avantages que, d’après une appréciation
éclairée, l’humanité sans distinction de sexe en
pourra retirer. La discussion doit être sérieuse ;
il faut qu’elle aille au fond et ne se contente pas
d’aperçus généraux et vagues. Par exemple,
on ne doit pas poser en principe que l’expé-
rience a prononcé en faveur du système exis-
tant. L’expérience n’a pu décider entre deux
systèmes tant que l’un d’eux seulement a été
mis en pratique. On dit que l’idée de l’égalité
des sexes ne repose que sur la théorie, mais
nous rappellerons que l’idée opposée n’a pas
d’autre fondement que la théorie. Tout ce
qu’on peut dire en sa faveur au nom de l’ex-
périence, c’est que l’humanité a pu vivre sous
ce régime, et acquérir le degré de dévelop-
pement et de prospérité où nous la voyons
aujourd’hui. Mais l’expérience ne dit pas que
cette prospérité n’eût pas été réalisée plus tôt,
ou qu’elle ne serait pas dépassée aujourd’hui,
si l’humanité avait vécu sous l’autre régime.
D’un autre côté, l’expérience nous apprend que
chaque pas dans la voie du progrès a été inva-
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riablement accompagné d’une élévation d’un
degré dans la position sociale des femmes ;
ce qui a conduit des historiens et des philo-
sophes à prendre l’élévation ou l’abaissement
des femmes pour le plus sûr et le meilleur cri-
terium, pour la mesure la plus commode de
la civilisation d’un peuple ou d’un siècle. Du-
rant toute la période de progrès, l’histoire nous
montre que la condition des femmes a toujours
été en se rapprochant de l’égalité avec celle de
l’homme. Cela ne prouve pas que l’assimilation
doive aller jusqu’à une égalité complète ; mais
assurément cela fournit en faveur de cette in-
duction une forte présomption.

Il ne sert de rien non plus de dire que la na-
ture des sexes les destine à leur position pré-
sente, et les y rend propres. Au nom du sens
commun, et en me fondant sur la constitution
de l’esprit humain, je nie qu’on puisse savoir
qu’elle est la nature des deux sexes, tant qu’on
ne les observera que dans les rapports réci-
proques où ils sont aujourd’hui. Si l’on avait
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trouvé des sociétés composées d’hommes sans
femmes, ou de femmes sans hommes, ou
d’hommes et de femmes, sans que celles-ci
fussent assujetties aux hommes, on pourrait
savoir quelque chose de positif sur les diffé-
rences intellectuelles ou morales qui peuvent
tenir à la constitution des deux sexes. Ce qu’on
appelle aujourd’hui la nature de la femme est
un produit éminemment artificiel ; c’est le ré-
sultat d’une compression forcée dans un sens,
et d’une stimulation contre nature dans un
autre. On peut affirmer hardiment que le carac-
tère des sujets n’a jamais été déformé si com-
plètement par leurs rapports avec leurs maîtres
dans les autres sortes de dépendance ; car si
des races d’esclaves ou des peuples soumis par
la conquête ont été à quelques égards com-
primés plus énergiquement, toutes leurs ten-
dances qu’un joug de fer n’a pas écrasées, si
elles ont eu quelque liberté de se développer,
ont suivi une évolution naturelle. Mais chez
les femmes, on a toujours employé, à déve-
lopper certaines aptitudes de leur nature, une
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culture de serre chaude, en vue des intérêts
et des plaisirs de leurs maîtres. Puis, voyant
que certains produits de leurs forces vitales
germent et se développent rapidement, dans
cette atmosphère chauffée où l’on n’épargne
aucune culture, tandis que d’autres jets de la
même racine laissés au dehors dans un air d’hi-
ver, et entourés de glace à dessein, ne pro-
duisent rien, se brûlent et disparaissent, les
hommes, avec l’incapacité de reconnaître leur
propre ouvrage qui caractérise les esprits im-
propres à l’analyse, se figurent sans plus s’en
inquiéter que la plante pousse spontanément
de la façon qu’ils la font pousser, et qu’elle
mourrait si l’on n’en tenait la moitié dans un
bain de vapeur et l’autre moitié dans la neige.

De toutes les difficultés qui mettent obs-
tacle au progrès des idées, et à la formation
d’opinions justes sur la vie et les institutions
sociales, la plus grande est aujourd’hui l’igno-
rance inexprimable et l’indifférence où l’on est
en général au sujet des influences qui forment
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le caractère de l’homme. Dès qu’une partie de
l’humanité est ou paraît être de telle manière,
quelle que soit cette manière, on suppose
qu’elle a une tendance naturelle à être ainsi,
lors même que la connaissance la plus élémen-
taire des circonstances où elle a été placée in-
dique clairement les causes qui en ont fait ce
que nous la voyons. De ce qu’un fermier irlan-
dais sans bail, arriéré dans le payement de ses
fermages, n’est pas diligent au travail, il y a des
gens qui pensent que les Irlandais sont natu-
rellement fainéants. Parce que, en France, les
constitutions peuvent être renversées quand
les autorités nommées pour les faire respecter
tournent leurs armes contre elles, il y a des
gens qui pensent que les Français ne sont pas
faits pour un gouvernement libre. Parce que les
Grecs trompent les Turcs qui pillent les Grecs
sans vergogne, il y a des gens qui pensent
que les Turcs sont naturellement plus sincères
que les Grecs. Parce qu’on dit souvent que les
femmes n’accordent en politique leur attention
qu’aux personnages, on suppose que c’est par
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une disposition naturelle qu’elles s’intéressent
moins que les hommes au bien général. L’his-
toire mieux comprise aujourd’hui qu’autrefois
nous donne d’autres enseignements ; elle nous
montre l’extrême susceptibilité de la nature
humaine à subir l’influence des causes exté-
rieures et l’excessive variabilité de cela même
qui chez elle passe pour le plus constant et
le plus universel. Mais, dans l’histoire comme
dans les voyages, les hommes ne voient d’ordi-
naire que ce qu’ils ont déjà dans l’esprit, et en
général on n’y apprend guère, si, avant d’étu-
dier, on ne savait déjà beaucoup.

Il en résulte que sur cette difficile question
de savoir quelle est la différence naturelle des
deux sexes, sur laquelle, dans l’état présent
de la société, il est impossible d’acquérir une
connaissance complète et exacte, presque tout
le monde dogmatise sans recourir à la lumière
qui seule peut éclairer ce sujet, l’étude analy-
tique du chapitre le plus important de la psy-
chologie : les lois qui règlent l’influence des
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circonstances sur le caractère. En effet,
quelque grandes et en apparence ineffaçables
que soient les différences morales et intellec-
tuelles entre l’homme et la femme, la preuve
que ces différences sont naturelles ne peut ja-
mais être que négative. On ne doit considérer
comme naturelles que celles qui ne peuvent
pas du tout être artificielles : ce qui restera
quand on aura retiré toute particularité qui
dans l’un et dans l’autre sexe pourra s’expli-
quer par l’éducation ou les circonstances ex-
térieures. Il faut posséder la plus profonde
connaissance des lois de la formation du ca-
ractère pour avoir le droit d’affirmer qu’il y
a une différence, et, à plus forte raison, de
dire quelle est la différence qui distingue les
deux sexes aux points de vue moral et intellec-
tuel. Personne jusqu’à présent ne possède cette
science ; car il n’y a guère de sujet qu’on ait
moins étudié, eu égard à son importance, aussi
personne n’a-t-il le droit d’avoir là-dessus une
opinion positive. Tout ce qui nous est permis,
c’est de faire des conjectures plus ou moins
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probables, plus ou moins légitimes, suivant la
connaissance que nous avons des applications
de la psychologie à la formation du caractère.

Si, laissant les origines des différences,
nous demandons ce qu’elles sont, on nous ap-
prend fort peu de chose. Les médecins et les
physiologistes ont constaté jusqu’à un certain
point des différences dans la constitution du
corps, et c’est là un fait important pour un psy-
chologiste, mais il est rare de trouver un mé-
decin qui soit psychologiste. Leurs observa-
tions sur les caractères mentaux de la femme
n’ont pas plus de valeur que celles du commun
des hommes. C’est un point sur lequel on ne
saura rien de définitif, tant que les personnes
qui seules peuvent le connaître, les femmes
elles-mêmes, ne donneront que d’insignifiants
renseignements, et, qui pis est, des renseigne-
ments subornés. Il est facile de connaître une
femme stupide ; la stupidité est la même par-
tout. On peut induire les sentiments et les
idées d’une femme stupide quand on connaît
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les sentiments et les idées qui prévalent dans
le cercle où elle vit. Il n’en est pas ainsi des
personnes dont les idées et les sentiments sont
le produit de leurs propres facultés. Il y a tout
au plus çà et là un homme qui ait une connais-
sance passable du caractère des femmes de
sa famille, sans rien savoir des autres. Je ne
parle pas de leurs aptitudes ; personne ne les
connaît, pas même elles-mêmes, parce que la
plupart n’ont jamais été mises en jeu. Je ne
parle que de leurs idées et de leurs sentiments
actuels. Il y a des hommes qui pensent
connaître parfaitement les femmes parce qu’ils
ont entretenu un commerce de galanterie avec
quelques-unes, peut-être avec beaucoup. S’ils
sont bons observateurs, et si leur expérience
unit la qualité à la quantité, ils ont pu ap-
prendre quelque chose sur un petit côté de la
nature des femmes, qui n’est pas sans impor-
tance. Mais sur le reste ils sont les plus igno-
rants des hommes, parce qu’il y en a peu pour
qui ce reste soit plus soigneusement dissimulé.
Le sujet le plus propice sur lequel un homme
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puisse étudier le caractère des femmes, c’est
sa propre femme ; les occasions sont plus fa-
vorables, et les exemples d’une sympathie par-
faite entre deux époux ne sont pas introu-
vables. En fait, c’est de cette source, je crois,
que vient tout ce qui vaut la peine d’être
connu. Mais la plupart des hommes n’ont pas
eu l’occasion d’étudier de la sorte plus d’une
femme, aussi peut-on, avec une exactitude ri-
sible, deviner le caractère d’une femme quand
on connaît les opinions de son mari sur les
femmes en général. Pour tirer de ce cas unique
quelque résultat, il faut que la femme vaille la
peine d’être connue, et que l’homme soit non
seulement un juge compétent, mais aussi qu’il
ait un caractère si sympathique et si bien adap-
té à celui de sa femme, qu’il puisse lire dans
son esprit par une sorte d’intuition, ou que sa
femme n’ait aucune confusion à lui montrer
le fond de ses sentiments. Rien n’est peut-être
plus rare qu’une telle rencontre. Il y a souvent
entre une femme et son mari une unité com-
plète de sentiments et une communauté de
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vues quant aux choses extérieures, et pourtant
l’un ne pénètre pas plus profondément dans
les vues de l’autre que s’ils n’étaient que de
simples connaissances. Alors même qu’une vé-
ritable affection les unit, l’autorité d’une part et
la subordination de l’autre empêchent qu’une
confiance entière s’établisse. Il se peut que la
femme n’ait pas l’intention de dissimuler, mais
il y a bien des choses qu’elle ne laisse pas pa-
raître. Entre les parents et les enfants, on peut
voir la même chose. Malgré l’affection réci-
proque qui unit réellement un père à son fils, il
arrive quelquefois, au su de tout le monde, que
le père ignore et même ne soupçonne pas cer-
taines parties du caractère de son enfant, tan-
dis que les camarades et les égaux du fils les
connaissent à merveille. La vérité est que, dès
qu’on est dans une position à attendre d’une
personne de la déférence, on est très mal placé
pour trouver en elle une sincérité et une fran-
chise complètes. La crainte de baisser dans
l’opinion ou l’affection de la personne que l’on
regarde avec respect est si forte, que même

De l'assujétissement des femmes 63/267



avec un caractère très droit on se laisse aller,
sans s’en apercevoir, à ne lui montrer que le
plus beau côté, ou sinon le plus beau, le plus
agréable à ses yeux : on peut dire avec assu-
rance que deux personnes ne peuvent avoir
l’une de l’autre une connaissance complète
qu’à la condition d’être non seulement intimes,
mais égales. À plus forte raison, est-il impos-
sible d’arriver à connaître une femme soumise
à l’autorité conjugale, à qui l’on a enseigné
que son devoir consiste à subordonner tout au
bien-être et au plaisir de son mari, à ne lui lais-
ser voir ni sentir chez elle rien que d’agréable.
Toutes ces difficultés empêchent qu’un homme
acquière une connaissance complète de
l’unique femme qu’il ait le plus souvent l’occa-
sion d’étudier sérieusement. Si, de plus, nous
considérons que comprendre une femme, ce
n’est pas nécessairement en comprendre une
autre ; que, pussions-nous étudier les femmes
d’un certain rang et d’un certain pays, nous
ne comprendrions pas pour cela les femmes
d’un autre rang et d’un autre pays ; que, par-
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vinssions-nous à remplir cette tâche, nous ne
connaîtrions encore que les femmes d’une
seule période de l’histoire ; nous nous sentons
le droit d’affirmer que l’homme n’a pu acquérir
sur la femme, telle qu’elle a été ou telle qu’elle
est, sans se préoccuper de ce qu’elle pourrait
être, qu’une connaissance déplorablement in-
complète et superficielle, et qu’il n’en acquerra
pas d’autre, tant que les femmes elles-mêmes
n’auront pas dit tout ce qu’elles ont à nous ap-
prendre.

Ce temps ne viendra et ne peut venir que
lentement. C’est d’hier seulement que les
femmes ont acquis par leur talent littéraire,
ou par la permission de la société, le droit de
s’adresser au public. Jusqu’ici peu de femmes
avaient osé dire ce que les hommes dont dé-
pend leur succès littéraire ne veulent pas en-
tendre. Rappelons-nous comment, jusqu’à ces
derniers temps, l’on recevait l’expression d’opi-
nions peu répandues et de sentiments préten-
dus excentriques, alors qu’ils avaient pour au-
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teur un homme. Voyons comment on la reçoit
encore, et nous aurons une faible idée des em-
pêchements auxquels est soumise une femme
élevée dans l’idée que la coutume et l’opinion
doivent être les lois souveraines de sa
conduite, quand elle veut mettre dans un livre
un peu de ce qu’elle tire du fond de son âme. La
femme la plus illustre qui ait laissé des œuvres
assez belles pour lui donner une place émi-
nente dans la littérature de son pays, a cru né-
cessaire de mettre cette épigraphe à son ou-
vrage le plus hardi : « Un homme peut braver
l’opinion ; une femme doit s’y soumettre(1). »
La plus grande partie de ce que les femmes
écrivent sur leur sexe n’est que flatterie pour
les hommes. Si la femme qui écrit n’est pas ma-
riée, il semble qu’elle n’écrive que pour trou-
ver un mari. Beaucoup de femmes mariées ou
non vont au-delà ; elles propagent sur la sou-
mission de leur sexe des idées dont la servilité
dépasse les désirs de tout homme, à l’excep-
tion des plus vulgaires. Aujourd’hui, il est vrai,
cela n’arrive pas aussi souvent que dans un
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temps encore peu éloigné de nous. Les femmes
prennent de l’assurance et osent affirmer leurs
sentiments réels. En Angleterre surtout, le ca-
ractère des femmes est une production si artifi-
cielle, que leurs sentiments se composent d’un
petit nombre d’observations et d’idées person-
nelles, mêlées à un grand nombre de préjugés
acceptés. Cet état de choses s’effacera de jour
en jour, mais il persistera en grande partie tant
que nos institutions sociales n’autoriseront pas
les femmes à développer leur originalité aussi
librement que l’homme. Quand ce temps sera
venu, mais pas avant, nous entendrons et, qui
plus est, nous verrons tout ce qu’il faut ap-
prendre pour connaître la nature des femmes
et comment les autres choses s’adaptent.

Si j’ai insisté si longuement sur les diffi-
cultés qui empêchent les hommes d’acquérir
une véritable connaissance de la nature réelle
des femmes, c’est que sur ce point, comme
sur bien d’autres, opinio copiæ inter maximas
causas inopiæ est, et qu’il y a peu de chances
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d’acquérir sur ce sujet des idées raisonnables
tant qu’on se flattera de comprendre parfaite-
ment un sujet dont la plupart des hommes ne
savent absolument rien, et dont il est à pré-
sent impossible qu’un homme en particulier,
ou tous les hommes pris ensemble, aient assez
de connaissance pour avoir le droit de pres-
crire aux femmes leur vocation. Heureusement
il n’est pas besoin d’une connaissance aussi
complète pour régler les questions relatives à
la position des femmes dans la société ; car,
suivant tous les principes constitutifs de la so-
ciété moderne, c’est aux femmes elles-mêmes
de les régler, c’est à elles qu’il appartient de
les trancher d’après leur propre expérience et
avec l’aide de leurs propres facultés. Il n’y a
pas d’autre moyen d’apprendre ce qu’une per-
sonne ou plusieurs peuvent faire, que de les
laisser essayer ; nul ne peut se mettre à leur
place pour découvrir ce qu’elles doivent faire,
ou ce dont elles doivent s’abstenir pour leur
bonheur.
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Nous pouvons être tranquilles sur un point.
Ce qui répugne aux femmes, on ne le leur fera
pas faire en leur donnant pleine liberté. L’hu-
manité n’a que faire de se substituer à la nature
de peur qu’elle ne réussisse pas à atteindre son
but. Il est tout à fait superflu d’interdire aux
femmes ce que leur constitution ne leur per-
mit pas. La concurrence suffit pour leur dé-
fendre tout ce qu’elles ne peuvent faire aussi
bien que les hommes, leurs compétiteurs na-
turels, puisqu’on ne demande en leur faveur
ni primes ni droits protecteurs ; tout ce qu’on
demande, c’est l’abolition des primes et des
droits protecteurs dont jouissent les hommes.
Si les femmes ont une inclination naturelle plus
forte pour une certaine chose que pour une
autre, il n’est pas besoin de lois ni de pression
sociale pour forcer la majorité des femmes à
faire la première plutôt que la seconde. Le ser-
vice des femmes le plus demandé sera, quel
qu’il soit, celui-là même que la liberté de la
concurrence les excitera le plus vivement à en-
treprendre ; et, ainsi que le sens des mots l’in-
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dique, elles seront le plus demandées pour ce
qu’elles sont le plus propres à faire, de sorte
que ce qu’on aura fait en leur faveur assurera
aux facultés collectives des deux sexes l’em-
ploi le plus avantageux.

Dans l’opinion générale des hommes, pré-
tend-on, la vocation naturelle des femmes est
le mariage et la maternité. Je dis qu’on le pré-
tend, parce qu’à en juger par les actes, par l’en-
semble de la constitution actuelle de la socié-
té, on pourrait conclure que l’opinion est dia-
métralement le contraire. À voir les choses, les
hommes semblent croire que la prétendue vo-
cation des femmes est ce qui répugne le plus
à leur nature ; que, si elles avaient la liberté
de faire toute autre chose, si on leur laissait
un moyen quelque peu souhaitable d’employer
leur temps et leurs facultés, le nombre de
celles qui accepteraient volontairement la
condition qu’on dit leur être naturelle serait
insuffisant. Si telle est l’opinion de la plupart
des hommes, il serait bon de le déclarer. Sans
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doute cette théorie est au fond de presque tout
ce qu’on a écrit sur ce sujet, mais je voudrais
voir quelqu’un l’avouer hautement, et venir
nous dire : « Il est nécessaire que les femmes
se marient et fassent des enfants. Elles ne le
feraient pas si elles n’y étaient forcées. Donc
il faut les forcer. » On verrait alors le nœud
de la question. Ce langage aurait une ressem-
blance frappante avec celui des défenseurs de
l’esclavage dans la Caroline du Sud et la Loui-
siane. « Il est nécessaire, disaient-ils, de culti-
ver le sucre et le coton. L’homme blanc ne
le peut pas, les nègres ne le veulent pas au
prix que nous prétendons leur donner. Ergo, il
faut les contraindre. » Un autre exemple en-
core plus saisissant, c’est la presse des mate-
lots qu’on jugeait absolument nécessaire pour
la défense du pays. « Il arrive souvent, disait-
on, qu’ils ne veulent pas s’enrôler volontaire-
ment, donc il faut que nous ayons le pouvoir de
les contraindre. » Que de fois n’a-t-on pas rai-
sonné de la sorte ! S’il n’y avait eu un certain
vice dans ce raisonnement, il eût triomphé jus-
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qu’à présent. Mais on pouvait répliquer : com-
mencez par payer aux matelots la valeur de
leur travail, quand vous l’aurez rendu aussi lu-
cratif chez vous qu’au service des autres em-
ployeurs, vous n’aurez pas plus de difficulté
qu’eux à obtenir ce que vous désirez. À cela,
pas d’autre réponse logique que, « nous ne
voulons pas » : et comme aujourd’hui on rougit
de voler au travailleur son salaire et qu’on a
même cessé de le vouloir, la presse n’a plus de
défenseurs. Ceux qui prétendent contraindre la
femme au mariage en lui fermant toutes les
autres issues s’exposent à une pareille ré-
plique. S’ils pensent ce qu’ils disent, leur opi-
nion signifie que les hommes ne rendent pas le
mariage assez désirable aux femmes, pour les
tenter par les avantages qu’il présente. On ne
paraît pas avoir une haute opinion de ce qu’on
offre quand on dit en le présentant : Prenez ce-
ci ou vous n’aurez rien. Voici, selon moi, ce
qui explique le sentiment des hommes qui res-
sentent une antipathie réelle pour la liberté et
l’égalité des femmes. Ils ont peur, non pas que
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les femmes ne veuillent plus se marier, je ne
crois pas qu’un seul éprouve réellement cette
appréhension, mais qu’elles n’exigent dans le
mariage des conditions d’égalité : ils redoutent
que toutes les femmes de talent et de caractère
n’aiment mieux faire toute autre chose, qui ne
leur semble pas dégradante, que de se marier,
si en se mariant elles ne font que se donner un
maître, et lui donner tout ce qu’elles possèdent
sur la terre. Vraiment, si cette conséquence
était un accessoire obligé du mariage, je crois
que l’appréhension serait très bien fondée. Je
la partage ; il me semble très probable que bien
peu de femmes capables de faire toute autre
chose aimeraient mieux, à moins d’un entraî-
nement irrésistible qui les aveugle, choisir un
sort aussi indigne si elles avaient à leur dispo-
sition d’autres moyens d’occuper dans la so-
ciété une place honorable. Si les hommes sont
disposés à soutenir que la loi du mariage doit
être le despotisme, ils ont bien raison pour leur
intérêt de ne laisser aux femmes que le choix
dont nous parlions. Mais alors tout ce qu’on a
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fait dans le monde moderne pour alléger les
chaînes qui pèsent sur l’esprit des femmes a
été une faute. Il n’aurait jamais fallu leur don-
ner une éducation littéraire. Des femmes qui
lisent, et à plus forte raison des femmes qui
écrivent, sont, dans l’état actuel, une contra-
diction et un élément de perturbation : on a eu
tort d’apprendre aux femmes autre chose qu’à
bien remplir leur rôle d’odalisque ou de ser-
vante.
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II

Il convient d’entrer dans la discussion des
détails de la question par le point où nous
sommes arrivés : la condition que les lois
ajoutent au contrat matrimonial. Comme le
mariage est la destinée que la société fait aux
femmes, l’avenir pour lequel on les élève, et le
but qu’on entend qu’elles poursuivent toutes, à
l’exception de celles qui n’ont pas assez d’at-
traits pour qu’un homme veuille choisir parmi
elles la compagne de sa vie, on pourrait croire
qu’on a tout fait pour rendre cette condition
aussi enviable que possible, afin que les
femmes n’aient aucun motif de regretter de
n’avoir pu en choisir une autre. Il n’en est rien ;
la société a dans ce cas comme dans tous les
autres mieux aimé arriver à son but par des
moyens honteux que par des moyens hon-
nêtes. C’est le seul cas où elle ait au fond per-



sisté dans ces mauvais errements. Dans le
principe on prenait les femmes par la force, ou
le père les vendait au mari. Il n’y a pas en-
core longtemps qu’en Europe un père avait le
pouvoir de disposer de sa fille, de la marier
à son propre gré, sans égard pour ses senti-
ments. L’Église restait assez fidèle à une mo-
rale supérieure pour exiger un oui formel de
la femme au moment du mariage ; mais cela
ne prouvait nullement que le consentement ne
fût pas forcé ; il était tout à fait impossible
à une jeune fille de refuser l’obéissance si le
père persistait à l’exiger, à moins d’obtenir la
protection de la religion par une ferme réso-
lution de prononcer des vœux monastiques.
Une fois marié, l’homme avait autrefois (avant
le christianisme) le pouvoir de vie et de mort
sur sa femme. Elle ne pouvait invoquer la loi
contre lui ; il était son unique juge, son unique
loi. Longtemps il put la répudier, tandis qu’elle
n’avait pas contre lui le même droit. Dans les
vieilles lois d’Angleterre, le mari s’appelle le
seigneur de sa femme, il était considéré à la
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lettre comme son souverain, en sorte que le
meurtre d’un homme par sa femme s’appelait
trahison (basse trahison pour la distinguer de
la haute trahison) et était vengé plus cruelle-
ment que le crime de haute trahison, puisque
la peine était d’être brûlée vive. De ce que ces
atrocités sont tombées en désuétude (car la
plupart n’ont pas été abolies, ou ne l’ont été
qu’après avoir depuis longtemps cessé d’être
mises en pratique), on suppose que tout est
pour le mieux dans le pacte matrimonial tel
qu’il est aujourd’hui, et l’on ne cesse de répéter
que la civilisation et le christianisme ont rétabli
la femme dans ses justes droits. Il n’en est
pas moins vrai que l’épouse est réellement l’es-
clave de son mari non moins, dans les limites
de l’obligation légale, que les esclaves propre-
ment dits. Elle jure à l’autel une obéissance de
toute la vie à son mari, et elle y est tenue par la
loi toute la vie. Les casuistes diront que cette
obligation a une limite, qu’elle s’arrête au point
où la femme deviendrait complice d’un crime,
mais elle s’étend à tout le reste. La femme ne
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peut rien faire que par la permission au moins
tacite de son mari. Elle ne peut acquérir de
bien que pour lui ; dès l’instant qu’une proprié-
té est à elle, fût-ce par héritage, elle est, ip-
so facto, à lui. En cela la situation faite à la
femme par la loi anglaise est pire que celle
des esclaves, d’après les codes de plusieurs
pays. Dans la loi romaine, par exemple, l’es-
clave pouvait avoir un petit pécule à lui, qui lui
était jusqu’à un certain point garanti par la loi,
pour son usage exclusif. Les classes élevées
d’Angleterre ont donné aux femmes un avan-
tage analogue par des contrats spéciaux qui
tournent la loi en stipulant pour la femme la
libre disposition de certaines sommes. Comme
les sentiments paternels l’emportent chez les
pères sur l’esprit de corps de leur sexe, un
père préfère généralement sa propre fille à son
gendre, qui n’est pour lui qu’un étranger. Les
riches tâchent de soustraire par des disposi-
tions appropriées la totalité ou une partie au
moins des biens patrimoniaux de la femme à
la direction du mari : mais ils ne réussissent
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pas à les mettre sous la propre direction de la
femme. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est d’em-
pêcher le mari de les gaspiller, mais en même
temps ils privent le légitime propriétaire du
libre usage de ses biens. La propriété reste hors
des mains des deux époux, et le revenu qui en
provient doit être touché par la femme, non
par le mari, d’après les dispositions les plus fa-
vorables à la femme, ce qu’on appelle le régime
de la séparation : il faut que le revenu passe
par les mains de la femme ; mais si le mari le
lui arrache par la violence, il n’encourt aucune
punition et ne peut être contraint de le rendre.
Telle est la protection que les lois de l’Angle-
terre permettent aux membres de la plus haute
noblesse de donner à leur fille contre leur mari.
Dans l’immense majorité des cas il n’y a pas de
disposition légale particulière ; le mari absorbe
tout, les droits, les propriétés, la liberté de sa
femme. Le mari et la femme ne font qu’une
personne légale ; ce qui veut dire que tout ce
qui est à elle est à lui, mais non la réciproque,
tout ce qui est à lui est à elle ; cette dernière
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maxime ne s’applique pas à l’homme, si ce
n’est pour le rendre responsable envers autrui
des actes de sa femme, comme un maître des
faits et gestes de ses esclaves ou de son bétail.
Je suis bien loin de prétendre que les femmes
ne soient pas mieux traitées en général que les
esclaves ; mais il n’y a pas d’esclave dont l’es-
clavage aille aussi loin que celui de la femme.
Il est rare qu’un esclave, à moins d’être attaché
à la personne de son maître, soit esclave à
toutes les heures et à toutes les minutes ; en
général, il a comme un soldat sa tâche fixe ;
cette tâche remplie, dès qu’il n’est plus de ser-
vice, il dispose de son temps jusqu’à un certain
point ; il a une vie de famille où le maître pé-
nètre rarement. L’oncle Tom, sous son premier
maître, avait sa vie de famille à lui dans sa case,
presque autant que tout ouvrier qui travaille au
dehors peut en avoir dans son logis : il n’en est
pas ainsi de l’épouse. Avant tout, une femme
esclave jouit d’un droit reconnu (dans les pays
chrétiens) ; il y a même pour elle une obliga-
tion morale de refuser ses dernières faveurs à
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son maître : il n’en est pas ainsi de l’épouse,
à quelque être brutal et tyrannique qu’elle soit
enchaînée, bien qu’elle se sache l’objet de sa
haine, qu’il prenne plaisir à la torturer sans
cesse, qu’elle ne puisse absolument pas s’em-
pêcher de ressentir pour lui une aversion pro-
fonde, ce brutal peut exiger d’elle qu’elle se
soumette à la plus ignoble dégradation où un
être humain puisse descendre, en la contrai-
gnant à se faire malgré elle l’instrument d’une
fonction animale. Mais, tandis qu’elle est sou-
mise de sa personne au pire des esclavages,
quelle est sa position à l’égard de ses enfants,
objet d’un intérêt commun pour elle et pour
son maître ? Par la loi ils sont les enfants du
mari : lui seul a sur eux des droits légaux ; elle
ne peut rien faire pour eux, ni à leur sujet,
sans une délégation du mari ; et, même après
la mort de son mari, la femme n’est pas la gar-
dienne légale de ses enfants, à moins qu’il ne
l’ait expressément désignée ; il pouvait les sé-
parer d’elle, la priver de les voir, lui interdire
de correspondre avec eux, jusqu’à l’époque ré-
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cente où ce pouvoir fut restreint par une loi.
Voilà l’état légal de la femme ; elle n’a aucun
moyen de s’y soustraire ; si elle quitte son ma-
ri, elle ne peut rien prendre avec elle, ni ses
enfants, ni rien qui soit légitimement sa pro-
priété ; s’il le veut, il peut au nom de la loi la
contraindre à revenir, il peut employer la force
physique, ou se borner à saisir pour son propre
usage tout ce qu’elle peut gagner, ou tout ce
qui lui est donné par ses parents. Il n’y a qu’un
arrêt de justice qui puisse l’autoriser à vivre
séparée, la dispenser de rentrer sous la garde
d’un geôlier exaspéré, et lui donner le pou-
voir d’appliquer à ses propres besoins les gains
qu’elle fait, sans craindre qu’un homme, qu’elle
n’a pas vu depuis vingt ans peut-être, vienne
fondre sur elle quelque jour et lui ravir tout ce
qu’elle possède. Jusqu’à ces derniers temps, les
cours de justice ne pouvaient prononcer cette
séparation qu’au prix de frais énormes, ce qui
la rendait inaccessible aux personnes qui n’ap-
partenaient pas aux premiers rangs de la socié-
té. Aujourd’hui encore la séparation n’est ac-
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cordée que pour les cas d’abandon, ou les der-
niers excès de mauvais traitements, et encore
on se plaint tous les jours qu’elle soit accordée
trop facilement. Assurément si une femme n’a
qu’un sort dans la vie, celui d’être esclave d’un
despote, si tout dépend pour elle de la chance
d’en trouver un qui fasse d’elle une favorite
au lieu d’un souffre-douleur, c’est une cruelle
aggravation de sa destinée que de ne pouvoir
tenter cette chance qu’une seule fois. Puisque
tout dans la vie dépend pour elle du hasard
de trouver un bon maître, il faudrait, comme
conséquence naturelle de cet état de choses,
qu’elle eût le droit de changer et de changer
encore, jusqu’à ce qu’elle en eût trouvé un. Je
ne veux pas dire qu’il faille lui conférer ce pri-
vilège, c’est une tout autre question. Je n’ai pas
l’intention d’entrer dans la question du divorce
avec la liberté d’un nouveau mariage. Je me
borne à dire à présent que pour ceux qui n’ont
pas d’autre sort que la servitude, il n’y a qu’un
moyen d’en atténuer la rigueur, et un bien in-
suffisant encore, c’est le droit de choisir libre-
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ment leur maître. Le déni de cette liberté com-
plète l’assimilation de la femme à l’esclave, et
à l’esclave dans la plus dure servitude, car il y
a eu des codes qui accordaient à l’esclave pour
certains cas de mauvais traitement le droit de
contraindre légalement son maître à le vendre.
Mais en Angleterre il n’y a pas de mauvais trai-
tements si répétés qu’ils soient, à moins que
l’adultère du mari ne vienne les aggraver, qui
puissent délivrer une femme de son bourreau.

Je ne veux pas exagérer, et je n’en ai pas be-
soin. J’ai décrit la position légale de la femme,
non le traitement qui lui est fait réellement.
Les lois de la plupart des pays sont bien pires
que les gens qui les exécutent, et beaucoup de
ces lois ne doivent leur durée qu’à la rareté de
leur application. Si la vie conjugale était tout
ce qu’elle pourrait être, au point de vue lé-
gal seulement, la société serait un enfer sur la
terre. Heureusement, il existe en même temps
des sentiments et des intérêts qui chez beau-
coup d’hommes excluent, et chez la plupart
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modèrent les impulsions et les penchants qui
mènent à la tyrannie : de tous ces sentiments
le lien qui unit un mari à sa femme est in-
comparablement le plus fort ; le seul qui en
approche, celui qui attache un père à ses en-
fants, tend toujours, sauf les cas exceptionnels,
à resserrer le premier au lieu de le relâcher.
Mais parce que les choses se passent ainsi,
parce qu’en général les hommes ne font pas su-
bir aux femmes toutes les misères qu’ils pour-
raient leur faire souffrir, s’ils usaient du plein
pouvoir qu’ils ont de les tyranniser, les défen-
seurs de la forme actuelle du mariage s’ima-
ginent que tout ce qu’elle a d’inique est justifié,
et que les plaintes qu’on en fait ne sont que
de vaines récriminations à propos du mal dont
il faut toujours payer un grand bien. Mais les
adoucissements que la pratique peut concilier
avec le maintien rigoureux de telle ou telle
forme de tyrannie, au lieu de faire l’apologie du
despotisme, ne servent qu’à démontrer la force
de la nature humaine pour réagir contre les ins-
titutions les plus honteuses, et la vitalité avec
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laquelle les semences du bien comme celles du
mal contenues dans le caractère de l’homme
se répandent et se propagent. Tout ce qu’on
peut dire du despotisme domestique s’applique
au despotisme politique. Tous les rois absolus
ne se mettent pas à la fenêtre pour se régaler
des gémissements de leurs sujets qu’on torture,
tous ne les dépouillent pas de leur dernier lam-
beau de vêtements pour les renvoyer se mor-
fondre sur la voie publique. Le despotisme de
Louis XVI n’était pas celui de Philippe le Bel, de
Nadir-Schah ou de Caligula, mais il était assez
mauvais pour justifier la Révolution française,
et jusqu’à un certain point pour en faire excu-
ser les horreurs. C’est en vain qu’on invoque
l’attachement puissant de quelques femmes
pour leurs maris ; on pourrait ainsi invoquer
des exemples tirés de l’esclavage domestique.
Dans la Grèce et à Rome, il n’était pas rare
de voir des esclaves périr dans les tourments
plutôt que de trahir leurs maîtres. Pendant les
proscriptions qui suivirent les guerres civiles
des Romains, on a remarqué que les femmes et
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les esclaves étaient fidèles jusqu’à l’héroïsme,
et que bien souvent les fils étaient des traîtres.
Pourtant nous savons avec quelle cruauté les
Romains traitaient leurs esclaves. Mais on peut
dire en toute vérité que nulle part ces senti-
ments individuels prononcés n’atteignent une
aussi grande beauté que sous les institutions
les plus atroces. C’est l’ironie de la vie, que
les plus énergiques sentiments de reconnais-
sance et de dévouement, dont la nature hu-
maine semble susceptible, se développent en
nous à l’égard de ceux qui, pouvant anéantir
notre existence terrestre, veulent bien s’en abs-
tenir. Il y aurait de la cruauté à rechercher
quelle place ce sentiment tient le plus souvent
dans la dévotion religieuse elle-même. Nous
avons fréquemment occasion de voir que ce
qui développe le plus la reconnaissance des
hommes pour le Ciel, c’est la vue de ceux de
leurs semblables pour qui Dieu ne s’est pas
montré aussi miséricordieux que pour eux-
mêmes.
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Quelle que soit l’institution despotique
qu’on ait à défendre, l’esclavage, l’absolutisme
politique, ou l’absolutisme du chef de la fa-
mille, on veut toujours que nous la jugions sur
les exemples les plus favorables. On nous fait
voir des tableaux où la tendresse de la sou-
mission répond à la sollicitude de l’autorité, où
un maître sage règle tout pour le plus grand
bien des subordonnés, et vit entouré de bé-
nédictions. Tout cela serait à propos, si nous
prétendions qu’il n’existe pas d’hommes bons.
Qui doute que le gouvernement absolu d’un
homme bon ne puisse s’exercer avec une
grande bonté, produire une grande somme de
bonheur et exciter une grande reconnais-
sance ? Mais c’est en vue des hommes mé-
chants qu’il faut établir des lois. Le mariage
n’est pas une institution faite pour un petit
nombre d’élus. On ne demande pas aux
hommes, avant le mariage, de prouver par té-
moins qu’on peut se fier à leur façon d’exercer
le pouvoir absolu. Les liens d’affection et
d’obligation qui unissent un mari à sa femme
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et à ses enfants sont très forts pour ceux qui
sentent fortement leurs obligations sociales, et
même pour un grand nombre de ceux qui ne
sont guère sensibles à leurs autres devoirs so-
ciaux. Mais il y a tous les degrés dans la ma-
nière de sentir ces devoirs, comme on trouve
tous les degrés dans la bonté ou la méchan-
ceté, en descendant jusqu’aux individus qui ne
respectent aucun lien, et sur lesquels la société
n’a d’autre moyen d’action que l’ultima ratio,
les pénalités édictées par la loi. À tous les de-
grés de cette échelle descendante, il y a des
hommes qui possèdent tous les pouvoirs lé-
gaux d’un mari. Le plus vil malfaiteur a une mi-
sérable femme, sur laquelle il peut commettre
toutes les atrocités, sauf le meurtre, et même,
s’il est adroit, il peut la faire périr sans encourir
le châtiment légal. Que de milliers d’individus
n’y a-t-il pas dans les plus basses classes de
chaque pays, qui, sans être des malfaiteurs au
sens de la loi, à tous les autres points de vue,
parce que leurs agressions rencontrent partout
ailleurs de la résistance, s’abandonnent à tous
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les excès de la violence sur la malheureuse
femme qui seule, avec ses enfants, ne peut ni
repousser leur brutalité ni s’y soustraire ! L’ex-
cès de dépendance où la femme est réduite ins-
pire à ces natures ignobles et sauvages non de
généreux ménagements, ni le point d’honneur
de bien traiter celle dont le sort d’ici-bas est
confié entièrement à leur bienveillance, mais
au contraire l’idée que la loi la leur a livrée
comme leur chose, pour en user à discrétion,
sans être tenus envers elle au respect qu’ils
doivent avoir pour toute autre personne. La loi
qui, récemment encore, essayait à peine de pu-
nir ces odieux excès d’oppression domestique,
a fait ces dernières années de faibles efforts
pour les réprimer. Ils ont produit peu d’effet,
et on n’en doit guère attendre, parce qu’il est
contraire à la raison et à l’expérience qu’on
puisse mettre un frein à la brutalité en lais-
sant la victime au pouvoir du bourreau. Tant
qu’une condamnation pour voies de fait, ou, si
l’on veut, pour une récidive, ne donnera pas
à la femme, ipso facto, droit au divorce, ou
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au moins à la séparation judiciaire, les efforts
pour réprimer les « sévices graves » par des
pénalités resteront sans effet, faute d’un plai-
gnant ou faute d’un témoin.

Que si l’on considère le nombre immense
des hommes qui dans tous les grands pays
ne s’élèvent guère au-dessus des brutes, et si
l’on songe que rien ne s’oppose à ce qu’ils ac-
quièrent par la loi du mariage la possession
d’une victime, on verra l’effrayante profondeur
de misère qui se creuse sous cette seule forme.
Pourtant ce ne sont que les cas extrêmes, ce
sont les derniers abîmes ; mais, avant d’y par-
venir, que de gouffres sombres sur la pente !
Dans la tyrannie domestique comme dans la
politique, les monstres font voir ce que vaut
l’institution ; par eux on apprend qu’il n’y a pas
d’horreur qui ne se puisse commettre sous ce
régime, si le despote le veut, et l’on mesure
avec exactitude la fréquence épouvantable de
crimes un peu moins atroces. Les démons sont
aussi rares dans l’espèce humaine que les
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anges, plus rares peut-être ; mais il est très
fréquent de voir des sauvages féroces suscep-
tibles d’accès d’humanité ; et dans l’intervalle
qui les sépare des nobles représentants du
genre humain, que de formes, que de degrés
dans la bestialité et l’égoïsme se cachent sou-
vent sous un vernis de civilisation et de
culture ! Les individus y vivent en paix avec la
loi ; ils s’offrent sous des dehors honorables à
tous ceux qui ne sont pas en leur pouvoir ; ils
ont pourtant assez de méchanceté pour rendre
à ceux qui y sont la vie insupportable. Il serait
fastidieux de répéter les lieux communs qu’on
a débités sur l’incapacité des hommes en gé-
néral pour l’exercice du pouvoir : après des
siècles de discussions politiques, tout le monde
les sait par cœur, mais presque personne ne
songe à appliquer ces maximes au cas où plus
qu’à tous les autres elles conviennent, à un
pouvoir qui n’est pas confié aux mains d’un ou
de plusieurs hommes, mais qui est livré à tout
adulte du sexe masculin, jusqu’au plus vil et
au plus féroce. De ce qu’un homme n’est pas
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connu pour avoir violé un des dix comman-
dements, ou qu’il jouit d’une bonne réputation
parmi ceux qu’il ne peut contraindre à avoir
des relations avec lui, ou qu’il ne s’échappe pas
en violents éclats contre ceux qui ne sont pas
obligés de le supporter, il n’est pas possible
de présumer le genre de conduite qu’il tiendra
chez lui, quand il sera maître absolu. Les
hommes les plus communs réservent le côté
violent, morose, ouvertement égoïste de leur
caractère pour ceux qui n’ont pas le pouvoir de
leur résister. La relation de supérieur à subor-
donné est la pépinière de ces vices de carac-
tère ; partout où ils existent, c’est de là qu’ils
tirent leur sève. Un homme violent et morose
avec ses égaux est assurément un homme qui
a vécu parmi des inférieurs qu’il pouvait domi-
ner par la crainte ou par les vexations. Si la fa-
mille est, comme on le dit souvent, une école
de sympathie, de tendresse, d’un affectueux
oubli de soi-même, c’est encore plus souvent
pour son chef une école d’entêtement, d’ar-
rogance, de laisser aller sans limite, et d’un
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égoïsme raffiné et idéalisé dont le sacrifice
n’est lui-même qu’une forme particulière, puis-
qu’il ne prend intérêt à sa femme et à ses en-
fants que parce qu’ils sont une partie de ses
propriétés, puisqu’il sacrifie de toutes les fa-
çons leur bonheur à ses plus légères préfé-
rences. Qu’attendre de mieux de la forme ac-
tuelle de l’union conjugale ? Nous savons que
les mauvais penchants de la nature humaine ne
restent dans leurs limites que lorsqu’il ne leur
est pas permis de se donner carrière. On sait
que par un penchant ou par une habitude, si-
non de propos délibéré, presque tout le monde
empiète toujours sur celui qui cède jusqu’à le
forcer à la résistance. C’est en présence de ces
tendances actuelles de la nature humaine que
nos institutions actuelles donnent à l’homme
un pouvoir à peu près illimité sur un membre
de l’humanité – celui avec lequel il demeure,
qu’il a toujours avec lui. Ce pouvoir va cher-
cher les germes latents d’égoïsme dans les re-
plis les plus cachés du cœur de l’homme, y ra-
nime les plus faibles étincelles, souffle sur le
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feu qui couvait, et lâche la bride à des pen-
chants que dans d’autres circonstances
l’homme aurait senti la nécessité de réprimer
et de dissimuler au point de se faire avec le
temps une seconde nature. Je sais qu’il y a
un revers à la médaille, je reconnais que, si la
femme ne peut résister, il lui reste au moins les
représailles ; elle a le pouvoir de rendre la vie
de l’homme très malheureuse, et s’en sert pour
faire prévaloir sa volonté sur bien des points
où elle doit l’emporter, et aussi sur beaucoup
où elle ne le devrait pas. Mais cet instrument
de protection personnelle, qu’on pourrait ap-
peler la puissance de la criaillerie, la sanction
de la mauvaise humeur, a un vice fatal ; c’est
qu’il sert le plus souvent contre les maîtres
les moins tyranniques, et en faveur des su-
bordonnés les moins dignes. C’est l’arme des
femmes irritables et volontaires qui feraient le
plus mauvais usage du pouvoir, si elles
l’avaient, et qui font un mauvais usage de celui
dont elles s’emparent. Les femmes d’humeur
douce ne peuvent recourir à cette arme, et
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celles qui ont le cœur haut placé la dédaignent.
D’un autre côté, les maris contre qui on l’em-
ploie avec le plus de succès sont les plus doux
et les plus inoffensifs, ceux que nulle provo-
cation ne peut résoudre à faire un usage un
peu sévère de leur autorité. Le pouvoir qu’a
la femme d’être désagréable a pour effet géné-
ral d’établir une contre-tyrannie, et de faire des
victimes dans l’autre sexe en s’exerçant surtout
sur les maris les moins enclins à devenir des
tyrans.

Qu’est-ce donc qui modère réellement les
effets corrupteurs du pouvoir, et les rend com-
patibles avec la somme réelle de bien que nous
voyons autour de nous ? Les caresses fémi-
nines, qui peuvent avoir un grand effet dans
des cas particuliers, en ont très peu pour mo-
difier les tendances générales de la situation.
En effet, ce genre de pouvoir dure seulement
tant que la femme est jeune et attrayante, ou
tant que le charme est nouveau, et qu’il n’est
pas détruit par la familiarité ; puis il y a beau-
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coup d’hommes sur qui ces moyens n’ont ja-
mais beaucoup d’influence. Les causes qui
contribuent réellement à adoucir l’institution
sont l’affection personnelle que produit le
temps dans la mesure où la nature de l’homme
est capable d’en ressentir, et où le caractère
de la femme est assez sympathique à celui de
l’homme pour l’y faire naître ; leurs intérêts
communs au sujet des enfants, et d’autres inté-
rêts communs, mais soumis à de très grandes
restrictions, au sujet de personnes tierces ;
l’importance du rôle de la femme pour embellir
la vie de son mari ; la valeur que le mari re-
connaît à sa femme à son point de vue per-
sonnel, qui, chez un homme généreux, devient
l’origine de l’affection qu’il lui porte pour elle-
même ; l’influence acquise sur presque tous les
êtres humains par ceux qui les approchent, qui,
s’ils ne déplaisent pas, peuvent, à la fois par
leurs prières et par la communication incons-
ciente de leurs sentiments et de leurs dispo-
sitions, obtenir sur la conduite de leurs supé-
rieurs un empire excessif et déraisonnable, à
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moins d’être contre-carrés par quelque autre
influence directe. C’est par ces divers moyens
que la femme arrive souvent à exercer un pou-
voir exorbitant sur l’homme et à influencer sa
conduite sur les points mêmes où elle n’est
pas capable de le faire pour le bien, où son
influence peut non seulement manquer de lu-
mière, mais s’employer en faveur d’une cause
moralement mauvaise, alors que l’homme agi-
rait mieux s’il était laissé à ses propres pen-
chants. Mais, dans la famille comme dans
l’État, le pouvoir ne peut remplacer la liberté.
La puissance que la femme exerce sur son mari
lui donne souvent ce qu’elle n’a aucun droit
d’avoir, et ne lui donne pas les moyens d’assu-
rer ses propres droits. L’esclave favorite d’un
sultan possède elle-même des esclaves qu’elle
tyrannise ; il vaudrait mieux qu’elle n’en eût
pas, et ne fût pas elle-même esclave. En ab-
sorbant sa propre existence dans celle de son
mari, en n’ayant aucune volonté, ou en lui per-
suadant qu’elle ne veut que ce qu’il veut dans
toutes leurs affaires communes, et en em-
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ployant toute sa vie à agir sur ses sentiments,
elle peut se donner la satisfaction d’influencer
et probablement de pervertir sa conduite dans
les affaires dont elle ne s’est jamais rendue ca-
pable de juger ou dans lesquelles elle est to-
talement dominée par quelque motif personnel
ou par quelque préjugé. En conséquence, dans
l’état présent des choses, ceux qui en usent
avec le plus de bienveillance avec leur femme
sont tout aussi souvent corrompus que raffer-
mis dans l’amour du bien par l’influence de leur
femme, quand il s’agit d’intérêts qui s’étendent
hors de la famille. On a appris à la femme
qu’elle n’avait pas à s’occuper des choses pla-
cées hors de sa sphère ; elle n’a donc que ra-
rement une opinion vraie et consciencieuse à
leur sujet ; par conséquent elle ne s’en occupe
jamais dans un but légitime et n’y touche guère
que dans un but intéressé. En politique elle
ignore où est le droit, et ne s’en soucie pas,
mais elle sait ce qui peut procurer à son mari
un titre, à son fils une place, à sa fille un beau
mariage.
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Mais, demandera-t-on, comment une socié-
té peut-elle exister sans un gouvernement ?
Dans une famille comme dans un État, il doit y
avoir une personne qui commande, qui décide
quand les conjoints diffèrent d’opinion ; cha-
cun ne peut aller de son côté, et il faut prendre
un parti.

Il n’est pas vrai que, dans toutes les asso-
ciations volontaires de deux personnes, l’une
d’elles doive être maîtresse absolue ; encore
moins appartient-il à la loi de déterminer la-
quelle le sera. Après le mariage, la forme d’as-
sociation volontaire qui se voit le plus souvent,
c’est la société commerciale. On ne juge pas
nécessaire de régler par la loi que, dans toute
société, un des associés aura toute la direction
des affaires, et que les autres seront tenus
d’obéir à ses ordres. Personne ne voudrait en-
trer dans la société ni se soumettre à la respon-
sabilité qui pèse sur un chef, en ne conservant
que le pouvoir d’un employé et d’un agent. Si
la loi intervenait dans tous les contrats comme
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dans les contrats de mariage, elle ordonnerait
que l’un des associés administrât les affaires
communes comme s’il y était seul intéressé,
que les autres associés eussent seulement des
pouvoirs délégués, et que le chef déterminé
par une disposition générale de la loi fût, par
exemple, le doyen d’âge. La loi n’a jamais rien
fait de semblable, et l’expérience n’a jamais
montré la nécessité d’établir une inégalité
théorique entre les associés, ni d’ajouter des
conditions à celles que les associés inscrivent
eux-mêmes dans les articles de leur traité. On
pourrait croire pourtant que l’établissement du
pouvoir absolu aurait moins de danger pour
les droits et les intérêts des inférieurs dans
une société commerciale que dans le mariage,
puisque les associés restent libres d’annuler
le pouvoir en se retirant de l’association. La
femme n’a pas cette liberté, et, l’eût-elle, il est
toujours désirable qu’elle essaie de tous les
moyens avant d’y recourir.
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Il est parfaitement vrai que les choses qu’il
faut décider chaque jour, qui ne peuvent pas
s’arranger peu à peu ni attendre un compromis,
doivent relever seulement d’une volonté ; une
seule personne doit trancher ces questions.
Mais il n’en résulte pas que cette personne soit
toujours la même. Il se présente un mode tout
naturel d’arrangement, c’est le partage du pou-
voir entre les deux associés, où chacun garde
la direction absolue de sa partie, où tout chan-
gement de système et de principe exige le
consentement des deux personnes. La division
ne doit ni ne peut être préétabli par la loi,
puisqu’elle doit dépendre de capacités indivi-
duelles, si les deux conjoints le préfèrent, ils
peuvent l’établir par avance dans leur contrat
de mariage, à la manière dont on y règle ac-
tuellement les questions d’argent. Il y aurait ra-
rement des difficultés dans ces arrangements
pris d’un commun accord, excepté dans un de
ces cas malheureux où tout devient sujet de
contestation et de dispute entre les époux. La
division des droits doit suivre naturellement la
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division des devoirs et des fonctions, et cela se
fait déjà par consentement, et en dehors de la
loi d’après la coutume que le gré des personnes
intéressées peut modifier et modifie en effet.

La décision réelle des affaires, quel que soit
le dépositaire de l’autorité, dépendra beau-
coup, comme cela arrive même à présent, des
aptitudes relatives. De cela seul que le mari est
d’ordinaire plus âgé que sa femme, il aura le
plus souvent la prépondérance, au moins jus-
qu’à ce qu’ils arrivent l’un et l’autre à cette
époque de la vie où la différence des années
n’a plus d’importance. Il y aura aussi une voix
prépondérante du côté, quel qu’il soit, qui four-
nit les moyens de subsistance. L’inégalité pro-
duite par cette cause ne dépendrait plus alors
de la loi du mariage, mais des conditions gé-
nérales de la société humaine telle qu’elle est
à présent constituée. Une supériorité mentale
due soit à l’ensemble des facultés, soit à des
connaissances spéciales, une décision de ca-
ractère plus marquée, doivent nécessairement
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avoir une grande influence. Il en est toujours
ainsi à présent, et ce fait montre combien est
peu fondée la crainte que les pouvoirs et la
responsabilité des associés dans la vie, comme
des associés dans les affaires, ne puissent se
partager d’une façon satisfaisante d’un com-
mun accord. Les parties s’entendent toujours
dans ce partage, excepté dans le cas où le ma-
riage est une affaire manquée. Dans la réali-
té, on ne voit pas le pouvoir tout d’un côté, et
l’obéissance toute de l’autre, si ce n’est dans
ces unions qui sont l’effet d’une erreur com-
plète, où ce serait une bénédiction pour les
deux parties d’être déchargées de leur fardeau.
On viendra me dire que ce qui rend possible un
arrangement amiable des différends, c’est que
l’une des parties garde en réserve le pouvoir
d’user de contrainte et que l’autre le sait ; de
même que l’on se soumet à une décision d’ar-
bitres parce qu’on voit sur l’arrière-plan une
cour de justice qui peut forcer à obéir. Mais,
pour rendre l’analogie complète, il faudrait
supposer que la jurisprudence des cours n’est
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pas d’examiner l’affaire, mais de rendre l’arrêt
toujours en faveur de la même partie, le dé-
fendeur par exemple. Alors, la compétence de
ces cours serait pour le demandeur un motif
d’entrer en arrangement sur un arbitrage quel-
conque, mais ce serait tout le contraire pour
le défendeur. Le pouvoir despotique que la loi
donne au mari peut bien être une raison pour
faire consentir la femme à tout compromis qui
partage le pouvoir entre elle et son mari, mais
non pour que le mari y consente. Chez les
gens qui se conduisent honorablement, il se
fait un compromis réel sans que l’un des deux
conjoints y soit contraint moralement ou phy-
siquement, et cela montre que les motifs na-
turels, qui mènent à la conclusion volontaire
d’un arrangement pour régler la vie des époux
d’une façon tolérable pour l’un comme pour
l’autre, prévalent en définitive, excepté dans
les cas défavorables. Assurément on n’amé-
liore pas la situation en faisant décider par la
loi que l’édifice d’un gouvernement libre s’élè-
vera sur la base légale du despotisme au profit
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d’une partie, et de la soumission de l’autre ; ni
en établissant que toute concession faite par
le despote pourra être révoquée selon son bon
plaisir sans avertissement. Outre qu’une liberté
ne mérite pas ce nom quand elle est si précaire,
ses conditions ont peu de chance d’être équi-
tables quand la loi jette un poids si prodigieux
dans l’un des plateaux de la balance, quand
l’arrangement établi entre deux personnes
donne à l’une le droit de tout faire, et à l’autre
rien de plus que le droit de faire la volonté de la
première, avec l’obligation morale et religieuse
la plus forte de ne se révolter contre aucun ex-
cès d’oppression.

Un adversaire obstiné, acculé à ses derniers
retranchements, dira peut-être que les maris
veulent bien faire des concessions convenables
à leurs associées sans y être forcés, en un mot
se montrer raisonnables, mais que les femmes
ne le sont pas : que si on accordait aux femmes
des droits, elles n’en reconnaîtraient à per-
sonne, et qu’elles ne céderaient plus sur rien,
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si elles n’étaient plus forcées par l’autorité de
l’homme à céder sur tout. Il y a quelques gé-
nérations, beaucoup de personnes auraient te-
nu ce langage ; alors les satires sur les femmes
étaient à la mode, et les hommes croyaient
faire merveille en reprochant injurieusement
aux femmes d’être ce qu’ils les faisaient. Mais
aujourd’hui ce bel argument n’a plus pour lui
personne qui mérite une réponse. L’opinion du
jour n’est plus que les femmes sont moins que
les hommes susceptibles de bons sentiments
et de considération pour ceux à qui elles sont
unies par les liens les plus forts. Au contraire,
les gens qui s’opposent le plus à ce qu’on les
traite comme si elles étaient aussi bonnes que
les hommes répètent sans cesse qu’elles sont
meilleures ; cet aveu a même fini par devenir
une formule fastidieuse d’hypocrisie destinée
à couvrir une injure par une grimace de com-
pliment, qui nous rappelle les louanges que
d’après Gulliver le souverain de Lilliput don-
nait à sa clémence royale en tête de ses plus
sanguinaires décrets. Si les femmes valent
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mieux que les hommes en quelque chose, c’est
assurément par leur abnégation personnelle en
faveur des membres de leur famille, mais je
n’insiste pas sur ce point, parce qu’on leur en-
seigne qu’elles sont nées et créées pour faire
abnégation de leur personne. Je crois que
l’égalité ôterait à cette abnégation ce qu’elle a
d’exagéré dans l’idéal qu’on se fait aujourd’hui
du caractère des femmes, et que la meilleure
ne serait pas plus portée à se sacrifier que
l’homme le meilleur ; mais d’autre part les
hommes seraient moins égoïstes et plus dis-
posés au sacrifice de leur personne qu’au-
jourd’hui, parce qu’on ne leur apprendrait plus
à adorer leur propre volonté, et à y voir une
chose tellement admirable qu’elle doive être la
loi d’un autre être raisonnable. L’homme n’ap-
prend rien si facilement qu’à s’adorer lui-
même ; les hommes et les classes privilégiées
ont toujours été ainsi. Plus on descend dans
l’échelle de l’humanité, plus ce culte est
fervent ; il l’est surtout chez ceux qui ne
s’élèvent, et ne peuvent s’élever qu’au-dessus
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d’une malheureuse femme et de quelques en-
fants. C’est de toutes les infirmités humaines
celle qui offre le moins d’exceptions ; la philo-
sophie et la religion, au lieu de la combattre,
deviennent ordinairement ses mercenaires ;
rien ne s’y oppose que le sentiment d’égalité
des êtres humains qui fait le fond du christia-
nisme, mais que le christianisme ne fera ja-
mais triompher tant qu’il sanctionnera des ins-
titutions fondées sur une préférence arbitraire
d’un membre de l’humanité à un autre.

Il y a sans doute des femmes, comme aussi
des hommes, que l’égalité ne satisfera pas,
avec lesquelles nulle paix n’est possible tant
que leur volonté ne règne pas sans partage.
C’est surtout pour ces personnes-là que la loi
du divorce est bonne. Elles ne sont faites que
pour vivre seules, et nul être vivant ne devrait
être contraint d’associer sa vie à la leur. Mais,
au lieu de rendre rares ces caractères chez les
femmes, la subordination légale où elles vivent
tend plutôt à les rendre fréquents. Si l’homme
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exerce tout son pouvoir, la femme est écrasée ;
mais si elle est traitée avec indulgence, si on lui
permet de prendre de la puissance, nulle règle
ne peut mettre un terme à ses empiètements.
La loi ne détermine pas ses droits ; elle ne lui
en donne aucun en principe, c’est l’autoriser à
les étendre tant qu’elle le peut.

L’égalité légale des personnes mariées n’est
pas seulement le seul mode où leurs rapports
puissent s’harmoniser avec la justice qui leur
est due, et faire leur bonheur, mais il n’y a
pas d’autre moyen de faire de la vie journalière
une école d’éducation morale au sens le plus
élevé. Plusieurs générations s’écouleront peut-
être avant que cette vérité soit généralement
admise ; mais la seule école du véritable sen-
timent moral est la société entre égaux. L’édu-
cation morale de la société s’est faite jusqu’ici
par la loi de la force, et ne s’est guère adaptée
qu’aux relations créées par la force. Dans les
états de société moins avancés, on ne connaît
guère de relation avec des égaux : un égal est
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un ennemi. La société est du haut en bas une
longue chaîne, ou mieux une échelle, où
chaque individu est au-dessus ou au-dessous
de son plus proche voisin ; partout où il ne
commande pas, il faut qu’il obéisse. Tous les
préceptes moraux en usage aujourd’hui se rap-
portent principalement à la relation de maître
à serviteur. Cependant le commandement et
l’obéissance ne sont que des nécessités mal-
heureuses de la vie humaine : l’état normal de
la société, c’est l’égalité. Dans la vie moderne
déjà, et toujours plus à mesure qu’elle marche
dans la voie du progrès, le commandement
et l’obéissance deviennent des faits exception-
nels. L’association sur le pied d’égalité est la
règle générale. La morale des premiers siècles
reposait sur l’obligation de se soumettre à la
force, plus tard elle a reposé sur le droit du
faible à la tolérance et à la protection du fort.
Jusques à quand une forme de société se
contentera-t-elle de la morale qui convenait à
une autre ? Nous avons eu la morale de la ser-
vitude ; nous avons eu la morale de la cheva-

De l'assujétissement des femmes 111/267



lerie et de la générosité ; le tour de la morale
de la justice est venu. Partout où dans les pre-
miers temps la société a marché vers l’égalité,
la justice a affirmé ses droits à servir de base
à la vertu. Voyez les républiques libres de l’an-
tiquité. Mais dans les meilleures même, l’égali-
té ne s’étendait qu’aux citoyens libres ; les es-
claves, les femmes, les résidants non investis
du droit de cité, étaient régis par la loi de la
force. La double influence de la civilisation ro-
maine et du christianisme effaça ces distinc-
tions, et, en théorie, sinon tout à fait dans la
pratique, proclama que les droits de l’être hu-
main sont supérieurs aux droits du sexe, de
la classe, ou de la position sociale. Les bar-
rières qui commençaient à s’abaisser furent re-
levées par la conquête des Barbares ; et toute
l’histoire moderne n’est qu’une suite d’efforts
pour les rompre. Nous entrons dans un ordre
de choses où la justice sera de nouveau la pre-
mière vertu, fondée comme auparavant sur
l’association de personnes égales, mais désor-
mais aussi sur l’association de personnes
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égales unies par la sympathie ; association qui
n’aura plus sa source dans l’instinct de la
conservation personnelle, mais dans une sym-
pathie éclairée, d’où personne ne sera plus ex-
clu, mais où tout le monde sera admis sur le
pied d’égalité. Ce n’est pas une nouveauté que
l’humanité ne prévoie pas ses propres change-
ments, et n’aperçoive pas que ses sentiments
conviennent au passé, non à l’avenir. Voir
l’avenir de l’espèce a toujours été le privilège
de l’élite des hommes instruits, ou de ceux qui
ont reçu d’eux leur instruction. Sentir comme
les générations de l’avenir, voilà ce qui fait la
distinction et d’ordinaire le martyre d’une élite
encore moins nombreuse. Les institutions, les
livres, l’éducation, la société, tout prépare les
hommes pour l’ancien régime, longtemps
après que le nouveau a déjà paru ; à plus forte
raison quand il est encore à venir. Mais la vé-
ritable vertu des êtres humains, c’est l’aptitude
à vivre ensemble comme des égaux, sans rien
réclamer pour soi que ce qui est accordé li-
brement à tout autre ; à considérer le com-
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mandement de quelque genre qu’il soit comme
une nécessité exceptionnelle, et dans tous les
cas comme une nécessité temporaire ; à pré-
férer autant que possible la société de ceux
parmi lesquels le commandement ou l’obéis-
sance peuvent s’exercer tour à tour. Rien dans
la vie telle qu’elle est constituée aujourd’hui ne
cultive ces vertus en les exerçant. La famille
est une école de despotisme où les vertus du
despotisme, mais aussi ses vices, sont plan-
tureusement nourris. La vie politique dans les
pays libres serait bien une école où l’on ap-
prendrait l’égalité, mais la vie politique ne rem-
plit qu’une très petite place dans la vie mo-
derne, ne pénètre pas dans les habitudes jour-
nalières et n’atteint pas les sentiments les plus
intimes. La famille constituée sur des bases
justes serait la véritable école des vertus de
la liberté. Assurément c’est tout autre chose
qu’on y apprend. Ce sera toujours une école
d’obéissance pour les enfants, et de comman-
dement pour les parents. Ce qu’il faut de plus,
c’est qu’elle soit une école de sympathie dans
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l’égalité, de vie en commun dans l’amour, où la
puissance ne soit pas toute d’un côté et l’obéis-
sance toute de l’autre. Voilà ce que la famille
doit être pour les parents. On y apprendrait
alors les vertus dont on a besoin dans toutes
les autres associations ; les enfants y trouve-
raient un modèle des sentiments et de la
conduite qui doivent leur devenir naturels et
habituels et qu’on cherche à leur inculquer par
la soumission qu’on exige d’eux pendant la pé-
riode de leur éducation. L’éducation morale de
l’espèce ne s’adaptera jamais aux conditions
du genre de vie dont tous les progrès ne sont
qu’une préparation, tant qu’on n’obéira pas
dans la famille à la même loi morale qui règle
la constitution morale de la société humaine.
Le sentiment de la liberté tel qu’il peut exister
chez un homme qui fait reposer ses affections
les plus vives sur les êtres dont il est le maître
absolu, n’est pas l’amour véritable ou l’amour
chrétien de la liberté, c’est l’amour de la liberté
tel qu’il existait généralement chez les anciens
et au Moyen Âge, c’est un sentiment intense de
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la dignité et de l’importance de sa propre per-
sonnalité qui fait trouver avilissant pour soi un
joug qui n’inspire pas d’horreur par lui-même,
et qu’on est très disposé à imposer aux autres
pour son propre intérêt ou pour satisfaire sa
vanité.

Je suis prêt à admettre, et c’est là-dessus
que je fonde mes espérances, que bien des
personnes mariées même sous la loi actuelle,
et probablement la majorité des classes supé-
rieures, vivent selon l’esprit d’une loi d’égalité
et de justice. Les lois ne seraient jamais amé-
liorées, s’il n’y avait beaucoup de personnes
dont les sentiments moraux valent mieux que
les lois existantes : ces personnes devraient
soutenir les principes que je défends ici, qui
ont pour seul objet d’amener tous les couples à
leur ressembler. Mais avec une grande valeur
morale, si on n’a pas en même temps un esprit
philosophique, on est très porté à croire que
les lois et les habitudes dont on n’a pas per-
sonnellement subi les effets fâcheux ne pro-
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duisent aucun mal, qu’elles produisent même
probablement du bien, si elles semblent ob-
tenir l’approbation générale, et que les autres
ont tort d’y faire des objections. Ces personnes
ne songent pas une fois par an aux conditions
légales du lien qui les unit ; elles vivent et
sentent à tous les points de vue comme si elles
étaient égales aux yeux de la loi. Elles auraient
tort pourtant de croire qu’il en est ainsi de
toutes les unions où le mari n’est pas un misé-
rable achevé. Ce serait montrer autant d’igno-
rance de la nature humaine que de la réalité de
la vie. Moins un homme est fait pour la pos-
session du pouvoir, moins il a de chance d’être
autorisé à l’exercer sur une personne avec son
consentement volontaire, plus il se félicite du
pouvoir que la loi lui donne, plus il exerce ses
droits légaux avec toute la rigueur que com-
porte la coutume (coutume de ses pareils) et
plus il prend plaisir à employer son pouvoir
à raviver l’agréable sentiment de le posséder.
Bien plus, dans la partie des classes inférieures
où la brutalité originelle s’est le mieux conser-
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vée, et la plus dépourvue d’éducation morale,
l’esclavage de la femme et son obéissance pas-
sive, en instrument inerte, à la volonté du mari,
inspire à celui-ci une sorte de mépris qu’il
n’éprouve pas pour une autre femme, ni pour
toute autre personne, et qui lui fait considérer
sa femme comme un objet né pour subir toute
espèce d’indignités. Qu’un homme capable de
bien observer et à qui les occasions de le faire
ne manquent pas viennent nous contredire ;
mais s’il voit les choses comme nous, qu’il ne
s’étonne pas du dégoût et de l’indignation que
peuvent inspirer des institutions qui
conduisent l’homme à ce degré de déprava-
tion.

On nous dira peut-être que la religion im-
pose le devoir de l’obéissance. Quand une
chose est manifestement trop mauvaise pour
que rien ne la puisse justifier, on vient toujours
nous dire qu’elle est ordonnée par la religion.
L’Église, il est vrai, prescrit l’obéissance dans
ses formulaires ; mais il serait très difficile de
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faire sortir cette prescription du christianisme.
On nous crie que saint Paul a dit : « Femmes,
soyez soumises à vos maris » ; mais il a dit
aussi aux esclaves : « Obéissez à vos maîtres. »
Le rôle de saint Paul n’était pas de pousser à
la révolte contre les lois existantes ; des insti-
gations de cette nature ne convenaient pas à
son but, la propagation du Christianisme. Mais
de ce que l’Apôtre acceptait les institutions so-
ciales comme il les trouvait, il ne faut pas pré-
tendre qu’il désapprouvât tous les efforts qu’on
pourrait faire en temps utile pour les améliorer,
pas plus que sa déclaration « tout pouvoir
vient de Dieu » ne sanctionne le despotisme
militaire, ne reconnaît cette forme de gouver-
nement comme seule chrétienne et ne com-
mande l’obéissance absolue. Prétendre que le
Christianisme avait pour but de stéréotyper
toutes les formes de gouvernement et de so-
ciété alors existantes, c’est le ravaler au niveau
de l’islamisme ou du Brahmanisme. C’est pré-
cisément parce que le Christianisme n’a pas
fait cela, qu’il a été la religion de la partie pro-
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gressive de l’humanité, et que l’Islamisme, le
Brahmanisme et les religions analogues ont été
celles de la partie stationnaire ou plutôt de la
partie rétrograde, car il n’y a pas de société
réellement stationnaire. Il y a toujours eu à
toutes les époques du Christianisme beaucoup
de gens pour essayer d’en faire quelque chose
qui ressemblât à ces religions immobiles, de
faire des chrétiens quelque chose comme des
musulmans avec la Bible pour Koran ; ces gens
ont possédé un grand pouvoir et beaucoup
d’hommes ont dû sacrifier leur vie pour leur ré-
sister ; mais on leur a résisté, et la résistance
nous a faits ce que nous sommes, et nous fera
ce que nous devons être.

Après ce que nous avons dit sur l’obligation
de l’obéissance, il est à peu près superflu de
rien ajouter sur le point secondaire de cette
grande question, sur le droit qu’a la femme de
disposer de son bien. Je n’ai pas l’espérance
que cet écrit fasse quelque impression sur ceux
à qui il faudrait démontrer que les biens dont

De l'assujétissement des femmes 120/267



une femme hérite, ou qui sont le fruit de son
travail, doivent lui appartenir après son ma-
riage, comme ils lui auraient appartenu aupa-
ravant. La règle à poser est simple ; tout ce
qui appartiendrait au mari ou à la femme, s’ils
n’étaient pas mariés, restera sous leur direction
exclusive durant le mariage. Cela ne les em-
pêche pas de se lier par un arrangement afin de
conserver leurs biens à leurs enfants. Il y a des
personnes dont les sentiments sont froissés à
la pensée d’une séparation de biens comme
d’une négation de l’idée du mariage, la fusion
de deux vies en une. Pour ma part, je suis aussi
énergiquement que personne pour la commu-
nauté de biens, quand elle résulte entre les pro-
priétaires d’une entière unité de sentiments qui
fait que tout entre eux est commun. Mais je
n’ai aucun goût pour la doctrine en vertu de la-
quelle ce qui est à moi est à toi, sans que ce qui
est à toi soit à moi ; je ne voudrais d’un traité
semblable avec personne, dût-il se faire à mon
profit.
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L’injustice de ce genre d’oppression, qui
pèse sur les femmes, est généralement recon-
nue ; on peut y remédier sans toucher aux
autres points de la question, et nul doute
qu’elle ne soit la première effacée. Déjà dans
beaucoup d’états nouveaux et dans plusieurs
des anciens états de la Confédération améri-
caine, on a mis, non seulement dans la loi,
mais dans la constitution, des dispositions qui
assurent aux femmes les mêmes droits qu’aux
hommes à ce point de vue, et améliorent dans
le mariage la situation des femmes qui pos-
sèdent, en laissant à leur disposition un ins-
trument puissant dont elles ne se dessaisissent
pas en se mariant. On empêche aussi par là
que par un abus scandaleux du mariage un
homme s’empare des biens d’une jeune fille
en lui persuadant de l’épouser sans contrat.
Quand l’entretien de la famille repose non sur
la propriété, mais sur ce qu’on gagne, il me
semble que la division la plus convenable du
travail entre les deux époux est celle qui selon
l’usage ordinaire charge l’homme de gagner le
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revenu et la femme de diriger les dépenses
domestiques. Si à la peine physique de faire
des enfants, à toute la responsabilité des soins
qu’ils demandent et de leur éducation dans
les premières années, la femme joint le devoir
d’appliquer avec attention et économie au bien
général de la famille les gains du mari, elle
prend à sa charge une bonne part et ordinai-
rement la plus forte part des travaux du corps
et d’esprit que demande l’union conjugale. Si
elle assume d’autres charges, elle dépose rare-
ment celles-ci, mais elle ne fait que se mettre
dans l’impossibilité de les bien remplir. Le soin
qu’elle s’est rendue incapable de prendre des
enfants et du ménage, personne ne le prend ;
ceux des enfants qui ne meurent pas gran-
dissent comme ils peuvent, et la direction du
ménage est si mauvaise qu’elle risque d’entraî-
ner plus de pertes que la femme ne fait de
gain. Il n’est donc pas à désirer, à mon avis,
que, dans un juste partage des rôles, la femme
contribue par son labeur à créer le revenu de la
famille. Dans un état de choses injuste, il peut
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lui être utile d’y contribuer, car cela rehausse
sa valeur aux yeux de l’homme son maître lé-
gal ; mais d’autre part cela permet davantage
au mari d’abuser de son pouvoir en la forçant
au travail, et en lui laissant le soin de pourvoir
aux besoins de la famille par ses efforts, tandis
qu’il passe la plus grande partie de son temps
à boire et à ne rien faire. Il est essentiel à la di-
gnité de la femme qu’elle ait le pouvoir de ga-
gner quelque chose si elle n’a pas de propriété
indépendante, dût-elle n’en jamais faire usage.
Mais si le mariage était un contrat équitable,
n’impliquant pas l’obligation de l’obéissance ;
si l’union cessait d’être forcée et d’opprimer
ceux pour qui elle n’est qu’un mal, si une sé-
paration équitable (je ne dis rien du divorce)
pouvait être obtenue par une femme qui y au-
rait droit réellement, et si cette femme pou-
vait alors trouver à s’employer aussi honora-
blement qu’un homme, il ne serait pas néces-
saire pour sa protection que, pendant le ma-
riage, elle pût faire cet usage de ces moyens.
De même qu’un homme fait choix d’une pro-
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fession, de même on peut ordinairement présu-
mer qu’une femme, quand elle se marie, choisit
la direction d’un ménage et l’éducation d’une
famille comme but principal de tous ses efforts
pendant toutes les années de sa vie qui seront
nécessaires à l’accomplissement de cette
tâche, et qu’elle renonce, non pas à toute autre
occupation, mais à toutes celles qui ne sont
pas compatibles avec les exigences de celles-
ci. Voilà la raison qui interdit à la plupart des
femmes mariées l’exercice habituel ou systé-
matique d’une occupation qui les appelle hors
de chez elles, ou toute autre occupation qui ne
peut être remplie à la maison. Mais il faut lais-
ser les règles générales s’adapter librement aux
aptitudes particulières, et rien ne doit empê-
cher des femmes douées de facultés exception-
nelles et propres à un certain genre d’occupa-
tion d’obéir à leur vocation, nonobstant, le ma-
riage, pourvu qu’elles parent aux lacunes qui
pourraient se produire dans l’accomplissement
de leurs fonctions ordinaires de maîtresses de
maison. Si une fois l’opinion s’occupait de cette
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question, il n’y aurait aucun inconvénient à lui
en laisser le règlement, sans que la loi eût à in-
tervenir.

De l'assujétissement des femmes 126/267



III

Je ne trouverai pas de difficulté, je pré-
sume, à persuader à ceux qui m’ont suivi sur
la question de l’égalité de la femme avec
l’homme dans la famille, que ce principe d’éga-
lité complète entraîne une autre conséquence,
l’admissibilité des femmes aux fonctions et aux
occupations qui, jusqu’ici, ont fait le privilège
exclusif du sexe fort. Je crois que, si on les
frappe encore d’incapacité pour ces occupa-
tions, c’est pour les maintenir dans le même
état de subordination au sein de la famille,
parce que les hommes ne peuvent pas encore
se résigner à vivre avec des égaux. Sans cela,
je pense, presque tout le monde dans l’état ac-
tuel de l’opinion en politique et en économie
politique reconnaîtrait qu’il est injuste d’ex-
clure la moitié de la race humaine du plus
grand nombre des occupations lucratives, et



de presque toutes les fonctions élevées, et de
décréter, ou bien que dès leur naissance les
femmes ne sont pas et ne peuvent pas devenir
capables de remplir des emplois légalement
ouverts aux membres les plus stupides et les
plus vils de l’autre sexe, ou bien que, malgré
leur aptitude, ces emplois leur seront fermés
et réservés exclusivement aux individus mâles.
Dans les deux derniers siècles, on ne songeait
guère à invoquer d’autre raison que le fait
même pour justifier l’incapacité légale des
femmes, et on ne l’attribuait pas à une infé-
riorité d’intelligence, à laquelle personne ne
croyait réellement, à une époque où les luttes
de la vie publique mettaient la capacité des
gens à une épreuve dont les femmes n’étaient
pas toutes exclues. La raison qu’on donnait
alors n’était pas l’inaptitude des femmes, mais
l’intérêt de la société, c’est-à-dire l’intérêt des
hommes ; de même que la raison d’État voulait
dire alors les convenances du gouvernement
et le soutien des autorités existantes, et suf-
fisait pour expliquer et excuser les crimes les
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plus horribles. De nos jours le pouvoir tient
un langage plus bénin, et quand il opprime
quelqu’un, il prétend toujours que c’est pour
lui faire du bien. C’est en vertu de ce chan-
gement que, lorsqu’on interdit une chose aux
femmes, on croit bon d’affirmer, et nécessaire
de croire, qu’en y aspirant, elles sortent de la
véritable voie du bonheur. Pour que cette rai-
son fût plausible (je ne dirai pas bonne), il fau-
drait que ceux qui la mettent en avant allassent
plus loin que personne n’a encore osé le faire
en face de l’expérience actuelle. Il ne suffit pas
de soutenir que les femmes sont en moyenne
moins bien douées que les hommes sous le
rapport des plus hautes facultés mentales, ou
qu’il y a moins de femmes que d’hommes qui
soient propres à remplir les fonctions qui
exigent la plus grande intelligence. Il faut pré-
tendre absolument que nulle femme n’est
propre à ces fonctions, et que les femmes les
plus éminentes sont inférieures par les qualités
de l’esprit à l’homme le plus médiocre à qui
ces fonctions sont maintenant dévolues ; car

De l'assujétissement des femmes 129/267



si la fonction est mise au concours ou donnée
au choix avec toutes les garanties capables de
sauvegarder l’intérêt public, on n’a pas à
craindre qu’aucun emploi important ne tombe
dans la main de femmes inférieures à la
moyenne des hommes, ou seulement à la
moyenne de leurs compétiteurs du sexe mas-
culin. Tout ce qui pourrait arriver, c’est qu’il
y eût moins de femmes que d’hommes dans
ces emplois ; ce qui aurait lieu dans tous les
cas, parce que la plupart des femmes préfé-
reraient probablement toujours la seule fonc-
tion que personne ne pourrait leur disputer. Or,
le détracteur le plus déterminé des femmes ne
se hasardera pas à nier que, si à l’expérience
du présent nous ajoutons celle du passé, les
femmes, non en petit nombre, mais en grand
nombre, se soient montrées capables de faire
tout ce que font les hommes, sans aucune ex-
ception peut-être, et de le faire avec succès et
honneur. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il
y a des choses où elles n’ont pas réussi aussi
bien que certains hommes ; qu’il y en a beau-
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coup où elles n’ont pas obtenu le premier rang ;
mais il y en a fort peu, de celles qui dépendent
seulement des facultés intellectuelles, où elles
n’aient atteint le second rang. N’est-ce pas as-
sez, n’est-ce pas trop, pour prouver que c’est
une tyrannie pour les femmes et un dommage
pour la société, que de ne pas leur permettre
de concourir avec les hommes pour l’exercice
de ces fonctions ? Chacun ne sait-il pas que
ces fonctions sont souvent occupées par des
hommes bien moins propres à les remplir que
beaucoup de femmes, et que des femmes au-
raient battus dans tout concours équitable.
Qu’est-ce que cela fait qu’il y ait ailleurs dans
d’autres emplois des hommes plus propres à
remplir ceux dont nous parlons que ces
femmes ? Est-ce que cela n’arrive pas dans
toutes les compétitions ? Y a-t-il un si grand
excès d’hommes propres aux hautes fonctions,
que la société soit en droit de rejeter les ser-
vices d’une personne compétente ? Sommes-
nous si assurés d’avoir toujours un homme
sous la main pour toutes les fonctions sociales
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importantes qui pourront vaquer, que nous
n’ayons rien à perdre à frapper d’incapacité
la moitié de l’espèce humaine, en refusant
d’avance de tenir compte de ses facultés,
quelque distinguées qu’elles puissent être ?
Lors même que nous pourrions nous en passer,
comment concilier avec la justice le refus que
nous leur faisons de la part d’honneur et de
distinctions qui leur revient, ou du droit moral
de tous les humains à choisir leurs occupations
(hormis celles qui font tort à autrui) d’après
leurs propres préférences et à leurs propres
risques ? Et ce n’est pas là que s’arrête l’in-
justice ; elle frappe aussi ceux qui pourraient
profiter du service de ces femmes. Ordonner
que des personnes soient exclues de la profes-
sion médicale, du barreau ou du parlement, ce
n’est pas léser ces personnes seules, c’est lé-
ser toutes celles qui voudraient employer leurs
services dans la médecine, le barreau ou le
parlement ; c’est supprimer à leur détriment
l’influence excitante qu’un nombre plus grand
de concurrents exercerait sur les compétiteurs,
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c’est restreindre le champ où leur choix peut
s’exercer.

Je me bornerai dans les détails de ma thèse
aux fonctions publiques ; cela suffira, je pense,
puisque, si je réussis sur ce point, on m’ac-
cordera facilement que les femmes devraient
être admissibles à toutes les autres occupa-
tions auxquelles il peut être important pour
elles d’être admises. Je commencerai par une
fonction très différente de toutes les autres,
dont on ne peut leur contester l’exercice par
aucune exception tirée de leurs facultés. Je
veux parler du suffrage pour les élections tant
du parlement que des corps municipaux. Le
droit de prendre part au choix de ceux qui
doivent recevoir un mandat public est une
chose tout à fait distincte du droit de concourir
pour l’obtention du mandat. Si l’on ne pouvait
voter pour un membre du parlement qu’à la
condition d’avoir les qualités que doit présen-
ter un candidat, le gouvernement serait une
oligarchie bien restreinte. La possession d’une
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voix dans le choix de la personne par qui l’on
doit être gouverné est une arme de protection
qui ne doit être refusée à aucun de ceux
mêmes qui sont le moins propres à exercer la
fonction du gouvernement. Il est à présumer
que les femmes sont aptes à faire ce choix,
puisque la loi leur en donne le droit dans le
cas le plus grave pour elles. La loi permet à la
femme de choisir l’homme qui doit la gouver-
ner jusqu’à la fin de sa vie, et suppose toujours
que ce choix a été fait volontairement. Dans
les cas de l’élection pour les charges publiques,
c’est à la loi d’entourer l’exercice du droit de
suffrage de toutes les garanties et de toutes
les restrictions nécessaires ; mais, quelles que
soient les garanties qu’on prenne avec les
hommes, il n’en faut pas plus avec les femmes.
Quelles que soient les conditions et les res-
trictions sous lesquelles les hommes sont ad-
mis à prendre part au suffrage, il n’y a pas
l’ombre d’une raison pour ne pas y admettre
les femmes sous les mêmes conditions. La ma-
jorité des femmes d’une classe ne différerait
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probablement pas d’opinion avec la majorité
des hommes de cette classe, à moins que la
question ne portât sur les intérêts mêmes de
leur sexe, auquel cas elles auraient besoin du
droit de suffrage comme de l’unique garantie
que leurs réclamations seront examinées avec
justice. Ceci doit être évident pour ceux
mêmes qui ne partagent aucune des autres opi-
nions que je défends. Quand même toutes les
femmes seraient épouses, quand même toutes
les épouses devraient être esclaves, il n’en se-
rait que plus nécessaire de donner à ces es-
claves une protection légale ; car nous savons
trop la protection que les esclaves peuvent at-
tendre quand les lois sont faites par leurs
maîtres.

Quant à l’aptitude des femmes non seule-
ment à participer aux élections, mais à exercer
des fonctions publiques, ou des professions
chargées d’une responsabilité publique, j’ai dé-
jà fait remarquer que cette considération ne
fait rien au fond à la question pratique que
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nous discutons, puisque toute femme qui réus-
sit dans la profession qui lui est ouverte prouve
par là même qu’elle est capable de la remplir,
et que, pour les charges publiques, si le régime
politique du pays est constitué de manière à
exclure un homme incapable, il exclura aussi
une femme incapable, tandis que, s’il n’en est
pas ainsi, le mal ne devient pas plus grand
de ce que l’incapable est une femme, au lieu
d’un homme. Du moment qu’on reconnaît à
des femmes, si petit que soit leur nombre, la
capacité de remplir ces charges, les lois qui les
leur ferment ne sauraient se justifier par l’opi-
nion qu’on pourrait se faire des aptitudes des
femmes en général. Mais, si cette considéra-
tion ne touche pas le fond de la question, elle
est bien loin d’être sans valeur ; examinée sans
préjugés, elle donne une force nouvelle à l’ar-
gument contre les incapacités des femmes, et
lui prête l’appui de hautes raisons d’utilité pu-
blique.
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Écartons d’abord toute considération psy-
chologique qui tendrait à prouver que les pré-
tendues différences mentales entre l’homme et
la femme ne sont que l’effet naturel des diffé-
rences de leur éducation, qu’elles n’indiquent
dans leur nature aucune différence foncière,
bien loin d’indiquer une infériorité radicale.
Voyons les femmes comme elles sont, ou
comme on sait qu’elles ont été, et jugeons l’ap-
titude qu’elles ont déjà révélée dans les af-
faires. Il est évident qu’elles peuvent faire au
moins ce qu’elles ont fait, sinon autre chose. Si
l’on considère avec quel soin on les détourne
par leur éducation des objets et des occupa-
tions réservées aux hommes au lieu de les y
préparer, on verra que je ne me montre guère
exigeant en leur faveur quand je me contente
de prendre pour base ce qu’elles ont réelle-
ment accompli. Ici, en effet, une preuve néga-
tive n’a qu’une faible valeur, mais la plus lé-
gère preuve positive est sans réplique. On ne
peut pas conclure qu’il est impossible à une
femme d’être un Homère, un Aristote, un Mi-
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chel-Ange, un Beethoven, par la raison qu’au-
cune femme jusqu’ici n’a produit de chefs-
d’œuvre comparables à ceux de ces puissants
génies, dans les genres où ils ont brillé. Ce
fait négatif laisse la question indécise, et la
livre aux discussions psychologiques. Mais il
est certain qu’une femme peut être une reine
Elisabeth, une Débora, une Jeanne d’Arc. Voilà
des faits, non des raisonnements. Or, il est cu-
rieux que la seule chose que la loi actuelle em-
pêche les femmes de faire, ce sont les choses
dont elles se sont montrées capables. Nulle loi
ne défend aux femmes d’écrire les drames de
Shakespeare, ni les opéras de Mozart ; mais
la reine Elisabeth, et la reine Victoria, si elles
n’avaient pas hérité du trône, n’auraient pu re-
cevoir la plus infime fonction politique, et
pourtant la première s’est montrée à la hauteur
des plus élevées.

Si l’expérience prouve quelque chose en de-
hors de toute analyse psychologique, c’est que
les choses que les femmes ne sont pas admises
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à faire sont justement celles auxquelles elles
sont particulièrement propres, puisque leur vo-
cation pour le gouvernement s’est fait jour et
a brillé dans les rares circonstances qui leur
ont été données, tandis que dans les voies glo-
rieuses qui leur étaient ouvertes en apparence,
elles sont bien loin d’avoir brillé du même
éclat. L’histoire nous fait voir seulement un
petit nombre de reines en comparaison avec
le nombre des rois, et encore dans ce petit
nombre la proportion des femmes qui ont mon-
tré les talents du gouvernement, est-elle bien
plus grande, quoique plusieurs aient occupé le
trône dans des circonstances difficiles. Il faut
remarquer aussi qu’elles se sont souvent dis-
tinguées par les qualités les plus opposées au
caractère imaginaire et conventionnel qu’on
attribue à leur sexe : elles ont été aussi remar-
quables par la fermeté et la vigueur qu’elles
ont imprimées à leur gouvernement que par
leur intelligence. Si aux reines et aux impéra-
trices nous ajoutons les régentes et les gouver-
nantes de provinces, la liste des femmes qui

De l'assujétissement des femmes 139/267



ont brillamment gouverné les hommes devient
très longue(2). Ce fait est si incontestable, que,
pour répondre à l’argument hostile au principe
établi, on a eu recours à une insulte nouvelle,
et qu’on a dit que, si les reines valent mieux
que les rois, c’est que sous les rois les femmes
gouvernent, tandis que sous les reines ce sont
les hommes.

C’est peut-être perdre le temps que d’ar-
gumenter contre une mauvaise facétie ; mais
ces sortes de raisons font de l’impression sur
les esprits, et j’ai entendu citer cette plaisan-
terie par des gens qui avaient l’air d’y trouver
quelque chose de sérieux. À tout prendre, elle
servira aussi bien qu’autre chose de point de
départ dans la discussion. Je nie donc que sous
les rois les femmes gouvernent. Les exemples,
s’il y en a, sont tout à fait exceptionnels, et si
les rois faibles ont mal gouverné, c’est aussi
souvent sous l’influence de leur favoris que
sous celle de leurs favorites. Quand une femme
mène un roi par l’amour, il n’y a pas à espérer
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un bon gouvernement, quoiqu’il y ait des ex-
ceptions. En revanche, dans l’histoire de
France, nous voyons deux rois qui ont volon-
tairement donné la direction des affaires pen-
dant plusieurs années, l’un à sa mère, l’autre
à sa sœur : celui-ci, Charles VIII, était un en-
fant, mais il suivait en cela les intentions de
son père Louis XI ; l’autre, Louis IX, était le roi
le meilleur et le plus énergique qui eût occupé
le trône depuis Charlemagne. Ces deux prin-
cesses gouvernèrent d’une façon qu’aucun
prince de leur temps n’a surpassée. L’empereur
Charles-Quint, le souverain le plus habile de
son siècle, qui eut à son service autant
d’hommes de talent qu’aucun autre prince en
eut jamais, et qui était très peu enclin à sacri-
fier ses intérêts à ses sentiments, donna, du-
rant toute sa vie, le gouvernement des Pays-
Bas successivement à deux princesses de sa fa-
mille (elles y furent ensuite remplacées par une
troisième), et la première, Marguerite d’Au-
triche, fut l’un des meilleurs politiques de
l’époque. En voilà assez pour cette face de la
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question, passons à l’autre. Quand on dit que
sous les reines les hommes gouvernent, est-
ce qu’on entend la même chose que lorsqu’on
accuse des rois de se laisser mener par des
femmes ? Veut-on dire que les reines choi-
sissent pour instruments de gouvernement les
hommes qu’elles associent à leurs plaisirs ? Ce-
la se voit peu, même sous les princesses les
moins timorées sur leurs plaisirs, comme Ca-
therine II par exemple ; et ce n’est pas là qu’il
faut chercher ce bon gouvernement qu’on attri-
bue à l’influence des hommes. Si, sous le règne
d’une femme, l’administration est confiée à des
hommes meilleurs qu’elle ne l’est sous la
moyenne des rois, il faut que les reines aient
plus d’aptitude que les rois à les choisir, et
qu’elles soient mieux faites que les hommes
non seulement pour occuper le trône, mais en-
core pour remplir les fonctions de premier mi-
nistre ; car le principal rôle de premier ministre
n’est pas de gouverner en personne, mais de
trouver les personnes les plus capables de
conduire chaque département des affaires pu-
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bliques. Il est vrai qu’on accorde généralement
aux femmes, entre autres avantages sur les
hommes, la faculté de découvrir plus rapide-
ment qu’eux le fond des caractères, et que cet
avantage doit les rendre, toutes qualités
égales, plus propres que les hommes à faire
choix de leurs instruments, ce qui est bien l’af-
faire la plus importante de quiconque a à gou-
verner l’humanité. L’immorale Catherine de
Médicis elle-même a su apprécier la valeur
d’un chancelier de L’Hôpital. Mais il est vrai
aussi que les plus grandes reines ont été
grandes par leur propre talent, et c’est pour ce-
la qu’elles ont été bien servies. Elles ont rete-
nu dans leurs mains la direction suprême des
affaires, et, en écoutant de bons conseillers,
elles ont donné la plus forte preuve que leur
jugement les rendait propres à traiter les plus
grandes questions du gouvernement. Est-il rai-
sonnable de penser que les personnes qui sont
propres à remplir les plus hautes fonctions de
la politique sont incapables de s’acquitter des
moindres ? Y a-t-il une raison dans la nature

De l'assujétissement des femmes 143/267



des choses qui rende les femmes et les sœurs
des princes aussi capables que les princes eux-
mêmes pour leurs affaires, et qui rende les
femmes et les sœurs des hommes d’État, des
administrateurs, des directeurs de compagnies
et des chefs d’établissements publics, inca-
pables de faire la même chose que leurs frères
et leurs maris ? Cette raison saute aux yeux.
Les princesses sont placées par leur naissance
bien plus au-dessus de la généralité des
hommes qu’elles ne sont au-dessous d’eux par
leur sexe, et on n’a jamais cru qu’elles n’avaient
pas le droit de s’occuper de politique ; au
contraire, on leur a reconnu le droit de prendre
à toutes les affaires qui s’agitent autour d’elles,
et auxquelles elles peuvent se trouver mêlées,
l’intérêt généreux qu’éprouvent naturellement
tous les humains. Les dames des familles ré-
gnantes sont les seules à qui on reconnaisse
les mêmes intérêts et la même liberté qu’aux
hommes, et c’est précisément chez elles qu’on
ne trouve pas d’infériorité. Partout et dans la
mesure où l’on a mis à l’épreuve la capacité des
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femmes pour le gouvernement, on les a trou-
vées à la hauteur de leur tâche.

Ce fait est d’accord avec les conclusions gé-
nérales que semble suggérer l’expérience en-
core imparfaite des tendances particulières et
des aptitudes caractéristiques des femmes,
telles que les femmes ont été jusqu’ici. Je ne
dis pas telles qu’elles continueront d’être, car,
je l’ai déjà déclaré plus d’une fois, je crois qu’il
y a de la présomption à dire ce que les femmes
sont ou ne sont pas, ce qu’elles peuvent être ou
ne pas être, en vertu de leur constitution natu-
relle. Au lieu de les laisser se développer spon-
tanément, on les a tenues jusqu’ici dans un
état si contraire à la nature, qu’elles ont dû su-
bir des modifications artificielles. Personne ne
peut décider pertinemment que, s’il était per-
mis à la femme comme à l’homme de choisir
sa voie, si on ne cherchait à lui donner que la
tournure exigée par les conditions de la vie hu-
maine et nécessaire aux deux sexes, il y eût
une différence essentielle, ou même une diffé-
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rence quelconque dans le caractère et les apti-
tudes qui viendraient à se développer. Je mon-
trerai tout à l’heure que, parmi les différences
actuelles, les moins contestables peuvent fort
bien être le produit des circonstances, sans
qu’il y ait une différence dans les capacités
naturelles. Mais si l’on considère les femmes
telles que l’expérience nous les montre, on
peut dire avec plus de vérité que pour toute
autre proposition générale dont elles soient
l’objet, que leurs talents sont en général tour-
nés vers la pratique. Tout ce que l’histoire rap-
porte des femmes dans le présent ou dans le
passé le confirme, et l’expérience de tous les
jours ne le confirme pas moins. Considérons
les aptitudes d’esprit qui caractérisent le plus
souvent les femmes de talent, elles sont toutes
propres à la pratique, et s’y portent. On dit que
la femme a une faculté d’intuition. Qu’est-ce
que cela veut dire ? C’est sans doute une vue
rapide et exacte d’un fait présent. Cette quali-
té n’a rien à faire avec les principes généraux.
Par l’intuition personne n’arrive à saisir une loi
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de la nature, ni à connaître une règle générale
de devoir ou de prudence. Pour cela il faut ras-
sembler lentement et avec soin des faits d’ex-
périence, puis les comparer ; et ni les femmes
ni les hommes d’intuition ne brillent d’ordi-
naire dans cette partie de la science, à moins
pourtant que l’expérience nécessaire ne soit
telle qu’ils puissent l’acquérir par eux-mêmes.
Car ce qu’on appelle leur sagacité d’intuition
est une qualité qui les rend merveilleusement
aptes à recueillir les vérités générales qui sont
à la portée de leur observation personnelle.
Quand donc le hasard fait que les femmes pos-
sèdent aussi bien que les hommes les résultats
de l’expérience d’autrui, par l’effet de leur lec-
ture ou de leur instruction (j’emploie le mot ha-
sard à dessein, parce que les seules femmes
instruites dans les connaissances qui rendent
propres aux grandes affaires, sont celles qui se
sont instruites elles-mêmes), elles sont mieux
armées que la plupart des hommes des ins-
truments qui font réussir dans la pratique. Les
hommes qui ont reçu beaucoup d’instruction
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sont exposés à se trouver en défaut et à ne
pas comprendre un fait qui se dresse devant
eux, ils n’y voient pas toujours ce qui y est
réellement, ils y voient ce qu’on leur a appris
à y trouver. Cela n’arrive que rarement aux
femmes d’une certaine capacité. Leur faculté
d’intuition les en préserve. Avec la même ex-
périence, et les mêmes facultés générales, une
femme voit ordinairement beaucoup mieux
qu’un homme ce qui est immédiatement de-
vant elle. Or cette sensibilité pour les choses
présentes est la principale qualité dont dépend
l’aptitude à la pratique dans le sens où on l’op-
pose à la théorie. La découverte des principes
généraux appartient à la faculté spéculative ;
la découverte et la détermination des cas par-
ticuliers où ces principes sont ou ne sont pas
applicables relève de la faculté pratique ; et
les femmes telles qu’elles sont aujourd’hui ont
sous ce rapport une aptitude particulière. Je
reconnais qu’il ne peut y avoir de bonne pra-
tique sans principes, et que l’importance pré-
dominante que la rapidité d’observation a par-
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mi les qualités des femmes les rend particu-
lièrement aptes à bâtir des généralisations hâ-
tives sur leur observation personnelle, quoique
très promptes aussi à les amender, à mesure
que leur observation prend une plus grande
étendue. Mais ce défaut se corrigera quand les
femmes auront un libre accès à l’expérience de
l’humanité, à la science. Pour le leur ouvrir,
rien de mieux que l’éducation. Les erreurs
d’une femme sont du même genre que celles
d’un homme intelligent qui s’est instruit lui-
même ; il voit souvent ce que des hommes éle-
vés dans la routine ne voient pas, mais il tombe
dans des erreurs, faute de connaître les choses
depuis longtemps connues. Naturellement, il a
pris beaucoup aux connaissances déjà accu-
mulées, sans cela il ne serait arrivé à rien, mais
ce qu’il en sait, il l’a pris au hasard, par frag-
ments, comme les femmes.

Si cette attraction de l’esprit des femmes
vers le fait réel, présent, actuel est, par elle-
même et considérée exclusivement, une
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source d’erreurs, c’est aussi le plus utile re-
mède de l’erreur opposée. L’aberration princi-
pale des esprits spéculatifs, celle qui les carac-
térise le mieux, c’est précisément le manque de
cette perception vive et toujours présente du
fait objectif ; faute de quoi ils sont exposés non
seulement à négliger la contradiction que les
faits extérieurs peuvent opposer à leurs théo-
ries, mais à perdre totalement de vue le but lé-
gitime de la spéculation, et à laisser leurs facul-
tés s’égarer dans des régions qui ne sont peu-
plées ni d’êtres réels animés ou inanimés, ni
même idéalisés, mais d’ombres créées par les
illusions de la métaphysique ou par le pur en-
chevêtrement des mots qu’on nous donne pour
les vrais objets de la plus haute et de la plus
transcendante philosophie. Pour un homme de
théorie ou de spéculation qui s’emploie non
à rassembler des matériaux par l’observation,
mais à les mettre en œuvre par des opérations
intellectuelles, et à en tirer des lois scienti-
fiques ou des règles générales de conduite, rien
de plus utile que de pousser ses spéculations
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avec l’aide et sous la critique d’une femme
réellement supérieure. Il n’y a rien de compa-
rable pour maintenir sa pensée dans les limites
des faits actuels et de la nature. Une femme se
laisse rarement égarer par des abstractions. La
tendance habituelle de son esprit à s’occuper
des choses séparément plutôt qu’en groupes,
et, ce qui y tient étroitement, son vif intérêt
pour les sentiments des personnes, qui lui fait
d’abord considérer en toute chose le côté pra-
tique, la façon dont les personnes en seront af-
fectées, ces deux dispositions ne l’inclinent pas
à ajouter foi à une spéculation qui oublie les
individus et traite les choses comme si elles
n’existaient qu’en vue de quelque entité ima-
ginaire, pure création de l’esprit, qui ne peut
se ramener à des sentiments d’êtres vivants.
Les idées des femmes sont donc utiles à don-
ner de la réalité à celles d’un penseur, comme
les idées des hommes à donner de l’étendue
à celles des femmes. Quant à la profondeur,
c’est-à-dire autre chose que la largeur, je doute
beaucoup que même à présent, comparées
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avec les hommes, les femmes aient quelque
désavantage.

Si les qualités mentales des femmes, telles
qu’elles sont déjà, peuvent prêter à la spécu-
lation cette assistance, elles y jouent un rôle
encore plus grand quand la spéculation a fait
son œuvre, et qu’il s’agit d’en transporter les
résultats dans la pratique. Pour des raisons que
nous avons déjà données, les femmes sont in-
comparablement moins exposées à tomber
dans l’erreur commune des hommes, de rester
attachés à des règles quand ces règles ne sont
pas applicables ou qu’il est nécessaire de les
modifier dans l’application. Examinons main-
tenant une autre supériorité qu’on reconnaît
aux femmes intelligentes : une promptitude
d’appréhension plus grande que chez l’homme.
Est-ce que cette qualité, quand elle prédomine,
ne tend pas à rendre une personne propre aux
affaires ? Dans l’action, le succès dépend tou-
jours d’une prompte décision. Dans la spécu-
lation rien de pareil, un penseur peut attendre,
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prendre le temps de réfléchir, demander de
nouvelles preuves ; il n’est pas obligé de com-
pléter d’un seul coup sa théorie, de peur que
l’occasion ne s’échappe. Le pouvoir de tirer
la meilleure conclusion possible de données
insuffisantes n’est pas, il est vrai, sans utilité
en philosophie ; la construction d’une hypo-
thèse provisoire d’accord avec tous les faits
connus est souvent la base nécessaire d’une
recherche ultérieure. Mais c’est là une faculté
plutôt avantageuse qu’indispensable en philo-
sophie, et pour cette opération auxiliaire
comme pour la principale, le penseur peut
prendre le temps qu’il lui plaît. Rien ne l’oblige
à se hâter, il a bien plutôt besoin de patience,
pour travailler lentement jusqu’à ce que les
lueurs vagues qu’il aperçoit soient devenues
de vives lumières, et que sa conjecture se soit
fixée sous la forme d’un théorème. Pour ceux
au contraire qui ont affaire au fugitif et au pé-
rissable, aux faits particuliers, non aux espèces
de faits, la rapidité de la pensée ne le cède
en importance qu’à la faculté même de penser.
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Celui qui n’a pas ses facultés à ses ordres im-
médiats, dans les circonstances où il faut agir,
est comme s’il ne les avait pas du tout. Il peut
être propre à la critique, il n’est pas propre à
l’action. Or c’est en ceci que les femmes, et les
hommes qui ressemblent le plus aux femmes,
ont une supériorité reconnue. Les autres
hommes, quelque éminentes que soient leurs
facultés, arrivent tard à les avoir tout à fait
à leur commandement. La rapidité du juge-
ment et la promptitude d’une action judicieuse,
même dans les choses qu’on sait le mieux, sont
chez eux le résultat graduel et lent d’un effort
vigoureux passé en habitude.

On dira peut-être que la susceptibilité ner-
veuse plus grande des femmes les rend im-
propres à la pratique dans tout ce qui n’est pas
la vie domestique, parce qu’elle les fait mobiles
et changeantes, trop soumises à l’influence du
moment, incapables d’une persévérance obs-
tinée, qu’elles ne sont pas toujours assurées
d’être maîtresses de leurs facultés. Je crois que
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ces mots résument la plupart des objections
par lesquelles on conteste communément l’ap-
titude des femmes pour les affaires d’un ordre
supérieur. La plupart de ces défauts tiennent
uniquement à un excès de force nerveuse qui
se dépense, et cesseraient dès que cette force
pourrait s’employer à la poursuite d’un but dé-
fini. Une autre partie provient aussi de l’en-
couragement qu’on leur a donné avec ou sans
conscience ; nous en voyons la preuve dans la
disparition à peu près complète des attaques
de nerfs et des évanouissements depuis qu’ils
ont passé de mode. Bien plus, quand des per-
sonnes ont été élevées, comme beaucoup de
femmes des hautes classes (cela arrive moins
en Angleterre qu’ailleurs), en serre chaude, à
l’abri de toutes les variations d’air et de temps,
et n’ont pas été habituées aux exercices et aux
occupations qui excitent et développent les
systèmes circulatoire et musculaire, tandis que
leur système nerveux, et surtout les parties de
ce système affectées aux émotions, sont en-
tretenues dans un état d’activité anormale, il
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ne faut pas s’étonner que les femmes qui ne
meurent pas de consomption acquièrent des
constitutions susceptibles de se déranger à la
moindre cause externe ou interne, incapables
de supporter un travail physique ou mental
qui exige un effort longtemps continué. Mais
les femmes élevées à gagner leur vie ne pré-
sentent pas ces particularités morbides, à
moins d’être attachées à un travail sédentaire
excessif et confinées dans des locaux insa-
lubres. Celles qui dans leur jeunesse ont par-
tagé la salutaire éducation physique et la li-
berté de leurs frères, et qui n’ont manqué ni
d’air pur ni d’exercice dans le reste de leur vie,
ont très rarement une susceptibilité de nerfs
excessive qui les empêche de prendre part à
la vie active. Il est vrai qu’il y a dans l’un et
l’autre sexe des personnes chez qui une sen-
sibilité nerveuse extrême est constitutionnelle,
et porte un caractère si marqué qu’elle impose
à l’ensemble des phénomènes vitaux une in-
fluence plus grande que tout autre trait de leur
organisation. La constitution nerveuse comme
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d’autres dispositions physiques est héréditaire
et se transmet aux fils aussi bien qu’aux filles,
mais il est possible et probable que les femmes
héritent plus du tempérament nerveux que les
hommes. Partons de ce fait ; je demanderai si
les hommes d’un tempérament nerveux sont
censés impropres aux fonctions et aux occupa-
tions que les hommes remplissent d’ordinaire.
Sinon, pourquoi les femmes du même tempé-
rament le seraient-elles ? Les particularités du
tempérament nerveux sont sans doute dans
quelques limites un obstacle à la réussite dans
certaines occupations, et une aide dans
d’autres. Mais quand l’occupation s’approprie
au tempérament, ou même dans le cas
contraire, les hommes de la sensibilité ner-
veuse la plus exagérée ne cessent pas de nous
donner les plus brillants exemples de succès.
Ils se distinguent dans leurs actes surtout en ce
qu’ils sont susceptibles d’une plus grande ex-
citation que ceux d’une autre constitution phy-
sique ; leurs facultés, quand elles sont excitées
diffèrent plus que chez les autres hommes de
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ce qu’elles sont à l’état normal, ils s’élèvent
pour ainsi dire au-dessus d’eux-mêmes et font
aisément des choses dont ils auraient été tout à
fait incapables à d’autres moments. Mais cette
excitation sublime n’est pas, excepté dans les
constitutions faibles, un simple éclair qui
s’éteint aussitôt sans laisser de trace durable
et ne peut s’appliquer à la poursuite constante
et ferme d’un objet. C’est le propre du tem-
pérament nerveux d’être capable d’une excita-
tion soutenue pendant une longue durée d’ef-
forts. C’est ce qui fait qu’un cheval de race bien
dressé court sans se ralentir jusqu’à tomber
mort. Cela s’appelle avoir du sang. C’est cette
qualité qui a rendu des femmes délicates ca-
pables de manifester la plus sublime constance
non seulement sur le bûcher, mais à travers
les longues tortures d’esprit et de corps qui
ont précédé leur supplice. Il est évident que
les gens de ce tempérament sont particuliè-
rement propres à remplir des fonctions exé-
cutives dans le gouvernement de l’humanité.
C’est la constitution essentielle des grands ora-
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teurs, des grands prédicateurs, de tous les
émouvants propagateurs des influences mo-
rales. On pourrait la croire moins favorable
aux qualités acquises d’un homme d’état, de
cabinet, ou d’un juge. Il en serait ainsi, s’il
était vrai qu’une personne excitable doive tou-
jours être dans un état d’excitation. C’est là
une question d’éducation. Une sensibilité in-
tense est l’instrument et la condition qui per-
met d’exercer sur soi-même un puissant em-
pire, mais pour cela elle a besoin d’être culti-
vée. Quand elle a reçu cette préparation, elle
ne forme pas seulement les héros du premier
mouvement, mais les héros de la volonté qui
se possède. L’histoire et l’expérience prouvent
que les caractères les plus passionnés
montrent le plus de constance et de rigidité
dans leur sentiment du devoir quand leur pas-
sion a été dirigée dans ce sens. Le juge qui rend
une décision juste dans une cause, contre ses
plus forts intérêts, tire de cette même sensibi-
lité le sentiment énergique de la justice qui lui
permet de remporter sur lui-même cette vic-
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toire. L’aptitude à ressentir cet enthousiasme
sublime qui tire l’homme de son caractère ha-
bituel réagit sur le caractère habituel. Quand
l’homme est dans cet état exceptionnel, ses
aspirations et ses facultés deviennent le type
auquel il compare et par lequel il estime ses
sentiments et ses actions des autres moments.
Les tendances habituelles se modèlent et se
façonnent sur ces mouvements de noble ex-
citation, malgré leur fugacité, effet naturel de
la constitution physique de l’homme. Ce que
nous savons des races et des individus ne nous
montre pas que les tempéraments excitables
soient en moyenne moins propres à la spé-
culation et aux affaires que les tempéraments
froids. Les Français et les Italiens ont sans
doute par nature les nerfs plus excitables que
les races teutoniques, et si on les compare aux
Anglais, les émotions jouent un rôle plus im-
portant dans leur vie journalière : mais est-ce
que leurs savants, leurs hommes d’État, leurs
législateurs, leurs magistrats, leurs capitaines,
ont été moins grands ? Nous avons des
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preuves que les Grecs étaient autrefois, comme
leurs descendants et successeurs aujourd’hui,
une des races les plus excitables de l’humanité.
Faut-il demander dans quel genre ils n’ont pas
excellé ? Il est probable que les Romains, mé-
ridionaux aussi, avaient dans l’origine le même
tempérament ; mais la sévérité de leur disci-
pline nationale fit d’eux, comme des Spar-
tiates, un exemple du type national opposé en
tournant ce qu’il y avait d’exceptionnel dans la
force de leurs sentiments naturels au profit des
artificiels. Si ces exemples montrent ce qu’on
peut faire d’un peuple naturellement excitable,
les Celtes irlandais nous offrent le meilleur
exemple de ce qu’il devient quand on l’aban-
donne à lui-même ; si toutefois on peut dire
qu’un peuple est abandonné à lui-même quand
il reste pendant des siècles soumis à l’influence
indirecte d’un mauvais gouvernement, à celle
de l’Église catholique et de la religion qu’elle
enseigne. Le caractère des Irlandais doit donc
être considéré comme un exemple défavo-
rable : pourtant partout où les circonstances
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l’ont permis, quel peuple a jamais montré plus
d’aptitude pour les genres les plus divers de
supériorité ? De même que les Français com-
parés aux Anglais, les Irlandais aux Suisses,
les Grecs et les Italiens aux peuples germa-
niques, les femmes comparées aux hommes fe-
ront en somme les mêmes choses, et si elles
n’obtiennent pas le même succès, la différence
portera plutôt sur le genre de succès que sur
le degré. Je ne vois pas la plus faible raison
de douter qu’elles les fissent aussi bien si leur
éducation était dirigée de manière à corriger
les faiblesse naturelles de leur tempérament,
au lieu de les aggraver.

Admettons que l’esprit des femmes soit par
nature plus mobile, moins capable de persévé-
rance dans le même effort, plus propre à divi-
ser ses facultés sur plusieurs choses qu’à par-
courir une voie jusqu’à son terme le plus éle-
vé ; il se peut qu’il en soit ainsi des femmes
telles qu’elle sont maintenant (quoique avec
beaucoup d’exceptions), et cela peut expliquer
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pourquoi elles sont restées en arrière des
hommes les plus éminents justement sur les
choses qui exigent surtout que l’esprit s’ab-
sorbe dans une longue série de travaux. Mais
cette différence est de celles qui n’affectent que
le genre de supériorité, non la supériorité elle-
même, ou sa valeur réelle : et, d’ailleurs, il
reste à prouver que cet emploi exclusif d’une
partie de l’esprit, cette absorption de toute l’in-
telligence sur un seul sujet, et sa concentration
sur un seul ouvrage, est la vraie condition des
facultés humaines même pour les travaux spé-
culatifs. Je crois que ce que fait gagner cette
concentration d’esprit dans une faculté spé-
ciale, on le perd dans les autres ; et même dans
les œuvres de la pensée abstraite, j’ai appris
par expérience que l’esprit fait plus en reve-
nant souvent à un problème difficile qu’en s’y
adonnant sans interruption. En tous cas, dans
la pratique, depuis ses objets les plus élevés
jusqu’aux plus bas, la faculté de passer rapide-
ment d’un sujet de méditation à un autre, sans
que la vigueur de la pensée se relâche dans la
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transition, a bien plus d’importance : et cette
faculté, les femmes la possèdent à cause de
la mobilité même qu’on leur reproche. Elles la
doivent peut-être à la nature, mais à coup sûr
l’habitude y est pour beaucoup ; car presque
toutes les occupations des femmes se com-
posent d’une multitude de détails, à chacun
desquels l’esprit ne peut pas même consacrer
une minute, obligé qu’il est de passer à autre
chose ; en sorte que, si un objet réclame plus
d’attention, il faut prendre sur les moments
perdus pour y songer. On a souvent remarqué
la faculté qu’avaient les femmes de faire leur
travail de pensée dans des circonstances et à
des moments où tout homme peut-être se se-
rait dispensé de l’essayer, et que l’esprit d’une
femme, fût-il occupé uniquement de petites
choses, ne peut rester inoccupé, comme celui
de l’homme l’est si souvent quand il n’est pas
envahi par ce qu’il veut considérer comme l’af-
faire de sa vie. L’affaire de la vie d’une femme
c’est tout, et cette affaire ne peut pas plus ces-
ser de marcher que le monde de tourner.
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Mais, dit-on, l’anatomie prouve que les
hommes ont une capacité mentale plus grande
que les femmes : ils ont le cerveau plus gros. Je
réponds d’abord que ce fait est contestable. On
est loin d’avoir constaté que le cerveau d’une
femme soit plus petit que celui d’un homme.
Si on tire cette conclusion uniquement de ce
que le corps de la femme a en général des
dimensions moindres que celui de l’homme,
c’est une façon de raisonner qui mènerait à
d’étranges conséquences. Un homme de haute
taille devrait, d’après ces principes, être extra-
ordinairement supérieur par l’intelligence à un
homme petit, et un éléphant ou une baleine
devraient s’élever prodigieusement au-dessus
de l’humanité. Le volume du cerveau chez
l’homme varie beaucoup moins que le volume
du corps ou même que celui de la tête, et l’on
ne peut pas du tout conclure de l’un à l’autre. Il
est certain que quelques femmes ont un aussi
grand cerveau que n’importe quel homme. Il
est à ma connaissance qu’un savant, qui avait
pesé beaucoup de cerveaux humains, disait
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que le plus lourd qu’il eût connu, plus lourd
même que celui de Cuvier (le plus lourd de
tous ceux dont le poids est rapporté dans les
livres), était un cerveau de femme. Ensuite je
dois faire observer qu’on ne sait pas bien en-
core quelle relation précise il y a entre le cer-
veau et les facultés intellectuelles, et qu’il sub-
siste encore à ce sujet bien des controverses.
Nous ne pouvons pas douter que cette relation
ne soit très étroite. Le cerveau est certaine-
ment l’organe de la pensée et du sentiment,
et, sans m’arrêter à la grande controverse en-
core pendante de la localisation des facultés
mentales, j’admets que ce serait une anomalie
et une exception à tout ce que nous savons
des lois générales de la vie et de l’organisation,
si le volume de l’organe était tout à fait in-
différent à la fonction, si un instrument plus
grand ne donnait pas une plus grande puis-
sance. Mais l’exception et l’anomalie seraient
tout aussi grandes si l’organe n’exerçait son in-
fluence que par son volume. Dans toutes les
opérations délicates de la nature – parmi les-
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quelles les plus délicates sont celles de la vie,
et dans celles-ci les opérations du système ner-
veux le sont plus que toutes les autres – les
différences dans les effets dépendent autant de
la différence dans la qualité des agents phy-
siques que dans leur quantité, et si la qualité
d’un instrument est attestée par la délicatesse
de l’ouvrage qu’il peut faire, il y a beaucoup
de raison de penser que le cerveau et le sys-
tème nerveux de la femme sont d’une qualité
plus fine que le cerveau et le système nerveux
de l’homme. Laissons de côté la différence abs-
traite de qualité, chose difficile à vérifier. On
sait que l’importance du travail d’un organe
dépend non seulement de son volume, mais
aussi de son activité, et nous avons la mesure
de celle-ci dans l’énergie de la circulation à
l’intérieur de l’organe. Il ne serait pas surpre-
nant que le cerveau de l’homme fût plus grand,
et que la circulation fût plus active dans celui
de la femme. C’est même une hypothèse qui
s’accorde bien avec toutes les différences que
nous présentent les opérations mentales des
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deux sexes. Les résultats que l’analogie nous
porterait à attendre de cette différence d’or-
ganisation correspondraient à quelques-uns de
ceux que nous observons d’ordinaire. D’abord
on pourrait annoncer que les opérations men-
tales de l’homme seront plus lentes, que d’or-
dinaire sa pensée ne sera pas aussi prompte
que celle de la femme et que ses sentiments
ne se succéderont pas aussi rapidement que
chez elle. Les grands corps prennent plus de
temps pour entrer en action. D’autre part le
cerveau de l’homme mis en jeu dans toute sa
force donnera plus de travail. Il persistera da-
vantage dans la ligne adoptée d’abord ; il aura
plus de peine à passer d’un mode d’action à un
autre ; mais dans l’œuvre entreprise il pourra
travailler plus longtemps sans perte de force,
ou sans fatigue. Ne voyons-nous pas en effet
que les choses où les hommes excellent le plus
sur les femmes sont celles qui demandent le
plus qu’on persévère dans la méditation et
pour ainsi dire qu’on martèle une même idée,
tandis que les femmes font mieux tout ce qui
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se doit faire rapidement ? Le cerveau d’une
femme est plus tôt fatigué, et plus tôt épuisé ;
mais, arrivé au degré d’épuisement, il rentre
plutôt en possession de toute sa force. Je ré-
pète que ces idées sont tout à fait hypothé-
tiques ; tout ce que je veux, c’est indiquer une
ligne de recherches. J’ai déjà déclaré qu’on ne
savait certainement pas s’il y a une différence
naturelle dans la force ou la tendance moyenne
des facultés mentales des deux sexes, et bien
moins en quoi cette différence consiste ; il n’est
pas possible qu’on le connaisse tant qu’on n’au-
ra pas mieux étudié, ne fût-ce que d’une ma-
nière générale, et qu’on aura encore moins ap-
pliqué scientifiquement les lois psychologiques
de la formation du caractère ; tant qu’on dé-
daignera les causes externes les plus évidentes
des différences de caractère ; que l’observateur
n’en tiendra nul compte ; que les écoles ré-
gnantes de physiologie et de psychologie les
traiteront du haut de leur grandeur avec un
mépris à peine déguisé. Qu’elles cherchent
dans la matière ou dans l’esprit l’origine de ce
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qui distingue principalement un être humain
d’un autre, ces écoles s’accordent pour écraser
ceux qui veulent expliquer ces différences par
les relations différentes de ces êtres dans la so-
ciété et dans la vie.

Les idées qu’on s’est formé de la nature
des femmes sur de simples généralisations em-
piriques construites sans esprit philosophique
et sans analyse, avec les premiers cas venus,
sont si peu sérieuses, que l’idée admise dans
un pays diffère de celle d’un autre ; elles va-
rient suivant que les circonstances propres à
un pays ont donné aux femmes qui y vivent
des occasions de se développer ou de ne pas
se développer dans un sens. Les Orientaux
croient que les femmes sont par nature singu-
lièrement voluptueuses ; un Anglais croit d’or-
dinaire qu’elles sont naturellement froides. Les
proverbes sur l’inconstance des femmes sont
surtout d’origine française ; il s’en est fait avant
et après le fameux distique de François Ier. On
remarque communément en Angleterre que les
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femmes sont beaucoup plus constantes que les
hommes. L’inconstance a été considérée
comme plus déshonorante pour une femme de-
puis plus longtemps en Angleterre qu’en
France, et les Anglaises sont bien plus sou-
mises à l’opinion que les Françaises. On peut
noter en passant que les Anglais sont dans des
circonstances particulièrement défavorables
pour juger ce qui est naturel ou ne l’est pas,
non seulement aux femmes, mais aux
hommes, ou aux membres de l’humanité in-
distinctement. Ils ont surtout puisé leur expé-
rience dans leur pays, le seul lieu peut-être
où la nature humaine laisse voir si peu de ses
traits naturels. Les Anglais sont plus éloignés
de l’état de nature que tous les autres peuples
modernes, à la fois dans le bon et dans le mau-
vais sens ; plus qu’aucun autre ils sont le pro-
duit de la civilisation et de la discipline. C’est
en Angleterre que la discipline sociale a le
mieux réussi, non pas à vaincre, mais à sup-
primer tout ce qui pouvait lui résister. Les An-
glais, plus que tout autre peuple, non seule-

De l'assujétissement des femmes 171/267



ment agissent, mais sentent d’après la règle.
Dans les autres pays, l’opinion officielle ou les
exigences de la société peuvent bien avoir la
prépondérance, mais les tendances de la na-
ture de chaque individu restent toujours vi-
sibles sous leur empire, et souvent résistent : la
règle peut être plus forte que la nature, mais la
nature est toujours là. En Angleterre, la règle
s’est en grande partie substituée à la nature.
La plus grande partie de la vie se passe, non
à suivre son inclination en se conformant à la
règle, mais à n’avoir pas d’autre inclination que
de suivre la règle. Or il y a là un bon côté sans
doute, mais il y en a aussi un bien mauvais ;
et cela rend un Anglais incapable de tirer de
son expérience les éléments d’un jugement sur
les tendances originelles de la nature humaine.
Les erreurs qu’un observateur d’un autre pays
peut commettre à ce sujet sont d’un caractère
différent. L’Anglais ignore la nature humaine,
le Français la voit à travers ses préjugés ; les
erreurs de l’Anglais sont négatives, celles du
Français positives. Un Anglais s’imagine que
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les choses n’existent pas parce qu’il ne les a
jamais vues, un Français qu’elles doivent exis-
ter toujours et nécessairement parce qu’il les
voit ; l’Anglais ne connaît pas la nature parce
qu’il n’a eu aucune occasion de l’observer, le
Français en connaît une grande partie, mais il
s’y laisse tromper souvent parce qu’il l’a seule-
ment vue déformée et déguisée. Pour l’un
comme pour l’autre la forme artificielle que la
société a donnée aux choses qui sont le sujet
de l’observation en cache les véritables pro-
priétés, en faisant disparaître l’état naturel ou
en le transformant. Dans un cas il ne reste à
étudier qu’un chétif résidu de la nature, dans
l’autre la nature reste, mais déployée dans un
sens qu’elle n’aurait peut-être pas choisi si elle
avait pu se développer librement.

J’ai dit qu’on ne peut pas savoir aujourd’hui
ce qu’il y a de naturel ou d’artificiel dans les
différences mentales actuelles qui subsistent
entre les hommes et les femmes ; s’il y en a
réellement une qui soit naturelle, ou quel ca-
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ractère naturel se révélerait par la suppression
de toutes les causes artificielles de différence.
Je ne veux pas tenter ce que j’ai déclaré impos-
sible : mais le doute n’interdit pas les conjec-
tures, et, quand la certitude n’est pas à notre
portée, il peut y avoir des moyens d’atteindre
quelque degré de probabilité. Le premier point,
les origines des différences que nous obser-
vons à présent, est le plus accessible à la spé-
culation ; je tâcherai de l’aborder par la seule
voie qui y conduise, en recherchant les effets
des influences extérieures sur l’esprit. Nous ne
pouvons isoler un membre de l’humanité de la
condition où il est placé, de manière à consta-
ter par l’expérience ce qu’il aurait été naturel-
lement ; mais nous pouvons considérer ce qu’il
est et ce que les circonstances ont été, et si
elles ont pu le faire ce qu’il est.

Prenons donc le seul cas frappant que l’ob-
servation nous donne où la femme paraît infé-
rieure à l’homme, abstraction faite de son infé-
riorité en force corporelle. Dans la philosophie,
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les sciences et les arts, nulle production digne
du premier rang n’a été l’œuvre d’une femme.
Peut-on expliquer cette infériorité sans suppo-
ser que les femmes sont naturellement inca-
pables de produire de ces chefs-d’œuvre ?

D’abord nous pouvons demander si l’expé-
rience a fourni une base suffisante pour tirer
une induction. Il n’y a pas trois générations
que les femmes, sauf de rares exceptions, ont
commencé à s’essayer dans la philosophie, la
science ou les arts. Avant notre génération, ces
essais n’étaient pas nombreux, et même à pré-
sent ils sont très rares partout ailleurs qu’en
Angleterre et en France. On peut se deman-
der si, d’après ce qu’on pouvait attendre du
calcul des probabilités, un esprit doué de qua-
lités de premier ordre pour la spéculation ou
les arts créateurs eût dû se rencontrer plus tôt
chez les femmes à qui leurs goûts, leur posi-
tion, permettaient de se consacrer à ces ob-
jets. Dans toutes les choses où elles ont eu le
temps nécessaire, spécialement dans la partie
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où elles ont travaillé depuis le plus longtemps,
la littérature (prose ou vers), sans atteindre les
premiers rangs, les femmes ont fait autant de
belles œuvres et obtenu autant de succès qu’on
pouvait l’espérer, en tenant compte du temps
et du nombre des compétiteurs. Si nous re-
montons aux temps primitifs, quand très peu
de femmes s’essayaient dans la littérature,
nous voyons que quelques-unes y ont obtenu
un succès remarquable. Les Grecs ont toujours
compté Sapho parmi leurs grands poètes, et il
nous est bien permis de supposer que Myrtis,
qui, dit-on, enseigna la poésie à Pindare, et
Corinne, qui remporta cinq fois sur lui le prix
des vers, doivent avoir eu assez de mérite pour
qu’on ait pu les comparer à ce grand poète.
Aspasie n’a pas laissé d’écrits philosophiques :
mais on sait que Socrate lui demandait des le-
çons et déclarait en avoir profité.

Si nous considérons les ouvrages des
femmes dans les temps modernes, et si nous
les comparons à ceux des hommes soit dans la
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littérature, soit dans les arts, l’infériorité qu’on
y trouve se réduit à un seul point, mais très
important : le défaut d’originalité. Je ne parle
pas d’un défaut absolu, car toute production
de quelque valeur a une originalité propre, est
une conception de l’esprit lui-même, non une
copie de quelque autre chose. Il y a beaucoup
d’idées originales dans les écrits des femmes,
si par ces mots on entend qu’elles ne les ont
pas empruntées et qu’elles les ont formées de
leurs propres observations et par leur propre
esprit. Mais elles n’ont pas encore produit de
ces grandes et lumineuses idées qui marquent
une époque dans l’histoire de la pensée, ni
de ces conceptions essentiellement nouvelles
dans l’art, qui ouvrent une perspective d’effets
possibles non encore imaginés, et fondent une
école nouvelle. Leurs compositions vivent le
plus souvent sur le fond actuel des idées, et
leurs créations ne s’écartent pas beaucoup du
type établi. Voilà l’infériorité que leurs œuvres
révèlent ; car dans l’exécution, dans l’applica-
tion de l’idée et la perfection du style, il n’y en
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a pas. Les meilleurs romanciers pour la com-
position et l’arrangement des détails sont, pour
une bonne part, des femmes. Il n’y a pas dans
toute la littérature moderne une expression
plus éloquente de la pensée que le style de ma-
dame de Staël ; et comme exemple de perfec-
tion artistique, il n’y a assurément rien de su-
périeur à la prose de George Sand, dont le style
fait sur le système nerveux l’effet d’une sym-
phonie de Haydn ou de Mozart. Ce qui manque
aux femmes, je l’ai dit, c’est une grande origi-
nalité de conception. Voyons maintenant s’il y
a une manière d’expliquer cette faiblesse.

Commençons par la pensée. Rappelons-
nous que durant toute la période de l’histoire
et de la civilisation où l’on pouvait arriver à
des vérités grandes et fécondes par la seule
force du génie, sans grande étude préalable,
sans beaucoup de connaissance, les femmes ne
s’occupèrent nullement de spéculation. Depuis
Hypatie jusqu’à la Réformation, l’illustre Hé-
loïse est presque la seule femme qui eût pu ac-

De l'assujétissement des femmes 178/267



complir un pareil exploit, et nous ne savons
pas l’étendue de l’esprit philosophique que ses
malheurs ont fait perdre à l’humanité. Depuis
l’époque où il a été possible à un nombre consi-
dérable de femmes de s’adonner à la philo-
sophie, l’originalité n’est plus possible aux
mêmes conditions. Presque toutes les idées
qu’on pouvait atteindre par la seule force des
facultés natives sont depuis longtemps
conquises, et l’originalité dans le sens le plus
élevé de ce mot ne peut plus être le prix que
des intelligences qui ont subi une laborieuse
préparation, et des esprits qui possèdent à
fond les résultats obtenus par les devanciers.
C’est, je crois, Maurice qui a remarqué qu’au-
jourd’hui les penseurs les plus originaux sont
ceux qui ont connu le plus à fond les idées de
leurs prédécesseurs ; désormais il en sera tou-
jours ainsi. Il y a déjà tant de pierres à l’édifice
que celui qui veut en placer une à son tour au-
dessus des autres doit hisser péniblement ses
matériaux à la hauteur où l’œuvre commune
est parvenue. Combien y a-t-il de femmes qui
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aient accompli cette tâche ? Madame Somer-
ville, seule parmi les femmes, connaît peut-être
tout ce qu’il faut savoir aujourd’hui en mathé-
matiques pour y faire une découverte considé-
rable : dira-t-on qu’elle est une preuve de l’in-
fériorité des femmes, si elle n’a pas le bonheur
d’être l’une des deux ou trois personnes qui,
pendant la durée de sa vie, associeront leur
nom à quelque progrès remarquable de cette
science ? Depuis que l’économie politique est
devenue une science, deux femmes en ont su
assez pour écrire utilement sur ce sujet : de
combien d’hommes, dans l’innombrable quan-
tité d’auteurs qui ont écrit sur ces matières
pendant ce temps, est-il possible d’en dire plus
sans s’écarter de la vérité ? Si aucune femme
n’a encore été un grand historien, quelle
femme a donc possédé l’érudition nécessaire
pour le devenir ? Si aucune femme n’a encore
été un grand philologue, quelle femme a étudié
le sanscrit, le slave, le gothique d’Ulphilas, le
zend de l’Avesta ? Dans les questions de pra-
tique même, nous voyons ce que vaut l’origina-
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lité des génies ignorants. Ils inventent de nou-
veau sous une forme rudimentaire ce qui a déjà
été inventé et perfectionné par une longue suc-
cession d’inventeurs. Quand les femmes au-
ront reçu la préparation dont tous les hommes
ont besoin pour exceller avec originalité, il se-
ra temps de juger par expérience si elles
peuvent ou ne peuvent pas être originales.

Sans doute il arrive souvent qu’une per-
sonne qui n’a pas étudié avec soin et à fond
les idées que d’autres ont émises sur un sujet
a, par l’effet d’une sagacité naturelle, une in-
tuition heureuse qu’elle peut suggérer, mais
qu’elle ne peut prouver, et qui pourtant, mûrie,
peut donner un accroissement considérable à
la science. Dans ce cas même, on ne peut
mettre cette intuition à profit ni lui rendre la
justice qui lui est due, avant que d’autres per-
sonnes pourvues de connaissances préalables
s’en emparent, la vérifient, lui donnent une
forme pratique ou théorique, et la mettent à
la place qui lui appartient parmi les vérités de
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la philosophie et de la science. Est-ce qu’on
suppose qu’il n’arrive pas aux femmes d’avoir
de ces heureuses pensées ? Une femme intelli-
gente en a un nombre immense. Le plus sou-
vent elles les perdent faute d’un mari ou d’un
ami qui possède l’autre connaissance et puisse
estimer ces idées à leur valeur, et les produire
dans le monde : et, alors même que cette cir-
constance heureuse se rencontre, l’idée passe
plutôt pour appartenir à celui qui la publie qu’à
son auteur véritable. Qui dira jamais combien
d’idées originales, mises au jour par des écri-
vains du sexe masculin, appartiennent à une
femme qui les a suggérées, et n’ont reçu d’eux
que la vérification et la monture ? Si j’en peux
juger par mon propre exemple, il y en a beau-
coup.

Si de la spéculation pure nous revenons à
la littérature prise au sens le plus strict du
mot, une raison générale nous fait comprendre
pourquoi la littérature des femmes est une imi-
tation de celle des hommes dans sa conception
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générale et dans ses principaux traits. Pour-
quoi la littérature latine, ainsi que la critique
le proclame à satiété, est-elle une imitation de
la littérature grecque, au lieu d’être originale ?
C’est uniquement parce que les Grecs sont ve-
nus les premiers. Si les femmes avaient vécu
dans d’autres pays que les hommes et n’avaient
jamais lu un seul de leurs écrits, elles auraient
eu une littérature propre. Elles n’ont pas créé
une littérature parce qu’elles en ont trouvé une
toute créée et déjà fort avancée. S’il n’y avait
jamais eu d’interruption dans la connaissance
de l’antiquité, ou si la renaissance se fût pro-
duite avant la construction des cathédrales go-
thiques, on n’en aurait jamais bâti. Nous
voyons qu’en France et en Italie, l’imitation de
la littérature ancienne arrêta court le dévelop-
pement d’un art original. Toutes les femmes
qui écrivent sont des élèves des grands écri-
vains de l’autre sexe. Toutes les premières
œuvres d’un peintre, fût-il Raphaël, ont iden-
tiquement la même manière que celle de son
maître. Mozart lui-même ne déploie pas sa
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puissante originalité dans ses premières
œuvres. Quand il faut des années à un individu
bien doué, il faut des générations aux masses.
Si la littérature des femmes est destinée à avoir
dans son ensemble un caractère différent de
celui des hommes, correspondant aux points
de différence des tendances naturelles de leur
sexe avec celles des hommes, il faut beaucoup
plus de temps qu’il ne s’en est déjà écoulé
avant que cette littérature puisse s’affranchir
de l’influence des modèles acceptés, et se diri-
ger selon sa propre impulsion. Mais si, comme
je le crois, rien ne vient prouver qu’il y ait dans
les femmes aucune tendance naturelle qui dis-
tingue leur génie de celui des hommes ; il n’en
reste pas moins que chaque femme qui écrit a
ses tendances particulières qui, à ce moment,
sont encore soumises à l’influence du précé-
dent et de l’exemple, et il faudra que beau-
coup de générations passent avant que leur in-
dividualité soit suffisamment développée pour
faire tête à cette influence.
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C’est dans les beaux-arts proprement dits
que la présomption contre la faculté d’origina-
lité des femmes paraît la plus forte, puisque
(l’on peut le dire), l’opinion ne leur interdit plus
de les cultiver, mais les y encourage, et que
leur éducation, au lieu de les négliger, leur fait
la plus belle part, surtout dans les classes
riches. Dans ce genre de production plus que
dans les autres, les femmes sont encore plus
restées en arrière du degré d’excellence où les
hommes sont parvenus. Toutefois cette infé-
riorité n’a pas besoin, pour s’expliquer, d’autre
raison que le fait bien connu, plus vrai encore
dans les beaux-arts que partout ailleurs, que
les personnes du métier sont grandement su-
périeures aux amateurs. Presque toutes les
femmes des classes éclairées étudient plus ou
moins quelques branches des beaux-arts, mais
non dans l’intention de s’en servir à gagner
leur vie ou à acquérir de la renommée. Les
femmes artistes sont toutes des amateurs. Les
exceptions sont de nature à confirmer la règle.
Les femmes apprennent la musique, non pour
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composer, mais seulement pour exécuter : et
aussi n’est-ce que comme compositeurs que
les hommes l’emportent sur les femmes, en
musique. Le seul des beaux-arts auquel les
femmes s’adonnent pour en faire leur profes-
sion et leur principale occupation est l’art du
théâtre, et elles y sont égales, sinon supé-
rieures aux hommes. Pour faire une compa-
raison équitable, il faudrait mettre les produc-
tions artistiques des femmes en regard de
celles des hommes qui ne sont pas artistes de
profession. Dans la composition musicale, par
exemple, les femmes ont produit assurément
autant de bonnes choses que les amateurs de
l’autre sexe ont pu en donner. Il y a maintenant
peu de femmes, très peu, qui fassent de la pein-
ture par profession, et elles commencent à
montrer autant de talent qu’on pouvait l’espé-
rer. Les peintres du sexe masculin (n’en dé-
plaise à M. Ruskin) n’ont pas fait une remar-
quable figure dans ces derniers siècles, et il
se passera beaucoup de temps avant qu’ils en
fassent. Si les anciens peintres étaient si supé-
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rieurs aux modernes, c’est qu’un grand nombre
d’hommes doués d’un esprit de premier ordre
s’adonnaient à la peinture. Au quatorzième et
au quinzième siècle les peintres italiens étaient
les hommes les plus accomplis de leur temps.
Les plus grands possédaient des connaissances
encyclopédiques et excellaient dans tous les
genres de production, comme les grands
hommes de la Grèce. À cette époque les beaux-
arts étaient aux yeux des hommes presque la
plus noble chose où un homme pût exceller ;
les beaux-arts donnaient alors les distinctions
qu’on n’acquiert aujourd’hui que par la poli-
tique ou la guerre ; par eux on gagnait l’amitié
des princes, et l’on se mettait sur le pied d’éga-
lité avec la plus haute noblesse. Aujourd’hui
les hommes de la première valeur trouvent à
faire quelque chose de plus important, pour
leur propre renommée et les besoins du monde
moderne, que la peinture, et on ne trouve
guère rarement un Reynolds ou un Turner
(dont je ne prétends pas déterminer le rang
parmi les hommes éminents) qui s’adonnent à
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cet art. La musique est d’un ordre tout diffé-
rent, elle n’exige pas la même puissance d’es-
prit, et semble dépendre davantage d’un don
naturel ; aussi peut-on s’étonner que nul des
grands compositeurs n’ait été une femme ;
mais pourtant ce don naturel ne rend pas ca-
pable de grandes créations sans des études qui
absorbent toute la vie. Les seuls pays qui aient
produit des compositeurs de premier ordre
dans le sexe masculin même sont l’Allemagne
et l’Italie, deux pays où les femmes sont res-
tées bien en arrière de la France et de l’An-
gleterre pour la culture intellectuelle générale
et spéciale : elles y reçoivent pour la plupart
peu d’instruction, et rarement on y cultive les
facultés supérieures de leur esprit. Dans ces
pays on compte par centaines, et probable-
ment par milliers, les hommes qui connaissent
les principes de la composition musicale, et les
femmes seulement par dizaines. En sorte que,
d’après les proportions, nous ne pouvons de-
mander avec raison qu’une femme éminente
pour cent hommes de cette valeur ; et les trois
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derniers siècles n’ont pas produit cinquante
grands compositeurs du sexe masculin, tant en
Allemagne qu’en Italie.

Outre les raisons que nous avons données,
il y en a d’autres qui permettent d’expliquer
pourquoi les femmes restent en arrière des
hommes dans les carrières qui s’ouvrent aux
deux sexes. D’abord très peu de femmes ont
le temps de s’y livrer sérieusement : ceci peut
sembler paradoxal ; c’est un fait social incon-
testable. Les détails de la vie réclament avant
tout une grande partie du temps et de l’esprit
des femmes. D’abord c’est la direction du mé-
nage, la dépense de la maison qui occupe au
moins une femme par famille, et généralement
celle qui est arrivée à l’âge mûr et qui a de
l’expérience, à moins que la famille soit assez
riche pour abandonner ce soin à un domes-
tique et supporter le gaspillage et les malver-
sations inséparables de ce mode d’administra-
tion. La direction d’un ménage, lors même
qu’elle n’exige pas beaucoup de travail, est ex-
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trêmement lourde pour l’esprit ; elle réclame
une vigilance incessante, un œil auquel rien
n’échappe, et présente à toute heure du jour
à examiner et à résoudre des questions pré-
vues ou imprévues que la personne respon-
sable peut difficilement bannir de son esprit.
Quand une femme appartient à un rang, ou se
trouve dans un état qui lui permet de se sous-
traire à ces obligations, il lui reste encore à
diriger tous les rapports de la famille avec ce
qu’on appelle la société. Moins les premiers
devoirs lui prennent de temps, plus les autres
en absorbent ; ce sont les dîners, les concerts,
les soirées, les visites, la correspondance et
tout ce qui s’ensuit. Tout ceci est en sus du
devoir suprême que la société impose aux
femmes avant tout, celui de se rendre char-
mantes. Dans les rangs élevés de la société,
une femme distinguée trouve presque l’emploi
de tout son esprit à cultiver les grâces de ses
manières et l’art de la conversation. En outre,
en regardant ces obligations à un autre point
de vue, l’effort intense et prolongé de pensée
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que toutes les femmes qui tiennent à se bien
mettre consacrent à leur toilette (je ne parle
pas de celles qui s’habillent à grands frais, mais
de celles qui le font avec goût et avec le sens
des convenances naturelles et artificielles), et
peut-être aussi à celle de leurs filles, cet effort
de pensée appliqué à quelque étude sérieuse
les rapprocherait beaucoup du point où l’esprit
peut produire des œuvres remarquables dans
les arts, les sciences et la littérature ; il dévore
une grande partie du temps et de la force d’es-
prit que la femme aurait pu garder pour un
autre usage(3). Pour que cette masse de petits
intérêts, qu’on a rendus importants pour elles,
leur laissassent assez de loisirs, assez d’énergie
et de liberté d’esprit pour cultiver les sciences
et les arts, il faudrait qu’elles eussent à leur dis-
position une richesse bien plus grande de fa-
cultés actives que la plupart des hommes. Mais
ce n’est pas tout. Indépendamment des devoirs
ordinaires de la vie qui sont le partage des
femmes, on exige qu’elles tiennent leur temps
et leur esprit à la disposition de tout le monde.
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Si un homme a une profession qui le mette à
l’abri de ces prétentions, ou même une occupa-
tion, il n’offense personne en y consacrant son
temps ; il peut s’y retrancher pour s’excuser
de ne pas répondre à toutes les exigences des
étrangers. Est-ce que les occupations d’une
femme, surtout celles qu’elle choisit volontai-
rement, sont regardées comme des excuses qui
dispensent des devoirs de société ? C’est à
peine si leurs devoirs les plus nécessaires et les
plus reconnus les en exemptent. Il ne faut pas
moins qu’une maladie dans la famille ou toute
autre chose d’extraordinaire pour les autori-
ser à faire passer leurs propres affaires avant
les plaisirs d’autrui. La femme est toujours aux
ordres de quelqu’un, et en général de tout le
monde. Si elle s’occupe d’une étude, il faut
qu’elle y consacre les courts instants qu’elle a
le bonheur de saisir au vol. Une femme illustre
remarque dans un livre qui sera publié quelque
jour, je l’espère, que tout ce qu’une femme
fait se fait à temps perdu. Est-il donc étonnant
qu’elle n’arrive pas au plus haut degré de per-
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fection dans les choses qui demandent une at-
tention soutenue et dont il faut faire le princi-
pal intérêt de sa vie ? La philosophie est une
de ces choses, l’art en est une aussi, l’art sur-
tout qui exige qu’on lui dévoue non seulement
toutes ses pensées et tous ses sentiments, mais
qu’on s’entretienne la main par un exercice
continu afin d’acquérir une adresse supérieure.

Il y a encore une considération à ajouter.
Dans les divers arts et les diverses occupations
de l’esprit, il y a un degré de force qu’il faut at-
teindre pour vivre de l’art ; il y en a un supé-
rieur où il faut monter pour créer les œuvres
qui immortalisent un nom. Ceux qui entrent
dans une carrière ont tous des motifs suffisants
pour arriver au premier ; l’autre est difficile-
ment atteint par les personnes qui n’ont pas, ou
qui n’ont pas eu, à un moment de leur vie, un
ardent désir de célébrité. D’ordinaire, il ne faut
pas moins que ce stimulant pour faire entre-
prendre et soutenir le rude labeur que doivent
nécessairement s’imposer les personnes les
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mieux douées pour s’élever à un rang distingué
dans des genres où nous possédons déjà de si
belles œuvres des plus grands génies. Or, soit
par une cause artificielle, soit par une cause
naturelle, les femmes ont rarement cette soif
de renommée. Leur ambition se circonscrit gé-
néralement dans des bornes plus étroites. L’in-
fluence qu’elles cherchent ne s’étend pas au-
delà du cercle qui les entoure. Ce qu’elles
veulent, c’est plaire à ceux qu’elles voient de
leurs yeux, c’est en être aimées et admirées,
et elles se contentent presque toujours des ta-
lents, des arts et des connaissances qui y suf-
fisent. C’est un trait de caractère dont il faut
nécessairement tenir compte, quand on juge
les femmes telles qu’elles sont. Je ne crois pas
du tout qu’il tienne à leur nature ; je pense
que ce n’est qu’un résultat régulier des circons-
tances. L’amour de la renommée chez les
hommes reçoit des encouragements et des ré-
compenses : « mépriser le plaisir et vivre dans
le labeur pour l’amour de la renommée, c’est,
dit-on, le lot des nobles esprits », peut-être leur
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« dernière faiblesse », et on y est poussé parce
que la renommée ouvre l’accès à tous les ob-
jets d’ambition, y compris la faveur des
femmes ; tandis qu’aux femmes tous ces objets
sont toujours interdits, et le désir de la renom-
mée passe chez elles pour de l’effronterie. En
outre, comment pourrait-il se faire que tous les
intérêts de la femme ne se concentrassent pas
sur les personnes qui forment le tissu de sa vie
de tous les jours, quand la société a prescrit
que tous ses devoirs les auraient pour objets, et
pris des mesures pour que tout le bonheur de
la femme en dépendît ? Le désir naturel d’obte-
nir la considération de nos semblables est aus-
si fort chez la femme que chez l’homme, mais
la société a arrangé les choses de sorte que la
femme ne peut, dans les cas ordinaires, arriver
à la considération que par celle de son mari ou
de ses parents du sexe masculin, et la femme
s’expose à la perdre quand elle se met person-
nellement en vue, ou se montre dans un autre
rôle que celui d’accessoire de l’homme. Qui-
conque est le moins du monde capable d’ap-
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précier l’influence qu’exercent sur l’esprit
d’une personne sa position dans la famille et
dans la société et toutes les habitudes de la
vie, doit y trouver sans peine l’explication de
presque toutes les différences apparentes entre
les femmes et les hommes, en y comprenant
celles qui supposent une faiblesse quelconque.

Les différences morales, si par ce mot on
entend celles qui tiennent aux facultés affec-
tives pour les distinguer des intellectuelles,
sont, selon l’opinion générale, à l’avantage des
femmes. On affirme qu’elles valent mieux que
les hommes ; vaine formule de politesse qui
doit appeler un sourire amer sur les lèvres de
toute femme de cœur, puisque sa situation est
la seule au monde où l’on considère comme
naturel et convenable un ordre de choses qui
asservit le meilleur au pire. Si ces sottises sont
bonnes à quelque chose, c’est à montrer que
les hommes reconnaissent l’influence corrup-
tive du pouvoir, c’est la seule vérité que la
supériorité morale des femmes, si elle existe,
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prouve et mette en lumière. Je conviens que
la servitude corrompt moins l’esclave que le
maître, excepté quand elle est poussée jusqu’à
l’abrutissement. Il vaut mieux pour un être mo-
ral subir un joug, fût-ce celui d’un pouvoir arbi-
traire, que d’exercer ce pouvoir sans contrôle.
Les femmes, dit-on, tombent plus rarement
sous les coups de la loi pénale et tiennent
moins de place dans la statistique du crime que
les hommes. Je ne doute pas qu’on n’en puisse
dire autant avec vérité des esclaves nègres.
Ceux qui sont sous l’autorité d’autrui ne
peuvent pas commettre souvent des crimes,
si ce n’est sur le commandement et pour le
service de leurs maîtres. Je ne connais pas
d’exemple plus frappant de l’aveuglement avec
lequel le monde, et je n’excepte pas la majorité
des hommes d’étude, dédaigne et néglige les
influences des circonstances sociales, que ce
rabaissement niais des facultés intellectuelles
et ce sot panégyrique de la nature morale de la
femme.
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Le compliment qu’on fait aux femmes en
vantant leur bonté morale peut aller de pair
avec le reproche de céder facilement à l’incli-
nation de leur cœur. On dit que les femmes
ne sont pas capables de résister à leur partia-
lité personnelle ; que, dans les graves affaires,
leurs sympathies et leurs antipathies faussent
leur jugement. Admettons la vérité de l’accusa-
tion, il faudrait encore prouver que les femmes
sont plus souvent égarées par leurs sentiments
personnels que les hommes par leur intérêt
personnel. La principale différence entre
l’homme et la femme, ce serait que l’homme
est détourné du devoir et de l’intérêt public
par l’attention qu’il a pour lui-même, et que la
femme, à qui on ne reconnaît aucun intérêt qui
lui soit propre, en est détournée par l’attention
qu’elle a pour quelque autre personne. Il faut
aussi considérer que toute l’éducation que les
femmes reçoivent de la société leur inculque le
sentiment que les individus auxquels elles sont
liées sont les seuls envers qui elles aient des
devoirs, les seuls dont elles soient tenues de
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soigner les intérêts, tandis que leur éducation
les laisse étrangères aux idées les plus élémen-
taires qu’il faut posséder pour comprendre les
grands intérêts et les grands objets de la mo-
rale. Le reproche revient à dire que les femmes
remplissent trop fidèlement l’unique devoir
qu’on leur a enseigné, et le seul à peu près
qu’on leur permette de pratiquer.

Quand les possesseurs d’un privilège font
des concessions à ceux qui en sont privés, c’est
rarement pour une autre cause que parce que
ces derniers acquièrent la puissance de les ex-
torquer. Il est probable que les arguments
contre les prérogatives d’un sexe attireront
peu l’attention générale, tant qu’on pourra se
dire que les femmes ne se plaignent pas. Cer-
tainement ce fait permet à l’homme de conser-
ver plus longtemps un privilège injuste ; mais
cela ne le rend pas moins injuste. On peut dire
exactement la même chose des femmes enfer-
mées dans les harems des Orientaux, elles ne
se plaignent pas de ne pas jouir de la liberté
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des femmes d’Europe. Elles trouvent nos
femmes horriblement effrontées. Qu’il est rare
que les hommes mêmes se plaignent de l’état
général de la société, et combien ces plaintes
seraient plus rares s’ils ignoraient qu’il y a
ailleurs un autre état ! Les femmes ne se
plaignent pas du sort de leur sexe, ou plutôt
elles s’en plaignent, car les élégies plaintives
sont très communes dans les écrits des
femmes, et l’étaient bien davantage quand on
ne pouvait soupçonner leurs plaintes d’avoir
en vue un changement dans la condition de
leur sexe. Leurs plaintes sont comme celles
que les hommes font des désagréments de la
vie ; elles n’ont pas la portée d’un blâme, et
ne réclament pas un changement. Mais si les
femmes ne se plaignent pas du pouvoir des
maris, chacune se plaint de son mari, ou des
maris de ses amies. Il en est de même dans
toutes les autres servitudes, au moins au début
du mouvement d’émancipation. Les serfs ne se
plaignirent pas d’abord du pouvoir de leurs sei-
gneurs, mais seulement de leur tyrannie. Les
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communes commencèrent par réclamer un pe-
tit nombre de privilèges municipaux ; plus tard
elles exigèrent d’être exemptées de toutes les
taxes qu’elles n’auraient pas consenties ; mais
à ce moment même, elles auraient cru faire un
acte d’une présomption inouïe, si elles avaient
prétendu partager l’autorité souveraine du roi.
Les femmes sont aujourd’hui les seules per-
sonnes pour qui la révolte contre les règles éta-
blies est regardée du même œil qu’auparavant
la prétention d’un sujet au droit d’insurrection
contre son roi. Une femme qui s’unit à un mou-
vement quelconque que son mari désapprouve
se fait martyre sans pouvoir être apôtre, car le
mari peut mettre légalement fin à l’apostolat.
On ne peut pas attendre que les femmes se dé-
vouent à l’émancipation de leur sexe, tant que
les hommes, et en grand nombre, ne seront
pas préparés à se joindre à elles pour l’entre-
prendre.
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IV

Il nous reste à toucher une question non
moins importante que celles que nous avons
déjà discutées, et que soulèveront avec le plus
d’insistance les adversaires qui sentent leurs
convictions quelque peu ébranlées sur le point
principal. Quel bien espérez-vous du change-
ment que vous voulez opérer dans nos cou-
tumes et nos institutions ? Si les femmes
étaient libres, l’humanité s’en trouverait-elle
mieux ? Sinon, pourquoi troubler leurs esprits
et chercher à faire une révolution sociale au
nom d’un droit abstrait ?

On ne doit guère s’attendre à voir poser
cette question à propos du changement à ap-
porter à la condition des femmes dans le ma-
riage. Les souffrances, les immoralités, les
maux de toute sorte produits dans des cas in-



nombrables par l’assujettissement d’une
femme à un homme sont trop effrayants pour
être méconnus. Les personnes irréfléchies ou
peu sincères qui tiennent seulement compte
des cas qui arrivent au jour de la publicité
peuvent dire que le mal est exceptionnel : mais
personne ne saurait s’aveugler sur son exis-
tence, ni, ce qui arrive souvent, sur son inten-
sité. Il est parfaitement évident que les abus du
pouvoir marital ne peuvent être réprimés tant
qu’il reste debout. Ce n’est pas seulement aux
hommes bons, ou aux hommes quelque peu
respectables que ce pouvoir est donné, mais
à tous les hommes, même aux plus brutaux
et aux plus criminels, à ceux qui n’ont d’autre
frein pour en modérer l’abus que l’opinion ; et
pour ces hommes il n’y a pas d’opinion que
celle de leurs pareils. Si de pareils êtres ne fai-
saient peser une tyrannie cruelle sur la per-
sonne humaine que la loi contraint à tout sup-
porter de leur part, la société serait déjà deve-
nue un paradis. Il ne serait plus besoin de lois
pour mettre un frein aux penchants vicieux des
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hommes. Non seulement Astrée serait revenue
sur la terre, mais le cœur du pire des hommes
serait son temple. La loi de la servitude dans
le mariage est une contradiction monstrueuse
de tous les principes du monde moderne, et de
toute l’expérience qui a servi au monde mo-
derne à les élaborer. À part l’esclavage des
nègres, c’est le seul exemple où l’on voie un
membre de l’humanité jouissant de toutes ses
facultés livré à la merci d’un autre avec l’es-
pérance que celui-ci usera de son pouvoir uni-
quement pour le bien de la personne qui lui
est soumise. Le mariage est la seule servitude
réelle reconnue par nos lois. Il n’y a plus d’es-
claves de par la loi que la maîtresse de chaque
maison.

Ce n’est donc pas pour cette partie de notre
sujet que la question cui bono sera soulevée ?
On peut nous dire que le mal l’emporterait sur
le bien ; la réalité du bien ne saurait être
contestée. Mais sur la question d’une portée
plus large de la suppression des incapacités
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des femmes, de la reconnaissance de leur éga-
lité avec l’homme, pour tout ce qui appartient
aux droits du citoyen, de l’admission à tous les
emplois honorables et à l’éducation qui rend
propre à ces emplois, sur cette question, il y a
beaucoup de personnes pour qui il ne suffit pas
que l’inégalité n’ait aucune raison juste et légi-
time ; elles veulent qu’on leur dise quel avan-
tage on obtiendra en l’abolissant.

J’y réponds d’abord, l’avantage de faire ré-
gler la plus universelle, la plus répandue de
toutes les relations, par la justice au lieu de
l’injustice. Il n’y a pas d’explication, pas
d’exemple qui puisse éclairer d’une plus vive
lumière le gain prodigieux qu’y ferait l’huma-
nité, que ces mots mêmes pour qui y attache
un sens moral. Tous les penchants égoïstes, le
culte de soi-même, l’injuste préférence de soi-
même, qui dominent dans l’humanité, ont leur
source et leur racine dans la constitution ac-
tuelle des rapports de l’homme et de la femme,
et y puisent leur principale force. Songez à ce

De l'assujétissement des femmes 205/267



que doit penser un garçon qui passe à l’âge
d’homme avec la croyance que, sans mérite
aucun, sans avoir rien fait par lui-même, fût-
il le plus frivole et le plus bête des hommes,
il est par sa seule naissance, qui l’a fait du
sexe masculin, supérieur de droit à toute une
moitié du genre humain sans exception, où
se trouvent pourtant comprises des personnes
dont il peut, chaque jour et à toute heure, sen-
tir la supériorité sur lui. Il peut arriver que,
dans toute sa conduite, il suive habituellement
la direction d’une femme, mais, alors s’il est un
sot, il croit encore que cette femme n’est pas
et ne peut pas être son égale en capacité et en
jugement ; et, s’il n’est pas un sot, c’est bien
pis ; il reconnaît la supériorité de cette femme,
et pourtant il croit que, malgré cette supério-
rité, il a le droit de lui commander et qu’elle
est tenue d’obéir. Quel effet cette leçon fera-t-
elle sur son caractère ? Les personnes éclairées
ne se doutent guère de la profondeur où pé-
nètre son atteinte dans la grande majorité des
hommes. En effet, chez les gens de bon sens
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et bien élevés, toute image d’inégalité est écar-
tée, surtout des yeux des enfants : on y exige
des enfants autant d’obéissance pour leur mère
que pour leur père, on ne permet pas aux gar-
çons de faire les maîtres avec leurs sœurs, on
ne les habitue pas à voir leurs sœurs considé-
rées moins qu’eux ; au contraire, on développe
en eux les sentiments chevaleresques, tout en
laissant dans l’ombre la servitude qui les rend
nécessaires. Les jeunes gens bien élevés des
classes supérieures évitent souvent ainsi les
mauvaises influences de la situation dans leurs
premières années, ils n’en font l’épreuve que
lorsqu’ils arrivent à l’âge d’homme, lorsqu’ils
entrent dans la vie réelle. Ces personnes ne
savent pas combien chez un garçon élevé dif-
féremment la notion de sa supériorité person-
nelle sur une fille pousse de bonne heure, gran-
dit et se fortifie à mesure qu’il grandit et se
fortifie, elles ignorent comment un écolier l’in-
culque à un autre, qu’un jeune homme apprend
vite à se sentir supérieur à sa mère, qu’il croit
lui devoir seulement des ménagements, mais
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nul respect réel ; quel majestueux sentiment de
supériorité il se sent comme un sultan sur la
femme qu’il admet à l’honneur de partager son
existence. Est-ce qu’on s’imagine que tout ce-
la ne corrompt l’homme tout entier à la fois
comme individu et comme membre de la so-
ciété ? Il en est ici comme d’un roi héréditaire
qui se croit meilleur que tout le monde parce
qu’il est né roi, ou pour un noble parce qu’il est
né noble. Le rapport du mari avec sa femme
ressemble beaucoup à celui d’un seigneur avec
son vassal, sauf cette différence que la femme
est tenue à plus d’obéissance envers son mari
qu’autrefois le vassal n’en devait à son sei-
gneur. Que le caractère du vassal devînt
meilleur ou pire par l’effet de cette subordina-
tion, qui ne voit que le caractère du seigneur
devenait pire, soit qu’il en vînt à considérer ses
vassaux comme inférieurs à lui, soit qu’il se
sentît mis au-dessus des gens aussi bons que
lui, sans l’avoir mérité, et uniquement, comme
dit Figaro, pour avoir pris la peine de naître ?
Le culte que le monarque ou le seigneur féodal
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se rendent à eux-mêmes ont leur pendant dans
le culte que le mâle se rend à lui-même. Les
hommes ne sont pas élevés dès l’enfance dans
la possession de distinctions qu’ils n’ont pas
méritées, sans en tirer raison de s’enorgueillir.
Ceux qui, en possession des privilèges qu’ils
n’ont pas acquis par leur mérite, sentent que
leur valeur n’est pas à la hauteur de ces privi-
lèges, et en deviennent plus humbles, sont peu
nombreux, et ne se doivent chercher que par-
mi les meilleurs. Les autres sont bouffis d’or-
gueil et de la pire espèce d’orgueil, qui consiste
à s’estimer non pour ses propres actions, mais
pour des avantages dus au hasard. Ceux dont
le fond du caractère est consciencieux et
tendre, se sentant élevés au-dessus de tout un
sexe et investis de l’autorité sur un de ses
membres, apprennent l’art des ménagements
attentifs et affectueux, mais pour les autres
cette autorité n’est qu’une académie, un col-
lège, où ils apprennent à être insupportables et
impertinents : peut-être la certitude de rencon-
trer de la résistance chez les autres hommes
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leurs égaux dans les relations de la vie leur fe-
ra-t-elle maîtriser leurs vices, mais ils les lais-
seront éclater sur ceux que leur position force
à les tolérer, et se vengeront souvent sur une
malheureuse femme de la contrainte involon-
taire qu’ils sont obligés de s’imposer partout
ailleurs. L’exemple et l’éducation que donne
aux sentiments la vie domestique basée sur
des relations en contradiction avec les pre-
miers principes de la justice sociale doivent, en
vertu même de la nature de l’homme, exercer
une influence démoralisatrice si considérable,
qu’on peut à peine, avec notre expérience ac-
tuelle, se monter l’imagination au point de
concevoir l’immensité des bienfaits que l’hu-
manité recueillerait par la suppression de l’in-
égalité du sexe. Tout ce que l’éducation et la
civilisation font pour détruire l’influence de la
loi de la force sur le caractère, et la remplacer
par celle de la justice, ne dépassera pas la sur-
face, tant que la citadelle de l’ennemi ne sera
pas attaquée. Le principe du mouvement mo-
derne en morale et en politique, c’est que la
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conduite, et la conduite seule, donne droit au
respect ; que ce que les hommes font, non ce
qu’ils sont, constitue leur droit à la déférence,
et surtout que le mérite, non la naissance, est
le seul titre légitime à l’exercice du pouvoir et
de l’autorité. Si jamais une personne humaine
n’avait sur une autre une autorité qui de sa na-
ture ne fût pas temporaire, la société ne passe-
rait pas le temps à flatter d’une main des pen-
chants qu’elle doit réprimer de l’autre : pour
la première fois depuis que l’homme est sur
la terre, l’enfant serait dressé à marcher dans
la vie où il doit s’avancer, et, quand il serait
grand, il y aurait une chance qu’il ne la quittât
pas. Mais, tant que le droit du fort à la puis-
sance sur le faible régnera au cœur même de la
société, on aura à lutter avec de douloureux ef-
forts pour faire reposer les relations humaines
sur le principe que le faible a les mêmes droits
que le fort, et la loi de la justice, qui est aussi
celle du christianisme, ne régnera jamais plei-
nement sur les sentiments de l’homme ; ils tra-
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vailleront contre elle, alors même qu’ils s’incli-
neront devant elle.

Le second bienfait, qu’on peut attendre de
la liberté qu’on donnera aux femmes d’user de
leurs facultés, en les laissant choisir librement
la manière de les employer, en leur ouvrant
le même champ d’occupation, et leur propo-
sant les mêmes prix et les mêmes encoura-
gements qu’aux hommes, serait de doubler la
somme des facultés intellectuelles que l’huma-
nité aurait à son service. Le nombre actuel des
personnes propres à faire du bien à l’espèce
humaine, et à promouvoir le progrès général
par l’enseignement public ou l’administration
de quelque branche d’affaires publiques ou so-
ciales, serait alors doublé. La capacité d’esprit
dans tous les genres est maintenant partout
tellement inférieure à la demande, il y a une
telle pénurie de personnes propres à faire par-
faitement tout ce qui exige une capacité consi-
dérable, que le monde fait une perte extrême-
ment sérieuse en refusant de faire usage d’une
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moitié de la quantité totale des talents qu’il
possède. Il est vrai que cette moitié n’est pas
complètement perdue. Une grande partie est
employée, et le serait toujours, au gouverne-
ment de la maison et à quelques autres occu-
pations actuellement ouvertes aux femmes ; le
reste constitue un bénéfice indirect qui se re-
trouve, dans beaucoup de cas, dans l’influence
personnelle d’une femme sur un homme. Mais
ces profits sont exceptionnels, la portée en est
extrêmement bornée, et, s’il faut les porter
d’une part en déduction de la somme de puis-
sance nouvelle que le monde acquerrait par
la libération d’une moitié de l’intelligence hu-
maine, il faut ajouter d’autre part le bienfait
d’un stimulant qui serait appliqué à l’esprit de
l’homme par la compétition, ou, pour me servir
d’une expression plus vraie, par la nécessité
qui lui serait imposée de mériter le premier
rang avant de l’obtenir. Ce grand accroisse-
ment du pouvoir intellectuel de l’espèce, et de
la somme d’intelligence disponible pour la
bonne gestion des affaires, résulterait en partie
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de l’éducation meilleure et plus complète des
facultés intellectuelles des femmes qu’on per-
fectionnerait pari passu avec celles de
l’homme ; ce qui rendrait les femmes aussi ca-
pables de comprendre les affaires, la politique,
et les hautes questions de philosophie, que les
hommes de la même position sociale. Alors
le petit nombre de personnes qui composent
l’élite des deux sexes, et qui sont capables non
seulement de comprendre les actes et les pen-
sées d’autrui, mais de penser et de faire par
elles-mêmes quelque chose de considérable,
pourraient facilement perfectionner et dresser
leurs aptitudes dans un sexe comme dans
l’autre. L’extension de la sphère d’activité des
femmes aurait l’heureux résultat d’élever leur
éducation au niveau de celle de l’homme, et
de les faire participer à tous ses progrès. Mais,
indépendamment de cela, le seul abaissement
de la barrière serait par lui-même un enseigne-
ment de la plus haute valeur. Ne fît-on que re-
jeter l’idée que les plus hauts sujets de pen-
sée et d’action, que tout ce qui est d’intérêt
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général et non uniquement d’intérêt privé est
l’affaire de l’homme, qu’il faut en détourner
les femmes, leur en interdire la plus grande
partie, et tolérer, sans les encourager, qu’elles
touchent au reste ; ne fît-on que donner à la
femme la conscience d’être une personne
comme les autres, ayant comme elles le droit
de choisir sa carrière, y trouvant les mêmes
raisons de s’intéresser à tout ce qui intéresse
les humains, pouvant exercer sur les affaires
humaines la part d’influence qui appartient à
toute opinion individuelle, qu’on participe ou
non à leur gestion ; cela seul produirait par
là une énorme expansion des facultés de la
femme, et en même temps on élargirait la por-
tée de ses sentiments moraux.

Non seulement on verrait s’accroître le
nombre des personnes de talent propres au
maniement des affaires humaines, qui certes
n’en sont pas tellement pourvues à présent
qu’elles puissent se passer du contingent que la
moitié de l’espèce pourrait fournir, mais l’opi-
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nion des femmes aurait une influence
meilleure plutôt qu’une influence plus grande
sur la masse générale des sentiments et des
croyances des hommes. Je dis meilleure plutôt
que plus grande, car l’influence générale des
femmes sur le ton général de l’opinion a tou-
jours été considérable, ou du moins l’a été de-
puis les premiers temps de l’histoire. L’in-
fluence des mères sur la formation du carac-
tère de leurs enfants et le désir des jeunes
hommes de se faire valoir auprès des jeunes
femmes ont produit dans tous les temps
connus un grand effet sur la formation du ca-
ractère, et décidé quelques-uns des principaux
progrès de la civilisation. Déjà, à l’époque
d’Homère, on voyait dans l’αιδως devant les
Тρωαδας ελκεσιπεπλομς motif légitime et puis-
sant qui porte le grand Hector à l’action. L’in-
fluence morale des femmes s’est exercée de
deux manières différentes. D’abord en adoucis-
sant ses mœurs. Les personnes les plus expo-
sées à devenir victimes de la violence ont na-
turellement fait tous leurs efforts pour en res-
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treindre la sphère, et en modérer les excès :
celles qui n’avaient pas appris à combattre ont
naturellement été portées de préférence vers
tout moyen d’arranger les différends autres que
le combat. En général, les personnes qui ont
eu le plus à souffrir des emportements d’une
passion égoïste ont été les plus fermes défen-
seurs de toute loi morale qui pouvait servir à
mettre un frein à la passion. Des femmes ont
concouru puissamment à amener les conqué-
rants barbares à la religion chrétienne, religion
bien plus favorable à la femme que toutes
celles qui l’avaient précédée. On peut dire que
ce sont les femmes d’Ethelbert et de Clovis
qui ont commencé la conversion des Anglo-
Saxons et des Francs.

L’opinion des femmes a exercé une in-
fluence remarquable encore d’une autre ma-
nière : elle a fourni un stimulant puissant à
toutes les qualités de l’homme non cultivées
chez les femmes, et qu’elles avaient par consé-
quent besoin de trouver chez leurs protecteurs.
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Le courage et les vertus militaires ont de tout
temps trouvé un aliment dans le désir que les
hommes éprouvent d’être admirés par les
femmes ; l’influence de ce stimulant s’est exer-
cée même en dehors de cette classe de qualités
éminentes, puisque, par un effet très naturel de
la position secondaire des femmes, le meilleur
moyen de s’en faire admirer et de leur plaire
a été d’occuper un rang élevé dans la consi-
dération des hommes. De l’action combinée de
ces deux espèces d’influence des femmes est
né l’esprit de chevalerie, dont le caractère était
d’unir le type le plus élevé des qualités guer-
rières à des vertus d’un genre tout différent,
la douceur, la générosité, l’abnégation person-
nelle à l’égard des classes non militaires, et
en général sans défense, une soumission spé-
ciale à la femme et un culte pour son sexe
qui se distinguait de toutes les autres classes
d’êtres faibles par la haute récompense que
la femme pouvait accorder volontairement à
ceux qui s’efforçaient de mériter sa faveur, au
lieu de la contraindre par la violence à l’obéis-
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sance. La chevalerie, il est vrai, resta miséra-
blement bien loin de son type idéal, plus en-
core que la pratique ne reste d’ordinaire en ar-
rière de la théorie ; c’est pourtant un des mo-
numents les plus précieux de l’histoire morale
de notre race, c’est un exemple remarquable
d’une tentative organisée et concertée par une
société en désordre pour proclamer et mettre
en pratique un idéal moral bien au-dessus de
sa condition sociale et de ses institutions ; voi-
là ce qui l’a fait échouer dans son principal ob-
jet, et pourtant elle n’a pas été entièrement sté-
rile, et elle a laissé une empreinte très sensible
et extrêmement précieuse sur les idées et les
sentiments de tous les temps qui ont suivi.

L’idéal chevaleresque est l’apogée de l’in-
fluence des sentiments des femmes sur la
culture morale de l’humanité : si les femmes
devaient rester dans leur position subordon-
née, il faudrait regretter que le type chevale-
resque ait péri, car seul il pourrait en modé-
rer l’influence démoralisatrice. Mais après les
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changements survenus dans l’état général de
l’humanité, il était inévitable qu’un idéal de
moralité tout différent se substituât à l’idéal de
la chevalerie. La chevalerie fut un effort pour
introduire des éléments moraux dans un état
social où tout dépendait en bien ou en mal
de la vaillance de la personne dirigée par l’in-
fluence bienfaisante de sa délicatesse et de sa
générosité. Dans les sociétés modernes, les af-
faires militaires mêmes ne sont plus décidées
par l’effort de l’individu, mais par l’action com-
binée d’un grand nombre d’individus ; d’autre
part, l’occupation principale de la société a
changé, la lutte armée a cédé la place aux af-
faires, le régime militaire au régime industriel.
Les exigences de la vie nouvelle ne sont pas
plus exclusives de la générosité que les an-
ciennes, mais elles n’en dépendent plus entiè-
rement ; les vrais fondements de la vie mo-
rale des temps modernes doivent être la justice
et la prudence ; le respect de chacun pour les
droits de tous, et l’aptitude de chacun à
prendre soin de soi-même. La chevalerie n’op-
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posait de frein légal à aucune des formes du
mal qui régnaient impunies dans toutes les
couches de la société, elle se contentait d’en-
courager quelques hommes au bien et à les dé-
tourner du mal, en se faisant une arme de la
louange et de l’admiration. Mais ce qui fait la
force de la moralité, c’est la sanction pénale
dont elle est armée : voilà son pouvoir pour dé-
tourner du mal. La sécurité de la société repose
mal sur une aussi faible sanction que l’honneur
qui revient aux bonnes actions : pour tous, une
telle récompense est un motif infiniment plus
faible que la crainte, à peu d’exception près, et
pour beaucoup il reste absolument sans effet.
La société moderne est capable de réprimer le
mal dans tous ses membres en se servant utile-
ment de la force supérieure que la civilisation
a mise entre ses mains, elle peut rendre l’exis-
tence tolérable pour les membres faibles (sous
la protection désormais universelle et impar-
tiale de la loi) sans qu’ils aient à mettre leur
espoir dans les sentiments chevaleresques de
ceux qui sont en position de les tyranniser. La
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beauté et la grâce du caractère chevaleresque
sont restées ce qu’elles étaient, mais les droits
du faible et le bien-être général reposent sur
une base plus assurée. Il en est ainsi partout,
excepté dans la vie conjugale.

Aujourd’hui l’influence morale de la femme
n’est pas moins réelle, mais elle n’est pas aussi
marquée ni aussi définie ; elle a en grande par-
tie disparu dans l’influence générale de l’opi-
nion publique. La sympathie en se communi-
quant, et le désir qu’ont les hommes de briller
aux yeux des femmes, donnent aux sentiments
de celles-ci une grande influence qui conserve
les restes de l’idéal chevaleresque, cultive les
sentiments élevés et généreux et continue
cette noble tradition. De ce côté l’idéal de la
femme est supérieur à celui de l’homme ; du
côté de la justice il est inférieur. Quant aux
relations de la vie privée, on peut dire d’une
manière générale que son influence encourage
les vertus douces et décourage les vertus aus-
tères : mais il faut tempérer cette proposition
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par toutes les exceptions que peuvent nous
fournir les différences particulières des carac-
tères. Dans les plus grands débats où la vertu
se trouve engagée en ce monde, les conflits
entre l’intérêt et les principes, l’influence des
femmes a une tendance fort peu décidée.
Quand le principe engagé dans le conflit est
du petit nombre de ceux que leur éducation
morale et religieuse a imprimés sur elles, les
femmes sont des auxiliaires puissants de la
vertu et poussent souvent leurs maris ou leurs
fils à des actes d’abnégation dont ils n’auraient
jamais été capables tout seuls. Mais avec l’édu-
cation actuelle des femmes et la position qui
leur est faite, les principes moraux qu’elles ont
reçus ne s’étendent que sur une partie relati-
vement faible du domaine de la vertu ; ce sont
d’ailleurs des principes principalement néga-
tifs ; ils défendent des actes particuliers, mais
ils n’ont guère affaire avec la direction générale
des pensées et des actions. J’ai peur d’avoir
à avouer que le désintéressement dans la
conduite de la vie, l’emploi dévoué des forces
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à des fins qui ne promettent à la famille aucun
avantage particulier, reçoivent rarement l’ap-
pui ou l’encouragement des femmes. Peut-on
les blâmer fortement de se détourner de buts
dont elles n’ont pas appris à voir les avantages,
qui éloignent d’elles les hommes qui leur ap-
partiennent, et les enlèvent aux intérêts de la
famille ? Toutefois il en résulte que l’influence
des femmes est souvent loin d’être favorable à
la vertu politique.

Les femmes exercent pourtant quelque in-
fluence en donnant le ton à la moralité po-
litique, depuis que leur sphère d’action a été
un peu élargie, et que beaucoup d’entre elles
s’occupent en dehors de la famille et du mé-
nage. Leur influence compte pour beaucoup
dans deux des traits les plus frappants de la vie
moderne en Europe, l’aversion pour la guerre,
et le goût de la philanthropie. Deux traits ex-
cellents. Mais, par malheur, si l’influence des
femmes est précieuse en ce qu’elle encourage
ces sentiments en général, elle est aussi sou-
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vent pernicieuse qu’utile, dans la direction
qu’elle donne aux applications particulières.
Dans les questions de philanthropie, les deux
points que les femmes cultivent de préférence
sont le prosélytisme religieux et la charité. Le
prosélytisme religieux au-dedans n’est que
l’avivement des animosités religieuses ; au de-
hors le prosélytisme se jette aveuglément en
avant sans connaître ou sans remarquer les ef-
fets funestes au but même de la religion aussi
bien qu’aux autres objets désirables, que pro-
duisent souvent les moyens employés. Quant
à la charité, c’est une matière où l’effet immé-
diat sur les personnes qu’on veut secourir et la
conséquence pour le bien général sont souvent
radicalement en contradiction l’un avec l’autre.
L’éducation donnée aux femmes portant sur le
cœur plutôt que sur l’intelligence, et l’habitude
qu’elles doivent à toutes les circonstances de
leur vie, de considérer les effets immédiats sur
les personnes et non les effets éloignés sur les
classes de personnes, les rendent incapables
de voir, et mal disposées à reconnaître les ten-
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dances mauvaises en définitive d’une forme
de charité ou de philanthropie qui se recom-
mande à leur sympathie. La masse énorme et
toujours croissante de sentiments peu éclairés
et dirigés par les vues courtes qui ôtent aux
gens le soin de leur propre vie et les exonèrent
des conséquences fâcheuses de leurs propres
actes, détruit les vrais fondements des trois ha-
bitudes qui consistent à se respecter, à comp-
ter sur soi, à avoir de l’empire sur soi, condi-
tions essentielles de la prospérité de l’indivi-
du et de la vertu sociale. L’action directe des
femmes et leur influence augmentent démesu-
rément ce gaspillage de ressources et de bien-
veillance qui produisent ainsi du mal au lieu
de faire du bien. Je ne veux pas accuser les
femmes qui dirigent des institutions de bienfai-
sance, d’être particulièrement sujettes à cette
erreur. Il arrive quelquefois que les femmes ap-
portant dans l’administration des charités pu-
bliques cette observation des faits présents et
surtout des esprits et des sentiments de ceux
avec qui elles sont en rapport immédiat, obser-
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vation où les femmes sont ordinairement su-
périeures aux hommes, reconnaissent de la fa-
çon la plus claire l’action démoralisatrice de
l’aumône et des secours, et qu’elles pourraient
en remontrer à bien des économistes de l’autre
sexe. Mais les femmes qui se bornent à donner
des secours et qui ne se mettent pas face à
face avec les effets qu’ils produisent, comment
pourraient-elles les prévoir ? Une femme née
dans le sort actuel des femmes, et qui s’en
contente, comment pourrait-elle apprécier la
valeur de l’indépendance ? Elle n’est point in-
dépendante et n’a pas appris à l’être ; sa des-
tinée est de recevoir tout des autres, pourquoi
donc ce qui est bon pour elle ne le serait-il pas
pour les pauvres ? Le bien ne lui apparaît que
sous une seule forme, celle d’un bienfait des-
cendant d’un supérieur. Elle oublie qu’elle n’est
pas libre et que les pauvres le sont ; que si on
leur donne ce dont ils ont besoin sans qu’ils
le gagnent, ils ne sont plus forcés de le ga-
gner ; que tout le monde ne peut pas être l’ob-
jet des soins de tout le monde, mais qu’il faut
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aux gens des motifs qui les poussent à prendre
soin d’eux-mêmes, et que la seule charité qui
soit en définitive une charité, et se montre par
le résultat digne de ce nom, c’est celle qui aide
les gens à s’aider eux-mêmes s’ils en sont phy-
siquement capables.

Ces considérations montrent combien la
part que les femmes prennent à la formation
générale de l’opinion gagnerait à être éclairée
par une instruction plus étendue et une
connaissance pratique des choses que l’opi-
nion des femmes influence ; ce serait le ré-
sultat nécessaire de leur émancipation sociale
et politique. Mais l’amélioration que l’éman-
cipation produirait par l’influence que chaque
femme exerce dans sa famille serait encore
plus remarquable.

On dit souvent que dans les classes les plus
exposées à la tentation, l’homme est retenu
dans les voies de l’honnêteté et de l’honorabi-
lité par sa femme et ses enfants, tant par l’in-
fluence de la première que par l’intérêt qu’il

De l'assujétissement des femmes 228/267



ressent pour le bien des siens. Il peut en être
ainsi sans doute, et il en est souvent ainsi de
ceux qui sont plus faibles que méchants ; et
cette influence bienfaisante serait conservée et
fortifiée par des lois d’égalité ; elle ne dépend
pas de la servitude de la femme, au contraire
elle est affaiblie par le dédain que les hommes
inférieurs sentent toujours au fond du cœur
pour ceux qui sont soumis à leur pouvoir. Mais
si nous nous élevons dans l’échelle sociale,
nous arrivons dans un monde de mobiles tout
différents. L’influence de la femme tend effec-
tivement à empêcher le mari de tomber au-
dessous du type qui jouit de l’approbation gé-
nérale dans le pays ; mais elle tend tout aussi
fortement à l’empêcher de s’élever au-dessus.
La femme est l’auxiliaire de l’opinion publique
vulgaire. Un homme marié à une femme qui
lui est inférieure en intelligence trouve en elle
un boulet à traîner, et pis encore, une force
de résistance à vaincre, toutes les fois qu’il as-
pire à devenir meilleur que l’opinion publique
ne l’exige. Il n’est guère possible à un homme
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enchaîné de la sorte de parvenir à un degré
éminent de vertu. S’il diffère d’opinion avec la
masse, s’il voit des vérités dont le jour ne s’est
pas encore levé pour elle, ou s’il sent dans son
cœur des principes qu’on honore de bouche,
et s’il veut y conformer sa vie avec plus de
conscience que la plupart des hommes, il
trouve dans le mariage le plus déplorable des
obstacles, à moins que sa femme ne soit
comme lui supérieure au niveau commun.

En effet, en premier lieu, il lui faut toujours
sacrifier quelque chose de son intérêt soit dans
les relations, soit dans la fortune, peut-être
même lui faut-il risquer de perdre ses moyens
d’existence. Ces sacrifices, ces risques, il les
affronterait s’il ne s’agissait que de lui, mais,
avant de les imposer à sa famille, il s’arrêtera :
sa famille, c’est sa femme et ses filles, car il es-
père toujours que ses fils partageront ses sen-
timents, qu’ils pourront se passer de ce dont
il se passe, et qu’ils en feront volontiers le sa-
crifice à la même cause. Mais ses filles, leur
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mariage peut dépendre de sa conduite ; mais
sa femme est incapable de pénétrer dans le
fond des choses pour lesquelles il fait ces sa-
crifices ; si elle croit que cette cause les vaille,
c’est de confiance et uniquement pour l’amour
de lui, elle ne peut partager l’enthousiasme qui
le porte ou l’approbation que sa conscience lui
donne ; tandis que ce qu’il veut sacrifier, c’est
ce qui est pour elle le plus précieux. L’homme
le meilleur et le plus désintéressé n’hésitera-t-
il pas longtemps avant de faire tomber sur sa
femme les conséquences de son choix ? Quand
il ne s’agirait pas de sacrifier le bien-être de
la vie, mais seulement la considération sociale,
le fardeau qui pèserait sur sa conscience serait
encore très lourd. Quiconque a une femme et
des enfants a donné des otages à l’opinion du
monde. L’approbation de cette puissance peut
être pour un homme un objet indifférent, mais
pour sa femme c’en est un très important.
L’homme peut se mettre au-dessus de l’opinion
ou se consoler de ses jugements par l’appro-
bation de ceux qui pensent comme lui ; mais

De l'assujétissement des femmes 231/267



à sa femme et à ses filles il ne peut offrir au-
cune compensation. La tendance à peu près in-
variable qui porte la femme à mettre son in-
fluence du côté où l’on gagne la considération
du monde lui a été souvent reprochée, on y
a vu un trait de faiblesse ou de puérilité. Ce
reproche est assurément une grande injustice.
La société fait de la vie entière des femmes,
dans les classes aisées, un sacrifice perpétuel ;
elle exige que la femme comprime sans cesse
toute ses inclinations naturelles, et, en retour
de ce qu’on pourrait souvent appeler un mar-
tyre, elle ne lui donne qu’une seule récom-
pense, la considération. Mais la considération
de la femme ne se sépare pas de celle du mari ;
et, après qu’elle l’a achetée et payée, elle s’en
voit privée par des considérations dont elle
ne peut pas sentir la puissance. Elle a sacrifié
toute sa vie, et son mari ne peut pas lui faire le
sacrifice d’un caprice, d’une singularité, d’une
excentricité que le monde n’admet ni ne re-
connaît, qui est pour le monde une folie, sinon
quelque chose de pis. Le dilemme est surtout
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cruel pour cette classe très méritante
d’hommes qui, sans posséder les talents qui
permettent de faire figure parmi ceux dont ils
partagent les opinions, les soutiennent par
conviction, se sentent tenus par l’honneur et
la conscience à les servir, à faire profession
de leur croyance, à y sacrifier leur temps, leur
travail, et à aider toutes les entreprises qu’on
tente en leur faveur. Leur position est bien plus
embarrassante encore quand ces hommes sont
d’un rang et d’une position qui d’eux-mêmes
ne leur donnent, ni ne leur ferment, l’accès de
ce qu’on appelle la meilleure société. Quand
leur admission dans cette société dépend de ce
qu’on pense d’eux personnellement, quelque
irréprochables que soient leurs habitudes, s’ils
ont des opinions, et s’ils tiennent en politique
une conduite, que n’admettent pas ceux qui
donnent le ton à la société, cela suffit, c’est
pour eux un motif d’exclusion. Bien des
femmes se flattent, neuf fois sur dix tout à fait à
tort, que rien ne les empêche, elles ni leur mari,
de pénétrer dans la plus haute société de l’en-
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droit, où des personnes qu’elles connaissent
bien et de la même classe qu’elles se mêlent fa-
cilement ; mais par malheur leurs maris appar-
tiennent à une église dissidente, ou ont la ré-
putation de tremper dans la politique radicale
qu’on veut flétrir en l’appelant démagogique.
C’est cela, pensent-elles, qui empêche leurs fils
d’obtenir une place, ou de l’avancement dans
l’armée ; leurs filles, de trouver de bons partis ;
elles-mêmes et leurs maris de recevoir des in-
vitations, peut-être de se voir conférer des
titres, car elles ne voient pas ce qui les en ren-
drait plus indignes que d’autres. Avec une telle
influence dans chaque maison, qu’elle s’exerce
ouvertement, ou qu’elle agisse avec d’autant
plus de puissance qu’elle s’avoue moins, faut-
il s’étonner qu’on s’attarde dans cette médio-
crité du comme il faut qui devient le caractère
saillant des temps modernes ?

Il y a un autre côté très fâcheux où il vaut
la peine d’étudier l’effet produit, non pas direc-
tement par les incapacités de la femme, mais
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par la grande différence que ces incapacités
créent entre son éducation et son caractère
d’une part, et l’éducation et le caractère de
l’homme de l’autre. Rien ne peut être plus dé-
favorable à cette union des esprits et des sen-
timents qui est l’idéal du mariage. Une société
intime entre gens radicalement différents l’un
de l’autre est une pure rêverie. La différence
peut attirer, mais c’est la ressemblance qui re-
tient, et c’est en raison de la ressemblance qui
existe entre eux que l’un des époux est propre
à faire le bonheur de l’autre. Tant que les
femmes seront si différentes des hommes, quoi
d’étonnant que les hommes égoïstes sentent le
besoin de posséder un pouvoir arbitraire pour
arrêter in limine un conflit d’inclination qui doit
durer toute la vie, en décidant toute question
en faveur de leur préférence personnelle ?
Quand les gens ne se ressemblent pas assez, il
ne peut y avoir entre eux aucune identité réelle
d’intérêt. Or il y a souvent entre personnes ma-
riées des différences tranchées dans l’opinion
qu’elles se font des plus hautes questions de
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devoir. Qu’est-ce qu’une union conjugale où
de pareilles différences peuvent se produire ?
Cela arrive pourtant très souvent partout où
les femmes ont des convictions sérieuses et se
sentent obligées d’obéir. Cela se rencontre très
fréquemment dans les pays catholiques, où la
femme trouve dans son désaccord avec son
mari un appui dans la seule autre autorité de-
vant laquelle elle ait appris à se courber. Les
écrivains protestants et libéraux, avec la naï-
veté ordinaire du pouvoir qui n’est pas accou-
tumé à se voir contester, attaquent l’influence
des prêtres sur les femmes, moins parce qu’elle
est mauvaise en elle-même que parce qu’elle
est pour l’infaillibilité de celle du mari une ri-
vale qui excite la femme à la révolte. En Angle-
terre, on retrouve quelquefois des différends
analogues, quand une femme évangélique a
pour mari un homme qui a d’autres idées. Mais
en général on se débarrasse de cette cause de
dissension, en réduisant l’esprit des femmes à
une nullité telle qu’elles n’ont d’autre opinion
que celle de leur monde ou celle que leur mari
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leur souffle. N’y eût-il pas de différence d’opi-
nion, une simple différence de goûts peut ré-
duire beaucoup le bonheur du mariage. On sti-
mule bien les penchants amoureux des
hommes, mais on ne prépare pas le bonheur
conjugal, en exagérant par des différences
d’éducations celles qui peuvent résulter natu-
rellement de la différence des sexes. Si les
époux sont gens bien élevés et de bonne
conduite, ils se passent réciproquement leurs
goûts ; mais est-ce une pareille tolérance qu’on
a en vue quand on entre dans le mariage ?
Ces différences d’inclination leur inspireront
naturellement des désirs différents sur presque
toutes les questions d’intérieur, si elles ne sont
pas réprimées par l’affection ou le devoir. Les
deux conjoints voudront peut-être fréquenter
ou recevoir des sociétés différentes. Chacun
recherchera les personnes qui partagent ses
goûts : les personnes agréables à l’un seront
indifférentes ou positivement désagréables à
l’autre ; il ne se peut pourtant pas que les deux
époux n’aient les mêmes relations ; ils ne
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peuvent vivre dans des parties séparées de la
même maison, ni recevoir chacun des visiteurs
différents, comme au temps de Louis XV. Ils
ne peuvent pas s’empêcher d’avoir des désirs
différents sur l’éducation des enfants ; chacun
tiendra à voir ses enfants reproduire ses
propres sentiments ; il se fera peut-être un
compromis, où chacun d’eux se contentera
d’une demi-satisfaction, ou bien la femme cé-
dera, souvent avec une vive souffrance, soit
qu’elle renonce, soit qu’elle persiste à contra-
rier sous-main l’œuvre de son mari.

Il y aurait sans doute une folie extrême à
croire que ces différences de sentiments et
d’inclination n’existent que parce que les
femmes sont élevées autrement que les
hommes, et que, sous d’autres circonstances
qu’on pourrait imaginer, il n’y aurait pas de dif-
férence dans les goûts et les sentiments. Mais
on ne dépasse pas les bornes de la raison en di-
sant que ces différences sont immensément ag-
gravées par celles de l’éducation, et rendues ir-
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rémédiables. Avec l’éducation que les femmes
reçoivent, un homme et une femme ne peuvent
que fort rarement trouver l’un dans l’autre une
sympathie réelle de goûts et de désirs sur les
affaires de tous les jours. Ils doivent s’y ré-
signer sans espérance, et renoncer à trouver
dans le compagnon de leur vie cet idem velle,
cet idem nolle qui est pour tout le monde le
lien d’une association véritable : ou bien, si
l’homme y parvient, c’est en choisissant une
femme d’une si complète nullité qu’elle n’a ni
velle ni nolle, et se sent tout aussi disposée à
une chose qu’à une autre, pourvu qu’on lui dise
ce qu’elle a à faire. Ce calcul même peut ne pas
réussir ; la stupidité et la faiblesse ne sont pas
toujours une garantie de la soumission qu’on
attend avec tant de confiance. Mais, quand ce-
la serait, est-ce là l’idéal du mariage ? Qu’est-
ce que l’homme se donne par là, sinon une ser-
vante ou une maîtresse ? Au contraire, quand
deux personnes, au lieu de n’être rien, sont
quelque chose, quand elles s’attachent l’une à
l’autre et ne sont pas trop différentes, la part
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fréquente qu’elles prennent aux mêmes
choses, aidée de leur sympathie mutuelle, dé-
veloppe les germes des aptitudes que chacune
porte à s’intéresser aux choses qui auparavant
n’intéressaient que l’autre, et peu à peu produit
en chacune une parité de goûts et de carac-
tères, en modifiant dans une certaine mesure,
mais surtout en enrichissant les deux natures,
et en ajoutant aux capacités de l’une celles de
l’autre. Ceci arrive souvent entre deux amis du
même sexe qui vivent beaucoup ensemble, et
se produirait communément sinon le plus com-
munément dans le mariage, si l’éducation, en
différant du tout au tout dans les deux sexes,
ne rendait pas une union bien assortie à peu
près impossible. Une fois ce mal guéri, quelles
que fussent les autres différences de goûts qui
divisent encore les époux, il y aurait en général
unité et unanimité sur les questions qui
touchent aux grands objets de la vie. Quand les
deux personnes s’intéressent également à ces
grands objets, se prêtent une assistance mu-
tuelle, et s’encouragent l’une l’autre en tout ce
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qui les regarde, les autres questions ou leurs
goûts différents leur paraissent secondaires ; il
y a une base pour une amitié solide et per-
manente, qui plus que toute autre chose fera
que, pendant toute la durée de la vie, chacun
des époux préférera le plaisir de l’autre au sien
propre.

Jusqu’ici je n’ai considéré que la perte de
bonheur et de biens de l’union conjugale qui
résulte de la simple différence entre la femme
et le mari ; mais il y a une chose qui aggrave
prodigieusement les mauvaise tendances de la
dissemblance, c’est l’infériorité. La simple dis-
semblance quand elle ne consiste qu’en une
différence portant sur de bonnes qualités, peut
faire plus de bien en favorisant le développe-
ment des conjoints l’un par l’autre, que de mal
en dérangeant leur bien-être. Quand chacun
des époux rivalise avec l’autre, désire d’acqué-
rir les qualités particulières qui lui manquent,
et y fait des efforts, la différence qui subsiste
entre eux ne produit pas une diversité d’inté-

De l'assujétissement des femmes 241/267



rêts, mais elle rend l’identité d’intérêt plus par-
faite, et grandit le rôle que chacun d’eux joue
dans le bonheur de l’autre. Mais quand l’un
des deux époux est de beaucoup l’inférieur de
l’autre en capacité mentale et en éducation, et
qu’il ne cherche pas activement avec l’assis-
tance de l’autre, à s’élever à son niveau, l’in-
fluence entière de l’union intime sur le déve-
loppement de celui des époux qui est supérieur
est fâcheuse, et plus fâcheuse encore dans un
mariage assez heureux que dans une union
malheureuse. Ce n’est pas impunément que le
supérieur par l’intelligence se condamne à
vivre avec un inférieur qu’il choisit pour son
compagnon intime et unique. Toute compagnie
qui n’élève pas rabaisse ; et plus elle est intime
et familière, plus elle a ce résultat. Un homme
réellement supérieur commence presque tou-
jours à perdre de sa valeur quand il est le roi de
sa société. Le mari uni à une femme inférieure
à lui est toujours roi dans sa société la plus
habituelle. D’une part il trouve toujours à sa-
tisfaire son amour-propre, d’autre part il prend
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insensiblement les manières de sentir et de ju-
ger d’esprits plus vulgaires ou plus bornés. Ce
mal diffère de la plupart des maux dont nous
nous sommes déjà occupés, en ce qu’il tend à
s’accroître. L’association des hommes avec les
femmes dans la vie de chaque jour est bien
plus étroite et bien plus complète qu’autrefois.
Auparavant, les hommes vaquaient entre eux à
leurs plaisirs ou aux occupations de leur choix,
et ne donnaient aux femmes qu’une petite part
de leur vie. Aujourd’hui, le progrès de la civi-
lisation et le revirement de l’opinion contre les
passe-temps grossiers et les excès de table qui
remplissaient jadis les loisirs de la plupart des
hommes, et, il faut ajouter aussi, l’amélioration
des sentiments modernes sur la réciprocité des
devoirs qui lient le mari à la femme, ont amené
l’homme à demander à sa maison et aux per-
sonnes qui l’habitent les plaisirs et la compa-
gnie dont il a besoin : d’un autre côté le genre
et le degré de perfectionnement qui s’est opé-
ré dans l’éducation des femmes les a rendues,
en une certaine mesure, capables de servir de
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compagnons à leurs maris dans les choses de
l’esprit, tout en les laissant dans la plupart des
cas irrémédiablement inférieures. C’est ainsi
que le mari désireux d’une communion intel-
lectuelle trouve, pour se satisfaire, une com-
munion où il n’apprend rien ; une compagnie
qui ne perfectionne pas, qui ne stimule pas,
prend la place de celle qu’il aurait été obligé
de rechercher : la société de ses égaux par les
facultés de l’esprit ou par l’élévation des vues.
Aussi voyons-nous qu’un jeune homme qui fai-
sait les plus belles promesses cesse de se per-
fectionner dès qu’il se marie ; et, dès qu’il ne
se perfectionne plus, il dégénère. La femme qui
ne pousse pas son mari en avant le retient. Le
mari cesse de s’intéresser à ce qui n’a pas d’in-
térêt pour sa femme ; il ne désire plus, bientôt
il n’aime plus et enfin il fuit la société qui par-
tageait ses premières aspirations, et qui le fe-
rait rougir de les avoir abandonnées ; les plus
nobles facultés de son cœur et de son esprit
cessent d’agir, et ce changement coïncidant
avec les intérêts nouveaux et égoïstes créés
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par la famille, il ne diffère plus, après quelques
années, par aucun point essentiel, de ceux qui
n’ont jamais eu d’autre désir que de satisfaire
une vanité vulgaire et l’amour du lucre.

Que serait le mariage de deux personnes
instruites, avec les mêmes opinions, les mêmes
visées, égales par la meilleure espèce d’égalité,
celle que donne la ressemblance des facultés et
des aptitudes, inégales seulement par le degré
de développement de ces facultés, l’une l’em-
portant par celle-ci, l’autre par celle-là ; qui
pourraient savourer la volupté de lever l’une
vers l’autre des yeux pleins d’admiration et
goûter tour à tour le plaisir de guider sa com-
pagne dans le sentier du développement, et de
l’y suivre ? Je n’essayerai pas d’en faire le ta-
bleau. Les esprits capables de se le représen-
ter n’ont pas besoin de mes couleurs, les autres
n’y verraient que le rêve d’un enthousiaste.
Mais je soutiens, avec la conviction la plus pro-
fonde, que là, et seulement là, est l’idéal du
mariage ; et que toutes les opinions, toutes les
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coutumes, toutes les institutions qui en entre-
tiennent une autre, ou tournent les idées et les
aspirations qui s’y rattachent dans une autre
direction, quel que soit le prétexte dont elles se
colorent, sont des vestiges de la barbarie origi-
nelle. La régénération morale de l’humanité ne
commencera réellement que lorsque la relation
sociale la plus fondamentale sera mise sous la
règle de l’égalité, et lorsque les membres de
l’humanité apprendront à prendre pour objet
de leur plus vive sympathie un égal en droit et
en lumières.

En examinant le bien que le monde gagne-
rait à ne plus faire du sexe une raison d’incapa-
cité politique et une marque de servitude, nous
nous sommes occupés jusqu’ici moins des bé-
néfices particuliers que de ceux que la société
en pourrait retirer, à savoir, l’accroissement du
fonds général de la pensée et de l’action, et un
perfectionnement des conditions de l’associa-
tion des hommes et des femmes. Mais ce se-
rait bien mal estimer ce progrès que de ne pas
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tenir compte d’un bien plus direct, à savoir, le
gain inexprimable qui se réaliserait au profit du
bonheur de la moitié libérée de l’espèce, la dif-
férence qu’il y a pour elle entre une vie d’as-
sujettissement à la volonté d’autrui, et une vie
de liberté fondée sur la raison. Après les néces-
sités de premier ordre, la nourriture et le vê-
tement, la liberté est le premier et le plus im-
périeux besoin de la nature humaine. Tant que
les hommes n’avaient pas de droits légaux, ils
désiraient une liberté sans limite. Depuis qu’ils
ont appris à comprendre le sens du devoir, et
la valeur de la raison, ils tendent de plus en
plus à se laisser guider par le devoir et la raison
dans l’exercice de leur liberté ; mais ils n’en dé-
sirent pas moins la liberté, ils ne sont pas dis-
posés à accepter la volonté d’autrui comme le
représentant et l’interprète de ces principes ré-
gulateurs. Au contraire, les communautés où la
raison a été le plus cultivée, et où l’idée du de-
voir social a été le plus puissante, sont celles
qui ont le plus énergiquement affirmé la liber-
té d’action des individus, la liberté de chacun
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à gouverner sa conduite d’après le sentiment
qu’il a du devoir, et par des lois et des règles
sociales auxquelles sa conscience peut sous-
crire.

Pour apprécier justement ce que vaut l’in-
dépendance de la personne comme élément
du bonheur, considérons ce qu’elle vaut à nos
yeux pour notre propre bonheur. Il n’y a pas
de sujet où les jugements diffèrent plus, selon
qu’on juge pour soi ou pour autrui. Quand on
entend quelqu’un se plaindre qu’il n’a pas sa
liberté d’action, que sa propre volonté n’a pas
une influence suffisante sur ses propres af-
faires, on est porté à se demander : de quoi
souffre-t-il ? Quel dommage réel a-t-il subi ?
En quoi voit-il que ses affaires soient mal ad-
ministrées ? Et si, en répondant à ces ques-
tions, on ne parvient pas à nous faire voir un
grief qui nous paraisse suffisant, nous fermons
l’oreille, nous regardons ces plaintes comme
l’effet du mécontentement d’une personne que
nulle concession raisonnable ne pourrait satis-
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faire. Mais nous avons une tout autre façon de
juger quand il s’agit de prononcer dans notre
propre cause. Alors l’administration la plus ir-
réprochable de nos intérêts par le tuteur qui
nous est donné ne nous satisfait point : nous
sommes exclus du conseil qui décide, voilà le
plus grand des griefs, et nous n’avons pas
même besoin de démontrer que l’administra-
tion est mauvaise. Il en est de même des na-
tions. Quel citoyen d’un pays libre voudrait
prêter l’oreille à des offres d’une bonne et ha-
bile administration qu’il faudrait payer de sa
liberté ? Lors même qu’il croirait qu’une ad-
ministration bonne et habile peut exister chez
un peuple gouverné par une autre volonté que
la sienne, la conscience qu’il a de faire lui-
même sa destinée sous sa responsabilité mo-
rale, serait une compensation qui effacerait à
ses yeux beaucoup de grossièretés et d’imper-
fections de détail dans l’administration des af-
faires publiques. Soyons assurés que tout ce
que nous sentons là-dessus, les femmes le
sentent au même degré. Tout ce qui a été dit
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ou écrit depuis Hérodote jusqu’à nos jours de
l’influence des gouvernements libres sur les es-
prits qu’elle ennoblit ; sur les facultés qu’elle
élève ; sur les sentiments et l’intelligence aux-
quels elle présente des objets plus vastes et
d’une plus grande portée ; sur l’individu à qui
elle inspire un patriotisme plus désintéressé,
des vues plus larges et plus sereines du devoir,
et qu’elle fait vivre pour ainsi dire à un niveau
supérieur de la vie du cœur, de l’esprit et de la
société ; tout cela est aussi vrai pour la femme
que pour l’homme. Est-ce que ces choses ne
sont pas des parties du bonheur individuel ?
Rappelons-nous ce que nous avons éprouvé en
sortant de l’enfance, de la tutelle et de la direc-
tion des parents, fussent-ils chéris et tendres,
et en entrant dans la responsabilité de l’âge vi-
ril. Ne nous a-t-il pas semblé qu’on nous dé-
barrassait d’un poids lourd, qu’on nous ôtait
des liens gênants sinon douloureux ? Ne nous
sommes-nous pas sentis deux fois plus vivants,
deux fois plus hommes qu’auparavant ? Est-ce
que l’on s’imagine que la femme n’a aucun de

De l'assujétissement des femmes 250/267



ces sentiments ? Mais tout le monde sait que
les satisfactions et les mortifications de l’or-
gueil personnel qui sont tout absolument pour
la plupart des hommes quand il s’agit d’eux-
mêmes, sont comptés pour bien peu quand il
s’agit d’autrui, et ne semblent pas des motifs
aussi puissants pour légitimer les actions, que
tout autre sentiment naturel de l’homme. Peut-
être est-ce parce que les hommes les décorent,
quand il s’agit d’eux-mêmes, des noms de tant
d’autres qualités, qu’ils sentent rarement la
puissance avec laquelle ces sentiments di-
rigent leur vie. Soyons certains que le rôle de
ces sentiments n’est pas moins grand ni moins
puissant dans la vie des femmes. Les femmes
sont instruites à les supprimer dans la direc-
tion où ils trouveraient l’emploi le plus naturel
et le plus sain, mais le principe interne reste
et se révèle au dehors sous d’autres formes.
Un caractère actif et énergique, qui se voit re-
fuser la liberté, cherche le pouvoir : privé de
la disposition de soi-même, il affirme sa per-
sonnalité en essayant de gouverner les autres.
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N’accorder à des personnes aucune existence
propre, ne leur permettre l’existence que sous
la dépendance d’autrui, c’est leur donner trop
d’encouragement à soumettre les autres à leurs
desseins. Quand on ne peut espérer la liberté,
mais qu’on peut viser au pouvoir, le pouvoir
devient le grand objet des désirs de l’homme ;
ceux qu’on ne laisse pas gérer leurs propres af-
faires, se satisfont comme ils peuvent en s’oc-
cupant des affaires d’autrui dans des visées
égoïstes. De là vient aussi la passion des
femmes pour la beauté, la parure, l’ostentation,
et tous les maux qui en découlent sous les
formes du luxe et de l’immoralité sociale.
L’amour du pouvoir et l’amour de la liberté
sont dans un antagonisme éternel. Où la liberté
est moindre, la passion du pouvoir est plus ar-
dente et plus éhontée. Le désir du pouvoir ne
peut cesser d’être une force dépravante dans
l’espèce humaine que lorsque chaque individu
pourra faire ses affaires sans s’en emparer ; ce
qui ne peut exister que dans les pays où la li-
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berté de l’individu dans ses propres affaires est
un principe reconnu.

Mais ce n’est pas seulement le sentiment de
la dignité personnelle qui fait de la libre dispo-
sition et de la libre direction de ses facultés une
source de bonheur, et de leur asservissement
une source de malheur pour l’homme, et non
moins pour la femme. Après la maladie, l’in-
digence et le sentiment de la culpabilité, il n’y
a rien de si fatal au bonheur de la vie que le
manque d’une voie honorable, d’un débouché
pour les facultés actives. Les femmes qui ont
une famille à soigner, pendant tout le temps
que cette charge porte sur elles, y trouvent
un débouché pour leur activité, et générale-
ment cela suffit ; mais quel débouché pour ces
femmes, chaque jour plus nombreuses, qui
n’ont eu aucune occasion favorable d’exercer
la vocation qu’on appelle, par moquerie sans
doute, leur vocation particulière ? Quel débou-
ché pour les femmes qui ont perdu leurs en-
fants enlevés par la mort ou éloignés par leurs
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affaires, ou qui se sont mariés et ont fondé
de nouvelles familles ? Il y a beaucoup
d’exemples d’hommes qui, après une vie tout
adonnée aux affaires, se retirent avec une for-
tune qui leur permet de jouir de ce qu’ils
croient le repos, mais qui, incapables de se
donner de nouveaux intérêts et de nouveaux
mobiles pour remplacer les anciens, ne
trouvent dans leur changement de vie qu’en-
nui, tristesse et une mort prématurée. Pour-
tant, personne ne paraît songer qu’un sort ana-
logue attend un grand nombre de femmes
dignes et dévouées, qui ont payé ce qu’on dit
qu’elles doivent à la société, élevé leur famille
d’une manière irréprochable, dirigé leur mai-
son tant qu’elles ont eu une maison à diriger,
et qui, délaissées par cette occupation unique
à laquelle elles s’étaient formées, demeurent
avec une activité entière désormais sans em-
ploi, à moins peut-être qu’une fille ou une
belle-fille ne veuille bien abdiquer en leur fa-
veur l’exercice de ces fonctions dans leur jeune
ménage. Triste sort assurément pour la
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vieillesse des femmes qui ont dignement ac-
compli, aussi longtemps qu’elles en ont eu la
charge, ce que le monde appelle leur unique
devoir social. Pour ces femmes, et pour celles à
qui ce devoir n’est pas incombé, qui la plupart
languissent toute leur vie avec la conscience
d’une vocation traversée et d’une activité
qu’on a empêchée de se manifester, il n’y a
pas d’autre ressource, en général, que la re-
ligion et la charité. Mais leur religion, toute
de sentiment et d’observances religieuses, ne
porte pas à l’action, si ce n’est sous la forme
de la charité. Beaucoup de femmes sont très
bien douées par la nature pour la charité ; mais
pour la pratiquer utilement ou même sans pro-
duire de mauvais effets, il faut l’éducation, la
préparation compliquée, les connaissances et
les facultés d’esprit d’un administrateur habile.
Il y a peu de fonctions dans l’administration
ou le gouvernement auxquelles ne soit propre
une personne capable de bien faire la charité.
Dans ce cas et dans d’autres (et principalement
dans l’éducation des enfants), les femmes ne
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peuvent remplir convenablement les devoirs
qu’on leur reconnaît, à moins d’avoir été éle-
vées de manière à remplir ceux qui leur sont
interdits au grand détriment de la société.
Qu’on me permette ici de rappeler le bizarre ta-
bleau que font de la question des incapacités
des femmes, ceux qui trouvent plus commode
de plaisanter sur ce qu’ils n’aiment pas, que de
répondre aux arguments. Quand on dit que les
talents des femmes pour le gouvernement et la
prudence de leurs conseils seraient utiles dans
les affaires d’État, nos badins adversaires nous
invitent à rire au spectacle d’un parlement et
d’un cabinet où siègent des jeunes filles de
dix-huit ou dix-neuf ans et des jeunes femmes
de vingt-deux ou vingt-trois, qui passent pure-
ment et simplement de leur salon à la chambre
des communes. Ils oublient que les hommes ne
sont pas appelés à cet âge à siéger au parle-
ment, ni à remplir des fonctions responsables.
Le simple bon sens devrait leur apprendre que
si de telles fonctions étaient confiées aux
femmes, ce serait à celles qui, n’ayant pas de
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vocation spéciale pour le mariage, ou qui, pré-
férant employer ailleurs leurs talents (ainsi
qu’on voit aujourd’hui beaucoup de femmes
préférer au mariage quelques-unes des rares
occupations qui leur sont concédées), auraient
dépensé les meilleures années de leur jeunesse
à se rendre capables de marcher dans la voie
où elles veulent s’engager ; on y admettrait le
plus souvent peut-être des veuves ou des
femmes mariées de quarante ou cinquante ans,
qui pourraient avec des études convenables
utiliser, sur un plus grand théâtre, l’expérience
et le talent de gouvernement qu’elles ont ac-
quis dans leur famille. Il n’y a pas de pays
en Europe où les hommes les plus capables
n’aient éprouvé fréquemment et apprécié gran-
dement la valeur des avis et de l’aide des
femmes du monde intelligentes et expérimen-
tées, pour arriver au succès dans les affaires
privées ou publiques. Il y a même des ques-
tions importantes d’administration pour les-
quelles peu d’hommes ont autant de capacité
que certaines femmes, entre autres la direction
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du courant des dépenses. Mais ce dont nous
nous occupons à présent, ce n’est pas le besoin
que la société a des services des femmes dans
les affaires publiques, c’est la vie terne et sans
but à laquelle elle les condamne si souvent, en
leur défendant d’exercer les talents que beau-
coup d’entre elles se sentent pour les affaires,
dans un champ plus vaste que celui d’au-
jourd’hui, champ qui n’a jamais été ouvert qu’à
quelques-unes, et ne l’est plus à d’autres. Si
quelque chose a une importance vitale pour
le bonheur des hommes c’est qu’il leur soit
possible d’aimer leur carrière. Cette condition
d’une vie heureuse est imparfaitement garantie
ou refusée complètement à une grande partie
de l’humanité, et, faute de cette condition, bien
des vies ne sont que des faillites cachées sous
l’apparence de la fortune. Mais si les circons-
tances que la société n’a pas encore l’adresse
de dominer rendent souvent ces faillites inévi-
tables pour le présent, rien n’oblige la société
à les infliger elle-même. Des parents inconsi-
dérés, l’inexpérience de la jeunesse, le manque
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d’occasion pour dévoiler leur vocation natu-
relle, et au contraire la rencontre d’occasions
pour pousser à une vocation antipathique,
condamnent quantité d’hommes à passer leur
vie dans des occupations dont ils s’acquittent
mal et avec répugnance, tandis qu’il y en a
d’autres qu’ils auraient remplies avec succès et
avec bonheur. Cette condamnation, c’est la loi
(ou des habitudes aussi fortes que des lois), qui
la porte sur les femmes. Ce que dans les socié-
tés où les lumières n’ont pas pénétré, la cou-
leur, la race, la religion, ou la nationalité dans
les pays conquis, sont pour certains hommes,
le sexe l’est pour toutes les femmes ; c’est une
exclusion radicale de presque toutes les oc-
cupations honorables autres que celles qui ne
peuvent être remplies par d’autres, ou que ces
autres ne trouvent pas dignes d’eux. Les souf-
frances provenant de ces sortes de causes ren-
contrent d’ordinaire si peu de sympathie, que
peu de personnes ont connaissance de la
masse de souffrance que produit aujourd’hui
encore le sentiment d’une vie gaspillée ; ces
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souffrances deviendront plus fréquentes à me-
sure que l’accroissement de l’instruction créera
une disproportion de plus en plus grande entre
les idées et les facultés des femmes et le but
que la société reconnaît à leur activité. Quand
nous considérons le mal positif causé à une
moitié de l’espèce humaine par l’incapacité qui
la frappe, d’abord la perte de ce qu’il y a de
plus noble et de pleinement satisfaisant dans
le bonheur personnel, et ensuite le dégoût, la
déception, le mécontentement de la vie qui
en prennent souvent la place, nous sentons
que de tout ce que les hommes ont besoin de
faire pour lutter contre les misères inévitables
de leur lot sur la terre, rien n’est plus urgent
que d’apprendre à ne pas ajouter aux maux
que la nature leur fait subir, pour donner sa-
tisfaction à des sentiments de jalousie et à des
préjugés, en restreignant mutuellement leur li-
berté. Nos vaines craintes ne font que substi-
tuer aux maux que nous redoutons sans raison,
d’autres maux et de pires, tandis qu’en restrei-
gnant la liberté d’un de nos semblables pour

De l'assujétissement des femmes 260/267



d’autres motifs que pour lui demander compte
des maux réels qu’il a causés en s’en servant,
nous tarissons d’autant la source principale où
les hommes puisent le bonheur, et nous ap-
pauvrissons l’humanité en lui ravissant les plus
inestimables des biens qui rendent la vie pré-
cieuse à ses membres.
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1 Madame de Staël, Delphine.

2 Cette remarque devient encore plus vraie,
si nous étendons nos observations à l’Asie aussi
bien qu’à l’Europe. Quand une principauté de l’Inde
est gouvernée avec vigueur, vigilance et économie,
quand l’ordre y règne sans oppression, quand la
culture des terres y devient plus étendue et le
peuple plus heureux, c’est trois fois sur quatre
qu’une femme y règne. Ce fait, que j’étais loin de
prévoir, m’a été révélé par une longue pratique des
affaires de l’Inde. Il y en a beaucoup d’exemples ;
car, bien que les institutions hindoues excluent les
femmes du trône, elles leur donnent la régence
pendant la minorité de l’héritier ; et les minorités
sont fréquentes dans un pays où les princes pé-
rissent prématurément victimes de l’oisiveté et de
leurs débauches. Si nous songeons que ces prin-
cesses n’ont jamais paru en public, qu’elles n’ont
jamais parlé à un homme qui ne fût pas de leur
famille, si ce n’est cachées par un rideau, qu’elles
ne lisent pas, et que, si elles lisaient, elles ne trou-
veraient pas dans leur langue un livre capable de
leur donner la plus faible notion des affaires pu-
bliques ; nous resterons convaincus qu’elles pré-



sentent un exemple saisissant de l’aptitude natu-
relle des femmes pour le gouvernement.

3 Il semble que ce soit la même qualité d’esprit
qui rend un homme capable d’acquérir la vérité, ou
l’idée juste de ce qui est bien, dans les ornements,
et aussi dans les principes plus fixes de l’art. C’est
encore la même idée de la perfection dans un plus
petit cercle. Donnons pour exemple la mode des
habillements où l’on sait qu’il y a un bon et un mau-
vais goût. Les parties de l’habillement changent
continuellement de grandeur, de grandes elles de-
viennent petites, de courtes longues, mais, au fond,
elles conservent leur forme ; c’est toujours le même
habillement avec un type relativement fixe sur des
bases étroites ; mais c’est là-dessus que la mode
doit s’appuyer. Celui qui invente avec le plus de
succès, ou habille avec le meilleur goût, aurait pro-
bablement, s’il eût consacré la même sagacité à des
objets plus élevés, révélé une égale dextérité ou ac-
quis le même goût exquis, dans les plus nobles tra-
vaux de l’art. – Sir Joshua Reynold’s Discourses, Disc.
VII.
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