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PRÉAMBULE 

En mémoire de Pika. 

Début de L’Ère Nouvelle (1887) 

« Pareil à la sève d’avril, le sang monte au re-
nouveau séculaire dans le vieil arbre humain (le 
vieil arbre de misère). Sous l’humus des erreurs 
qui tombent pour s’entasser pareilles à des feuilles 
mortes, voici les perce-neige et les jonquilles d’or, 
et le vieil arbre frissonne aux souffles printaniers. 
Les fleurs rouges du joli bois sortent saignantes 
des branches ; les bourgeons gonflés éclatent : 
voici les feuilles et les fleurs nouvelles. C’est une 
étape de la nature. Cela deviendra les fourrés pro-
fonds où s’appelleront les nids, où mûriront les 
fruits ; et tout retournera au creuset de la vie uni-
verselle. » 

[…] 
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La société humaine n’en a plus pour longtemps 
de ces guerres qui ne servent qu’à ses ennemis, ses 
maîtres : nul ne peut empêcher le soleil de demain 
de succéder à notre nuit. Aujourd’hui nul homme 
ne peut vivre autrement que comme l’oiseau sur la 
branche, c’est-à-dire guetté par le chat ou le chas-
seur. Les États eux-mêmes ont l’épée de Damoclès 
suspendue sur leur tête : la dette les ronge et 
l’emprunt qui les fait vivre s’use comme le reste. 

 
Les crève-de-faim, les dents longues, sortent 

des bois ; ils courent les plaines, ils entrent dans 
les villes : la ruche, lasse d’être pillée, bourdonne 
en montrant l’aiguillon. Eux qui ont tout créé, ils 
manquent de tout. 

Au coin des bornes, il y a longtemps qu’ils crè-
vent, vagabonds, devant les palais qu’ils ont bâtis : 
l’herbe des champs ne peut plus les nourrir, elle 
est pour les troupeaux des riches. 

Il n’y a de travail que pour ceux qui 
s’accommodent d’un salaire dérisoire ou qui 
s’abrutissent dans une tâche quotidienne de huit à 
dix heures. 

Alors la colère monte : les exploités se sentent, 
eux aussi, un cœur, un estomac, un cerveau. Tout 
cela est affamé, tout cela ne veut pas mourir ; et ils 
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se lèvent ! Les Jacques allument la torche aux 
lampes des mineurs : nul prolétaire ne rentrera 
dans son trou : mieux vaut crever dans la révolte. 

La révolte ! c’est le soulèvement des cons-
ciences, c’est l’indignation, c’est la revendication 
des droits violés… Qui donc se révolte sans être lé-
sé ? Plus on aura pesé sur les misérables, plus la 
révolte sera terrible ; plus ceux qui gouvernent 
commettront de crimes, plus on verra clair enfin, 
et plus implacablement on fera justice… 

[…] 
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Souvenirs de Calédonie – Chant des Captifs 
(1887) 

[Écrit durant les 11 ans de bagne passés en Nou-
velle-Calédonie] 

 
Ici l’hiver n’a pas de prise, 
Ici les bois sont toujours verts ; 
De l’Océan, la fraîche brise 
Souffle sur les mornes déserts, 
Et si profond est le silence 
Que l’insecte qui se balance 
Trouble seul le calme des airs. 
 
Le soir, sur ces lointaines plages, 
S’élève parfois un doux chant : 
Ce sont de pauvres coquillages 
Qui le murmurent en s’ouvrant. 
Dans la forêt, les lauriers-roses, 
Les fleurs nouvellement écloses 
Frissonnent d’amour sous le vent. 
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Voyez, des vagues aux étoiles, 
Poindre ces errantes blancheurs ! 
Des flottes sont à pleines voiles 
Dans les immenses profondeurs. 
Dans la nuit qu’éclairent les mondes, 
Voyez sortir du sein des ondes 
Ces phosphorescentes lueurs ! 
 
Viens en sauveur, léger navire, 
Hisser le captif à ton bord ! 
Ici, dans les fers il expire : 
Le bagne est pire que la mort. 
En nos cœurs survit l’espérance, 
Et si nous revoyons la France, 
Ce sera pour combattre encor ! 
 
Voici la lutte universelle : 
Dans l’air plane la Liberté ! 
À la bataille nous appelle 
La clameur du déshérité !… 
… L’aurore a chassé l’ombre épaisse, 
Et le Monde nouveau se dresse 
À l’horizon ensanglanté ! 
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ŒUVRES POSTHUMES TOME 1  
 

(AVANT LA COMMUNE) 

PRÉFACE 

Un visage aux traits masculins, d’une laideur de 
peuple, creusée « à coups de hache » dans le cœur 
d’un bois plus dur que le granit, masque 
d’Euménide éclairé par les plus beaux yeux du 
monde, par des yeux de tendresse et de limpidité ; 
un front ovale, de poète ou de prophète, et, rude-
ment implanté sur les tempes viriles, un bandeau 
pesant de cheveux gris ; une tête énergique, mal-
gré la patte-d’oie ouverte aux commissures des 
paupières et l’entrelacs de rides que le temps bu-
rina, telle apparaissait, au déclin de son âge, celle 
que les gazettes capitalistes nommaient la 
« Vierge rouge », ses amis, la « bonne Louise », 
Clémence-Louise Michel, bâtarde glorieuse d’un 
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obscur hobereau champenois, le marquis de 
Vroncourt. 

Cependant le manque de jeunesse et de beauté, 
au contraire qu’il dégradât le style de cette noble 
figure, en exaltait le caractère signalétique, la su-
perbe et douloureuse personnalité. Ce que les 
peintres du monde, les chroniqueurs de salon ne 
manqueraient pas de trouver hideux, s’exagérait 
par l’effort des ans. C’étaient des traits excessifs 
dans la manière de Zurbaran ou d’Herrera le 
Vieux. Laideur, certes, mais laideur à la Mirabeau, 
à la Rienzi, à la Danton, laideur qui subjugue les 
foules, tant elle s’éclaire d’esprit, au rayonnement 
de la flamme intérieure, tant elle brille de génie et 
de bonté. 

Dans son album sur le Siège et la Commune, 
Armand Dayot donne deux portraits de Louise : 
l’un date de 1871, l’autre de 1901 ; en outre, une 
photographie prise aux Chantiers, après la con-
damnation de l’héroïne. Encore que trente ans se 
soient écoulés entre les deux images, on aurait 
quelque peine à les dater, si l’habile historien ne 
les eût serties dans un irréprochable commen-
taire. Et, lorsque André Gill veut donner de Louise 
une caricature, il copie, en l’exagérant à peine, le 
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portrait que les journaux iconographiques ont po-
pularisé. Le type n’admet guère de variantes. 

Vers 1850, la courageuse fille ne différait point 
de ce qu’elle était encore pendant le voyage de 
propagande où la mort vint pour toujours fermer 
ses lèvres éloquentes. 

Dans chacune de ses effigies, on retrouve les 
mêmes lignes essentielles. Vibrant et large, le nez 
s’arrondit au bout, indice de bienveillance. Un lé-
ger prognathisme fait saillir la lèvre inférieure. 
Tout le caractère de la bouche énorme, aux lèvres 
mordantes, fait voir un singulier mélange de dou-
ceur et de mépris. La chevelure coupée à la hau-
teur de la nuque tombe en mèches grisonnantes 
que partage, sur le front, une raie à la manière des 
femmes de Balzac. La taille est haute, plate, sans 
la ligne sinueuse requise par Hoggart ; l’ossature, 
pesante comme il sied chez un être capable 
d’assumer les plus rudes fardeaux. Tels, ces 
Christs sans beauté, rêvés par l’orthodoxie du 
Moyen Age, dont les épaules tortueuses portaient 
la misère humaine et, semble-t-il, du ponant au 
levant, tous les péchés de l’Univers. 

Avec ses plans ravagés, ses regards enthou-
siastes, la flamme d’or de ses yeux bruns, ce visage 
de Louise n’était-il pas le simulacre évocateur des 
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peines que la bourgeoise tyrannie édicté contre les 
indépendants ou les miséricordieux : calomnie, 
exil, prison et, cette arme des lâches, la famine qui 
réduit les plus hautains, renverse leur orgueil ? 

Un geste doctoral, stigmate de pédagogie, un 
verbe tour à tour sarcastique et chaleureux, puis, 
sans effort, un rire enfantin pareil à celui du 
« pauvre Lélian », voilà pour compléter la res-
semblance physique de la Grande Révoltée, évan-
géliste d’amour et de raison en qui soixante ans 
d’apostolat et de misère n’avaient ni affaibli 
l’intelligence ni diminué le cœur. 

Ajoutez les touches pittoresques : un chapeau 
de salutiste ou de quakeresse avec, sur la jupe 
noire de quelque deuil éternel, une cloche de four-
rure donnée – à titre de réclame – par le vieux 
« saute-marquis » Boubou de Rochefort, vous au-
rez le costume qui complète la physionomie et fait 
corps avec elle. 

Guerrière, aux jours de combat, elle offrit géné-
reusement sa vie à chaque fois qu’un tel sacrifice 
lui parut nécessaire au triomphe de l’Idée. À Ver-
sailles, dans les jours sanglants qui suivirent la 
Commune, les membres du 6e Conseil de guerre 
devant qui l’illustre femme cria sa haine et son 
mépris, connaissant l’amour qu’elle portait à Fer-
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ré, la rendirent témoin de son exécution. Une 
autre eût succombé. Mais la sœur du « commu-
nard », comme Louise, condamnée à la déporta-
tion et mourant de tuberculose, n’avait pas d’autre 
amie. Et Louise survécut pour adoucir l’agonie 
atroce de la pauvre fille, lui rendre, sur la terre 
d’exil, quelque chose encore de la patrie absente et 
du foyer perdu. 

Déportée en Calédonie, sur le point d’être arra-
chée à ses compagnons et conduite vers une pri-
son moins rigoureuse, elle fit son geôlier contre-
venir aux ordres qu’il avait reçus, prête à sauter 
dans la mer si on ne la rendait sur l’heure aux for-
çats de la Commune, ses amis. 

Devant le Conseil de guerre, ses réponses vont 
au sublime, imposent l’admiration à ses adver-
saires les moins impartiaux. Involontairement, ce-
la fait songer à la Pucelle confondant ses accusa-
teurs. Mais, la visionnaire de Domrémy, porte-
parole des jongleurs franciscains, appuyait son 
courage sur l’absurde foi dans le surnaturel, tan-
dis que Louise n’eut pour elle d’autre soutien que 
la raison, le droit, l’amour de la vérité. C’est pour-
quoi toutes variétés de cagots placent « la bonne 
Louise » si fort au-dessous de Jeanne d’Arc. 
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Au temps des représailles, les fusils partent 
seuls. Déjà Ferré, Bourgeois, Rossel, combien 
d’autres, avaient payé leur dette à la vengeance 
des repus. Quand vint le tour de son jugement, 
Louise, invitée à faire valoir ses moyens de dé-
fense, répondit : 

 
« Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory 

où, déjà, sont tombés nos frères : il faut me retrancher 
de la société. On vous dit de le faire. Eh bien, on a rai-
son. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la li-
berté n’a droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en 
réclame ma part, moi ! » 

 

Est-il, en vérité, rien de plus fier au monde ? 
Quelles héroïnes, Chimène ou Portia, tinrent ja-
mais de plus fermes discours ? Est-il plus auguste 
victime parmi tous ceux qui, mourant pour la jus-
tice, ont offert leur sang au nom des opprimés ? 

Mais, pour militante que l’on voie une existence, 
les heures épiques n’y sonnent point tous les 
jours. Louise Michel connut ainsi les époques de 
trêve, malgré son cœur d’apôtre et de soldat. 

Or, en ces haltes précaires, la vocation renaît, se 
manifeste impérieusement. Après la lutte, la pro-
pagande, et l’institutrice après la guerrière. 
L’amazone se rappelait ses brevets. Comme à 
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Vroncourt, pays de son enfance, comme au pen-
sionnat des Batignolles où Louise fit ses premiers 
pas dans la « puériculture », comme dans l’île 
perdue où son zèle éduquait les enfançons ca-
naques, partout le besoin de propager la lumière 
enivra ce grand cœur. Tant de vertus, de générosi-
té suprême, n’avaient rien de pédant ou de rechi-
gné. La sainte laïque s’humanisait de la meilleure 
grâce, aimait à rire, vivait dans cet « esprit de 
joyeuse pauvreté » que Proudhon regarde comme 
l’indice le plus haut de la civilisation. Elle avait la 
« folie de la bonté », comme les mystiques du 
XIIIe siècle eurent la folie de la Croix. Elle aimait, 
se dépouillait pour tous, donnait en plein hiver ses 
jupes aux pauvresses, ne gardait rien à soi, n’ayant 
d’autre bien que les aumônes qu’elle prodiguait 
avec la plus fière pudeur, d’autre besoin que le dé-
jeuner de ses bêtes : chiens, chats, perroquets, vo-
latiles de toute espèce qu’elle soignait comme un 
troupeau d’enfants. 

Elle n’était point féministe, cette Walkyrie. Elle 
raillait même d’assez haut, avec une ironie acerbe, 
les « orateurs » en falbalas qui réclament des 
droits politiques au nom du « sexe faible », tant 
l’optique a changé depuis 1848. Cette isolée, indé-
pendante et forte, estimait que la femme est un 
être « appuyé » envers qui l’homme a non seule-
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ment des devoirs, mais des droits. Elle ne discu-
tait pas les mérites de la vigne, mais jugeait indis-
pensable de lui donner un tuteur pour qu’elle 
fructifiât. Elle avait la haine du malthusianisme, 
car on est toujours le réactionnaire de quelqu’un. 
Ne voulant pas « créer de la douleur », elle de-
meura vierge, estimant que c’est encore le seul 
moyen propre de n’avoir pas d’enfants. 

Elle faisait des vers, des vers grandiloquents, 
torrentueux et romantiques ; elle pastichait les 
rythmes de Hugo, non sans y mêler des incorrec-
tions et des trouvailles. Femme d’action, elle 
n’abondait guère en images. Le monde extérieur 
ne vit que pour les contemplatifs. 

Mais la foi libertaire, l’éloquence, la révolte gé-
néreuse brillaient dans ses poèmes comme dans 
chacun de ses discours. Elle animait ce que la rhé-
torique de Victor Hugo, dévêtue de ses riches mé-
taphores et de son clinquant surbrodé, a de creux, 
d’artificiel et d’emprunté. 

La bonne Louise ne fut pas un assembleur émé-
rite de syllabes, elle ne s’amusa point aux jeux de 
la linguistique et de la prosodie. Elle chanta les 
hymnes d’amour, de guerre, pendant les heures 
d’accalmie, au retour de l’exil dans l’ombre des ca-
chots. Ces poèmes que recueillent aujourd’hui les 
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survivants qui l’ont aimée, à défaut de curiosités 
métriques, de fantaisie et d’art transcendental, 
outre le souvenir d’une auguste mémoire, portent 
assez de grandeur et de noblesse pour obtenir 
tous les suffrages. 

Que leurs voix, leurs voix ardentes et sincères 
nous consolent et nous réconfortent ! Qu’elles 
nous enseignent, comme l’exemple de la « bonne 
Louise », comme chacun de ses discours, à ne 
vouloir, à n’aimer autre chose que le vrai, le bien, 
et, malgré les fortunes adverses, à ne jamais dé-
sespérer de l’idéal. 

Laurent Tailhade. 
Auteuil, le 17 octobre 1905. 
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Victor Hugo à Louise Michel 
 

VIRO MAJOR 

 
Ayant vu le massacre immense, le combat, 
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat, 
La pitié formidable était dans tes paroles ; 
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles ; 
Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir, 
Tu disais : « J’ai tué ! » car tu voulais mourir. 
 
Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. 
Judith, la sombre Juive, Aria, la Romaine, 
Eussent battu des mains pendant que tu parlais. 
Tu disais aux greniers : « J’ai brûlé les palais ! » 
Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule. 
Tu criais : « J’ai tué ! Qu’on me tue ! » – Et la 

foule 
Écoutait cette femme altière s’accuser. 
Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ; 
Ton œil fixe pesait sur les juges livides, 
Et tu songeais, pareille aux graves Euménides. 
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La pâle Mort était debout derrière toi. 
Toute la vaste salle était pleine d’effroi, 
Car le peuple saignant hait la guerre civile. 
Dehors on entendait la rumeur de la ville. 
Cette femme écoutait la vie aux bruits confus, 
D’en haut, dans l’attitude austère du refus. 
Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose 
Qu’un pilori dressé pour une apothéose ; 
Et, trouvant l’affront noble et le supplice beau, 
Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau. 
Les juges murmuraient : « Qu’elle meure ! C’est 

juste. 
Elle est infâme ! – À moins qu’elle ne soit au-

guste, » 
Disait leur conscience. Et les juges, pensifs, 
Devant oui, devant non, comme entre deux ré-

cifs, 
Hésitaient, regardant la sévère coupable. 
 
Et ceux qui, comme moi, te savent incapable 
De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu, 
Qui savent que si l’on te disait : « D’où viens-

tu ? » 
Tu répondrais : « Je viens de la nuit où l’on 

souffre ; 
Oui, je sors du devoir dont vous faites un 

gouffre ! » 
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Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux, 
Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés 

à tous, 
Ton oubli de toi-même à secourir les autres, 
Ta parole semblable aux flammes des apôtres ; 
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans 

pain, 
Le lit de sangle avec la table de sapin, 
Ta bonté, ta fierté de femme populaire, 
L’âpre attendrissement qui dort sous ta colère, 
Ton long regard de haine à tous les inhumains, 
Et les pieds des enfants réchauffés dans tes 

mains ; 
Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche, 
Méditaient, et, malgré l’amer pli de ta bouche, 
Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi, 
Te jetait tous les cris indignés de la loi, 
Malgré ta voix fatale et haute qui t’accuse, 
Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse. 
 
Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ; 
Car, chétifs comme sont les vivants d’ici-bas, 
Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées, 
Que le divin chaos des choses étoilées 
Aperçu tout au fond d’un grand cœur inclément, 
Et qu’un rayonnement vu dans un flamboie-

ment. 
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Victor Hugo. 
Décembre 1871 
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LA MÈRE ET LA PATRIE 

À Mme Marianne Michel. 

 
Il est des noms sacrés qui vibrent dans les âmes, 
Autels mystérieux des éternelles flammes, 

Tabernacles divins. 
Quand le monde frémit sous des souffles 

d’orages, 
Que le progrès montant envahit les rivages, 

Ils guident les destins. 
 

Oui, ce sont ces deux noms qui remplissent sur 
terre, 

Tout un immense amour : ma patrie et ma 
mère. 

Hélas ! en les disant, 
Pensons à ceux qui n’ont ni mère ni patrie ! 
Et qui trouvent, n’ayant personne qui sourie, 

Le monde triste et grand. 
 

Ô ma mère, tu sais, je t’aime sans limite ; 
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Je t’adore, ô patrie, aux rives si petites 
Pour qui voit l’infini. 

Et je donnerais tout pour voir vainqueurs tes 
braves, 

Pour voir tes peuples grands et libres tes es-
claves 

Sous tout le ciel béni. 
 
Paris, 25 août 1851. 
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À VICTOR HUGO 

 
Quand le poète prend tous les cris de son âme, 
Tout le sang de son cœur, tout ce qu’il a de 

flamme, 
Tout ce qu’il a de beau, 

Il l’enferme en un chant ou de harpe ou de 
cuivre, 

Dans la strophe grondante, et le met dans un 
livre 

Ainsi qu’en un tombeau. 
 

Et le livre s’emplit de visions nombreuses 
Qui s’éveillent dans l’ombre et montent ra-

dieuses 
Au ciel mystérieux ! 

Chaque fois qu’une main vient soulever la page 
On les voit s’envoler, menant de plage en plage 

Leur vol audacieux. 
 

Le noir chevet des morts, le gibet de l’esclave, 
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Ô mon livre ! ont sur toi leur ombre triste et 
grave : 

Je te donne au banni. 
Va-t’en, livre fidèle, et parle-lui de France, 
Et remplis en passant de rayons d’espérance 

Le profond infini. 
 
Paris, 1860 
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SAINT-JUST 

 
Ombre d’un citoyen, Saint-Just, je te salue ! 
Viens, frère, parle-moi : l’heure est-elle venue ? 

Les Pharaons vont-ils tomber ? 
Vois-tu, souvent la nuit, quand l’horizon est 

sombre, 
Je m’en vais en rêvant, et près de moi ton 

ombre 
Se dresse et semble me parler. 
 

Et nous allons tous deux, moi dans l’ombre in-
décise, 

Toi dans l’éternité ; nous allons, et la bise 
Pleure les morts et les proscrits. 

Et tout ce qui jadis éblouissait le monde, 
La liberté, l’honneur, semble dormir sous 

l’onde. 
Le silence même a des cris. 
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Une immense hécatombe, un sépulcre, un re-
paire, 

Voilà ce qu’ils ont fait de la patrie, ô frère. 
L’aigle a fondu de son rocher, 

Les chacals ont rampé, l’hyène immonde est ve-
nue 

Et l’on ne voit plus rien sur terre et dans la nue. 
L’avenir peut-il abdiquer ? 
 

Vois ce qu’ils ont, ces loups, fait de la Répu-
blique ? 

Ce peuple au cœur ardent, ce peuple magnifique 
Prend pour maître un aventurier ; 

Il ne s’éveille plus au bruit de son histoire, 
Même sous le fouet ; c’est à ne pas y croire, 

Sa honte est à terrifier. 
 

Oh ! du moins, autrefois, dans vos luttes san-
glantes, 

Le cœur battait à l’aise, et des ailes géantes 
Emportaient votre esprit en haut : 

On pouvait, en mourant sur la place publique, 
Crier de l’échafaud : « Vive la République ! » 

Oh ! c’était grand et c’était beau ! 
 

Aujourd’hui, tout se tait ; on entasse dans 
l’ombre,  
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Pour qu’ils ne parlent plus, des prisonniers 
sans nombre,  

Car la mort ferait trop de bruit. 
Et quand on voit parfois que cette agonisante 
Qu’on appelle la France a murmuré, mourante, 

Un soupir dans l’affreuse nuit ; 
 

Quand elle a tressailli de honte ou de colère, 
L’homme qui la soumet, horrible bestiaire, 

Sur elle étend son hideux bras ! 
Et nous souffrons cela ! ce néant nous domine ! 
Le nain pour piédestal a pris une colline 

Et nous le regardons d’en bas. 
 

Oh ! vous nous méprisez, vous, ombres magna-
nimes, 

Qui donniez, frémissants de vos désirs su-
blimes, 

Jusqu’à la bonté de vos cœurs. 
Vous qui saviez briser dans le fond de vos âmes 
Toute faiblesse humaine et qu’on traitait 

d’infâmes, 
Effrayants et saints éclaireurs ! 
 

Oh ! vous étiez bien purs, quoique étant impla-
cables, 

Et vous étiez bien grands, apôtres formidables 
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De l’auguste fraternité. 
Or, tandis que mes yeux se remplissaient de 

larmes, 
Une nuit, j’entendis comme un lointain bruit 

d’armes 
Dans le silence répété. 
 

C’étaient eux ! les géants, les terribles archanges 
Qui pour ouvrir la route ont mis dans leurs pha-

langes 
La mort, comme on met un faucheur. 

C’étaient eux qui, le cœur saignant sur la vic-
time, 

Frappaient le souverain, montrant de loin 
l’abîme 

Aux rois livides de frayeur. 
 
… 
 
Comme je regardais cette cohorte sombre, 
Un d’eux, s’en détachant, vint près de moi dans 

l’ombre 
Et me tendit ses pâles mains, 

Comme les donne un frère après les jours 
d’absence, 

Et je lus dans son âme, au milieu du silence, 
L’arrêt terrible des destins. 
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Tous deux nous paraissions à peu près du même 

âge, 
Et soit que ce fût l’âme, ou l’air, ou le visage, 

Ses traits étaient pareils aux miens. 
Et Saint-Just me disait dans la langue éternelle, 
« Entends-tu, dans la nuit, cette voix qui 

t’appelle, 
Écoute, l’heure sonne, viens ! » 

Paris, janvier 1861. 
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À CEUX DE 92 
 

PAUL DE FLOTTE 

 
Dors en paix, Paul de Flotte, en ta tombe loin-

taine ! 
Les bataillons épars s’assemblent dans la plaine, 
Et le bruit du combat, par l’orage emporté, 
Berce ton lourd sommeil, comme le vent des 

grèves. 
Dors en paix, noble cœur, et laisse errer tes 

rêves 
Sous l’aile de la Liberté ! 
 

Sur ta couche glacée, elle est, ombre géante, 
Comme au chevet d’un fils veille une mère ai-

mante ; 
D’un peuple qui s’éveille elle dit les succès ; 
Et sur ton froid tombeau, semant des palmes 

vertes, 
Quand des brumes du soir les plaines sont cou-

vertes, 
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Elle s’assied sous ton cyprès. 
 

C’est là qu’elle repose un instant, solitaire, 
Comme l’aigle géant qui, du seuil de son aire, 
Domine la vallée, et plonge dans les bois ; 
C’est de là qu’on entend gronder ces cris su-

blimes, 
Qui des Alpes, la nuit, frappant les hautes 

cimes, 
Au monde entier jettent sa voix, 
 

Souffle mystérieux qui sème sur le monde 
De l’urne des héros la poussière féconde ; 
C’est pourquoi sur ton front ne tombent point 

nos pleurs : 
Qu’importe de mourir quand l’œuvre est ac-

complie ! 
Aussi sur ton cercueil ma muse recueillie 

N’aura que des chants et des fleurs. 
Paris, février 1861. 
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SERMENT 
 

LES NOIRS DEVANT LE GIBET DE JOHN 
BROWN 

 
Frères, il est donc vrai, la guerre est déclarée. 
Venez… Qui d’entre nous, pour la cause sacrée, 

Ne donnerait cent fois son sang ? 
Quand l’arène est grondante on brûle d’y des-

cendre, 
Les restes des martyrs sont plus froment que 

cendre, 
Qui d’entre vous ne prendrait rang ? 
 

Venez, frères, venez ; la torture est délices, 
Le gibet même est beau ; la flamme des sup-

plices 
Est l’immense foyer d’amour, 

L’éclair du glaive reste en sillon de lumière, 
Et quand le juste meurt, sa parole dernière, 

Dans l’air, retentit nuit et jour. 
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Venez, vous les grands cœurs, vous les âmes ar-
dentes 

Il faut des bras géants pour ces luttes géantes, 
Des fronts que rien ne fait pâlir. 

Il faut, quand le chemin est sillonné d’abîmes, 
Les traverser au vol ; venez, esprits sublimes, 

Venez, vous qui savez mourir. 
 

Venez et jurons tous, jurons-le par nos pères, 
Jurons par nos martyrs, nos frères et nos mères, 

De combattre jusqu’au dernier ! 
Ah ! si nous mourons tous, sacrifice suprême, 
Sur l’immense tombeau viendra le peuple 

même. 
Maudit celui qui sait plier ! 
 

Frères, jurons donc tous ! L’horreur nous envi-
ronne ; 

Du vieux parti, bercé par le vent moderne, 
Tombe le dernier fort. 

Mais à nous les déserts, les solitudes […] 
L’inconnu, l’infini dont nul ne sait […] 

Les secrets que garde la m […] 
 

Jurons aussi par toi, qui dans les catacombes, 
Ô mage, dans les cieux, dans les flots, dans les 

tombes, 
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Entends sonner l’éternité ! 
 
Et le peuple, prenant la nuit, au gibet sombre, 
Le linceul de l’esclave et l’agitant dans l’ombre, 

En fait surgir la Liberté. 
Paris, 2 mai 1861. 
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À MA GRAND’MÈRE 

 
À toi mes premiers vers et l’aube de ma lyre, 

Comme à toi mon premier sourire ; 
Grand’mère, reconnais les chants qu’à mon ber-

ceau, 
Disait au fond des bois, sous l’aile du zéphyre, 

L’écho sonore du château. 
 

Et l’aïeul qui mêlait à ta voix sa guitare, 
Tandis qu’une errante fanfare 

Se perdait dans les bois ; alors fiers chevaliers, 
Ducs, comtes, hauts barons venaient, troupe bi-

zarre, 
S’asseoir aux gothiques foyers. 
 

Pour moi, rêveuse enfant, les notes résonnantes 
Se dressaient, fortes et vibrantes ; 

Les trilles paraissaient, le front chargé de fleurs, 
Passer et repasser en écharpes brillantes, 

Troupes d’innombrables danseurs. 
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Et la gamme courant ou légère ou profonde, 
L’accord lointain et sourd qui gronde, 

La note qui descend, la note qui s’élance, 
L’arpège harmonieux, élargissant son onde, 

La douceur du chant qui balance. 
 

Quand ta voix s’élevait, douce, voilée et tendre, 
Au loin il me semblait entendre 

Des luths aériens vibrer sur les créneaux 
Et parfois les soupirs de ceux qui, sur la cendre, 

Priaient au fond des noirs arceaux. 
 

Ou quelquefois encore, aux heures fantastiques, 
J’ai vu les tourelles antiques 

Élever avec toi des chœurs mystérieux ; 
Le nécromant volait, armé des mots magiques, 

Et l’étoile enflammait les cieux. 
 

Alors le roi des sons descendait sur ta lyre 
Et son aile venait bruire 

Sur mon front ; j’évoquais le fantôme éclatant 
Et je priais alors l’aïeul de me redire 

De merveilleux récits d’antan. 
 

J’aimais surtout, j’aimais une histoire bien 
sombre. 

Ils étaient beaux, le soir, dans l’ombre, 
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Les rêves d’autrefois : démons, guerriers, bri-
gands, 

Spectres et bohémiens, aventures sans nombre 
De mille fantômes errants. 
 

Puis c’était la jeunesse agitée et brillante, 
Ou bien, dans sa tombe sanglante, 

Quelque armée endormie au sortir des combats. 
Toujours tu t’écoutais, ou triste ou souriante, 

Comme si tu ne savais pas. 
 

Hélas ! pourquoi ces jours ont-ils passé si vite ? 
Déjà tu restes seule et sur ton front serein 
J’ai peur de voir une ombre et que tu ne me 

quittes. 
Comme au jour où l’aïeul mourut, tenant ma 

main, 
Je me sens frissonner ; mon âme se délite 

Sous le vent glacé du destin. 
Ces doux chants resteront dans mon âme, ô 

grand’mère ! 
Les monuments croulés gardent le bruit des 

vents : 
Ainsi je garderai la harpe du trouvère. 
Dans l’ombre du manoir j’ai devancé les temps, 
Je ne veux pas du siècle, et ma vie éphémère 

Saura lire à travers les ans. 
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Écrit quelques années après. 

 
J’étais triste déjà ; pourtant la froide pierre 
Ne couvrait qu’un d’entre eux ; et voici, mainte-

nant 
Que tant de fois encore, aux murs du cimetière, 
Le gouffre s’est rouvert affreux, noir, effrayant ; 
 
Maintenant que ma vie en holocauste offerte 
Ne connaît que le deuil, je sens fleurir parfois, 
Comme sur les tombeaux croît l’herbe épaisse et 

verte, 
Des songes infinis qui flottent dans ma voix. 
 
Qu’on ne s’étonne point si ces songes, dans 

l’ombre, 
Des brillants astres d’or ont parfois la lueur ; 
Ils ont des fronts d’azur et des ailes sans 

nombre, 
Car leur racine a pris tout le sang de mon cœur. 
 
Oh ! oui, l’herbe est plus haute et les fleurs sont 

plus belles 
À l’ombre des cyprès ; on sent qu’en liberté 
S’envolent les esprits, les parfums et les ailes, 
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Et l’on voit dans la nuit poindre l’éternité. 
 
N’ouvrez donc point ce livre où vous verriez des 

tombes 
Sous les arbres en fleur, ô vous qui n’aimez pas 
Que la mort au front pâle, aux nids blancs des 

colombes 
Par les beaux soirs d’été souvent porte ses pas. 
 
Oh ! non, ne l’ouvrez point ! Chaque strophe, 

âme sombre, 
Vous laisserait aux mains, sous le ciel nébuleux, 
La poussière d’une urne, et peut-être à son 

ombre 
Dans un songe effrayant vous verriez les grands 

cieux. 
 
Mais pour moi je m’en vais sans crainte dans 

l’espace, 
Où ? je l’ignore encore, je cherche le chemin. 
Si dans le grand désert nul voyageur ne passe, 
Qu’importe ! j’irai seule à la voix du destin. 

Paris, 29 mars 1861. 
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PARIS 

 
Toute l’ombre a versé ses ténébreuses urnes ; 
Toute la sombre nuit, ses spectres taciturnes ; 
L’eau dort sinistre et glauque, et dans son lit 

profond, 
Gouffre toujours ouvert, dans l’horrible silence, 
On entend tout à coup vers le mystère immense 

Quelque chose tomber d’un pont. 
 
On dirait qu’à la fois les pâles réverbères, 
Tous les souffles glacés de toutes les misères, 
Les fantômes vivants et les froids trépassés, 
Les bandits embusqués sous les portes dans 

l’ombre 
S’en vont au même point, vers la morgue, où 

sans nombre, 
En entrant, ils sont effacés. 

 
Procession hideuse ! où les hommes, les 

femmes, 
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Les enfants effarés, les uns, corps, d’autres, 
âmes, 

En vain s’y refusant, s’en vont, s’en vont sans 
fin ! 

Tous y sont ! par les spectres ou bien par la pen-
sée, 

Oui, tous ont là leur place et la route est tracée 
Large et lugubre le matin. 

Paris, 1861 
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LES MISÈRES 

I 

 
Riches, quand vous voyez passer, courbés par 

l’âge, 
De ces pâles vieillards sinistres et pensifs, 
Si sombres qu’on croirait voir debout sur la 

plage 
Ces spectres de granit qu’on nomme des récifs ; 
 
Quand vous voyez ces fronts que couvre la 

poussière, 
Que baigne la sueur, ah ! ne sentez-vous pas 
La tristesse à vos cœurs s’attacher comme un 

lierre ? 
Laissez tomber vos pleurs. Hélas ! Trois fois hé-

las ! 
 
Ah ! oui, pleurons, nous tous, qui prenons de la 

vie 
Tout ce qu’elle a de grand, tout ce qu’elle a de 

beau : 
Intelligence, amour, et qui laissons la lie 
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Dans la coupe, quand vient le sommeil du tom-
beau ; 

 
Nous qui, le front levé, regardons les étoiles, 
Ces navires divins, mondes, soleils, esprits, 
Dans le grand infini monter à pleines voiles ; 
Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins 

écrits. 
 

II 

 
Je me souviens qu’un soir, sans doute oubliant 

l’heure, 
Je revenais, la nuit au cœur et sur le front, 
Pensant à ceux qui n’ont ni rêve ni demeure, 
Et passent, écoutant le bruit que d’autres font. 
 
Paris s’assombrissait, et d’épaisses ténèbres 
Descendaient dans mon âme. Abîme ! immensi-

té ! 
Gouffre profond du mal ! calme des murs fu-

nèbres, 
Oh ! quand luira sur tous l’éternelle clarté. 
 
Une forme de femme, une larve immobile 
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Attendait sous un porche ; on eût dit que la nuit 
Près d’elle était plus triste ; il semblait qu’un 

reptile 
À ses cheveux charmants mêlait un nœud mau-

dit. 
 
Son vêtement de laine, au pâle réverbère, 
Était sinistre à voir, et l’azur de ses yeux 
N’avait plus rien de doux ni rien de téméraire : 
C’était un regard mort au monde comme aux 

cieux. 
 
Ce fantôme parfois en avançant la tête 
Interrogeait la nuit, et je ne sais quel chant 
Bizarre, interrompu, chant de mort et de fête, 
S’échappait de sa lèvre au sourire effrayant. 
 
Tout à coup cette larve, avec son pied, dans 

l’ombre 
Rencontra quelque chose et le prit dans sa 

main, 
Je l’entendis jeter ce rire étrange et sombre 
Que l’on a quand on raille en face du destin. 
 
Alors il se passa sous la lugubre porte 
Quelque chose d’affreux : cette femme avait 

faim 
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Et, tandis que des fleurs couvraient son front de 
morte, 

Dévorait ce débris laissé par quelque chien. 
 
Voilà pourquoi j’ai su toute l’histoire affreuse 
De l’être qui s’en va dans les profondes nuits, 
Sous la pluie et la honte, et dans l’orgie hideuse, 
Livrant son front livide aux baisers des bandits. 
 
Cette femme, jadis, se nommait Marguerite ; 
Autrefois âme pure, enfant au cœur joyeux, 
Elle ignorait le mal, étant toute petite, 
L’innocence et l’espoir étoilaient ses beaux yeux. 
 
La rêveuse Allemagne eut son premier sourire ; 
Parmi ses jeunes sœurs, vierges aux blonds che-

veux, 
Souvent sa voix vibrait comme un chant sur la 

lyre 
Et son regard d’azur se mêlait aux grands cieux. 
 
Voilà ce qu’elle était quand l’horrible misère 
Vint s’asseoir au foyer, quand elle eut faim et 

froid, 
Qu’à la fosse commune on eut porté sa mère, 
Et que le vent d’hiver glissa sur l’humble toit. 
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C’est votre œuvre à vous tous dont jamais la 
nuit sombre 

Ne cache les bienfaits sous les voiles du soir, 
Vous qui passez sans voir les misères sans 

nombre 
Ou qui fermez l’oreille aux cris du désespoir. 
 
Oui, c’est vous ; frémissez, car elle s’est vendue, 
La malheureuse enfant, pour des haillons hi-

deux : 
On permet de se vendre, on défend d’aller nue. 
Que vous importent à vous tous ces détails af-

freux ? 
 
Pleurons, amis, pleurons ! Oh ! n’est-il donc 

personne 
Qui s’en aille sans cesse et la nuit et le jour, 
À l’heure où paraît l’aube, à l’heure où minuit 

sonne, 
Relevant, consolant le pauvre avec amour. 
 

III 

 
Nous qui sommes remplis d’espérances su-

blimes, 

– 49 – 



Ah ! pleurons ! Il en est qui des divins sommets, 
N’ont jamais vu de loin les rayonnantes cimes ; 
Il en est que l’esprit ne visite jamais ! 
 
Quand, tout remplis des chants de la harpe ou 

de l’orgue, 
Nous allons devant nous par les notes bercés, 
N’avons-nous point, soudain, vu l’affreux 

spectre Morgue, 
Où, sinistres et nus, sont les froids trépassés ? 
 
Quand, de l’art enivrés, nous sortons d’un 

théâtre, 
Comme un arc triomphal nous voyons les 

grands cieux ; 
Et d’autres, dans la nuit, regardent l’eau 

bleuâtre 
Qui les regarde aussi, l’œil fixé sur leurs yeux. 
 
Quand ils aiment, parfois, leur amour est dans 

l’ombre ; 
Et nous, quand nous aimons, nous regardons 

plus haut 
Que tous les astres d’or et les soleils sans 

nombre ; 
Il nous faut du bonheur : c’est du pain qu’il leur 

faut. 
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Tantôt c’est la famine horrible, la misère 
Couverte de lambeaux, squelette à l’œil ardent, 
La peste, ombre livide, et l’implacable guerre 
Dont les plus beaux lauriers sont tout couverts 

de sang. 
 
Tantôt, spectre chargé d’un manteau de nuées, 
C’est l’inondation, gigantesque tombeau 
Des forêts en débris et des villes tuées 
Que garde le passé sous son funèbre sceau. 
 
Quand, semblable à l’autour planant sur la 

campagne 
La peste a, sur les tours, levé son noir drapeau, 
Paisible, on voit s’asseoir en haut de la mon-

tagne 
La Mort, comme un berger qui compte son 

troupeau. 
 
Mais quand on voit gagner, comme une mer 

horrible, 
L’égoïsme hideux ; quand richesses, grandeurs, 
Plaisirs, sont une proie où s’acharne, terrible, 
L’homme effrayant couvert de sang et de 

sueurs, 
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Ah ! levons-nous, nions cette tendance impie. 
Quoi ! laisserions-nous tous ce fleuve aller, 

montant, 
Ajoutant à la mort la terreur infinie 
De l’ombre que l’on sent venir en pâlissant ? 
 
Allons, plus de vains mots, des choses véri-

tables ! 
L’aumône, ce n’est rien de la fraternité. 
Que sont tous ces palais élevés sur les sables ? 
Pourquoi ces hautes tours à des Babels sem-

blables ? 
Hommes, aimons l’humanité ! 

Paris, novembre 1862. 
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CURTIUS 

Au milieu du forum s’ouvre un gouffre ef-
frayant, 

Et l’invincible ville a peur en s’éveillant, 
Du sinistre miracle. 

L’oracle, consulté par les prêtres des dieux, 
Dit : « Il faut ce que Rome a de plus précieux, » 

Et Rome croit l’oracle ! 
 
Le gouffre ouvert mugit comme un sombre 

océan, 
Rugit comme un lion et comme un ouragan. 

Bouche du noir abîme, 
La nuit en sort, mêlée à de rouges lueurs, 
Oh ! c’est beau, s’il ne faut pour de telles hor-

reurs 
Qu’une seule victime ! 

 
Citoyens, ce que Rome a de plus précieux, 
C’est ce jeune homme ayant dans l’éclat de ses 

yeux 
Tout le ciel d’Italie ; 

Dans le cœur, tout l’amour des austères Brutus 
Pour la grande patrie. Approche, Curtius ! 
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Ta vie est accomplie. 
 
Pourquoi pâlir, Romains ! Il est doux de mourir 
En sauvant son pays ; il fait bon s’endormir 

Sous le cyprès civique. 
Et sur son cheval blanc, hennissant de terreur, 
Curtius, frémissant, s’écrie avec ardeur : 

« Vive la République ! » 
 
Ils tombèrent tous deux : le cheval effrayant 
De terreur et couvert d’une écume de sang ; 

Le maître magnifique ! 
L’abîme se ferma ; mais sous terre on entend 
La voix de Curtius, dans la nuit, répétant : 

« Vive la République ! » 
 
Rome encore parfois s’éveille à cet accent 
Et se lève soudain, tant il est menaçant, 

Le crieur fatidique. 
Mais elle se rendort dans un songe accablant… 
Hélas ! ô Curtius, ta mort devait pourtant 

Sauver la République !… 
Paris, juillet 1862. 
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À DES ENNEMIS 

 
Je suis le lion mourant, superbe et solitaire, 
Que la chasse poursuit jusque sur son rocher ; 
Je suis le lis brisé, tout couvert de poussière 
Par l’orage et les vents, et que d’un pied vulgaire 
Foulent la chèvre errante et l’ignorant berger. 
 
Je suis l’aigle hardi, qui voit crouler son aire 
Dans l’horrible tourmente, et qui d’un plus haut 

lieu 
Que celui des éclairs écoute le tonnerre, 
Exilé de trop haut pour jeter à la terre 
De ces pleurs indignés que dessèche le feu. 
 
Merci, car vous m’avez fait horreur de la terre ; 
J’ai trouvé pour vous fuir la route de l’azur. 
Peu m’importent vos bruits, votre folle colère. 
Je vois, bien loin de vous, une phalange entière 
De fiers réformateurs, au front superbe et pur. 
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Leur rêve est le mien même ; il est grand et su-
blime. 

J’y vais à travers tout ! Leurs cœurs sont géné-
reux 

Et les vôtres sont froids ; je m’en vais à la cime 
Autour de vous toujours tout est nuit et crime. 
Je m’en vais pour combattre et mourir avec eux. 

Paris, janvier 1862 
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SERMENT AU PEUPLE 

 
Sous le crêpe funèbre et dans l’ombre lugubre, 

aussi longtemps que ma voix pourra se faire en-
tendre, qu’elle crie vers toi, ô Liberté ! 

Aussi longtemps que la Pologne sera éclairée par 
l’incendie, aussi longtemps que la Russie 
l’étreindra dans ses serres, aussi longtemps que 
Venise et Rome gémiront ; ô Liberté, mes 
amours, je resterai dans la nuit, t’appelant du 
fond de mon âme, et quand je t’aurai vue, 
quand je t’aurai saluée à genoux, je veux mou-
rir, ô Liberté ; ce sera assez de joie pour une 
éternité. 

Vroncourt, 15 octobre 1865. 
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GUERNESEY 

 
À travers l’océan et les souffles polaires 

Résonne le clairon vivant. 
Et mêlés à la nuit, aux effrayants mystères, 

Les flots noirs et forts vont montant. 
 
Le gouffre est là béant ; comme des chiens en 

laisse 
Hurlent les sombres ouragans. 

De rougeâtres éclairs déchirent l’ombre épaisse, 
Éclairent le ciel par instants. 

 
Voyez-vous dans la brume un rocher couvert 

d’ombre : 
C’est là qu’est le maître exilé. 

Mais pour lui, dans la nuit, des visions sans 
nombre 

Montrent l’avenir étoilé. 
Juin 1865. 
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LES OUVRIERS DE ROUEN 

 
Le savons-nous bien tous ? Tandis qu’en nos 

demeures, 
Nous laissons, en songeant, passer sur nous les 

heures, 
Moi, tandis que j’écris, 

Et que d’autres s’en vont dans les fêtes 
bruyantes, 

En France, près de nous, sont des bouches mou-
rantes 

Dont nul n’entend les cris ! 
 
Ah ! nous sommes des fous ou bien des misé-

rables ! 
Nous jetons aux prisons, aux bourreaux, les 

coupables, 
Et nous disons : Horreur ! 

Le bandit, il est vrai, frappe au cœur sa victime, 
Mais nous laissons mourir. – Il est plus magna-

nime, 
Faisant moins de douleur. 
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Et nous nous disons grands, justes, bons et pai-

sibles ! 
Ah ! quand nous paraîtrons aux assises terribles 

De la postérité, 
Ne disons point trop haut, de peur des ombres 

pâles 
Dont il évoquerait encor les derniers râles, 

Ce mot : Fraternité ! 
 
Oui ! depuis plus d’un an compté par la souf-

france, 
On mourait à Rouen, n’ayant plus d’espérance, 

Quand nous l’avons appris ! 
Nous ne le savions pas ! Et les plaintes des 

mères 
Et des petits enfants, dans les bises amères 

Pleuraient toutes les nuits ! 
 
Nous savons maintenant. Ah ! point de cœurs 

vulgaires 
Qui pèsent leur offrande ! il faut sauver nos 

frères 
Sans perdre un seul instant. 

Donnons sans balancer, donnons jusqu’à nos 
âmes, 
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Tous, qui que nous soyons, hommes, enfants ou 
femmes ; 

On tue en hésitant ! 
 
Vite ! Tandis que nous disons : « Il faut sous-

crire » 
La nuit, dans les chemins, un pauvre enfant ex-

pire. 
Car nous le savons tous : 

Quand les pères n’ont plus aucune nourriture, 
Les enfants, dans les champs, s’en vont à 

l’aventure, 
Sur la pitié des loups. 

 
Ils s’en vont, et la ville est au loin effacée ; 
Ils ont peur ; les plus grands prennent, l’âme 

glacée, 
Les petits par la main. 

Ils s’en vont, et sur eux se répand la grande 
ombre ; 

Beaucoup ne souffrent plus, hélas ! car le froid 
sombre 

À fait taire la faim ! 
Octobre 1865. 
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LA POÉSIE 

À vous la poésie comme l’onde aux fontaines. 
Le livre d’Hermann. 

 
Silence ! entendez-vous dans les gouffres pro-

fonds, 
Avec leur voix d’airain, sonner les noirs clai-

rons ? 
 
… 
 
La vision me prit dans la grande ombre morne ; 
Et par delà les temps, les cieux que rien ne 

borne, 
Nous allâmes tous deux. 

On voyait comme en rêve errer d’étranges 
groupes ; 

Formes vagues, portant des astres sur leurs 
croupes, 

Des astres dans leurs yeux. 
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Dans l’éther, on sentait planer l’amour im-
mense ; 

Une effluve suprême, une âme, une puissance, 
Emplissait l’infini. 

C’était un souffle errant, semblable au vent des 
plaines, 

Plein d’orages, d’éclairs, de brûlantes haleines, 
Redoutable et béni. 

 
Il grondait dans les flots, dans les forêts pro-

fondes, 
Dans l’abîme des cœurs et les gouffres des 

ondes, 
Appel mystérieux ; 

Il était voix, parfum, amour, intelligence ; 
Il attirait les cœurs, invincible puissance, 

Et les portait aux cieux. 
 
Oh ! comme il était beau, ce rayon des étoiles ! 
Oh ! comme il était doux et léger dans les voiles, 

Cet orage divin ! 
Et les lueurs disaient une hymne parfumée, 
Tandis qu’harmonieux, dans la nue enflammée 

Montait le chant sans fin. 
 
Partout le ciel avait des splendeurs inconnues, 
Une aurore nouvelle éblouissait les nues, 
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Les cieux disaient : planez ! 
Envolez-vous ! disaient les aigles aux colombes ; 
Venez, disait l’azur ; venez, disaient les tombes, 

Et tout disait : aimez ! 
 
C’était sublime et beau d’une beauté suprême, 
Comme si l’on eût vu l’éblouissement même 

Passer au firmament. 
Et partout on sentait une âme universelle, 
Portant esprits, parfums, chants, azur sur son 

aile, 
Être sylphe et géant. 

 
Ce souffle créateur, c’était la poésie, 
La poésie, esprit, amour, chant, ambroisie, 

Âme, souffle de feu, 
Qu’on sent, à travers l’ombre et les flots gris du 

sable, 
Tantôt douce et charmante et tantôt formidable, 

Apparaître en tout lieu ; 
 

La poésie où vit la feuille, où l’oiseau chante, 
Qui fuit dans le désert sur la cavale ardente 

Vers l’horizon lointain ; 
Mêlée à l’aube, aux soirs, aux tombes sous les 

herbes, 
Aux forêts, à la nuit, aux ruines superbes, 
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Aux lyres, à l’airain. 
 

C’est elle qui jadis se penchait rayonnante 
Sur les mâts de Colomb. Son aile frémissante 

Dirige le destin. 
Du nid mystérieux soudain elle se lève 
Et le siècle sort flamme, lumière ou glaive, 

De son manteau divin. 
 

Ô poésie ardente, ouragan dans les plaines, 
Clairon du gouffre que les bouches surhumaines 

Cherchent dans l’inconnu, 
Je te salue, auguste et suprême puissance 
Fanal mystérieux, qui brille, flamme immense, 

Quand le temps est venu. 
 

Je te salue, assise au-dessus des grands astres, 
De l’éternité sainte étoilant les pilastres. 

Esprit éblouissant, 
C’est toi qui, sous le nom de liberté, dans 

l’ombre, 
Guides l’humanité ; c’est toi qu’austère et 

sombre, 
Vois le prophète ardent. 
 

Et nous tous ici-bas, lévites ou grands prêtres 
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Qui regardons passer dans les branches des 
hêtres 

Les noirs frémissements, 
Soyons grands, soyons fiers, nous qui sommes 

poètes ; 
C’est un sacre versé dans l’ombre sur nos têtes 

Un sacre sur nos chants. 
 
… 
 
L’esprit se tut ; partout s'éteignait la lumière, 
Et le vent froid des nuits passait sur la bruyère. 

Paris, janvier 1865. 
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NOX 

 
Les plus petites 
Des humbles fleurs, 
Les marguerites, 
Cachent des pleurs. 

 
Vent du soir, que fais-tu de l’humble margue-

rite ? 
Mer, que fais-tu des flots ? Ciel, du nuage ar-

dent ? 
Oh ! le rêve est bien grand et l’âme est bien pe-

tite, 
Noir destin, qu’en fais-tu de mon rêve géant ? 
 
Lumière, que fais-tu de l’ombre taciturne ? 
Et toi qui, de si loin, l’appelle près de toi ? 
Ô flamme, que fais-tu du papillon nocturne ? 
Songe mystérieux, que feras-tu de moi ? 
 
… 
 
Où va le rameau vert, où va la feuille sèche, 
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Âmes, souffles, parfums, où vous en allez-vous ? 
 
… 
 
Voici le loup hurlant, dans les murs, par la 

brèche, 
Mais l’astre est rayonnant dans l’azur pur et 

doux. 
1865. 
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ROUGET DE LISLE 

 
Passons, passons les mers, passons les noirs 

vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les 

sillons ! 
 

Dans le Champ de Mars solitaire, 
La grande foule arrive à flots ; 
L’image d’un homme de guerre 
Se dresse à l’ombre des drapeaux. 
Comme le vent frémit dans l’arbre, 
Un souffle passe sur les fronts, 
Dans l’air, sur la cime des monts, 
C’est la voix du soldat de marbre. 

 
Passons, passons les mers, passons les noirs 

vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les 

sillons ! 
 

Cette voix, c’est la Marseillaise, 
Bouche d’airain, souffle de feu : 
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La Révolution française 
Qui frémit et gronde en tout lieu. 
Ce soldat, c’est Rouget de Lisle ! 
Il n’eut jamais de monument 
Pour que son ombre allât, errant 
Dans l’air et sur le flot mobile. 

 
Passons, passons les mers, passons les noirs 

vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les 

sillons ! 
 

L’heure du triomphe est venue, 
Il faut que, fantôme ou vivant, 
Il apparaisse sous la nue, 
Disant : « Peuple, sois fort et grand ! 
Plus de larmes, le monde est libre, 
L’esclavage s’est effacé. 
Car la Marseillaise a passé 
De l’Orénoque jusqu’au Tibre. » 

 
 
Passons, passons les mers, passons les noirs 

vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les 

sillons ! 
Paris, 1865. 
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À GARIBALDI 
 

ASPREMONTE 

 

Oui, nous l’avons tous vu : des mains italiennes 
Ont frappé le héros ; nous, âmes citoyennes, 

Nous l’avons vu tomber. 
Oui, lui, Garibaldi, le lion pris au piège, 
Des lâches, des bourreaux, horrible sacrilège, 

Ont osé le toucher. 
 
Voilà, ce qu’on a vu sous la clarté splendide 
Du beau ciel d’Italie, et nul soldat rapide 

Ne s’est mis devant lui : 
Nous sommes tous restés assis dans la pous-

sière, 
Et sur le noir rocher, comme sur un calvaire, 

La foudre n’a pas lui. 
Paris, 1865. 
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LE BARDE 

 

Debout au pied d’un chêne à l’ombre prophé-
tique, 

Le barde était resté dans la forêt antique, 
Interrogeant les nuits, 

Les ténèbres, la mort ; perdu dans les mystères, 
Et voyant au lointain s’enfuir vers d’autres 

terres 
Des phalanges d’esprits. 

 
La nuit était obscure et les ombres profondes ; 
Et pourtant il voyait aux cieux errer les mondes, 

Tournoyer les soleils ; 
Et la clarté venir, ouvrant de vastes ères 
À l’univers obscur ; les grandes lumières 

Descendre en flots vermeils ! 
 
Mirage éblouissant : il vit au loin les mages, 
Éclairant, à travers les ténèbres des âges, 

Les générations. 
« Teutatès, disait-il, à quoi bon mon courage ? 
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Et qui suis-je ? » L’Esprit dit : « La voix qui pré-
sage 

Les révolutions ! » 
 
Or, il ne savait pas, la Gaule étant paisible, 
Que le soldat romain, à l’épée invincible, 

Y placerait César ; 
Et ne comprenait point que le gibet infâme, 
Dressé par les tyrans, déifiait une âme 

Bien plus haut que le char. 
 

***  ***  *** 
 

Huit ans se sont passés, et la voix des présages, 
Autour du noir cromlech’, dans les souffles 

d’orages, 
S’éveille chaque nuit. 

César règne vainqueur sur la Gaule conquise ; 
Mais d’être sa captive indignée et surprise 

La Gaule le maudit. 
 
Les échos des forêts, les profondes ténèbres, 
La nuit, vont répétant les paroles funèbres 

Que disent les Gaulois, 
Se souvenant du jour où pâles d’épouvante, 
Les vieux Romains ont vu leur stature géante 
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Pour la première fois. 
 
Et le barde, debout, sous l’arbre fatidique, 
Parlait, et de sa bouche austère et prophétique 

Sortaient des mots de feu. 
Car il n’était plus seul sous le chêne magique ; 
Les Gaulois écoutant sa parole énergique 

Croyaient ouïr leur Dieu. 
 
« Pourquoi craindre la mort quand nous 

sommes esclaves ? 
Disait-il ; mourir, c’est, affranchi des entraves, 

Aborder l’infini. 
Ce n’est pas le Romain dont le glaive mois-

sonne, 
C’est le destin qui frappe et c’est l’heure qui 

sonne 
Quand l’exil est fini. 

 
« Si parmi nos guerriers Hésus ne peut des-

cendre, 
Qu’à César effrayé ne restent plus que cendre 

Et que débris fumants. 
Qu’il dise : « Je n’ai pu, même chargés de 

chaînes, 
« Asservir les Gaulois. » Et tous, sous les grands 

chênes, 
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Répétaient ses serments. 
 
… 
 
Et pourtant, les Romains restèrent dans la 

Gaule, 
Mais Romains ou Gaulois, le nom n’est qu’un 

symbole, 
Tous les peuples sont un. 

Ce qui fait les combats, ce qui fait les frontières, 
C’est l’abus de la force et le peu de lumières, 

L’égoïsme importun. 
 
... 
 

Par le glaive romain, au pied même des chênes, 
Le barde fut frappé ; tout le sang de ses veines 

Bondit en flots pressés. 
Il mourut ; le destin et la voix des présages, 
Autour du noir cromlech, dans les souffles 

d’orages, 
S’étaient-ils donc trompés ? 
 

Non, toujours ceux qui sont morts en disant : 
Patrie ! 

Que le peuple le sache, ou bien qu’il les oublie, 
Ont leurs destins marqués. 
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Les uns sont éclaireurs et les autres victimes. 
Tous viennent à leur heure, effrayants ou su-

blimes, 
Vivants ou trépassés. 

 
Il est donc revenu dans les jours de tempêtes ; 
Semblable aux épis mûrs dont s’inclinent les 

têtes, 
La foule en a frémi. 

Il est venu, laissant du sommet des falaises, 
De la cime des monts, tomber des Marseillaises 

Sur le monde endormi. 
Paris, juillet 1867. 

– 76 – 



À MADAME MARIANNE MICHEL 

 

Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon 
rêve ? 

Le pêcheur endormi voit en songe la grève ; 
Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain 
Qui se mêle à l’aurore, à la nuit, au matin. 
 
Je suis toute en orage, et rien ne m’inquiète. 
Oh ! non, ne frémis pas : le laurier du poète 
Est souvent un cyprès ; mais les cyprès sont 

beaux, 
La vision rayonne à travers leurs rameaux. 
 
Et puis rien n’y ferait, vois-tu, j’ai dans la tête, 
Dans l’âme, dans le cœur, une immense tem-

pête. 
Te souviens-tu qu’enfant, j’entendis une voix, 
M’appeler dans la nuit une première fois ? 
 
Rêve de troubadour, qui voit passer dans 

l’ombre 
Le mirage trompeur des visions sans nombre, 
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Peut-être ! Et, cependant, une seconde fois, 
Ma croyance est ainsi, j’entendrai cette voix ! 
 
Raffermis donc ton cœur, ô mère, je t’en prie ! 
Qu’importe la fortune et qu’importe la vie 
À celui dont l’amour est par delà les cieux, 
Dans l’immense infini plein d’astres radieux. 
 
Eh bien, oui, c’est folie à la pauvre âme hu-

maine, 
Luciole jetant sa lueur incertaine, 
D’aimer les univers répandus dans l’espace, 
Tandis que, sur la terre, à peine elle a sa place. 
 
Mais elle est faite ainsi d’amour toujours avide, 
Voulant l’éternité, dans sa course rapide. 
Pourquoi pleurer quand, seul, à ce vaste infini, 
Pourrait le disputer, mère, ton nom béni ? 

Château de Vroncourt, 1867. 
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À VICTOR HUGO 
 

LE POÈTE 

À toi qui dans les bois fais comme l’eau 
des cieux, 

Tomber de veine en veine un vers mysté-
rieux. 

Victor Hugo. 

 
Dans la poudreuse ornière, assis sur son vieux 

char, 
S’endormait le Génie, et l’antique nectar 
De ses dieux décrépits s’échappait des am-

phores. 
Le Pinde avait perdu tous ses échos sonores, 
Et les jeunes sylvains et les zéphyrs ailés 
Dormaient sous les lauriers, près des faunes 

glacés, 
 
Quand vint un être étrange : il avait à la fois 
Tout l’amour dans son cœur, tout le ciel dans sa 

voix. 
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Tantôt elle semblait le tonnerre qui gronde, 
Tantôt se confondait avec la brise et l’onde. 
Sur l’aride granit semant le laurier, 
Et de son onde pure vainquant le dur acier. 
 
Chaussant l’éperon d’or des hardis chevaliers, 
Il saisit le vieux char, fit bondir les coursiers, 
Et délivrant du frein leurs bouches écumantes, 
Livrant aux ouragans leurs crinières flottantes, 
On le vit s’élancer, vainqueur audacieux, 
Plus avant que le gouffre et plus haut que les 

cieux, 
Et, passant dans l’orage et la nuée ardente, 
Jusque dans les soleils aller dresser sa tente. 
 

Ainsi, poète, je te vois 
Au-dessus de nous tous, notre maître suprême ; 
Ainsi je crois en toi, comme au destin lui-même. 

C’est pourquoi j’ai besoin parfois 
D’élever, tout à coup rêveuse, inquiète même, 
Mes colères d’enfant, de te les dire à toi, 
Et de demander compte à quelque obscure loi. 

 
Château de Vroncourt, 1867. 
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NIOBÉ 

 

Un spectre au cœur saignant comme frappé 
d’un glaive, 

Drapé dans un linceul et les cheveux épars, 
Les yeux noyés de pleurs, dans les bois, sur la 

grève, 
Errant avec la nuit… jamais sinistre rêve 
N’eut telle vision dans ses pâles brouillards. 
 
Jamais non plus le songe, en ses splendeurs di-

vines, 
L’œil ébloui du mage, aux soleils flamboyants, 
Ne virent, aux grands jours des fêtes sibyllines, 
Déesse plus auguste, au sommet des collines, 
Fouler les verts gazons sous ses pieds triom-

phants. 
 
Laissez passer cette ombre au fond des vastes 

plaines ; 
Au fond des bois profonds elle fuit les vivants ; 
Tout le sang de son cœur, tout le sang de ses 

veines 
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A coulé sur la terre où rugissent les haines. 
Place ! c’est Niobé qui pleure ses enfants. 

Paris, 1867. 
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CHANSONS D’OISEAUX 

 

I  
 

LES HIRONDELLES 

 

Hirondelle qui viens de la nue orageuse, 
Hirondelle fidèle, où vas-tu ? dis-le-moi. 
Quelle brise t’emporte, errante voyageuse ? 
Écoute, je voudrais m’en aller avec toi, 
 
Bien loin, bien loin d’ici vers d’immenses ri-

vages, 
Vers de grands rochers nus, des grèves, des dé-

serts, 
Dans l’inconnu muet, ou bien vers d’autres âges, 
Vers les astres errants qui roulent dans les airs. 
 
Ah ! laisse-moi pleurer, pleurer, quand de tes 

ailes 
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Tu rases l’herbe verte et qu’aux profonds con-
certs 

Des forêts et des vents tu réponds des tourelles, 
Avec ta rauque voix, mon doux oiseau des mers. 
 
Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t’aime ! 
Je ne sais quel écho par toi m’est apporté 
Des rivages lointains ; pour vivre, loi suprême, 
Il me faut, comme à toi, l’air et la liberté. 
 

II 
 

LES CORBEAUX 

 

Là-haut, sur les sapins sont de doux nids 
d’oiseaux ; 

Dans le bois ténébreux ce sont de noirs cor-
beaux. 

 
De la Germanie à l’Ukraine, 
Ils ouvrent leurs ailes au vent ; 
Ils s’en vont jetant dans la plaine 
Leurs voix en rauque râlement. 
Pour eux la moisson est superbe ; 
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Les morts sont là, semés dans l’herbe, 
Ô noirs oiseaux, comme un froment. 
 
Allez, et dans les yeux pleins d’ombre, 
Ainsi qu’en des coupes, buvez ; 
Allez, corbeaux, allez sans nombre, 
Vous serez tous désaltérés ; 
Puis, revenant à tire-d’aile, 
Au nid portez la chair nouvelle ; 
Vos doux petits sont affamés. 
 
Allez, corbeaux, prenez sans crainte 
Ces affreux et sacrés lambeaux ; 
Contre vous n’ira nulle plainte ; 
Vous êtes purs, noirs oiseaux. 
Allez vers les peuples esclaves, 
Allez semant le sang des braves, 
Qu’il germe pour les temps nouveaux ! 

 
Là-haut sur les sapins sont de doux nids 

d’oiseaux ; 
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs cor-

beaux. 
Avril 1861 
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BARDIT 

Vibrez, vibrez dans la tourmente, 
Harpes du vent. 

L’océan à la voix tonnante  
Rauque la fanfare géante ; 
Le combat est terrible et grand. 

Harpes du vent, 
Vibrez, vibrez dans la tourmente. 
 
Faites passer la coupe d’hydromel. 
Entendez-vous là-bas la mer qui tonne ? 
Entendez-vous cette trompe qui sonne ? 
C’est le norroi qui fait au loin l’appel. 
Prenons la pique et la hache de pierre ; 
Les loups déjà hurlent dans la bruyère 
Et le ciel noir s’emplit de vols d’oiseaux. 
Nos corps demain seront froids sous la terre, 
Nos blonds cheveux dans les nids des corbeaux. 
 
Vibrez, vibrez dans la tourmente, 

Harpes du vent. 
L’océan à la voix tonnante 
Pour ceux qui mourront déjà chante. 
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Le combat est terrible et grand. 
Vibrez, vibrez dans la tourmente, 

Harpes du vent. 
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LA CHANSON DU CHANVRE 

 

Le printemps rit dans les branches vertes ; 
Au fond des bois gazouillent les nids ; 
Tout rit, chantant les ailes ouvertes, 
Tous les oiseaux couvent leurs petits. 
Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles, 
Pas un abri, pas un liard vaillant ; 
Le froid, la faim, rongent ses entrailles ; 

Sème ton chanvre, paysan. 
 
Il ferait bon si Jacques Misère 
Pouvait aimer. Oh ! s’en aller deux ! 
Mais loin de nous amour et lumière, 
Ils ne sont pas pour les malheureux. 
Ne laissons de veuve aux supplices, 
Ni ne laissons de fils aux tyrans, 
Nous ne voulons point être complices 

Sème ton chanvre, paysan ! 
 
Forge, bâtis, chaînes, forteresses ! 
Donne bien tout comme les troupeaux ; 
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Sueur et sang, travail et tristesses, 
L’usine monte au rang des châteaux. 
Jacques, vois-tu la nuit, sous les porches, 
Comme en un songe au vol flamboyant, 
Rouges, errer les lueurs des torches ? 

Sème ton chanvre, paysan ! 
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CHANSON DE CIRQUE 
 

CORRIDA DE MUERTE 

 

Les hauts barons blasonnés d’or, 
Les duchesses de similor, 
Les viveuses toutes hagardes, 
Les crevés aux faces blafardes, 
Vont s’égayer. Ah ! oui, vraiment, 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
 
C’est du sang vermeil qu’ils vont voir. 
Jadis, comme un rouge abattoir, 
Paris ne fut pour eux qu’un drame ; 
Et ce souvenir les affame ; 
Ils en ont soif. Ah ! oui, vraiment, 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
 
Peut-être qu’ils visent plus haut. 
Après le cirque, l’échafaud ; 
La morgue corsera la fête. 
Aujourd’hui seulement la bête, 
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Et demain l’homme. Ah ! oui, vraiment 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
 
Les repus ont le rouge aux yeux. 
Et cela fait songer les gueux, 
Les gueux expirant de misère. 
Tant mieux ! aux fainéants la guerre ; 
Ils ne diront plus si longtemps : 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
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L’ALCHIMISTE 

 

Dis-moi, vieil Élephax, que vois-tu dans les 
runes ? 

Pourquoi l’Ourse, ce soir, a-t-elle un fauve 
éclat ? 

Allons, vieil Élephax, le pêcheur a les dunes, 
Nous avons l’infini, l’Océan sans lagunes, 
Pour voguer, une flamme arborée au grand mât. 
 
N’avons-nous pas le temps ? N’avons-nous pas 

l’espace ? 
N’avons-nous pas la mort, la transformation 
Des êtres et du monde, l’époque qui se passe, 
Résumant le progrès, mélangeant toute race, 
Pour un progrès plus haut sur la destruction ? 
 
Mais ta noire science, Élephax, est muette. 
Dans nos cerveaux grossiers tout n’est que ru-

diments ; 
Sur la terre marâtre où le mal est en fête, 
Nous rampons, ignorants et pareils à la bête. 
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Ne peut-on voir au loin et devancer les temps ? 
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CHANSON DES FLOTS 

I 

 

L’Océan mugit et palpite 
Dans le vaste abîme des eaux, 
Et plus largement et plus vite 
Les fleuves courent vers les flots ; 
Du fond de la mer haletante 
Sortent de longs mugissements, 
Avec ces râles d’épouvante, 
Ô mer, pleures-tu tes enfants ? 
 
Racontes-tu, mère géante, 
Comment tes fils des premiers jours 
Ont soulevé leur chair vivante 
Dans les éléments en amours ? 
Comment, dans les chaleurs énormes, 
Parurent les étranges formes 
Des monstres effrayants et lourds ? 
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II 

 

La mer monte, le flot s’élève ; 
C’est l’heure où s’éteint le couchant, 
L’heure de la nuit et du rêve 
Où parlent les flots et le vent. 
D’hier ou bien des jours sans nombre, 
Voici tout le passé dans l’ombre, 
Tout, sans cesse, se transformant. 
 
Voici la terre à son aurore, 
Ainsi qu’un soleil flamboyant ; 
Sur le cratère ardent encore, 
Le premier archipel flottant, 
Qui, sous la noirâtre buée, 
Entre la flamme et la nuée, 
Émerge pour l’effondrement. 
 
Comme au four du potier l’argile, 
Les monstres au granit pareils, 
Les rochers, le sable fragile, 
Fondent, redevenant vermeils ; 
Les océans, coupes trop pleines, 
Se versent, recouvrant les plaines ; 
Tous les cratères sont soleils. 
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Enfin la plante ouvre la terre 
Et les grands monts sont soulevés, 
Jetant sur le fauve repaire 
Leurs abîmes bouleversés. 
Tout se dévore ! êtres et mondes 
Emplissent de gueules immondes 
Les continents bouleversés. 
 
Enfin, les éléments s’apaisent ; 
Le sol mouvant peut s’affermir. 
Dans les tourmentes qui se taisent, 
Des races vont croître et mourir. 
À peine si, parfois encore, 
On voit à quelque rouge aurore 
Les vieux rivages s’engloutir. 
 
Comme sur le hêtre ou le chêne, 
Par anneaux on compte les ans, 
Le sol a la trace lointaine 
De tous ces profonds changements. 
Toujours, toujours les vastes ondes, 
Les antres, les forêts profondes, 
Fourmillent d’êtres dévorants. 
 
Cependant, à chaque naufrage, 
Le progrès grandit lentement ; 
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Et toujours on va d’âge en âge 
À quelque épanouissement. 
On n’est rien que la brute humaine ; 
Mais la race haute et sereine 
Aura son accomplissement. 
 
Avant que la terre ne meure, 
L’homme qui nous succédera 
Transfigurera sa demeure ; 
La nature le servira. 
Ère de héros, de poètes, 
Pour eux, au milieu des tempêtes, 
Tout élément travaillera. 
 

III 

 

Les gouttes d’eau sont bien des mondes, 
Elles ont leurs monstres flottants. 
Qui connaît leurs aurores blondes ? 
Qui sait leurs combats de géants 
Et les splendeurs que la nature 
Prodigue dans la moisissure 
Qui leur forme des continents ? 
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Grondez, grondez, flots monotones ! 
Passez, passez, heures et jours ! 
Frappez vos ailes, noirs cyclones ! 
Ô vents des mers, soufflez toujours ! 
Emportez, houles monotones, 
Hivers glacés, pâles automnes, 
Et nos haines et nos amours ! 
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PLUIE D’ORAGE 

 

Brousses, forêts de nuit sont couvertes ; 
Le ciel est noir ; la pluie, avec bruit, 
Va s’égrenant sur les feuilles vertes ; 
Dans la nuit d’encre un fauve éclair luit. 
 
Arbres géants et lianes blanches 
Sont emportés dans les noirs torrents ; 
Ensemble vont les nids et les branches 
Où les oiseaux couvent leurs enfants. 
 
Et l’Océan, qui mord le rivage, 
Y jette au loin des monstres mourants ; 
Du fond des mers creusés par l’orage, 
Ils sont portés par les flots grondants. 
 
Les échappés de cette ruine 
Reprennent vie : ils sont aux affûts ; 
La mouche bleue entraîne et fascine 
Les cancrelas sur les frais talus. 
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Les papillons trempés par l’orage 
Sont entourés de rousses fourmis. 
En murmurant le flot bat la plage. 
Et les oiseaux vont pleurant leurs nids. 
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SYLVA 

À ceux de la Haute-Marne. 
 

Il est nuit, la lune se lève ; 
Dans l’ombre montent des concerts ; 
Le vent agite comme un rêve 
La cime des peupliers verts. 
 
Des chemins creux et des ravines 
Sortent de naïves chansons, 
Et dans la mousse des ruines 
Bruissent des chœurs de grillons. 
 
De la profondeur des feuillées, 
Le rossignol, à pleine voix, 
Lance des notes par volées 
Sous la voûte ombreuse des bois. 
 

Rossignols et brises, 
Fleurs d’or, mousses grises, 
Lierre verdoyant, 
C’est fête dans l’herbe ; 
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L’été fait sa gerbe, 
Chantez doucement. 

 
Bientôt toutes les herbes folles 
Tomberont devant les faucheurs ; 
Peur eux sont les fraîches corolles 
Comme l’oiseau pour les chasseurs. 
 
Sous les grands hêtres, sous les chênes, 
On entend un crépitement : 
C’est la sève qui, dans leurs veines, 
Circule et bout comme du sang. 
 
La nuit, la bête est moins timide ; 
Et la biche, au bord de l’étang, 
Les pieds légers dans l’herbe humide, 
Va boire avecque son jeune faon. 
 
Elle reverra cette rive 
Quand on sonnera l’hallali ! 
Son sang coulera, source vive, 
Sous le couteau d’acier poli. 
 

Rossignols et brises, 
Fleurs d’or, mousses grises, 
Lierre verdoyant, 
C’est fête dans l’herbe ; 
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L’été fait sa gerbe, 
Chantez doucement. 

 
Dans un trou, sous la roche sombre, 
La louve allaite ses petits ; 
Elle les fait cacher dans l’ombre ! 
Les chasseurs fouillent tous les nids. 
 
Elle sait qu’on poursuit sa race, 
Sans savoir pourquoi, toutefois, 
Ni pourquoi, quand l’hiver nous glace, 
La faim chasse le loup des bois. 
 
Triste, la bête se lamente ; 
Elle hurle, et ses petits, tremblants, 
Innocents de l’œuvre sanglante, 
Poussent de longs gémissements. 
 
Pleurent-ils l’étrange nature 
Qui fait tout vivre de la mort ? 
Chaque être n’est qu’une pâture, 
Et tout subit le même sort. 
 

Rossignols et brises, 
Chantez doucement ; 
Fleurs d’or, mousses grises, 
Coteau verdoyant, 
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C’est fête dans l’herbe ; 
L’été fait sa gerbe. 
Chantez doucement.  
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LES NOCES ROUGES 

À Nina van Zand-Spies. 

I 

 

Le tocsin vibre dans l’espace, 
Lentement il sonne le glas. 
C’est la noce rouge qui passe, 
La Mort est assise là-bas, 
La Mort, de pourpre revêtue, 
Aussi de flammes est la nue. 
Tocsin, tocsin, sonne le glas ! 

Le glas ! 
 

C’est la légende qui se lève, 
Soufflant dans les clairons des vents. 
Comme le flot qui bat la grève, 
La foule monte en océans ! 

Pareil à la mer qui s’étend et gronde, 
Hommes noirs et blancs 
Brisez le vieux monde. 
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Tocsin, tocsin, sonne dans les vents. 
Les États vermoulus craquent dans leurs mâ-

tures ; 
Toute l’étape humaine est debout : c’est le 

temps 
Où vont s’émietter les vieilles impostures, 
Un souffle d’épopée emplit les ouragans. 

Tocsin, tocsin, sonne dans les vents ! 
 

II 

 

Les groupes humains, à leur place, 
Libérés prendront leur essor, 
Comme les sphères dans l’espace, 
Comme les notes d’un accord. 
 
Pour que soit libre enfin la terre, 
Les braves lui donnent leur sang. 
Partout est rouge le suaire, 
Et la Mort va le secouant : 
Dans ses mains, il devient bannière, 
Pourpre dans le soleil levant. 
Hommes, couvrez toute la terre ! 

Tocsin, tocsin, vibre menaçant ! 
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Afin que germe plus puissante 
L’Idée, ainsi qu’une moisson, 
À la Mort, semeuse géante, 
Il faut des tombes pour sillon. 

Tocsin, tocsin, sonne la moisson ! 
 

III 

 

Comme les sables sur les sables, 
Par milliers sont tombés les ans ; 
Dans des tourmentes formidables 
Ont sombré bien des continents. 
Toujours, pourtant, la guerre gronde, 
Et partout vont se dévorant 
Tous les êtres nés dans le monde, 
Les plaines sont rouges de sang. 
 
Le sang fait fleurir la vengeance, 
Comme l’eau fleurit les gazons. 
Bientôt viendra la délivrance, 
Bientôt les vermeilles moissons ! 
Ce sont les noces les plus belles, 
Les rouges noces de la Mort ! 
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De beaucoup n’est-ce pas le sort ? 
Tocsin, tocsin, ouvre tes ailes, 

Qu’on ne s’endorme pas ! 
Tocsin, tocsin, sonne le glas ! 

 Le glas ! 
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QUATRE-VINGT-NEUF 

 

Avril fermente sous la terre ; 
Ses vents soufflent la liberté. 
Déjà le printemps séculaire 
Monte, enivrant l’humanité. 
Dans la brume sans qu’il s’achève, 
Comme au matin s’enfuit le rêve, 
Notre temps sombre est emporté. 
 
Le sang couvre encore la terre, 
Les hommes sont encor troupeaux ; 
Mais voici l’aube matinière 
Qui fait germer les jours nouveaux. 
Debout ! peuples ! c’est la diane ; 
Debout ! Voici la Marianne 
Agitant les rouges drapeaux. 
 
Ainsi qu’une lyre muette, 
Tout être a des sens inconnus. 
Ils s’éveillent dans la tempête, 
S’ignorant, encore confus, 
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Et, par l’éocène nouvelle 
Où toute chose bat de l’aile, 
Étranges, ils sont apparus. 
 
Dans la paix immense du monde, 
Le progrès sans fin montera, 
Pareil à la foule qui gronde, 
Quand Quatre-Vingt-Neuf tonnera. 
Tout le passé sera poussière ; 
Puis un jour, lui-même suaire, 
Le cycle se refermera. 
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ŒUVRES POSTHUMES TOME 1  
 

APRÈS LA COMMUNE 

SÉRÉNADE À LOUISE MICHEL 

 

Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs 
maîtres, 

Font de l’esprit sur nous au doux bruit des 
écus ; 

Puisque nous égayons les muscadins de lettres ; 
Puisqu’on me fait chanter des vers sous les fe-

nêtres, 
Dans les journaux bourgeois où l’on rit des 

vaincus ; 
Nous redirons nos deuils, notre espérance aus-

tère, 
Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ! 
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Le mépris de la plume et l’outrage du glaive 
Glissent sur notre orgueil comme une goutte 

d’eau ; 
Nous nous ceignons les reins, dès que l’ombre 

se lève ; 
Et nous sommes de ceux qui, croyant à leur 

rêve, 
Jusqu’au bout du chemin porteront leur far-

deau. 
Qui donc a supposé que l’on nous ferait taire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Oh ! les bourreaux gantés qui font les bons 

apôtres ! 
Les tueurs qui voudraient nous mettre à leur ni-

veau ! 
Nous n’avions pas livré Metz et Paris, nous 

autres ! 
On avait fusillé quatre mille des nôtres, 
Quand le sang nous monta brusquement au 

cerveau. 
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment nos morts ? 
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Est-ce nous qui, pour coudre un galon à nos 

manches, 
Massacrions les gens sans les avoir jugés ? 
Est-ce nous qui, railleurs affamés de revanches, 
Avons fait dans les rangs le choix des barbes 

blanches ? 
Est-ce nous qui jetions les blêmes insurgés 
À la fosse commune, à l’éternel mystère, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de 

gueuses ! » 
Aux vierges de seize ans qu’on adossait aux 

murs ? 
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrail-

leuses, 
Instruments meurtriers, formidables fau-

cheuses 
Qui traitent les vivants comme des épis mûrs ? 
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 
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Avons-nous par milliers couché sous la chaux 
vive 

Les vaincus mal tués, encor tout frémissants ? 
Avons-nous étouffé leur voix sourde et plain-

tive ? 
Dans le sol gras, devant la nature attentive, 
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux 

ans ? 
Avons-nous au charnier traîné le prolétaire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Les rimeurs t’offriraient leurs ballades nou-

velles, 
On servirait ta gloire aux naïfs abonnés, 
Si tu t’étais trouvée au nombre des femelles 
Qui tournaient en riant le bout de leurs om-

brelles 
Dans les grands yeux sanglants des captifs en-

chaînés. 
Mais qui nous chantera, nous qu’on huait na-

guère, 
Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 
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Qu’importe ? Nous irons devant nous, sans fai-
blesse, 

Pensifs, la tête haute et la main dans la main ! 
Les siècles nous ont fait une auguste promesse : 
Il faudra bien qu’un jour le vieux monde nous 

laisse 
Cueillir tous les fruits d’or de l’idéal humain : 
Car nous voulons venger l’amour, tuer la guerre, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ! 

Clovis Hugues. 
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CONTES ET LÉGENDES 
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LA NEIGE 

 

Le vent d’hiver souffle dans l’ombre, 
La neige couvre les chemins ; 
Enfants, venez, la nuit est sombre, 
Au foyer réchauffez vos mains. 
Et pendant que vous êtes sages 
Prenez ce livre et ces images, 
Ce sont des souvenirs lointains. 
 
Ceux dont on parle ont eu votre âge, 
Mais le temps va rapidement : 
Comme le flot qui bat la plage, 
Les jours ainsi s’en vont montant. 
Nous parlerons des mœurs antiques, 
Des pays lointains ou rustiques, 
Ou de ce qu’on voit en rêvant. 
 
Écoutant le conte et l’histoire, 
Vous verrez la joie et les pleurs, 
Et le peu que pèse la gloire, 
Et ce que valent les grandeurs. 
Heureux, si, fixant vos pensées 
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Sur toutes ces choses passées, 
Vous devenez un peu meilleurs ! 
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LA VIEILLE CHÉCHETTE 

Il y a des êtres tellement disgraciés de la nature, 
tellement étranges à voir ou à entendre, que leur 
seul aspect est un sujet de tristes études pour les 
uns, de folles moqueries pour les autres. 

Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été 
ainsi : les uns ont eu quelque accident au moral ou 
au physique, les autres, à force de se laisser mol-
lement aller à la fatigue ou à la paresse, sont des-
cendus de quelques degrés et, sur cette pente-là, il 
n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête. 

D’autres encore (ce qui est affreux pour 
l’humanité) sont devenus ainsi sous la pression 
des persécutions. – Ce n’est pas le plus grand 
nombre qui ont été frappés dès leur naissance. 

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait 
toujours vue vieille et toujours vue folle. Deux 
mauvaises recommandations pour les petits mau-
vais sujets, qui sont loin de respecter l’un et 
l’autre. 
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La maison de Chéchette, c’était le bois ; son ma-
gasin, c’était le bois ; le nid de son enfance, l’asile 
de sa vieillesse, c’était toujours le bois. 

D’où venait-elle ? personne n’en savait rien, ni 
elle non plus. La première fois qu’on l’avait vue, 
déjà vieille, elle sortait d’un autre bois où sa mère 
l’avait élevée et venait de mourir. 

Chéchette aimait sa mère à sa manière. Elle s’en 
alla dans un autre village et s’y établit au milieu de 
la forêt. 

C’était une étrange créature, dernier rejeton 
sans doute de quelque race nomade. 

Tant que l’été durait, elle se nourrissait de fruits 
sauvages ; et, pendant l’hiver, elle avait son maga-
sin, où étaient entassés les baies rouges des sor-
biers, les faînes huileuses, les glands, toutes les ri-
chesses de la forêt. 

Parfois les écureuils, les sangliers, les rats visi-
taient son magasin : car le rocher qui lui servait 
d’abri était couvert largement… Si, à son retour de 
quelque promenade lointaine, elle ne trouvait plus 
rien, Chéchette recommençait ses provisions. 
Quand l’accident arrivait en hiver, elle allait 
jusqu’au village et demandait du pain. 

– 120 – 



Les uns avaient pitié de la pauvre folle et rem-
plissaient largement le haillon qui lui servait de 
tablier ou lui donnaient d’autres vêtements ; à 
ceux-là, elle souhaitait, dans sa langue, une infini-
té de belles choses. 

Les autres se moquaient d’elle. Alors Chéchette 
faisait entendre un grognement fort expressif ; 
c’était sa manière peut-être de souhaiter le mal. 

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins 
grossière que la sienne, lui semblait une suite de 
festins tant quelle durait. Quelquefois, en ayant 
pris beaucoup pour commencer, elle s’endormait 
pendant longtemps, à la manière des serpents et 
des lézards. 

La forme des vêtements lui était indifférente, 
d’homme ou de femme, peu lui importait ; mais 
elle aimait beaucoup les garnitures, surtout quand 
il y avait des choses qui brillent. 

Les enfants méchants lui offraient parfois des 
vêtements ornés de grelots et d’autres choses ridi-
cules ; mais, s’ils avaient le malheur de rire, Ché-
chette leur jetait leur présent à la figure ; souvent 
même elle devinait leur mauvaise intention sans 
qu’ils eussent besoin de rire, car elle avait 
l’instinct fort développé. 
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Ceux qui ont vu les statuettes grimaçantes du 
moyen âge peuvent se faire une idée de Chéchette. 

Elle était horriblement boiteuse et tellement 
borgne que son œil gauche avait presque disparu. 

Sa bouche, largement ouverte, laissait passer 
toutes les dents à la manière de l’orang-outang – 
ou du gorille. 

Ses mains, énormes, noueuses et velues, ses 
larges pieds, l’épaisse crinière de cheveux roux qui 
descendait presque jusqu’à ses sourcils, tout en 
elle rappelait les plus vilains gnomes, les plus hi-
deux singes. 

Cet être-là s’attachait, elle aimait comme un 
chien ; il est vrai qu’elle eût mordu de même. 

Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de 
ses antipathies. 

Quant aux animaux sauvages, ils n’avaient ja-
mais attaqué Chéchette, la prenant sans doute 
pour un membre de leur famille. 

La personne à laquelle elle avait jusque-là té-
moigné le plus d’affection était une pauvre veuve, 
mère de trois petits enfants. 

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du 
bois mort, Chéchette se trouvait toujours là pour 
l’aider à faire ses fagots, ou plutôt pour lui en faire 
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d’énormes, qu’elle portait jusqu’à sa maison avec 
une aisance incroyable. 

Le bois était son domaine ; elle y avait tout à fait 
un autre air qu’au village. Là Chéchette semblait 
plutôt un être surnaturel qu’un être grotesque. 

Les méchants du village plaisantaient beaucoup 
Madeleine sur cette amitié ; ils riaient surtout 
lorsqu’elle laissait l’horrible vieille bercer dans ses 
longs bras les petits enfants, qui jouaient avec elle 
comme avec un chien fidèle. 

Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et 
Madeleine s’inquiétait fort peu des mauvais plai-
sants. 

Une nuit d’été, que tout le monde dormait pro-
fondément, après les fatigues d’une chaude jour-
née employée à travailler dans les champs, on en-
tendit retentir le seul cri qui fait lever tout le 
monde à la campagne : Au feu ! au feu ! 

Pourquoi tous les autres périls qui peuvent at-
teindre leurs semblables laissent-ils insensibles 
les habitants des campagnes ? 

Ce serait horrible de croire que c’est un senti-
ment d’égoïsme, parce que dans l’incendie chacun 
craint pour sa propre demeure. Toujours est-il 
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que, souvent, des malheureux ont crié à l’aide 
pendant longtemps et sont morts sans secours. 

Cette nuit-là, comme on criait au feu, tout le 
monde fut immédiatement debout. 

La maison de Madeleine brûlait comme un 
flambeau ; – l’un de ses enfants avait, en jouant, 
allumé un petit feu près d’une porte, et, pendant 
la nuit, la pauvre cabane de bois et de chaume 
avait flambé. 

On eut beau faire la chaîne pour entretenir les 
pompes, le feu ne se ralentit pas. 

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses en-
fants et luttait, en désespérée, contre ceux qui 
voulaient l’empêcher d’aller chercher le troisième 
au milieu des flammes. 

On le croyait perdu. 
Tout à coup on vit quelqu’un entrer résolument 

au milieu des flammes ; c’était Chéchette. Elle 
avait vu qu’un des enfants manquait. Les char-
pentes calcinées croulaient avec fracas, la flamme 
tournoyait superbe et triomphante, dardant ses 
mille langues vers le ciel. 

Quelques instants s’écoulèrent. Chéchette repa-
rut, elle tenait l’enfant dans ses bras et le déposa 
évanoui devant sa mère. 
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Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet 
acte de dévouement qui allait lui coûter la vie. 

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient 
couverts de larges brûlures ; son œil brillait d’une 
joie infinie. 

Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se rele-
ver. Quant à l’enfant, il revint facilement de son 
évanouissement, car elle l’avait couvert de ses 
haillons et de son corps pour le garantir. 

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants 
vont souvent porter au cimetière, sur l’herbe qui 
recouvre la pauvre folle, des fleurs des bois qu’elle 
aimait tant. 

Ne vous moquez jamais des fous ni des vieil-
lards. 
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ROBIN-DES-BOIS 

Les imaginations, frappées du bruit du cor et 
des aboiements des meutes, dans le silence des 
bois, personnifièrent leurs impressions sous le 
nom de Barbatos, duc de l’Abîme. 

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, 
les hurlements des loups ; il comprend le cerf qui 
brame et la feuille qui craque en se détachant et va 
rejoindre ses sœurs dans les valses du vent. 

Il connaît les trésors enfouis, les cavernes et les 
aires. 

Devant lui, quatre rois sonnent du cor, et il 
mène d’un bout du monde à l’autre la chasse des 
ombres. 

C’est de Barbatos que l’on fit les robins-des-
bois, les chasseurs noirs, les grands veneurs et 
toutes les chasses fantastiques qu’on croit en-
tendre la nuit dans les bois. 

Le vent souffle-t-il fort ? l’orage est-il dans les 
bois ? Les petits enfants des villages croient en-
core, comme leurs grand’mères, que c’est la 
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chasse du grand veneur qui passe avec grand 
bruit. 

Parfois la tempête hurle comme les loups, ré-
sonne comme les trompes ; alors on dit, sous les 
grandes cheminées, où toute la famille se chauffe 
à la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse. 

Cette croyance servit, il y a quelques années, à 
faire rentrer en lui-même un vieux paysan avare 
qui, ayant enterré son trésor au pied d’un chêne, 
s’imaginait qu’on a de la fortune pour mettre dans 
un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la terre, 
ce qui peut servir à soulager les autres. 

Quand je dis rentré en lui-même, cela ne signi-
fie pas qu’il ait beaucoup mieux valu : car 
l’intérieur d’un avare n’est jamais bon ; mais en-
fin, il fit, grâce à la peur, une bonne action. 

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre 
de plus d’un avare ? 

Le père Mathieu était riche, comment en eût-il 
été autrement ? On disait que quand il dépensait 
un sou, il en mettait toujours la moitié de côté. 

Comment faisait-il ? Je n’en sais rien. Comment 
avait-il gagné ses terres et tout l’argent que dans 
le bois il cachait au pied d’un vieux chêne ? Je 
n’en sais pas davantage. 
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Dans tous les cas, son argent, caché là, n’était 
pas même bon à nourrir les vers ou à faire pousser 
les truffes. 

Chaque fois que le père Mathieu avait quelque 
pièce d’or à ajouter à son trésor, il attendait une 
nuit sombre et s’en allait au pied du chêne où, à la 
lueur d’une lanterne sourde, il comptait son ar-
gent en tremblant de peur, et d’affection aussi ; 
car il aimait ce trésor comme on aime sa famille, 
son pays, sa mère, tout ce qu’on a de plus cher au 
monde. 

Un soir donc, à genoux au pied du chêne, il ve-
nait de compter, en tremblant, son or, le caressant 
de la main comme on eût fait à un enfant, et pen-
sant que s’il se fût marié, sa femme aurait dépensé 
pour se nourrir et se vêtir, qu’il eût fallu élever ses 
enfants, que tout cela coûte horriblement, et qu’en 
restant seul il avait pu entasser. Il regrettait seu-
lement de ne pouvoir vivre sans manger. 

Mais il ne regrettait pas d’être demeuré orphe-
lin fort jeune ; il aimait mieux son trésor qu’une 
famille. 

Une seule chose l’ennuyait, c’est qu’on 
n’enterrerait pas son or avec lui ; et c’est à cela 
qu’il pensait, outre la crainte qu’il avait qu’on vint 
le surprendre. 
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Il avait donc grand soin de tourner contre lui la 
lueur de sa lanterne, et le moindre bruit de vent 
dans les feuilles le faisait tressaillir. 

Tout à coup, une lueur rouge parut au fond 
d’une allée couverte, et en même temps une 
grande chasse, une chasse fantastique, telle que 
celles des légendes, s’élança de son coté ; les 
chiens ne donnaient pas un coup de voix, ils flai-
raient la piste ; les chasseurs à cheval ne don-
naient pas de fanfare ; c’était la chasse du Grand-
Veneur, mais avec le silence de la mort, une vraie 
chasse de fantômes. 

Le père Mathieu croyait à tous les chasseurs 
fantômes, beaucoup plus fermement qu’à sa cons-
cience qu’il n’avait jamais sentie ; il serra son tré-
sor contre son cœur, sous sa blouse, et se cacha 
derrière l’arbre, dans un fourré fort épais où il 
s’était ménagé une entrée en cas de surprise. 

Il vit les chasseurs s’arrêter, et à la lueur des 
torches de résine, l’avare, épouvanté, distingua le 
poil du dos des chiens horriblement dressé ; leurs 
yeux semblaient pleins d’épouvante, et ils flai-
raient sans cesse de tous côtés. Les chevaux 
avaient même les crins hérissés. 
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À ce moment, une trompe lointaine sonna 
l’hallali : chevaux, chiens, chasseurs, se précipitè-
rent de ce côté. 

Mathieu entendit craquer les branches, et les 
pieds des chevaux frapper le sol, dans un galop ef-
frayant. 

C’était bien réellement, pensait-il, le Grand-
Veneur ou Robin-des-Bois. 

Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait au 
moment de la mort. 

Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. Mais, 
contre son ordinaire, il avait autant de frayeur 
pour sa vie que pour son or ; car le danger était 
imminent. 

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se ha-
sarda à sortir de sa cachette, emportant son or, 
dont il ne voulait plus se séparer, quelque danger 
qu’il crût avoir à le conserver auprès de lui. 
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De retour dans sa maison, une sorte de masure 

toute en ruine, vraie demeure de hiboux et 
d’avare, il se coucha glacé d’effroi, tenant toujours 
dans ses bras le vieux pot qui contenait le bas 
plein de pièces d’or. 

La frayeur l’avait brisé ; n’étant plus soutenu 
par la nécessité de fuir, il resta sans connaissance 
dans son lit. 
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Depuis deux jours, personne ne voyait le père 
Mathieu ; comme il était déjà vieux, on pensa qu’il 
pouvait être malade ou mort, et des voisins vin-
rent frapper à sa porte, qu’il avait barricadée soli-
dement en rentrant. 

Ne recevant aucune réponse, les voisins allèrent 
trouver le maire. 

Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte 
pour lui, parce que son prédécesseur était extrê-
mement maigre et lui extrêmement gros ; mais à 
l’aide d’un bout de ficelle il parvint à la consolider. 
On amena le serrurier pour ouvrir la porte, les 
membres du conseil pour servir de témoins, et on 
procéda à l’ouverture. 

Ce n’était pas le tout de faire jouer une clé dans 
la serrure ; il y avait, derrière la porte, une barri-
cade de meubles. On pensait que Mathieu était 
devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il s’était pen-
du. 

Une heure se passa à déranger les vieux bahuts 
entassés derrière la porte, après quoi, on décou-
vrit Mathieu, couché, pâle et froid. 

On pensa alors qu’il aurait fallu amener le mé-
decin ; mais pendant qu’on allait le chercher, le 
maire, ayant soulevé la couverture pour savoir si 
le cœur de Mathieu battait encore, sa main fit re-
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muer le pot, et un grognement sortit de la gorge 
de l’avare. 

On avait, en effet, touché le cœur. 
Alors tout fut découvert ; Mathieu revint à la 

vie. 
Il se garda bien de raconter son aventure du 

bois ; mais on avait vu son trésor. Ne pouvant plus 
le garder chez lui, il se décida à le placer où il lui 
rapporterait le plus et sûrement. 

Notre homme alla donc trouver le maire. Celui-
ci, qui était un brave homme, se mit en tête de 
faire faire une bonne action à Mathieu. Cela devait 
étonner tout le pays. 

« Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout 
ça, vous devriez faire une chose qui vous porterait 
bonheur. Il y a ici la mère Nicole, qui est veuve 
avec sept enfants ; un loup enragé a mordu sa 
vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous de-
vriez lui acheter une génisse, ça ne coûte pas cher 
et vous porterait bonheur. » 

Puis, comme il était bavard, le brave homme ra-
conta à Mathieu quelle fière chasse on avait faite à 
ce loup qui avait inquiété toute la contrée ; tous 
les louvetiers du département y étaient, ils 
s’étaient séparés en deux bandes et on avait fini 
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par tuer le loup pendant la nuit. Les chevaux et les 
chiens en avaient une telle frayeur qu’ils en 
avaient les crins et le poil tout droits. Les chiens 
n’ont pas donné de voix, ce qui prouvait que 
l’animal était vraiment enragé. 

Le père Mathieu comprit que c’était là sa chasse 
de Robin-des-Bois, qu’il avait pensé perdre la vie 
et son argent ; sans savoir ce qu’il faisait, il comp-
ta cent francs pour la génisse de Nicole, comme 
s’il eût payé quelque chose. 

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole 
eut sa vache, et le maire aida le vieil avare à trou-
ver un sûr placement pour son trésor : il avait 
dans son bas cent mille francs en or et billets de 
banque. 
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L’HÉRITAGE DU GRAND-PÈRE BLAISE 

Le père Blaise était le plus riche fermier de la 
contrée. Outre les champs qu’il cultivait pour 
d’autres, à moitié ou autrement, il avait, en 
propre, un bien considérable. 

Sa fille avait été élevée dans la meilleure pen-
sion de la ville, et son fils venait de sortir du col-
lège avec une charge de prix à faire envie à ses 
camarades. 

Margot, sa ménagère, était une personne fort 
avenante ; ne se mettant jamais en colère quand il 
tombait une averse sur le grain coupé. 

Les domestiques se plaisaient à la ferme ; pour-
tant le père Blaise était triste, si triste qu’on crai-
gnait qu’il n’en mourût, d’autant plus que son 
père et son grand-père étaient, eux aussi, morts de 
tristesse, sans qu’on pût en savoir la cause. 

Souvent les deux enfants, Rose et André, en 
causaient avec leur mère. 
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« Toi qui passes pour si savant, disait Margot à 
son fils, tâche donc de guérir ton père de sa tris-
tesse. » 

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il 
n’avançait guère. 

Il aurait raconté pendant dix ans tous ses meil-
leurs tours de collège, que Blaise se fut contenté 
de l’écouter gravement, car il contait bien, mais 
sans pour cela sourire aucunement. 

En désespoir de cause, Rose alla, sans rien dire, 
trouver la vieille Jeannette. 

C’était une paysanne qui avait près de cent ans. 
Par conséquent, ayant bien des fois vu naître et 

mourir pères, enfants et petits enfants ; connais-
sant l’histoire de chaque famille elle donnait quel-
quefois d’excellents conseils, ce qui la faisait pas-
ser pour très habile. 

Rose alla donc consulter Jeannette pour la tris-
tesse de son père. 

« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben 
pourquoi ; mais il ne serait pas prudent de te le 
dire. » 

Rose insista tellement, elle promit si bien le se-
cret, et puis au fond la vieille Jeannette désirait 
tant raconter à la fillette tout ce qu’elle savait et 
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chercher ensemble les moyens de guérir son père, 
qu’elle consentit. 

« Mon grand-père m’a raconté, dit-elle, qu’il fut 
un temps où dans ce village la disette fut telle que 
ceux qui avaient un peu de terre donnaient, quand 
ils avaient des enfants, le champ entier pour un 
sac de blé, ou même d’orge, ou de sarrasin. » 

Rose frissonnait ! Le grand-père de Jeannette, 
qui avait cent ans, cela devait être bien vieux ! 
Mais elle ne savait pourquoi ce commencement 
d’histoire lui faisait peur. 

« Alors, continua la vieille, l’arrière-grand-père 
de votre père, qui s’appelait François Blaise, 
commença à acheter beaucoup de petits champs à 
ceux qui ne voulaient pas laisser mourir de faim 
leurs enfants ou leurs vieux parents. 

Rose fondait en larmes. 
« Dame, ma fille, dit la vieille, t’as voulu savoir. 
– Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il 

faut que je sache, pour que mon père guérisse. » 
Et, séchant ses larmes, elle écouta avec fermeté. 
Jeannette continua : 
« François Blaise, déjà riche, se maria riche-

ment, mais il y avait dans le village des familles 
ruinées. Il prit la chose à cœur et mourut. 
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« Son fils, à qui il avait, sans doute, recomman-
dé quelque chose en mourant, mais qui n’avait 
point osé le faire, prit tristesse au même âge ; il 
mourut. 

« Ton père est le cinquième. » 
Rose avait trouvé un expédient ; mais il eût fallu 

dire à son père qu’elle connaissait le secret. 
« Que feriez-vous à ma place, Jeannette ? de-

manda-t-elle. 
– Dame, Mamz’elle, c’est délicat ! dit la vieille. 
– Mais enfin, disait la pauvre jeune fille, en joi-

gnant les mains, comment rendre ces maudits 
champs sans faire honte à notre père ? » 

La vieille laissa échapper étourdiment ces 
mots : 

« Il y a longtemps que j’y songions, nous deux 
Jean-Claude : car c’est grand dommage de laisser 
mourir un pauvre brave homme qui sera tant 
pleuré. 

– Mon père, n’a-t-il jamais essayé, dit Rose, de 
rendre quelque chose ? 

– Dame, Mamzelle, depuis ses arrière-grands-
pères, ils ont toujours soutenu, en dessous, les 
familles ; mais ça ne leur satisfaisait pas encore la 
conscience, et votre père, c’est de même. » 
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Toutes deux se prirent à pleurer, tant la con-
fiance et la douleur de Rose avaient ému la bonne 
femme. Elle arriva alors à une seconde étourderie, 
elle qui pourtant avait si forte tête, comme on di-
sait dans le pays. 

« Je verrons avec Jean-Claude ! » 
À peine ces paroles étaient-elles dites, que Rose 

s’écriait : « Je comprends, Jeannette, vous et 
Jean-Claude descendez des familles qui ont fait 
ces tristes marchés. 

La vieille ne répondit pas. 
Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je 

vous vais demander. Vous et Jean-Claude, vous 
êtes bien vieux, quoique ce soit le plus jeune de 
vos neveux ; vous allez venir demeurer parmi 
nous ; mon père souffrira moins, et vous serez 
bien choyés, bien heureux ! » 

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, 
car au fond, les terres, si étrangement achetées 
par son aïeul, étaient beaucoup à Jeannette. 

Celle-ci eut pitié de l’enfant. 
« Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas d’autre 

moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. C’était 
vraiment une heureuse inspiration que celle qui 
l’avait conduite chez Jeannette. 
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Le lendemain, Rose conduisit chez son père, le 
centenaire et son neveu Jean-Claude, le vieux ber-
ger. 

« Père, dit Rose, voici une société qui va 
t’égayer. Maintenant, ces bons vieillards demeure-
ront avec nous. » 

Blaise rougit et pâlit, et puis son cœur creva, 
comme on dit dans le village ; et il raconta, en 
fondant en larmes, comment de père en fils, rece-
vant chacun le fatal récit et tous retenus par une 
mauvaise honte, ils n’avaient qu’aidé les descen-
dants des malheureux avec lesquels son aïeul avait 
fait ces fatals marchés, et les terribles souffrances 
que chacun d’eux avaient endurées. 

Jean-Claude pleurait d’attendrissement. 
« Qu'à ça ne tienne, père Blaise, dit Jeannette, 

gna pu que nous deux, Jean-Claude et moi de ces 
familles-là, et je venons demeurer avec vous pour 
toujours. À preuve que je baillons en héritage à 
André et à Rose tout ce que vous croyez qu’est à 
nous, quoique vous en ayez donné petit à petit la 
valeur ; mais je sais pourquoi ça ne vous conten-
tait pas. » 

Il fut fait, comme le disait Jeannette. Voilà 
pourquoi Blaise ne mourut pas de tristesse, 
comme son père et ses grands-pères. 
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Et voilà pourquoi Jeannette, vêtue de ses plus 
brillants atours, c’est-à-dire d’une coiffe comme 
on en portait au temps de sa jeunesse, et d’un 
beau corsage en pointe tout rouge sur une jupe 
rayée, assistait au mariage de Rose et d’André 
avec les enfants de Nicolas Garoui, le Breton, qui, 
comme eux, avaient bon cœur et avaient été bien 
éduqués. 
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LES DIX SOUS DE MARTHE 

Combien de choses on souhaite ! combien de 
choses on rapporte à propos du jour de l’an. 

Voilà une de celles qu’on raconte ; quant à celles 
qu’on peut souhaiter, en voilà une aussi : vivez et 
mourez en paix avec votre conscience. 

La petite Marthe avait reçu un grand nombre de 
jouets et une quantité prodigieuse de bonbons. 
Comme elle n’avait que six ans, on n’était pas en-
core à midi qu’elle était déjà lasse des jouets et 
rassasiée de bonbons. 

Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la 
gâtait beaucoup, de vouloir bien venir un peu se 
promener avec elle. 

La bonne vieille ne prit guère d’argent, car elle 
savait qu’elle ne refuserait rien à Marthe, tant 
qu’elle en aurait, et elle ne voulait pas lui ap-
prendre à prodiguer pour ses caprices. 

Le temps était beau, mais il faisait grand froid ; 
Marthe enfonçait ses bras, tant qu’elle le pouvait, 
dans un manchon presque aussi gros qu’elle. 
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Les boulevards étaient couverts de boutiques, et 
Marthe fit tant d’achats, pour commencer, que 
bientôt la grand’tante n’eut plus qu’une pièce de 
dix sous. 

La petite fille avait plein les bras et plein son 
manchon d’objets fort éclatants, coûtant très peu 
et ne valant pas davantage. 

Sachant qu’il n’y avait plus beaucoup à dépen-
ser, elle s’avisa de penser aux petits enfants qui 
avaient passé leur jour de l’an sans jouets et sans 
bonbons. 

C’était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais 
Marthe n’avait encore que six ans et, au fond, elle 
n’avait pas mauvais cœur. 

Du reste, sa tante la gâtait trop et d’une manière 
qui n’était pas raisonnable. 

Au moment où elle commençait à penser aux 
autres assez tardivement, deux enfants, plus petits 
qu'elle, frappèrent ses regards ; ils étaient si pâles 
et paraissaient si tristes que la bonne tante en fut 
frappée comme elle. 

Le plus âgé, vêtu fort proprement de noir, mais 
d’une manière trop légère pour la saison, était ar-
rêté pour ajuster au cou de son frère, qui grelottait 
quoique plus chaudement habillé, sa petite cra-
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vate de laine, et il avait, le pauvre enfant, son petit 
cou tout violet de froid. 

« Où allez-vous ainsi, mes petits amis ? » leur 
demanda la tante. 

– Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de 
chez une dame amie de maman que nous n’avons 
pas trouvée chez elle, et nous rentrons à la mai-
son. 

– Oui, ajouta le petit avec cette confiance naïve 
de l’enfance, nous allions chez madame Paul, afin 
qu’elle nous donne un peu d’ouvrage pour maman 
et avoir de quoi acheter du pain. » 

Et comme l’aîné le regardait de travers pour 
faire cesser son bavardage, la dernière petite pièce 
de dix sous était dans la main du petit, et Marthe 
avec sa tante se sauvaient pour que l’aîné ne la 
leur rendit pas. 

Quand elles furent loin, Marthe se mit à pleurer. 
« Ô ma tante ! dit-elle, combien je regrette d’avoir 
acheté tant de joujoux ! nous aurions pu donner 
bien davantage à ces pauvres enfants ! » 

Dix ans après, Marthe, jeune fille de seize ans, 
reçue institutrice depuis quelques mois, avait fait 
de la vie un rude apprentissage dont elle était loin 
de se douter autrefois. 
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Ses parents n’avaient pas réussi dans leur com-
merce et, faute d’une petite somme de cinq à six 
cents francs, on pouvait leur faire une mauvaise 
affaire. 

Marthe venait d’entrer comme sous-maîtresse 
dans un externat. Elle devait gagner huit cents 
francs au bout de l’année ; mais n’étant payée que 
par mois, il lui était impossible d’offrir tout de 
suite la somme due par son père pour des mar-
chandises non encore vendues. 

S’il ne payait pas à l’échéance, son billet serait 
protesté. 

S’il rendait les marchandises, ne pouvant payer, 
il lui fallait fermer son magasin. 

Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à la 
grand’tante, alors âgée de quatre-vingts ans, et qui 
la chérissait comme par le passé. 

Elle l’eût même encore gâtée si Marthe n’eût été 
raisonnable. 

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que 
nous pouvons obtenir un arrangement du créan-
cier de mon père ; gagnant huit cents francs par 
an, je puis lui en donner cinquante tous les mois, 
le jour où je toucherai mes appointements. Peut-
être acceptera-t-il. » 
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La bonne vieille approuva l’idée, et voulut ac-
compagner sa petite fille. 

Lorsqu’elles arrivèrent chez Marcel frères, 
toutes deux furent fort surprises de voir sur 
l’enseigne du commerçant une pièce d’argent 
sculptée en relief avec cette inscription : (Aux cin-
quante centimes du jour de l’an). 

Elles se souvinrent des cinquante centimes de 
Marthe et n’osant se communiquer leur pensée, 
elles entrèrent dans le magasin. 

L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, 
faisant l’office de caissier ; le plus jeune remplis-
sait l’emploi de garçon de magasin ; une femme 
paraissant plus souffrante qu’âgée, remplaçait 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ses fils. 

Marthe, que la grand’tante aimait à entendre 
parler, parce qu’elle en était idolâtre, exposa le but 
de leur visite très simplement, mais avec une 
énergie qui prouvait qu’on pouvait se fier à sa pa-
role. 

Marcel, l’aîné, à qui elle s’était adressée, appela 
sa mère et son frère. 

Il avait reconnu, non pas Marthe, grandie 
énormément, mais la bonne vieille, qui depuis dix 
ans avait à peine changé. 
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« Nous avons, dit-il, l’honneur de voir celles qui 
sont cause de notre aisance. » 

Et comme sa mère et son frère s’étaient empres-
sés d’entourer les deux arrivantes, il raconta 
qu’après le départ de Marthe et de la vieille dame, 
il les avait longtemps cherchées, car ni lui ni son 
frère ne demandaient l’aumône. 

En rentrant chez leur mère, comme il ne pou-
vait se consoler, l’amie chez laquelle il n’avait 
trouvé personne entra à son tour ; elle apportait 
de l’ouvrage et un peu d’argent. 

On put donc acheter du pain sans toucher à la 
petite pièce qui avait rendu le cœur si gros à l’aîné. 

Il fut même tout à fait consolé dans sa fierté 
quand sa mère lui dit : « Peut-être qu’à ton tour tu 
pourras rendre, si tu travailles, des services aux 
autres sans les offenser. » 

Félix Marcel, ayant réfléchi là-dessus, demanda 
la pièce de dix sous pour en faire l’usage qu’il vou-
drait, annonça qu’il ne rentrerait que le soir et prit 
à la main son petit frère, qu’il ne quittait jamais, 
avec un air de résolution comme s’il eût été à la 
conquête du monde. 

Les deux amies, l’ayant laissé sortir avec un 
sourire, car c’était un brave enfant en qui on pou-
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vait avoir confiance, s’amusèrent à le suivre de 
loin. 

Félix, tenant toujours son petit frère par la 
main, alla jusqu’à une marchande d’objets à un 
sou et lui demanda si elle pouvait lui en vendre 
pour dix sous, au prix des marchands, – car il al-
lait entrer dans le commerce ! 

La marchande partit d’un interminable éclat de 
rire ; mais comme c’était justement à cette même 
place que l’enfant avait tant cherché la dame aux 
dix sous, elle se douta de quelque projet coura-
geux. 

Non seulement elle ajouta aux objets une forte 
pacotille en disant : « Tu me paieras ceux-ci 
quand tu auras une recette, » mais elle prit les 
deux frères sous sa protection, et leur arrangea 
une toute petite table devant la sienne. Tous trois 
étaient, le soir, tellement amis, qu’ils ne pouvaient 
plus se séparer. Ils gagnèrent ce jour-là le triple de 
leur mise. La bonne marchande n’avait pas 
d’enfants. Quand l’époque du jour de l’an fut pas-
sée, elle les prit pour l’aider dans sa petite bou-
tique, sous prétexte qu’ils lui seraient fort utiles, 
car Félix n’y aurait pas consenti sans cela. 

Le commerce avait prospéré ; en dix ans, la bou-
tique de la mère Hortense était devenue un gros 

– 149 – 



magasin où vivaient les deux veuves et les deux 
frères. 

Tout cela, grâce aux dix sous de Marthe ! 
Félix en était là de son récit, quand rentra la 

mère Hortense qui revenait tout à propos de 
quelques courses. 

Je vous laisse à penser, chers enfants, quel ac-
cueil on fit à Marthe et à la grand’tante. 

Félix exigea que les six cents francs ne lui fus-
sent remis qu’au bout de quatre ans. 

À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait 
de meilleures affaires, le magasin des frères Mar-
cel ayant continué à prospérer, tout le monde fut 
d’avis que pour la fête de la bonne grand’tante on 
prêtât chacun cent francs à six orphelins dont les 
uns avaient à soutenir leur mère, les autres leurs 
petits frères. 

La bonne vieille, ce jour-là, pleura de joie, et 
cette action porta bonheur à tous, car elle vécut 
longtemps encore et les six commerces prospérè-
rent. 
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LE PÈRE RÉMY 

C’est encore l’histoire d’un vieux maître d’école 
de village. 

Nous parlons souvent de ces obscurs soldats de 
la civilisation, dont toute la vie s’écoule ignorée, et 
dont les jours tombent l’un sur l’autre avec le 
calme monotone de l’éternité. 

Ceux-là font beaucoup pour leur époque qui ont 
appris à lire à beaucoup, ils feraient plus encore 
s’ils essayaient de former de petites bibliothèques 
historiques à l’aide desquelles leur village lirait 
autre chose que le messager boiteux ou le grand 
conteur, (car nous en sommes là en plein XIXe 
siècle.) 

Le père Rémy était, lui, de ceux qui pensent à 
tout ; il avait bien un défaut, celui des vieux sa-
vants : il aimait les mots pompeux, mais il avait 
fait tant de choses utiles qu’on le lui pardonnait 
facilement ; il avait encore parfois un autre défaut 
commun à tous ceux qui ont énormément travaillé 
pour parvenir à ce qu’on leur laissât faire le bien, 
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c’est qu’il riait souvent de tout son cœur des tra-
vers du genre humain, des siens comme de ceux 
des autres. 

Un hiver que les récoltes avaient été mauvaises, 
ne s’avisa-t-il pas de faire un atelier pour les 
mères de famille, afin qu’elles pussent mettre 
quelques sous au bout de la chétive épargne de 
l’année ? 

Il se garda bien de parler de son projet avant de 
l’avoir effectué, car il savait bien que dans les 
campagnes on s’imagine de suite qu’il faut une 
grosse somme d’argent et quant à l’intelligence on 
n’y songe pas. 

On était au moment où il devait toucher son 
trimestre d’instituteur ; il en employa une partie à 
acheter des étoffes chaudes et à bon marché et de 
la laine à tricoter ; une seconde partie à payer aux 
plus pauvres femmes du village la façon des bas et 
des étoffes en vêtements. 

Il fit revendre à la ville ces choses confection-
nées, le prix en était plus que triplé. Avec cet ar-
gent il put acheter d’autres étoffes, d’autre laine, 
payer la façon à un plus grand nombre 
d’ouvrières. Le tout fut revendu confectionné à la 
ville comme la première fois. 
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Au bout d’un mois il avait de quoi monter un 
atelier nombreux. Des commandes lui arrivèrent ; 
il les donnait bien entendu à ses ouvrières sans 
nul bénéfice pour lui. Bientôt on eut de quoi faire 
venir des maîtresses d’ouvrage de la ville afin de 
perfectionner les couturières du village et, à 
l’heure qu’il est, l’atelier du père Rémy entretient 
encore l’abondance dans le village, quoiqu’il soit 
mort depuis plus de trente ans ; car son fils et sa 
fille se sont partagé la besogne ; le fils a les 
classes, la fille a l’atelier, l’asile et la crèche, tous 
deux s’occupent de la maison des vieillards, car le 
brave homme a laissé ces quatre fondations. 

À l’époque dont nous parlons le père Rémy était 
encore fort, quoiqu’il eût quatre-vingts ans son-
nés, et, pour se reposer le soir, il faisait volontiers 
une petite lecture ou racontait quelque anecdote. 

Un soir, il y avait nombreuse compagnie à la 
veillée du père Rémy, toute une noce du village 
était venue lui souhaiter le bonsoir et lui apporter 
un bouquet. 

Il en profita pour parler d’une de ses nouvelles 
idées : la fondation d’une crèche et d’un asile dans 
son village (sans capital bien entendu,) mais avec 
beaucoup de courage et autant d’intelligence que 
possible. 
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Comme on avait déjà eu l’exemple de son atelier 
qui n’avait rien coûté à personne, que quelques 
privations pour lui au commencement, les villa-
geois ne devaient point trop s’effrayer d’une nou-
velle idée du père Rémy. 

Et puis, afin de les bien disposer, il commença, 
en réponse, au compliment qu’on lui avait fait, par 
improviser avec accompagnement de violon dont 
le bonhomme jouait avec assez de sentiment, 
quelques couplets pour la mariée. 

Je ne sais trop quel compliment avait été fait au 
père Rémy : le marié avait passé huit jours à 
l’apprendre, afin de le réciter tout du long sans 
s’arrêter, tout à fait comme le moulin du village ; 
et le père Christophe, l’homme le plus lettré de 
l’endroit, avait été un mois entier à le composer, il 
savait et mettait en pratique le fameux précepte : 

 
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » 
 
Seulement n’en sachant pas plus long, il avait 

toujours ajouté et rarement effacé, de sorte que le 
compliment avait seize pages. 

Les quinze premières servaient d’exorde et la 
seizième était le discours. 
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Si on vous débitait, chers enfants, une chose pa-
reille à votre louange, il est probable que vous se-
riez pris d’un fou rire et je le comprends. 

Mais le père Rémy ne pensa qu’à la bonne vo-
lonté qu’on y avait apportée ; il oublia le burlesque 
des phrases et les larmes lui vinrent aux yeux en 
songeant à tout le mal que ces braves gens 
s’étaient donné. 

Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis 
huit jours répéter le compliment à son fiancé au 
moins vingt fois à chacune de ses visites, s’avança 
vivement et dit au père Rémy : Moi aussi, mon-
sieur le maître, je sais le compliment aussi bien 
que Jean Paul ! et là dessus elle le recommença 
d’un bout à l’autre. 

Heureusement Thérèse allait encore plus vite 
que Jean Paul, elle fut promptement au bout ; 
mais il fallut néanmoins entendre de nouveau 
toutes les comparaisons depuis les premiers 
mots : « Je chante les vertus de vous, Monsieur 
Rémy » jusqu’aux derniers « Pardonnez à ma 
faible muse ses non pompeux tableaux ! » 

On y avait joint un envoi de quatre vers qui de-
vaient courir vite à la postérité, car c’était de vrais 
mille pieds. Puisqu’on fait des vers de douze syl-
labes pour les grands sujets, avait dit le père 
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Christophe, ce sera bien plus beau en mettant le 
double. Les voici tels qu’on les récite encore dans 
le village : 

 
« Recevez, cher Monsieur, avec grand bienveillance un 

couplet pour vous fait par votre serviteur.  
Nous y dépeignerons au complet tous nos vœux et le dé-

bordement de notre tendre cœur, 
Et là lâchant la bride à tous nos sentiments pour monter 

au Parnasse, ils seront nos pégases. 
Et là que nous voulons et  des fleurs de nos prés et des 

fleurs de nos voix vous envoyer les gazer. 
 
Nous respectons l’orthographe particulière du 

père Christophe. 
C’est après ces derniers mots que le maître 

d’école répondit par les couplets suivants, aux-
quels l’accompagnement de son violon donnait un 
grand air de fête : 

 
Toutes les fleurs des prés, 
Tous les lys des vallées ; 
Tous les champs diaprés ; 
Et les brises ailées 
Font de charmants apprêts ; 

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 
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Pour que ces jours charmants 
Soit pour vous l’espérance 
Pour que de tous vos chants 
Reste la souvenance, 
Faites du bien, enfants, 

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 
 

Tout le monde pleurait d’attendrissement. On 
se groupa plus près autour du maître d’école et 
Rose, enhardie par le succès de son compliment et 
par les couplets du vieillard, lui demanda un con-
seil sur ce bien qu’il leur conseillait de faire pour 
terminer la journée. 

Comment peut-on trouver comme ça tout de 
suite du bien à faire, disait-elle naïvement. 

C’était ce que le père Rémy attendait. 
C’est tout simple, ma fille, dit-il, toi et Jean Paul 

vous êtes actifs, pleins de bonne volonté, vous al-
lez m’aider à fonder la crèche et l’asile dont je 
vous parle depuis si longtemps. 

Les deux jeunes gens poussèrent un cri de joie 
et prirent chacun une main du vieillard pour le 
mieux entendre ; il continua ainsi : 

Vous avez au bout du village une construction à 
moitié démolie et dont la vue gêne ceux qui 
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n’aiment pas les choses délabrées ; vous me la 
louerez pour que je la restaure moi-même afin d’y 
installer notre fondation. 

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur 
le maître, s’écrièrent les parents des mariés qui ne 
voulaient pas être en reste de générosité. Nous 
voulons qu’ils la donnent et on y mettra la date 
d’aujourd’hui. 

Alors reprit le maître d’école, on encadrera au-
dessus de la porte la couronne de rose et on met-
tra en grandes lettres dorées : (Asile et crèche des 
roses) ; ce sera un titre souriant pour nos enfants. 
Moi, de mon côté, je donne la vache dont je ne 
vois pas trop ce que je fais, puisque je m’en étais 
passé jusqu’à présent. 

Et nous, s’écrièrent une douzaine de laboureurs, 
nous fournissons la nourriture de la vache. 

Nous, père, dirent à leur tour le fils et la fille du 
père Rémy, nous nous chargeons de la direction 
de la crèche et de l’asile ; nous y emploierons deux 
pauvres veuves que nous connaissons ; elles au-
ront la nourriture, le logement comme nous pour-
rons, et quant aux appointements ils viendront 
dans quelques mois. 

Presque toutes les couturières de l’atelier se 
trouvaient là, elles convinrent entre elles de réunir 
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tous les chiffons dont personne ne se servait, d’y 
ajouter un peu de neuf à l’aide de leur petit gain et 
de confectionner, en veillant un peu plus tard, des 
vêtements à ceux des petits enfants dont les pa-
rents étaient gênés. 

Le maire se trouvait là ; il voulut ajouter sur la 
caisse communale une petite somme mensuelle, 
pour aider à l’entretien des enfants. 

J’accepte la somme, monsieur le maire, dit le 
père Rémy, mais je ne veux pas vous tromper ; 
elle servira pour commencer un asile de vieillards. 

Si le maire n’avait pas su combien peu il fallait 
au père Rémy pour tout ce qu’il entreprenait, il 
aurait été épouvanté ; mais il connaissait le cou-
rage et l’économie du bon vieillard. 

Dans ce cas-là, dit-il, je vous donne, pour vos 
vieux, la grange dont j’ai hérité avec la maison de 
ma pauvre mère et l’asile des vieillards sera en son 
souvenir. 

Nous l’appellerons, dit le maître d’école, maison 
de retraite de la bonne Marguerite. 

Cette soirée, en effet, porta bonheur à tous ceux 
qui concoururent à ces fondations, car l’asile des 
roses et la maison de vieillards de la bonne Mar-
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guerite subsistent encore et beaucoup de bien y 
est fait. 

Dès le lendemain, le père Rémy et les plus 
grands de ses élèves qui pouvaient bien, disaient-
ils, mâçonner, puisque d’autres le faisaient, se mi-
rent en devoir de restaurer les deux masures pour 
en faire des habitations logeables. 

C’était merveille de voir leur activité, Jean Paul 
était au premier rang, ce que voyant, de véritables 
maçons du village se mirent de la partie et comme 
le père Rémy savait un peu d’architecture, il arriva 
même que les deux constructions faisaient très 
bon effet. 

Comment ferez-vous, père Rémy, pour les lits 
des enfants et des vieux, disait le maire tout en 
déposant dans la salle deux énormes matelas de 
laine tout neufs. 

Soyez tranquille, dit le père Rémy, j’ai un 
moyen. 

Il avait mis de côté une petite somme pour faire 
acheter de forte toile d’emballage et en faire des 
hamacs en attendant mieux pour les vieillards, 
mais de manière à les laisser pour les petits en-
fants. 
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Avec le prix des deux matelas du maire, il eut de 
vieux draps d’occasion et des couvertures ; quant 
au ménage quelques assiettes de grosse terre 
blanche et seulement une cuiller par personne le 
composèrent pendant toute la première année. 

Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les 
petits enfants, des pâtes au lait de sa vache, le 
père Rémy demanda au maire des terrains in-
cultes appartenant à la commune et dont elle ne 
faisait rien, ce qui lui fut accordé. 

Comme pour la restauration de ses masures, 
tout le monde se mit de la partie ayant toujours au 
premier rang Jean Paul et Rose avec les grands 
élèves. 

Les terrains incultes furent défrichés, le produit 
employé à la nourriture des enfants et des vieil-
lards ; ceux-ci voulurent travailler eux-mêmes à 
de faciles ouvrages pour la culture ou l’atelier ; il y 
eut, par ce moyen, non seulement assez d’argent 
pour faire vivre et augmenter les trois établisse-
ments, mais encore pour aider pendant les années 
difficiles quelques ménages du village et même du 
canton. 

Le père Rémy se trouva donc avoir fondé sans 
capital autre que son courage et son activité un 
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atelier, un asile, une crèche et une maison de vieil-
lards. 

Souvent le père Christophe avait fait là-dessus 
des vers en son honneur et il était allé bien des 
fois chez l’imprimeur de la ville, afin qu’il l’aidât à 
trouver un éditeur, mais celui-ci avait toujours re-
fusé de se charger du manuscrit, ce dont le père 
Christophe se désespérait. 

Il se décida à prier le père Rémy lui-même de 
corriger l’ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour 
quand il n’aurait rien de mieux à faire et il mit le 
manuscrit dans sa poche. 

Chaque jour Christophe s’informait si la correc-
tion était commencée et toujours le maître d’école 
lui répondait : j’ai encore quelque chose de plus 
utile à faire avant. 

Le poète finit par s’impatienter et demanda au 
père Rémy s’il aurait éternellement quelque chose 
de mieux à faire. 

C’est bien probable, répondit-il, mais je vous 
sais un gré infini de l’intention. 

Le père Christophe redemanda son œuvre et ne 
pouvant la publier la relisait tous les jours. 
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Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi 
brave homme que notre maître d’école soit 
comme les autres jaloux de mon talent. 

Le père Rémy essaya de lui expliquer qu’il ne 
fallait que douze syllabes dans les plus longs vers 
français et que cela traînait déjà bien assez la pen-
sée. 

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me 
persuaderez jamais que trop de beauté soit un dé-
faut. 

Un jour, cependant, il avait un peu compris à 
l’aide d’une gravure représentant une divinité in-
dienne monstrueuse avec quatre superbes bras. 

C’est assez de deux pour nos yeux habitués à 
cette forme, lui dit le père Rémy, et je vous répète 
que notre pensée qui traîne déjà dans douze syl-
labes doit ramper en vos vingt-quatre. 

Le père Christophe réfléchit quelques instants 
et garda le silence à moitié vaincu. 

Mais quand le lendemain le vieux poète re-
commença sa phrase favorite : c’est égal, on ne me 
persuadera jamais que !… le maître d’école 
l’arrêta. N’en parlons plus, dit-il, vous voulez avoir 
une petite vanité, gardez-la et soyons bons amis. 
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Le père Christophe réfléchit de nouveau et ne 
parla plus que rarement de ses écrits. 

C’était un brave cœur, mais il appartenait en-
core à une époque où la vanité passait pour un 
noble orgueil ; il y a loin cependant de l’une à 
l’autre. 

N’oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour 
l’humanité, elle est bien peu encore, mais elle de-
viendra grande, si ceux qui se sentent de 
l’intelligence, au lieu de chercher à mettre en éta-
lage leur pauvre petite personne et leur pauvre pe-
tit nom, sentent battre dans leur poitrine et frémir 
dans leur intelligence le cœur et l’esprit de toute 
une génération. 
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LA FAMILLE POUFFARD 

 
 
Madame Pouffard était fort riche, elle portait la 

toilette la plus coûteuse qu’on puisse imaginer et 
n’avait rien trouvé de mieux pour en rehausser 
l’éclat, que d’ajouter un de à son nom. 

Il ne faisait pas bon oublier, quand on lui écri-
vait, de mettre Madame de Pouffard, Châtelaine 
au château des Hulottes. 

Ce de et ce mot châtelaine la faisaient rougir de 
plaisir chaque fois qu’on les lui adressait, et de co-
lère chaque fois qu’on osait les oublier. 

Quant à Monsieur de Pouffard, plus avisé en-
core que sa femme, il avait eu l’idée d’acheter des 
titres de noblesse. 

Les habitants des Hulottes devinrent donc 
Monsieur le marquis et Madame la marquise de 
Pouffard. 

Ils se firent peindre des armoiries par un artiste, 
qui se moquait d’eux, et achetèrent chez des anti-
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quaires une foule de choses qui composèrent le 
musée de leurs ancêtres. 

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur 
champ de gueules, autrement dit un chardon bleu 
sur fond rouge. Les supports avaient de si longues 
oreilles, tout lions qu’ils étaient, qu’on voyait l’âne 
sous la crinière des fauves. 

« Ce sont des lions d’Arcadie, » avait dit en riant 
le peintre ; et comme Monsieur le marquis de 
Pouffard voulait le payer généreusement, il 
s’excusa, en disant qu’il avait été trop heureux de 
rendre service à un aussi éminent personnage. En 
vérité, c’est qu’il voulait bien se moquer de lui, 
mais qu’il ne voulait pas le voler, ce qui en effet 
eût été fort différent. 

Le complaisant peintre s’offrit en outre à 
peindre partout les armoiries de Monsieur le 
marquis, ce qu’il fit consciencieusement depuis le 
dessus de la porte du château jusqu’il celui de la 
cabane aux lapins. 

Monsieur le marquis et Madame la marquise 
rayonnaient. 

Quant aux armures et autres objets de ses an-
cêtres achetés chez les antiquaires, c’était bien 
autre chose ; il y avait de tout. 
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Une longue broche lui avait été vendue pour 
une épée antique, elle avait, disait-il, appartenu au 
plus vaillant de ses ancêtres. 

Il avait de vieilles croûtes, peintes à l’huile vers 
la fin du XVIe  siècle, et qu’il disait être les por-
traits de ses arrière-grand'mères faits au temps 
des croisades. Or, à cette époque, Jean de Bruges, 
qui inventa la peinture à l’huile au XVIe siècle, 
était loin d’exister1. 

Mais peu importait à nos personnages, pourvu 
qu’ils eussent des ancêtres ! 

Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une 
attention toute particulière. C’était une grande 

1 D’autres attribuent l’invention de la peinture à l’huile 
non seulement à Jean Eyck ou Van-Eyck, dit Jean de 
Bruges, mais encore à son frère Hubert. Un tableau fort 
remarquable de Jean se trouve dans une chapelle de 
l’église de Saint-Bavon, à Gand (Belgique). Ce tableau, 
parfaitement conservé, est d’une fraîcheur de coloris ex-
traordinaire. Il représente l’agneau céleste entouré 
d’anges et adoré par tous les saints de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, etc. Ce tableau, en trois parties, est 
formé d’un fond recouvert de deux volets. 

Ces deux peintres sont nés à Maeseyck, près de Maes-
tricht. 

– 167 – 

                                   



niaise, vaniteuse comme un paon, et bête comme 
une oie. 

Elle croyait se rendre fort intéressante en respi-
rant à chaque instant des parfums ou des fleurs, et 
se chargeait à la fois de tout ce qu’elle possédait de 
bijoux, si bien qu’elle avait quelquefois trois ou 
quatre bagues à chaque doigt, on lui avait vu 
jusqu’à deux paires de boucles d’oreilles, et quant 
aux colliers, il n’était pas rare de lui en voir tant 
que son cou en pouvait porter. 

Le baudet porteur de reliques, dont parle Lafon-
taine, ne marchait pas avec plus de majesté que 
Mademoiselle Euphrosine de Pouffard. 

Depuis six mois que la respectable famille habi-
tait le château des Hulottes, personne dans tout le 
pays n’avait encore été trouvé digne de lui compo-
ser une société. 

Les habitants du village avaient bien quelques 
relations avec Jean, le valet de chambre de Mon-
sieur, et avec Mme Brindavoine, la femme de 
chambre de Madame ; mais les domestiques 
étaient aussi imbéciles que leurs maîtres, et la cu-
riosité des paysans n’avait pas eu d’autre satisfac-
tion que de savoir ceci – qu’à la grande surprise 
de Jean, Monsieur n’avait eu rien de changé dans 
sa personne, le jour où il était devenu marquis ! 
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Pour Mademoiselle Sylvie, la femme de 
chambre de Mademoiselle, elle était trop délicate 
pour causer jamais avec les gens du commun. 

Le reste de la maison ne s’occupait absolument 
que de boire, manger et dormir ; ce qu’ils appe-
laient mener la vie de château. 

Il ne manquait plus pour compléter la maison 
de Pouffard, qu’une institutrice pour mademoi-
selle Euphrosine. 

On fit venir de Paris une jeune orpheline qui 
avait passé d’une manière assez brillante ses exa-
mens dans l’année. 

Rose André était intelligente, dévouée, fière et 
ferme ; elle n’eut donc pas de peine à juger chez 
qui elle était tombée et encore moins à prendre 
son parti. 

Comme elle ne reculait jamais devant les diffi-
cultés, quand il y avait du bien à faire, elle résolut 
d’arracher Euphrosine à l’imbécillité, et peut-être 
de diminuer celle de ses parents ; bien résolue du 
reste, en cas de non réussite, à reprendre le che-
min de Paris où elle serait plus utile dans 
l’éducation publique qu’elle ne pouvait l’être là, 
dans l’éducation particulière. 
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L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de 
commencer de suite, afin de ne pas perdre de 
temps. 

Il fallait faire naître ou saisir l’occasion de les 
désabuser et de les dégoûter par quelque expé-
rience amère de leurs préjugés. 

C’est le moyen qu’on emploie pour les petits en-
fants. 

« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brûle ; » et 
on trempe leur petite main dans l’eau froide, ou 
on l’approche de la chaleur. 

On aurait pu dire à la famille Pouffard : la vani-
té expose à bien des ridicules. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 
Rose André avait reçu d’une de ses élèves de Pa-

ris une lettre charmante. 
Elle la laissa traîner à dessein. L’enfant n’avait 

pas dix ans. 
Elle racontait, avec la naïveté de la première 

jeunesse, mais aussi avec une raison déjà forte, sa 
vie d’études et sa franche gaieté. 

Madame de Pouffard, curieuse à merveille, ra-
massa la lettre, la lut et demanda à Rose quand 
elle pensait que sa fille en pourrait écrire autant. 
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« Je ne sais, Madame, dit-elle, puisque vous 
m’avez bien recommandé de ne la faire travailler 
que quand elle le voudrait. 

– Et quel âge a votre élève ? 
– Dix ans, Madame ! 
– C’est sans doute, dit Madame de Pouffard, 

quelque fille de la haute noblesse ? 
– Son père est tout simplement serrurier, ré-

pondit Rose. » 
Madame de Pouffard s’enfuit en fermant la 

porte avec violence. 
Lorsque sa première colère fut calmée, elle ap-

pela Euphrosine et lui dit : « Mon cher trésor, tu 
devrais un peu travailler ; il y a des filles 
d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. » 

C’était la première fois qu’elle lui parlait de tra-
vail ; Euphrosine regarda sa mère avec étonne-
ment. 

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n'ai pas une 
maîtresse pour m’apprendre tout cela ! » 

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, 
sentit bien qu’avec un pareil raisonnement sa fille 
ne ferait pas grands progrès : mais elle crut l’avoir 
assez moralisée ce jour-là, et elle pensait vague-
ment qu’à force de tourmenter Rose André celle-ci 
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inventerait quelque moyen pour que la science 
vînt tout de suite. 

Euphrosine méritait bien qu’on fît cela pour 
elle. 

Pendant plusieurs jours, la marquise de Pouf-
fard parla des découvertes prodigieuses qu’on 
avait faites et qu’on faisait encore ; elle confondit 
la vapeur avec l’électricité : attribua l’imprimerie à 
Christophe Colomb ; la découverte de l’Amérique 
à Gutenberg, mais cette éloquence fut perdue, 
Rose ayant dit froidement que toutes ces choses 
avaient été trouvées justement par leur probabili-
té presque incontestable, tandis que d’autres 
étaient tout d’abord trouvées impossibles par le 
bon sens. 

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea 
dans la lecture d’un journal de modes qu’elle ai-
mait beaucoup (La Feuille des Grâces). 

Monsieur de Pouffard reprit l’examen de ses 
propriétés, dont il avait fait faire les plans soi-
gneusement coloriés. 

Rose reprit un ouvrage d’éducation, auquel elle 
travaillait, après avoir prévenu Mademoiselle Eu-
phrosine que cet ouvrage l’amuserait peut-être et 
qu’elle lui en expliquerait les premières pages avec 
plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler. 
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« Je disais à mes élèves de Paris, continua-t-
elle, de manière à être entendue de Madame Pouf-
fard, que l’étude est obligatoire comme 
l’honnêteté ; c’est pourquoi, grâce à leur bonne 
volonté, elles s’instruisent assez rapidement. » 

Puis elle ajouta d’un ton plus ferme : « S’il eu 
eût été autrement, je n’aurais pas dû m’occuper 
d’elles davantage. » 

Euphrosine continua d’enfiler des perles de 
verre, et Madame Pouffard s’embrouilla dans les 
phrases de la Feuille des Grâces, ce qui fut cause 
qu’ayant lu : on orne les coiffures de quelques 
gerbes folles  ! au lieu de herbes folles, la châte-
laine des Hulottes se fit faire, pour le dimanche 
suivant, six grosses gerbes artificielles dont elle 
orna son chapeau. 

Cependant elle commençait à se demander 
quand il conviendrait à Euphrosine de travailler et 
à s’impatienter beaucoup contre Rose André. 

Celle-ci, ayant prévenu son élève, que si dans 
huit jours elle n’était pas décidée à travailler, il se-
rait de son devoir d’aller retrouver celles à qui son 
aide serait plus utile, se rendit auprès de Madame 
de Pouffard et lui dit que cette décision n’était 
point une menace pour obliger l’enfant à l’étude, 
mais un parti-pris irrévocable. 
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Elle termina en conseillant à Madame la mar-
quise de prendre pour Euphrosine une institutrice 
fort âgée, ayant besoin de repos ; car toutes celles 
qui aiment la vie active ne pourraient 
s’accoutumer à une élève dont la principale occu-
pation est d’enfiler des perles. 

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement 
et de colère, répondit qu’elle allait réfléchir, et, 
comme à son ordinaire, sortit en fermant la porte 
avec fracas. 

C’était son argument le plus fort. 
Le marquis de Pouffard, interrogé, répondit que 

dans toutes les grandes familles, l’éducation des 
filles regardait la mère : qu’il n’avait donc pas à 
s’en occuper. 

Et pour se soustraire aux importunités de Ma-
dame son épouse, il prit son fusil et s’en alla chas-
ser dans ses terres. 

Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il ai-
mait à tirer l’oiseau qui vole avide d’espace pour 
ses ailes ; peu lui importait les gémissements du 
nid. 

Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont 
raison, que le plomb serve à autre chose qu’à dé-
truire des animaux malfaisants. 
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Le marquis de Pouffard avait autre chose à pen-
ser. Il commençait à s’ennuyer de la solitude et 
méditait des fêtes et des chasses qui fissent parler 
de lui fort longtemps dans tout le pays. 

En effet, on ne devait pas l’oublier, car on en rit 
encore. Le marquis fit donc prendre de nouvelles 
informations ; et ayant acquis la certitude que lui 
seul était titré dans la contrée, il résolut de choisir 
le meilleur de ce fretin et de lancer des invitations 
dans le grand monde de Paris. 

C’était justement l’automne, saison des chas-
ses ; on devait pendant huit jours explorer ses 
bois, et tous les soirs on s’amuserait au château, 
où la table devait être servie somptueusement. 

On demanda à Rose André le délai de la fête et 
l’occasion lui parut favorable pour qu’Euphrosine 
changeât de conduite ou qu’elle l’abandonnât. 

Ces choses bien arrêtées, on s’occupa des invita-
tions. 

Dans le pays elles furent clairsemées. encore les 
invités ne purent-ils venir tous, ayant autre chose 
à faire, et puis quelques erreurs eurent lieu. 

Ainsi, sur l’invitation du médecin, comme il n’y 
avait aucune indication que ce fût le père ou le fils, 
et que ce dernier venait également d’être reçu doc-
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teur ; ce fut lui qui céda à la curiosité de voir les 
habitants du château. 

C’était un jeune homme qui travaillait de toutes 
ses forces, mais qui riait de même : mauvaise 
chance pour le marquis et sa famille. 

Ce jeune homme se nommait Paul Martin. De-
vinant bien que l’invitation pouvait bien avoir été 
adressée à son père, il eut l’idée d’y faire joindre 
d'autres erreurs semblables. 

C’était facile ; le fils du juge de paix, le frère du 
maître d’école et deux ou trois jeunes gens se 
trouvèrent ainsi substitués à leurs parents. 

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, 
les invitations de Paris allaient leur chemin. 

On consulta Rose, mais en fait de gens du grand 
monde elle ne put guère qu’indiquer les noms. Ce 
fut bien autre chose quand il fut question de com-
poser une société à Mademoiselle Euphrosine. 

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles 
que connaissait Rose. 

Madame de Pouffard qui était fort curieuse, 
voulut bien faire une exception en faveur de Cé-
line, la petite fille à la lettre, mais les compagnes 
d’Euphrosine ne se trouvèrent en tout qu’au 
nombre de quatre ou cinq. 
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Le grand jour arriva. 
La famille de Pouffard n’ayant guère songé que 

les enfants ne voyagent pas seuls, avait oublié 
d’arranger les choses en conséquence. Toutes les 
petites invitées restèrent donc chez elles. 

Céline seule ayant été expressément demandée 
par Rose, fut amenée par sa mère et remise entre 
les mains de l’institutrice. La mère de Céline avait 
deviné un petit service à rendre et n’avait pas vou-
lu le refuser. 

La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée de 
l’absence des petites filles et du départ de la mère 
de Céline ; mais elle pensa n’avoir point commis 
d’autres bévues. Elle avait eu la chance que sa so-
ciété à elle, Mesdemoiselles de la Truffardière et 
Mesdames Piquador de Bêtenville, n’ayant jamais 
rien à faire, vinrent voir ce que c’était que cette 
invitation qui leur tombait du château des Hu-
lottes. 

On avait appris, le matin, que le médecin avait 
une fille de onze ans, Noémi Martin ; Rose rédigea 
donc, au nom de son élève, une jolie petite lettre 
pour lui expliquer qu’au moment même on venait 
d’apprendre l’arrivée pour les vacances, de la pe-
tite voisine, et qu’on la priait instamment de venir 
avec Madame Martin. 
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Puisqu’on invitait Paul et Noémi, il devenait 
d’autant plus clair que le châtelain des Hulottes 
organisait des parties de vacances pour quelque 
fils ou neveu en même temps que pour sa fille. 

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons 
joliment dit le grand rieur de Paul, eu prenant par 
la main sa grosse petite sœur. » 

Grand fut le désappointement de Monsieur le 
marquis, quand Paul et ses amis, munis de leurs 
invitations, se présentèrent avec Noémi, coiffée de 
son grand chapeau de paille à couronne de coque-
licots et vêtue de sa plus fraîche robe de mousse-
line. 

Madame Martin avait été négligée, comme trop 
provinciale ainsi que les autres dames du pays, et 
elles étaient un peu les complices de leurs fils. 

Paul et ses amis n’étaient guère des compa-
gnons à offrir à Messieurs Ganachon de Volem-
bois et Pompilius d’Écor-choison ; mais la bévue 
était commise, il fallait la boire. 

Ces messieurs furent invités pour commencer la 
journée, à passer dans la salle des ancêtres : c’est 
ainsi qu’on nommait le musée. 

Pendant ce temps, Mesdames de la Truffardière 
et de Bêtenville avaient suivi la marquise au salon 
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où elle leur faisait admirer les incrustations du 
piano, la dorure des cadres et une foule d’autres 
belles choses. 

D’autres se seraient ennuyées à mourir ; mais 
Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville sa-
vaient qu’elles trônaient dans un château, elles 
n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir 
d’autre chose. 

Rose André avait emmené au jardin Céline, 
Noémi et Euphrosine. 

Cette dernière, en dépit de sa bêtise, s’amusait 
presque de la gaieté de ses deux compagnes, car 
les deux enfants avaient de suite été fort cama-
rades. Elles entraînaient dans la joie franche de la 
conversation Euphrosine, quoiqu’elle fût toute 
étourdie d’entendre d’autres discours que ceux de 
sa mère et de Sylvie. 

Cette première heure était le commencement 
d’un triomphe. 

Le dîner arriva, les mets étaient entassés avec 
une telle profusion qu’il y eut pour quatre heures 
à les voir défiler et absorber en partie. 

Les jeunes gens eurent un peu pitié des maîtres 
de la maison et causèrent de manière à ce qu’ils 
crurent eux-mêmes être aimables ; messieurs Ga-
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nachon de Volembois et Pompilius d’Écorchoison 
mangèrent beaucoup. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville 
minaudaient en compagnie de la marquise, et 
jouaient avec des bouquets des champs en récitant 
de doucereuses pièces de vers sur les fleurs et la 
beauté. 

Lors même qu’elles eussent été belles, leur bê-
tise les eût défigurées, et, en fait de comparaisons 
avec les fleurs, il vaut mieux ressembler à quelque 
chose de moins fragile et de plus intelligent. 

Les petites filles, placées près de Rose, faisaient 
le moins de bruit possible pour ne gêner per-
sonne. Quant à Euphrosine, n’ayant point la cou-
tume de s’occuper des autres, elle tenait large-
ment sa place, quoique Rose l’avertît de temps à 
autre. 

Un de ses traits d’esprits les plus marquants, 
mais qui fit rougir ses parents jusqu’au blanc des 
yeux, suivant la remarque de M. Ganachon de 
Volembois, fut celui-ci : 

– « Tiens !… papa, je croyais que d’être prin-
cesse ça s’achetait comme tu as fait pour devenir 
marquis ! mais que ça coûtait plus cher ! » Rose 
sentit qu’il n’y avait qu’à la laisser aller pour faire 
changer l’opinion de ses parents sur l’éducation. 
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Un silence assez embarrassé suivit cette sortie. 
On venait justement de parler des croisades, et 
M. le marquis avait raconté comme quoi son aïeul, 
Stanislas de Pouffard, y avait reçu la croix de 
Saint-Louis des mains mêmes de Charlemagne, 
récit qui avait occasionné une vive sensation à 
tout le monde. Certes, il y avait de quoi ! 

Monsieur de Pouffard, satisfait de l’effet qu’il 
produisait, ajoutait comme quoi, son arrière-
grand’mère, Hémiltrude de Paillenval, dame 
d’honneur d’Isabeau de Bavière, avait mérité la 
confiance et l’estime toute particulière de cette 
vertueuse princesse, lorsqu’elle fut régente de son 
fils Louis IX. – Et ce renversement monstrueux 
d’histoire faisait ouvrir à Céline et à Noémi des 
yeux immenses, tandis qu’une épouvantable envie 
de rire tordait toutes les bouches. La souffrance 
du pauvre marquis, après la sortie de sa fille, ré-
prima l’hilarité générale. 

On trouva moyen de changer la conversation. 
Mais mademoiselle Euphrosine n’était pas ac-

coutumée à ce que ses questions restassent sans 
réponse, elle ne se découragea pas et reprit en 
criant plus fort : 

« Pourquoi que tu ne me réponds pas ? si ça 
s’achète, je veux que tu me fasses princesse pour 
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ma fête. Dis, papa, tu m’as bien acheté les dia-
mants de ma grand’mère ; tu sais que tu disais : 
« il faut que ça paraisse monté vieux ! » 

Le marquis et sa femme devenaient fous ! 
Il y avait encore huit jours et c’était le premier ! 
On eut tout à fait pitié d’eux et quelqu’un trouva 

moyen d’insinuer, pour faire cesser les importuni-
tés d’Euphrosine qu’on voyait du jardin tous les 
paysans du village revenir de la foire, ce qui était 
fort curieux à cause de la variété de marchandises 
qu’ils ramenaient avec eux. 

Rose et les deux petites filles entraînèrent Eu-
phrosine. 

Là, on voulut lui faire comprendre que ses pa-
rents devaient avoir une raison pour ne pas lui ré-
pondre, et qu’il fallait les laisser tranquilles et que, 
du reste, il était impossible de lui acheter un titre 
de princesse. Mais nul raisonnement n’eut 
d’empire sur elle, il fallut changer, par surprise, le 
cours de ses idées en lui faisant admirer la course 
folle du grand Mathieu, qui, voulant conduire son 
porc par une corde attachée la patte, se trouvait 
plutôt entraîné lui-même. 

Heureusement, pour ses parents, Euphrosine 
fut distraite. 
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Quand les jeunes filles rentrèrent au salon, 
Mesdames de Bêtenville, de Pouffard et de la 
Truffardière jouaient aux jeux innocents. 

Tous les messieurs étaient à la chasse. 
Les jeunes gens commençaient à trouver que 

tout ce qui souffre, même d’une manière ridicule, 
ne peut plus faire rire. Paul et ses amis ne 
s’amusaient pas du tout et se promettaient bien de 
trouver des prétextes, fort polis, pour ne pas reve-
nir le lendemain. 

L’un devait être appelé près d’un malade. 
L’autre, éprouver une maladie subite. 
Un troisième, être obligé, bien à regret, 

d’entreprendre un voyage. 
Il devait en être autrement. 
Au salon, lorsque les jeux innocents furent 

épuisés, que ces dames eurent assez minaudé sur 
la sellette, assez fait semblant de se tromper pour 
faire l’enfant, en jouant à pigeon-vole et au corbil-
lon, on parla littérature. 

Décidément Madame de Pouffard était en veine, 
ses invitées étaient aussi des abonnées de la 
Feuilles des Grâces. 

On loua la manière charmante dont le journal 
portait son nom. 
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Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais. 
Jusqu’à la vignette du titre, laquelle représentait 

une guirlande de camélias roses ; jusq'au feuille-
ton, toujours entouré d’une vignette délicate et 
qu’il était défendu de signer autrement que du 
nom d’une des trois grâces, Aglaé, Chloé, Euphro-
sine. 

Euphrosine, nom chéri, si joliment porté par 
Mademoiselle Pouffard. 

Madame de la Truffardière, qui passait pour un 
esprit profond, insinua bien qu’elle lisait quelque-
fois aussi le « Papillon d'Or, l'Oiseau-Mouche, le 
Nuage, » et une foule d’autres belles productions. 
Mais on déclara, à l’unanimité, qu’après avoir bien 
jugé, c’était la Feuille des Grâces qui l’emportait. 

L’une de ces dames récita alors de sa voix la 
plus flûtée la dernière pièce de vers du journal, 
c’était : « la Chenille harmonieuse. » 

Comment l’auteur avait-il fait pour rendre une 
chenille harmonieuse ! 

C’est ce dont je me garderais bien de 
m’occuper ; tout ce qu’on a pu savoir, c’est que le 
premier vers était : 

 
« Magnifique chenille, écoute mes accents » 
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L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicou. 
Après tout, il lui était bien permis de dédier ses 

œuvres aux chenilles tout comme à d’autres, et il 
ne manquait pas d’admirateurs. 

Après la littérature on parla musique ; toutes 
trois s’accordaient à adorer le piano, quant au vio-
lon, cela leur donnait des attaques de nerfs ; le 
violoncelle, il n’en fallait pas parler ; l’orgue leur 
faisait mal à la tête ; mais le flageolet par exemple, 
voilà un bel instrument ! 

Le choix de la musique leur était indifférent 
pourvu que cela fît du bruit ou des roucoule-
ments ; cependant elles n’aimaient pas les maîtres 
allemands. Quelques vieux airs de Jadin, qu’elles 
avaient entendus, leur semblaient préférables à 
tout Weber, Meyerbeer, etc., elles espéraient que 
ce joli genre reviendrait. Elles ne comprenaient 
rien à Wagner, mais elles le détestaient d’instinct, 
parce qu’il y a toute une création échevelée, ra-
pide, inouïe, jetée à pleines mains dans ses notes, 
et qu’elles aimaient ce qui est vide. 

En peinture, elles se demandaient comment on 
peut regarder d’autres tableaux que ceux de Bou-
cher et si les belles choses qu’on voit sur les vieux 
éventails ne valent pas bien les grands vilaines 

– 185 – 



toiles toutes pleines d’ombre qui impressionnent 
leurs nerfs délicats. 

À les entendre raisonner ainsi, il y avait de quoi 
leur jeter à la tête tous les cadres dorés, et le piano 
par dessus le marché ; mais cela ne leur aurait pas 
donné plus de sentiment, et ce n’était pas leur 
faute si la sotte éducation qu’elles avaient reçue 
les avaient empêchées de se développer. 

Tout à coup Madame de Pouffard s’avisa de 
faire mettre Rose André au piano ; il allait sans 
dire qu’il ne fallait jouer que des polkas, des ma-
zurkas, quelques schottichs, une valse qu’elle avait 
commencée leur faisait, disaient-elles, tourner la 
tête. 

Comme on ne doit pas jeter les gens par la fe-
nêtre, même lorsqu’ils sont de ce genre-là, Rose 
André continua résolument son supplice pendant 
près de deux heures. 

Lasse, elle s’avisa de leur jouer ses impressions. 
Il y avait des cadences ironiques, des roulements 
gros de colère, des notes frappées tout à coup, 
comme si l’harmonie indiquée eût voulu briser 
l’instrument ; des suites d’accords qui étaient des 
menaces. 
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Ces daines trouvèrent tout cela ravissant, sur-
tout les cadences et les trilles qui leur riaient au 
nez. 

Madame de la Truffardière demanda si les pe-
tites étaient musiciennes. 

Céline était déjà assez forte, Noémi, quoique 
beaucoup moins, pouvait s’en tirer aussi. 

Autre désappointement pour Euphrosine que la 
vanité, punissait, en ce moment, de la paresse. 

Comprenant qu’elle avait assez souffert pour ré-
fléchir un peu aux conséquences de sa fainéantise, 
Rose proposa aux enfants de chanter ensemble les 
rondes qu’elles savaient, pendant qu’elle les ac-
compagnerait au piano. 

Cela eût amusé tout le monde. 
Elle était loin de supposer qu’Euphrosine ne sa-

vait pas même une ronde ! 
C’était vrai pourtant ; Mademoiselle de Pouffard 

avait passé sa vie se dorlottant dans sa riche oisi-
veté, comme un lézard au soleil. 

Que savait-elle ? ni travailler, ni jouer, ni pen-
ser ! rien ! 

Le soir était venu ; les chasseurs rentrèrent, 
ayant plutôt exploré les environs comme sites que 
poursuivi les pauvres bêtes, au grand regret de 
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Monsieur le marquis de Pouffard, qui tirait bien, 
et de Messieurs Ganachon de Volembois et Pom-
pilius d’Écorchoison, qui, heureusement, tiraient 
mal. 

Quoique n’ayant pu exercer son adresse, devant 
ses hôtes, le marquis était radieux. 

C’est qu’il avait rencontré dans le grand chemin 
du bois, un prince, un véritable prince voyageant 
incognito et l’amenait au château. Le prince avait 
bien voulu consentir à y passer quelques jours, 
malgré les nombreuses occupations qui 
l’appelaient à Paris. 

C’était un prince russe, il se nommait Oscar, duc 
de Sadoga, et, ne devant passer que peu de temps 
en France, il tenait à remporter complets 
d’immenses travaux littéraires et scientifiques 
pour lesquels il devait s’entendre avec quantité 
d’auteurs et de savants. 

Le prince Oscar, duc de Sadoga, était déjà d’un 
certain âge ; il avait le front chauve, des yeux gris 
fort intelligents, mais jetant un singulier éclat, au 
lieu d’y lire la pensée on voyait une lueur qui bril-
lait beaucoup, voilà tout. 

Ses manières étaient aisées et polies ; son cos-
tume, négligé, comme on pouvait l’attendre de 
quelqu’un qui voyage pour la première fois sans 
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suite. Ses vêtements étaient irréprochables ; mais 
la chaussure laissait beaucoup à désirer. 

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis qui 
aimait beaucoup les princes ! mais le moyen 
d’offrir une paire de bottes à un aussi haut per-
sonnage ! 

Le marquis espéra qu’une bonne inspiration lui 
viendrait, et en attendant il présenta son hôte à 
Madame de Pouffard, qui faillit tomber à la ren-
verse. 

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur 
cœur : ils ne parlaient plus d’envoyer leurs ex-
cuses le lendemain. 

Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius 
d’Écor-choison rivalisaient de zèle près du prince. 

Mesdames de Bêtenville et de la Truffardière 
grimaçaient leurs plus aimables sourires. 

Rose André, Noémi et Céline, trouvaient que le 
duc Oscar de Sadoga, avait suffisamment l’air 
d’un prince d’occasion, pour qu’on pût mettre à sa 
disposition une paire de bottes. 

 En résumé, le prince était aimable, spirituel, 
les raisons qu’il donnait de son voyage semblaient 
possibles, et pour les physionomistes, il ne pou-
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vait être un voleur. Le caractère dominant de son 
visage étant l’honnêteté. 

Paul Martin prétendit que chez le sujet, c’est 
ainsi qu’il appelait irrévérencieusement le prince, 
la manie des voyages avait un fort grand dévelop-
pement ; il remarqua en outre, que son titre de 
docteur en médecine plaisait médiocrement au 
duc de Sadoga. 

Cependant, toute la maison avait été révolu-
tionnée, le salon avait des tentures ; la cuisine fai-
sait l’effet de deux ou trois fours tant elle conte-
nait de rôtissoires. Tous les domestiques allaient 
et venaient avec une activité bien plus grande en-
core que la veille. 

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de 
ses belles mains, présenter au prince une paire de 
chaussures, les plus belles qu’on eût pu trouver, 
pour le délasser du voyage, et le marquis vit, avec 
joie, que son altesse avait daigné accepter ; car il 
n’avait rien trouvé de mieux que d’envoyer sa fille, 
à laquelle, pensait-il, on ne pouvait rien refuser. 

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien 
demander au duc de Sadoga comment on faisait 
pour devenir prince, était charmante avec lui. 

Après le souper, le prince ayant dit qu’il aimait 
les divertissements champêtres, on fit inviter tout 
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le village à venir se rafraîchir et danser sous les 
arbres. 

Le frère du maître d’école, un peu musicien, en-
voya chercher son violon et joua avec beaucoup de 
verve de vieilles danses françaises ; la farandole 
provençale ; la pastourelle des troubadours ; la 
danse des gavots montagnards ; la sarabande es-
pagnole. 

On allait commencer la bourrée d’Auvergne, 
contre laquelle Madame la Marquise de Pouffard 
eût bien crié, si le prince n’eût déclaré qu’il 
n’aimait que les danses populaires des provinces. 
Il n’y avait rien à dire contre une opinion aussi 
haute. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville, 
Messieurs Ganachon de Volembois et Ponipilius 
d’Écorchoison dansaient avec rage. 

Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses 
amis avaient l’air de danser ; mais c’était pour ca-
cher qu’ils riaient comme des fous. 

Le violon du maître d’école était si gai qu’il 
semblait rire aussi. 

Un cri de surprise partit aussitôt de toutes les 
bouches. 

Une troupe de gens armés avait envahi le parc. 
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C’est qu’on avait retrouvé la piste d’un pauvre 
fou, échappé d’une maison de santé depuis 
quelques jours, grâce à l’un des vêtements d’un in-
terne qu’il avait eu le talent de se procurer. Cet 
homme, ordinairement assez calme, malgré sa fo-
lie de voyages et son idée d’être prince, était ce-
pendant sujet à quelques accès d’une violence ex-
trême. 

C’était Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, le-
quel fut réintégré dans sa maison de santé. 

Quel coup de théâtre ! 
Madame de Pouffard en tomba malade subite-

ment ; la société n’eut donc pas le besoin d’excuse 
pour terminer ce soir-là toutes les fêtes. 

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs. 
Madame de Pouffard se rétablit ; mais il lui res-

ta longtemps de la tristesse. Monsieur le marquis 
abandonnait la chasse et le musée de ses ancêtres, 
et Rose André fut obligée, pour les consoler, de 
leur dire qu’ils avaient plus gagné que perdu à 
cette aventure. 

Car Mademoiselle Euphrosine, un peu hon-
teuse, fort dépitée et entraînée par l’exemple de 
Céline, que Rose avait conservée quelques jours, 
et de la petite Noémi qui venait travailler avec 
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elle : Mademoiselle Euphrosine, disons-nous, 
avait commencé à s’instruire et elle y réussissait : 
car on peut toujours faire bien, et il n'est pas de si 
laide chenille qui ne devienne un joli papillon. 
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