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Ce livre numérique



PREAMBULE

En mémoire de Pika.

Début de L’Ere Nouvelle (1887)

« Pareil a la seve d’avril, le sang monte au re-
nouveau séculaire dans le vieil arbre humain (le
vieil arbre de misere). Sous 'lhumus des erreurs
gui tombent pour s’entasser pareilles a des feuilles
mortes, voici les perce-neige et les jonquilles d’or,
et le vieil arbre frissonne aux souffles printaniers.
Les fleurs rouges du joli bois sortent saignantes
des branches; les bourgeons gonfles éclatent:
voici les feuilles et les fleurs nouvelles. C’est une
étape de la nature. Cela deviendra les fourrés pro-
fonds ou s’appelleront les nids, ou mdriront les
fruits ; et tout retournera au creuset de la vie uni-
verselle. »

[.]



La sociéte humaine n’en a plus pour longtemps
de ces guerres qui ne servent qu’a ses ennemis, ses
maitres : nul ne peut empécher le soleil de demain
de succéder a notre nuit. Aujourd’hui nul homme
ne peut vivre autrement que comme l'oiseau sur la
branche, c’est-a-dire guetté par le chat ou le chas-
seur. Les Etats eux-mémes ont I'épée de Damoclés
suspendue sur leur téte: la dette les ronge et
I’emprunt qui les fait vivre s’'use comme le reste.

Les creve-de-faim, les dents longues, sortent
des bois ; ils courent les plaines, ils entrent dans
les villes : la ruche, lasse d’étre pillée, bourdonne
en montrant l'aiguillon. Eux qui ont tout créé, ils
manguent de tout.

Au coin des bornes, il y a longtemps qu’ils cre-
vent, vagabonds, devant les palais qu’ils ont batis :
I’'nerbe des champs ne peut plus les nourrir, elle
est pour les troupeaux des riches.

I n'y a de travail que pour ceux qui
s'accommodent d'un salaire dérisoire ou qui
s'abrutissent dans une tache quotidienne de huit a
dix heures.

Alors la colere monte : les exploités se sentent,
eux aussi, un cceur, un estomac, un cerveau. Tout
cela est affame, tout cela ne veut pas mourir ; et ils
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se levent! Les Jacques allument la torche aux
lampes des mineurs : nul prolétaire ne rentrera
dans son trou : mieux vaut crever dans la révolte.

La revolte! c’est le soulevement des cons-
ciences, c’est I'indignation, c’est la revendication
des droits violés... Qui donc se révolte sans étre |é-
sé ? Plus on aura peseé sur les misérables, plus la
révolte sera terrible; plus ceux qui gouvernent
commettront de crimes, plus on verra clair enfin,
et plus implacablement on fera justice...

[..]



Souvenirs de Caléedonie — Chant des Captifs
(1887)

[Ecrit durant les 11 ans de bagne passés en Nou-
velle-Calédonie]

Ici I’'hiver n’a pas de prise,

Ici les bois sont toujours verts ;
De I'Océan, la fraiche brise
Souffle sur les mornes déserts,
Et si profond est le silence

Que I'insecte qui se balance
Trouble seul le calme des airs.

Le soir, sur ces lointaines plages,
S’éleve parfois un doux chant :

Ce sont de pauvres coquillages
Qui le murmurent en s’ouvrant.
Dans la forét, les lauriers-roses,
Les fleurs nouvellement écloses
Frissonnent d’amour sous le vent.



Voyez, des vagues aux étoiles,
Poindre ces errantes blancheurs !
Des flottes sont a pleines voiles

Dans les immenses profondeurs.
Dans la nuit qu’eclairent les mondes,
Voyez sortir du sein des ondes

Ces phosphorescentes lueurs !

Viens en sauveur, léger navire,
Hisser le captif a ton bord !

Ici, dans les fers il expire :

Le bagne est pire que la mort.
En nos coeurs survit I'espérance,
Et si nous revoyons la France,
Ce sera pour combattre encor !

Voici la lutte universelle :

Dans l'air plane la Liberté !

A la bataille nous appelle

La clameur du déshérité !...

... L’aurore a chassé I'ombre épaisse,
Et le Monde nouveau se dresse

A I'horizon ensanglanté !
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EUVRES POSTHUMES TOME 1

(AVANT LA COMMUNE)

PREFACE

Un visage aux traits masculins, d’'une laideur de
peuple, creusée « a coups de hache » dans le cceur
d'un bois plus dur que le granit, masque
d’Euménide eéclairé par les plus beaux yeux du
monde, par des yeux de tendresse et de limpidité ;
un front ovale, de poete ou de prophete, et, rude-
ment implanté sur les tempes viriles, un bandeau
pesant de cheveux gris ; une téte énergique, mal-
gré la patte-d’'oie ouverte aux commissures des
paupieres et I'entrelacs de rides que le temps bu-
rina, telle apparaissait, au déclin de son age, celle
gue les gazettes capitalistes nommaient Ila
« Vierge rouge », ses amis, la « bonne Louise »,
Clémence-Louise Michel, batarde glorieuse d’'un



obscur hobereau champenois, le marquis de
Vroncourt.

Cependant le mangue de jeunesse et de beauté,
au contraire qu’il dégradat le style de cette noble
figure, en exaltait le caractere signalétique, la su-
perbe et douloureuse personnalitée. Ce que les
peintres du monde, les chroniqueurs de salon ne
manqueraient pas de trouver hideux, s’exagerait
par I'effort des ans. C'étaient des traits excessifs
dans la maniere de Zurbaran ou d’'Herrera le
Vieux. Laideur, certes, mais laideur a la Mirabeau,
a la Rienzi, a la Danton, laideur qui subjugue les
foules, tant elle s’éclaire d’esprit, au rayonnement
de la flamme intérieure, tant elle brille de génie et
de bonte.

Dans son album sur le Siege et la Commune,
Armand Dayot donne deux portraits de Louise :
I'un date de 1871, l'autre de 1901 ; en outre, une
photographie prise aux Chantiers, apres la con-
damnation de I’'héroine. Encore que trente ans se
soient écoulés entre les deux images, on aurait
guelque peine a les dater, si I’'habile historien ne
les edt serties dans un irréprochable commen-
taire. Et, lorsque André Gill veut donner de Louise
une caricature, il copie, en I'exagérant a peine, le



portrait que les journaux iconographiques ont po-
pularise. Le type n'admet guere de variantes.

Vers 1850, la courageuse fille ne différait point
de ce gqu’elle était encore pendant le voyage de
propagande ou la mort vint pour toujours fermer
ses levres éloquentes.

Dans chacune de ses effigies, on retrouve les
mémes lignes essentielles. Vibrant et large, le nez
s'arrondit au bout, indice de bienveillance. Un lé-
ger prognathisme fait saillir la levre inférieure.
Tout le caractere de la bouche énorme, aux levres
mordantes, fait voir un singulier mélange de dou-
ceur et de mépris. La chevelure coupée a la hau-
teur de la nuque tombe en meches grisonnantes
gue partage, sur le front, une raie a la maniere des
femmes de Balzac. La taille est haute, plate, sans
la ligne sinueuse requise par Hoggart ; I'ossature,
pesante comme il sied chez un étre capable
d’assumer les plus rudes fardeaux. Tels, ces
Christs sans beauté, révés par l'orthodoxie du
Moyen Age, dont les épaules tortueuses portaient
la misere humaine et, semble-t-il, du ponant au
levant, tous les pécheés de I'Univers.

Avec ses plans ravagés, ses regards enthou-
siastes, la flamme d’or de ses yeux bruns, ce visage
de Louise n’était-il pas le simulacre évocateur des
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peines que la bourgeoise tyrannie édicté contre les
iIndépendants ou les miséricordieux : calomnie,
exil, prison et, cette arme des laches, la famine qui
réduit les plus hautains, renverse leur orgueil ?

Un geste doctoral, stigmate de pédagogie, un
verbe tour a tour sarcastique et chaleureux, puis,
sans effort, un rire enfantin pareil a celui du
« pauvre Lélian », voila pour compléter la res-
semblance physique de la Grande Révoltee, évan-
geliste d’amour et de raison en qui soixante ans
d’apostolat et de misere n’avaient ni affaibli
I'intelligence ni diminué le cceur.

Ajoutez les touches pittoresques: un chapeau
de salutiste ou de quakeresse avec, sur la jupe
noire de quelque deuil éternel, une cloche de four-
rure donnée — a titre de réclame — par le vieux
« saute-marquis » Boubou de Rochefort, vous au-
rez le costume qui complete la physionomie et fait
corps avec elle.

Guerriere, aux jours de combat, elle offrit géne-
reusement sa vie a chaque fois qu'un tel sacrifice
lui parut nécessaire au triomphe de I'ldée. A Ver-
sailles, dans les jours sanglants qui suivirent la
Commune, les membres du 6¢ Conseil de guerre
devant qui l'illustre femme cria sa haine et son
mepris, connaissant I'amour qu’elle portait a Fer-
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ré, la rendirent témoin de son exécution. Une
autre e(t succombé. Mais la sceur du « commu-
nard », comme Louise, condamnée a la déporta-
tion et mourant de tuberculose, n’avait pas d’autre
amie. Et Louise survécut pour adoucir I'agonie
atroce de la pauvre fille, lui rendre, sur la terre
d’exil, quelque chose encore de la patrie absente et
du foyer perdu.

Déportée en Calédonie, sur le point d’étre arra-
chée a ses compagnons et conduite vers une pri-
son moins rigoureuse, elle fit son gedlier contre-
venir aux ordres qu’il avait recus, préte a sauter
dans la mer si on ne la rendait sur I’heure aux for-
cats de la Commune, ses amis.

Devant le Conseil de guerre, ses réponses vont
au sublime, imposent I'admiration a ses adver-
saires les moins impartiaux. Involontairement, ce-
la fait songer a la Pucelle confondant ses accusa-
teurs. Mais, la visionnaire de Domrémy, porte-
parole des jongleurs franciscains, appuyait son
courage sur I'absurde foi dans le surnaturel, tan-
dis que Louise n’eut pour elle d’autre soutien que
la raison, le droit, I'amour de la vérité. C’est pour-
guoi toutes variétés de cagots placent « la bonne
Louise » si fort au-dessous de Jeanne d’Arc.



Au temps des représailles, les fusils partent
seuls. Déja Ferré, Bourgeois, Rossel, combien
d’autres, avaient payeé leur dette a la vengeance
des repus. Quand vint le tour de son jugement,
Louise, invitée a faire valoir ses moyens de dé-
fense, répondit :

« Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory
ou, déja, sont tombés nos fréres : il faut me retrancher
de la société. On vous dit de le faire. Eh bien, on a rai-
son. Puisqu’il semble que tout cceur qui bat pour la li-
berté n’a droit aujourd’hui gu’a un peu de plomb, j'en
réclame ma part, moi ! »

Est-il, en vérite, rien de plus fier au monde ?
Quelles héroines, Chiméne ou Portia, tinrent ja-
mais de plus fermes discours ? Est-il plus auguste
victime parmi tous ceux qui, mourant pour la jus-
tice, ont offert leur sang au nom des opprimes ?

Mais, pour militante que I'on voie une existence,
les heures épiques N’y sonnent point tous les
jours. Louise Michel connut ainsi les époques de
tréve, malgré son ceeur d’apétre et de soldat.

Or, en ces haltes précaires, la vocation renait, se
manifeste impérieusement. Apres la lutte, la pro-
pagande, et [linstitutrice apres la guerriere.
L’amazone se rappelait ses brevets. Comme a
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Vroncourt, pays de son enfance, comme au pen-
sionnat des Batignolles ou Louise fit ses premiers
pas dans la « puériculture », comme dans I'ile
perdue ou son zele eduquait les enfangcons ca-
naques, partout le besoin de propager la lumiere
enivra ce grand coeur. Tant de vertus, de génerosi-
té supréme, n’avaient rien de pedant ou de rechi-
gné. La sainte laigue s’humanisait de la meilleure
grace, aimait a rire, vivait dans cet «esprit de
joyeuse pauvreté » que Proudhon regarde comme
I'indice le plus haut de la civilisation. Elle avait la
« folie de la bonté», comme les mystiques du
XI1le siecle eurent la folie de la Croix. Elle aimait,
se dépouillait pour tous, donnait en plein hiver ses
jupes aux pauvresses, ne gardait rien a soi, n'ayant
d’autre bien que les aumoOnes qu’elle prodiguait
avec la plus fiere pudeur, d’autre besoin gue le de-
jeuner de ses bétes : chiens, chats, perroquets, vo-
latiles de toute espece qu’elle soignait comme un
troupeau d’enfants.

Elle n’était point féministe, cette Walkyrie. Elle
raillait méme d’assez haut, avec une ironie acerbe,
les «orateurs » en falbalas qui réeclament des
droits politiqgues au nom du « sexe faible », tant
I'optique a changé depuis 1848. Cette isolée, indé-
pendante et forte, estimait que la femme est un
étre « appuyé » envers qui ’'homme a non seule-
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ment des devoirs, mais des droits. Elle ne discu-
tait pas les mérites de la vigne, mais jugeait indis-
pensable de lui donner un tuteur pour qu’'elle
fructifiat. Elle avait la haine du malthusianisme,
car on est toujours le réactionnaire de quelqu’un.
Ne voulant pas «créer de la douleur », elle de-
meura vierge, estimant que c’est encore le seul
moyen propre de n'avoir pas d’enfants.

Elle faisait des vers, des vers grandiloquents,
torrentueux et romantiques ; elle pastichait les
rythmes de Hugo, non sans y méler des incorrec-
tions et des trouvailles. Femme d’action, elle
n’abondait guere en images. Le monde extérieur
ne vit que pour les contemplatifs.

Mais la foi libertaire, I'éloguence, la révolte gé-
néreuse brillaient dans ses poemes comme dans
chacun de ses discours. Elle animait ce que la rhe-
torique de Victor Hugo, dévétue de ses riches mé-
taphores et de son clinquant surbrodé, a de creux,
d’artificiel et d’'emprunte.

La bonne Louise ne fut pas un assembleur emé-
rite de syllabes, elle ne s’Tamusa point aux jeux de
la linguistique et de la prosodie. Elle chanta les
hymnes d’amour, de guerre, pendant les heures
d’accalmie, au retour de I'exil dans I'ombre des ca-
chots. Ces poemes que recueillent aujourd’hui les
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survivants qui I'ont aimée, a defaut de curiosités
metriques, de fantaisie et d’art transcendental,
outre le souvenir d’'une auguste mémoire, portent
assez de grandeur et de noblesse pour obtenir
tous les suffrages.

Que leurs voix, leurs voix ardentes et sinceres
nous consolent et nous réconfortent! Qu’elles
nous enseignent, comme I'exemple de la « bonne
Louise », comme chacun de ses discours, a ne
vouloir, a n’aimer autre chose que le vrai, le bien,
et, malgré les fortunes adverses, a ne jamais de-
sespérer de I'idéal.

Laurent Tailhade.
Auteuil, le 17 octobre 1905.
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Victor Hugo a Louise Michel

VIRO MAJOR

Ayant vu le massacre immense, le combat,

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles ;

Tu faisais ce que font les grandes ames folles ;
Et, lasse de lutter, de réver, de souffrir,

Tu disais : « J'ai tué ! » car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.

Judith, la sombre Juive, Aria, la Romaine,

Eussent battu des mains pendant que tu parlais.

Tu disais aux greniers : « J'ai bralé les palais ! »

Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule.

Tu criais: «Jai tué! Qu'on me tue!» — Et la
foule

Ecoutait cette femme altiére s’accuser.

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;

Ton ceil fixe pesait sur les juges livides,

Et tu songeais, pareille aux graves Eumeénides.
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La pale Mort était debout derriere toi.

Toute la vaste salle était pleine d’effroi,

Car le peuple saignant hait la guerre civile.

Dehors on entendait la rumeur de la ville.

Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,

D’en haut, dans l'attitude austere du refus.

Elle n’avait pas I'air de comprendre autre chose

Qu’un pilori dressé pour une apothéose ;

Et, trouvant I'affront noble et le supplice beau,

Sinistre, elle hatait le pas vers le tombeau.

Les juges murmuraient : « Qu’elle meure ! C’est
juste.

Elle est infame ! — A moins gu’elle ne soit au-
guste, »

Disait leur conscience. Et les juges, pensifs,

Devant oui, devant non, comme entre deux ré-
cifs,

Hésitaient, regardant la sévere coupable.

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable

De tout ce qui n’est pas héroisme et vertu,

Qui savent que si I'on te disait: « D’ou viens-
tu?»

Tu répondrais: « Je viens de la nuit ou l'on
souffre ;

Oui, je sors du devoir dont vous faites un
gouffre ! »



Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés
a tous,

Ton oubli de toi-méme a secourir les autres,

Ta parole semblable aux flammes des apétres ;

Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans
pain,

Le lit de sangle avec la table de sapin,

Ta bonté, ta fierté de femme populaire,

L’apre attendrissement qui dort sous ta colere,

Ton long regard de haine a tous les inhumains,

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes
mains ;

Ceux-la, femme, devant ta majesté farouche,

Méditaient, et, malgré I'amer pli de ta bouche,

Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi,

Te jetait tous les cris indignés de la loi,

Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse,

Voyaient resplendir I'ange a travers la méduse.

Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ;

Car, chetifs comme sont les vivants d’ici-bas,

Rien ne les trouble plus que deux ames mélées,

Que le divin chaos des choses étoilées

Apercu tout au fond d’un grand cceur inclément,

Et qu'un rayonnement vu dans un flamboie-
ment.



Victor Hugo.
Décembre 1871
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LA MERE ET LA PATRIE

~

A Mme Marianne Michel.

Il est des noms sacrés qui vibrent dans les ames,
Autels mystérieux des éternelles flammes,
Tabernacles divins.
Quand le monde frémit sous des souffles
d’orages,
Que le progres montant envahit les rivages,
Ils guident les destins.

Oul, ce sont ces deux noms qui remplissent sur
terre,
Tout un immense amour: ma patrie et ma
mere.
Heélas ! en les disant,
Pensons a ceux qui n’ont ni mere ni patrie !
Et qui trouvent, n’ayant personne qui sourie,
Le monde triste et grand.

O ma meére, tu sais, je t'aime sans limite ;
— 24 —



Je t'adore, 0 patrie, aux rives si petites
Pour qui voit I'infini.
Et je donnerais tout pour voir vainqueurs tes
braves,
Pour voir tes peuples grands et libres tes es-
claves
Sous tout le ciel beéni.

Paris, 25 aolt 1851.



AVICTOR HUGO

Quand le poete prend tous les cris de son ame,
Tout le sang de son cceur, tout ce qu’il a de
flamme,
Tout ce gu’il a de beau,
Il I'enferme en un chant ou de harpe ou de
cuivre,
Dans la strophe grondante, et le met dans un
livre
Ainsi qu’en un tombeau.

Et le livre s'emplit de visions nombreuses
Qui s’eveillent dans I'ombre et montent ra-
dieuses
Au ciel mystérieux !
Chaque fois qu’une main vient soulever la page
On les voit s’envoler, menant de plage en plage
Leur vol audacieux.

Le noir chevet des morts, le gibet de I'esclave,
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O mon livre! ont sur toi leur ombre triste et
grave :
Je te donne au banni.
Va-t'en, livre fidele, et parle-lui de France,
Et remplis en passant de rayons d’espérance
Le profond infini.

Paris, 1860
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SAINT-JUST

Ombre d’'un citoyen, Saint-Just, je te salue !
Viens, frére, parle-moi : I'heure est-elle venue ?
Les Pharaons vont-ils tomber ?
Vois-tu, souvent la nuit, quand I’'horizon est
sombre,
Je m’en vais en révant, et prées de moi ton
ombre
Se dresse et semble me parler.

Et nous allons tous deux, moi dans I'ombre in-
décise,
Toi dans I'éternité ; nous allons, et la bise
Pleure les morts et les proscrits.
Et tout ce qui jadis éblouissait le monde,
La liberté, I'honneur, semble dormir sous
I'onde.
Le silence méme a des cris.
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Une immense hécatombe, un sépulcre, un re-
paire,
Voila ce qu’ils ont fait de la patrie, 0 frere.
L’aigle a fondu de son rocher,
Les chacals ont rampeé, I’hnyene immonde est ve-
nue
Et I'on ne voit plus rien sur terre et dans la nue.
L’avenir peut-il abdiquer ?

Vois ce qu’ils ont, ces loups, fait de la Répu-
blique ?
Ce peuple au cceur ardent, ce peuple magnifigue
Prend pour maitre un aventurier ;
Il ne s’éveille plus au bruit de son histoire,
Méme sous le fouet ; c’est a ne pas y croire,
Sa honte est a terrifier.

Oh ! du moins, autrefois, dans vos luttes san-
glantes,
Le cceur battait a l'aise, et des ailes géantes
Emportaient votre esprit en haut :
On pouvait, en mourant sur la place publique,
Crier de I'échafaud : « Vive la République ! »
Oh ! c’était grand et c’était beau !

Aujourd’hui, tout se tait; on entasse dans
I'ombre,
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Pour qu’ils ne parlent plus, des prisonniers
sans nombre,
Car la mort ferait trop de bruit.
Et quand on voit parfois que cette agonisante
Qu’on appelle la France a murmuré, mourante,
Un soupir dans l'affreuse nuit ;

Quand elle a tressailli de honte ou de colére,
L’homme qui la soumet, horrible bestiaire,

Sur elle etend son hideux bras !
Et nous souffrons cela ! ce néant nous domine !
Le nain pour piédestal a pris une colline

Et nous le regardons d’en bas.

Oh ! vous nous méprisez, vous, ombres magna-
nimes,
Qui donniez, frémissants de vos désirs su-
blimes,
Jusqu’a la bonté de vos ceeurs.
Vous qui saviez briser dans le fond de vos ames
Toute faiblesse humaine et qu'on traitait
d’infames,
Effrayants et saints eclaireurs !

Oh ! vous étiez bien purs, quoique étant impla-
cables,
Et vous étiez bien grands, apotres formidables
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De l'auguste fraternite.
Or, tandis que mes yeux se remplissaient de
larmes,
Une nuit, jentendis comme un lointain bruit
d’armes
Dans le silence répété.

C’étaient eux ! les géants, les terribles archanges
Qui pour ouvrir la route ont mis dans leurs pha-
langes
La mort, comme on met un faucheur.
C’étaient eux qui, le cceur saignant sur la vic-
time,
Frappaient le souverain, montrant de loin
I’'abime
Aux rois livides de frayeur.

Comme je regardais cette cohorte sombre,
Un d’eux, s’en détachant, vint pres de moi dans
I'ombre
Et me tendit ses pales mains,
Comme les donne un frere apres les jours
d’absence,
Et je lus dans son ame, au milieu du silence,
L’arrét terrible des destins.
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Tous deux nous paraissions a peu pres du méme
age,
Et soit que ce fGt I'ame, ou l'air, ou le visage,
Ses traits etaient pareils aux miens.
Et Saint-Just me disait dans la langue éternelle,
« Entends-tu, dans la nuit, cette voix qui
t'appelle,
Ecoute, I'’heure sonne, viens ! »
Paris, janvier 1861.
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A CEUX DE 92

PAUL DE FLOTTE

Dors en paix, Paul de Flotte, en ta tombe loin-
taine !
Les bataillons épars s’assemblent dans la plaine,
Et le bruit du combat, par I'orage emporté,
Berce ton lourd sommeil, comme le vent des
greves.
Dors en paix, noble cceur, et laisse errer tes
réves
Sous l'aile de la Liberté !

Sur ta couche glaceée, elle est, ombre géante,

Comme au chevet d’'un fils veille une mere ai-
mante ;

D’un peuple qui s’éveille elle dit les succes ;

Et sur ton froid tombeau, semant des palmes
vertes,

Quand des brumes du soir les plaines sont cou-
vertes,
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Elle s’assied sous ton cypres.

C’est la qu’elle repose un instant, solitaire,
Comme l'aigle géant qui, du seuil de son aire,
Domine la vallée, et plonge dans les bois ;
Cest de la gu'on entend gronder ces cris Su-
blimes,
Qui des Alpes, la nuit, frappant les hautes
cimes,
Au monde entier jettent sa voix,

Souffle mystérieux qui seme sur le monde

De lI'urne des heros la poussiere féconde ;

C’est pourquoi sur ton front ne tombent point
nos pleurs :

Qu’'importe de mourir quand l'ceuvre est ac-
complie!

Aussi sur ton cercueil ma muse recueillie

N’aura que des chants et des fleurs.

Paris, février 1861.
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SERMENT

LES NOIRS DEVANT LE GIBET DE JOHN
BROWN

Freres, il est donc vral, la guerre est déclarée.
Venez... Qui d’entre nous, pour la cause sacree,
Ne donnerait cent fois son sang ?
Quand l'arene est grondante on brale d’'y des-
cendre,
Les restes des martyrs sont plus froment que
cendre,
Qui d’entre vous ne prendrait rang ?

Venez, freres, venez ; la torture est délices,
Le gibet méme est beau; la flamme des sup-
plices
Est 'immense foyer d’amour,
L’éclair du glaive reste en sillon de lumiere,
Et quand le juste meurt, sa parole dernieére,
Dans I'air, retentit nuit et jour.
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Venez, vous les grands cceurs, vous les ames ar-
dentes
Il faut des bras géants pour ces luttes géantes,
Des fronts que rien ne fait palir.
Il faut, quand le chemin est sillonné d’abimes,
Les traverser au vol ; venez, esprits sublimes,
Venez, vous qui savez mourir.

Venez et jurons tous, jurons-le par nos peres,
Jurons par nos martyrs, nos freres et nos meres,
De combattre jusqu’au dernier !
Ah ! si nous mourons tous, sacrifice supréme,
Sur I'immense tombeau viendra le peuple
méme.
Maudit celui qui sait plier!

Fréres, jurons donc tous ! L’horreur nous envi-
ronne ;
Du vieux parti, bercé par le vent moderne,
Tombe le dernier fort.
Mais a nous les déserts, les solitudes [...]
L’inconnu, I'infini dont nul ne sait [...]
Les secrets que garde lam [...]

Jurons aussi par toi, qui dans les catacombes,
O mage, dans les cieux, dans les flots, dans les
tombes,



Entends sonner I'éternité !

Et le peuple, prenant la nuit, au gibet sombre,
Le linceul de I'esclave et I'agitant dans I'ombre,
En fait surgir la Liberte.

Paris, 2 mai 1861.
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A MA GRAND’MERE

A toi mes premiers vers et 'aube de ma lyre,
Comme a toi mon premier sourire ;
Grand’'mere, reconnais les chants qu’a mon ber-
ceau,
Disait au fond des bois, sous l'aile du zéphyre,
L’écho sonore du chateau.

Et I'aieul qui mélait a ta voix sa guitare,
Tandis qu’une errante fanfare
Se perdait dans les bois ; alors fiers chevaliers,
Ducs, comtes, hauts barons venaient, troupe bi-
zarre,
S’asseoir aux gothiques foyers.

Pour mol, réveuse enfant, les notes résonnantes
Se dressaient, fortes et vibrantes ;

Les trilles paraissaient, le front chargé de fleurs,

Passer et repasser en écharpes brillantes,
Troupes d’'innombrables danseurs.



Et la gamme courant ou légere ou profonde,
L’accord lointain et sourd qui gronde,

La note qui descend, la note qui s’élance,

L'arpege harmonieux, elargissant son onde,
La douceur du chant qui balance.

Quand ta voix s’élevait, douce, voilée et tendre,
Au loin il me semblait entendre

Des luths aériens vibrer sur les créneaux

Et parfois les soupirs de ceux qui, sur la cendre,
Priaient au fond des noirs arceaux.

Ou quelquefois encore, aux heures fantastiques,
J'ai vu les tourelles antiques

Elever avec toi des cheeurs mystérieux ;

Le nécromant volait, armé des mots magiques,
Et I’étoile enflammait les cieux.

Alors le roi des sons descendait sur ta lyre

Et son aile venait bruire
Sur mon front ; j’évoquais le fantdme éclatant
Et je priais alors I'aieul de me redire

De merveilleux récits d’antan.

J'aimais surtout, j'aimais une histoire bien
sombre.
lls étaient beaux, le soir, dans I'ombre,



Les réves d'autrefois : demons, guerriers, bri-
gands,
Spectres et bohémiens, aventures sans nombre
De mille fantébmes errants.

Puis c’était la jeunesse agitée et brillante,
Ou bien, dans sa tombe sanglante,
Quelque armée endormie au sortir des combats.
Toujours tu t’écoutais, ou triste ou souriante,
Comme si tu ne savais pas.

Hélas ! pourquoi ces jours ont-ils passeé si vite ?
Déja tu restes seule et sur ton front serein
J'al peur de voir une ombre et que tu ne me
quittes.
Comme au jour ou l'aieul mourut, tenant ma
main,
Je me sens frissonner ; mon ame se délite
Sous le vent glace du destin.
Ces doux chants resteront dans mon ame, 0
grand’mere !
Les monuments croulés gardent le bruit des
vents :
Ainsi je garderai la harpe du trouvere.
Dans I'ombre du manoir j'ai devancé les temps,
Je ne veux pas du siecle, et ma vie éphémere
Saura lire a travers les ans.

— 40—



Ecrit quelques années apreés.

J'étais triste déja ; pourtant la froide pierre

Ne couvrait qu'un d’entre eux ; et voici, mainte-
nant

Que tant de fois encore, aux murs du cimetiere,

Le gouffre s’est rouvert affreux, noir, effrayant ;

Maintenant que ma vie en holocauste offerte

Ne connait que le deuil, je sens fleurir parfois,

Comme sur les tombeaux croit I’herbe épaisse et
verte,

Des songes infinis qui flottent dans ma voix.

Qu'on ne s’étonne point si ces songes, dans
I'ombre,

Des brillants astres d’or ont parfois la lueur ;

lIs ont des fronts d'azur et des ailes sans
nombre,

Car leur racine a pris tout le sang de mon ceceur.

Oh ! oui, I’herbe est plus haute et les fleurs sont
plus belles

A I'ombre des cyprés ; on sent qu’en liberté

S’envolent les esprits, les parfums et les ailes,
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Et I'on voit dans la nuit poindre I'éternite.

N’ouvrez donc point ce livre ou vous verriez des
tombes

Sous les arbres en fleur, 6 vous qui n'aimez pas

Que la mort au front pale, aux nids blancs des
colombes

Par les beaux soirs d’été souvent porte ses pas.

Oh'! non, ne l'ouvrez point! Chaque strophe,
ame sombre,

Vous laisserait aux mains, sous le ciel nébuleux,

La poussiere d’'une urne, et peut-étre a son
ombre

Dans un songe effrayant vous verriez les grands
Cieux.

Mais pour moi je m’en vais sans crainte dans
I’espace,

Ou ? je I'ignore encore, je cherche le chemin.

Si dans le grand désert nul voyageur ne passe,

Qu'importe ! j'irai seule a la voix du destin.

Paris, 29 mars 1861.
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PARIS

Toute I'ombre a versé ses ténébreuses urnes ;
Toute la sombre nuit, ses spectres taciturnes ;
L’eau dort sinistre et glauque, et dans son lit
profond,
Gouffre toujours ouvert, dans I'horrible silence,
On entend tout a coup vers le mystere immense
Quelque chose tomber d’un pont.

On dirait gu’a la fois les pales réverberes,
Tous les souffles glacés de toutes les miseres,
Les fantOmes vivants et les froids trépassés,
Les bandits embusqués sous les portes dans
I'ombre
S’en vont au méme point, vers la morgue, ou
sans nombre,
En entrant, ils sont effacés.

Procession hideuse! ou les hommes, les
femmes,
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Les enfants effarés, les uns, corps, d'autres,
ames,

En vain s’y refusant, s’en vont, s’en vont sans
fin !

Tous y sont ! par les spectres ou bien par la pen-

Sée,
Oui, tous ont la leur place et la route est tracee

Large et lugubre le matin.
Paris, 1861
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LES MISERES

Riches, quand vous voyez passer, courbés par
I’age,

De ces pales vieillards sinistres et pensifs,

Si sombres gu’on croirait voir debout sur la
plage

Ces spectres de granit gu’on nomme des recifs ;

Quand vous voyez ces fronts que couvre la
poussiére,

Que baigne la sueur, ah ! ne sentez-vous pas

La tristesse a vos cceurs s’attacher comme un
lierre ?

Laissez tomber vos pleurs. Hélas ! Trois fois hé-
las !

Ah ! oul, pleurons, nous tous, qui prenons de la
vie

Tout ce qu’elle a de grand, tout ce qu’elle a de
beau :

Intelligence, amour, et qui laissons la lie
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Dans la coupe, quand vient le sommeil du tom-
beau ;

Nous qui, le front levé, regardons les étoiles,

Ces navires divins, mondes, soleils, esprits,

Dans le grand infini monter a pleines voiles ;

Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins
écrits.

Je me souviens gu’un soir, sans doute oubliant
I’heure,

Je revenais, la nuit au cceur et sur le front,

Pensant a ceux qui n’ont ni réve ni demeure,

Et passent, écoutant le bruit que d’autres font.

Paris s’assombrissait, et d’épaisses ténebres

Descendaient dans mon ame. Abime ! immensi-
té !

Gouffre profond du mal! calme des murs fu-
nebres,

Oh ! quand luira sur tous I'éternelle clarte.

Une forme de femme, une larve immobile
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Attendait sous un porche ; on edt dit que la nuit

Prés d’elle était plus triste; il semblait qu’'un
reptile

A ses cheveux charmants mélait un neeud mau-
dit.

Son vétement de laine, au pale réverbere,

Etait sinistre & voir, et I'azur de ses yeux

N'avait plus rien de doux ni rien de teméraire :

C’etait un regard mort au monde comme aux
Cieux.

Ce fantome parfois en avancant la téte
Interrogeait la nuit, et je ne sais quel chant
Bizarre, interrompu, chant de mort et de féte,
S’échappait de sa levre au sourire effrayant.

Tout a coup cette larve, avec son pied, dans
I’'ombre

Rencontra quelque chose et le prit dans sa
main,

Je I'entendis jeter ce rire etrange et sombre

Que I'on a quand on raille en face du destin.

Alors il se passa sous la lugubre porte
Quelque chose d’affreux: cette femme avait
faim

— 47—



Et, tandis que des fleurs couvraient son front de
morte,
Dévorait ce débris laissé par quelque chien.

Voila pourquoi j’ai su toute I'histoire affreuse
De I'étre qui s’en va dans les profondes nuits,
Sous la pluie et la honte, et dans I'orgie hideuse,
Livrant son front livide aux baisers des bandits.

Cette femme, jadis, se nommait Marguerite ;
Autrefois ame pure, enfant au coeur joyeux,

Elle ignorait le mal, étant toute petite,
L’innocence et I'espoir étoilaient ses beaux yeux.

La réveuse Allemagne eut son premier sourire ;

Parmi ses jeunes sceurs, vierges aux blonds che-
Veux,

Souvent sa voix vibrait comme un chant sur la
lyre

Et son regard d’azur se mélait aux grands cieux.

Voila ce gu’elle était quand I’'horrible misére

Vint s’asseoir au foyer, quand elle eut faim et
froid,

Qu’a la fosse commune on eut porté sa mere,

Et que le vent d’hiver glissa sur I’lhumble toit.
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C’est votre ceuvre a vous tous dont jamais la
nuit sombre

Ne cache les bienfaits sous les voiles du soir,

Vous qui passez sans voir les miseres sans
nombre

Ou qui fermez l'oreille aux cris du désespoir.

Oui, c’est vous ; frémissez, car elle s’est vendue,

La malheureuse enfant, pour des haillons hi-
deux :

On permet de se vendre, on défend d’aller nue.

Que vous importent a vous tous ces détails af-
freux ?

Pleurons, amis, pleurons! Oh! n’est-il donc
personne

Qui s’en aille sans cesse et la nuit et le jour,

A I'hneure ol parait I'aube, & I'heure ou minuit
sonne,

Relevant, consolant le pauvre avec amour.

Nous qui sommes remplis d’espérances su-
blimes,
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Ah ! pleurons! Il en est qui des divins sommets,
N’ont jamais vu de loin les rayonnantes cimes ;
Il en est que I'esprit ne visite jamais !

Quand, tout remplis des chants de la harpe ou
de l'orgue,

Nous allons devant nous par les notes bercés,

N’avons-nous point, soudain, vu [I'affreux
spectre Morgue,

Ou, sinistres et nus, sont les froids trépassés ?

Quand, de l'art enivrés, nous sortons d’un
theatre,

Comme un arc triomphal nous voyons les
grands cieux ;

Et dautres, dans la nuit, regardent [l'eau
bleuatre

Qui les regarde aussi, I'ceil fixé sur leurs yeux.

Quand ils aiment, parfois, leur amour est dans
I'ombre ;

Et nous, quand nous aimons, nous regardons
plus haut

Que tous les astres d'or et les soleils sans
nombre ;

Il nous faut du bonheur : c’est du pain qu’il leur
faut.
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Tantot c’est la famine horrible, la misere

Couverte de lambeaux, squelette a I'ceil ardent,

La peste, ombre livide, et I'implacable guerre

Dont les plus beaux lauriers sont tout couverts
de sang.

Tantot, spectre chargé d’'un manteau de nuées,
C’est I'inondation, gigantesque tombeau

Des foréts en débris et des villes tuees

Que garde le passeé sous son funebre sceau.

Quand, semblable a l'autour planant sur la
campagne

La peste a, sur les tours, levé son noir drapeau,

Paisible, on voit s’asseoir en haut de la mon-
tagne

La Mort, comme un berger qui compte son
troupeau.

Mais quand on voit gagner, comme une mer
horrible,

L’égoisme hideux ; quand richesses, grandeurs,

Plaisirs, sont une proie ou s’acharne, terrible,

L’homme effrayant couvert de sang et de
sueurs,



Ah ! levons-nous, nions cette tendance impie.
Quoi ! laisserions-nous tous ce fleuve aller,
montant,

Ajoutant a la mort la terreur infinie
De I'ombre que I'on sent venir en palissant ?

Allons, plus de vains mots, des choses véri-
tables!

L’aumone, ce n'est rien de la fraternite.
Que sont tous ces palais eleves sur les sables ?

Pourquoi ces hautes tours a des Babels sem-
blables ?

Hommes, aimons I'lhumanité !
Paris, novembre 1862.
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CURTIUS

Au milieu du forum s’ouvre un gouffre ef-
frayant,
Et I'invincible ville a peur en s’éveillant,
Du sinistre miracle.
L’oracle, consulté par les prétres des dieux,
Dit : « Il faut ce que Rome a de plus précieux, »
Et Rome croit I'oracle !

Le gouffre ouvert mugit comme un sombre
océan,
Rugit comme un lion et comme un ouragan.
Bouche du noir abime,
La nuit en sort, mélée a de rouges lueurs,
Oh'! c’est beau, s’il ne faut pour de telles hor-
reurs
Qu’une seule victime !

Citoyens, ce que Rome a de plus preécieux,
C’est ce jeune homme ayant dans I'éclat de ses
yeux
Tout le ciel d’'ltalie ;
Dans le cceur, tout I'amour des austeres Brutus
Pour la grande patrie. Approche, Curtius !
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Ta vie est accomplie.

Pourquoi palir, Romains ! Il est doux de mourir
En sauvant son pays ; il fait bon s’endormir
Sous le cypres civique.
Et sur son cheval blanc, hennissant de terreur,
Curtius, fremissant, s’écrie avec ardeur :
« Vive la République ! »

IIs tomberent tous deux : le cheval effrayant
De terreur et couvert d’'une écume de sang ;
Le maitre magnifique !
L’abime se ferma ; mais sous terre on entend
La voix de Curtius, dans la nuit, repétant :
« Vive la Republique ! »

Rome encore parfois s’éveille a cet accent
Et se leve soudain, tant il est menagant,
Le crieur fatidique.
Mais elle se rendort dans un songe accablant...
Heélas ! 6 Curtius, ta mort devait pourtant
Sauver la République !...

Paris, juillet 1862.
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A DES ENNEMIS

Je suis le lion mourant, superbe et solitaire,
Que la chasse poursuit jusque sur son rocher ;
Je suis le lis brisé, tout couvert de poussiere

Par I'orage et les vents, et que d’'un pied vulgaire
Foulent la chévre errante et I'ignorant berger.

Je suis l'aigle hardi, qui voit crouler son aire

Dans I’horrible tourmente, et qui d’'un plus haut
lieu

Que celui des éclairs écoute le tonnerre,

Exilé de trop haut pour jeter a la terre

De ces pleurs indignés que desseche le feu.

Merci, car vous m’avez fait horreur de la terre ;
J’ai trouvé pour vous fuir la route de I'azur.
Peu m’importent vos bruits, votre folle colére.
Je vois, bien loin de vous, une phalange entiéere
De fiers réformateurs, au front superbe et pur.



Leur réve est le mien méme ; il est grand et su-

blime.
J’'y vais a travers tout! Leurs coeurs sont géné-

reux
Et les vOtres sont froids ; je m’en vais a la cime
Autour de vous toujours tout est nuit et crime.
Je m’en vais pour combattre et mourir avec eux.

Paris, janvier 1862
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SERMENT AU PEUPLE

Sous le crépe funebre et dans I'ombre lugubre,
aussi longtemps que ma voix pourra se faire en-
tendre, gu’elle crie vers toi, 0 Liberte !

Aussi longtemps que la Pologne sera éclairee par
I'incendie, aussi longtemps que la Russie
I’étreindra dans ses serres, aussi longtemps que
Venise et Rome gémiront; 0 Liberté, mes
amours, je resterai dans la nuit, t'appelant du
fond de mon ame, et quand je t'aurai Vue,
guand je t'aurai saluée a genoux, je veux mou-
rir, 6 Liberté; ce sera assez de joie pour une
éternite.

Vroncourt, 15 octobre 1865.
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GUERNESEY

A travers I'océan et les souffles polaires
Résonne le clairon vivant.

Et mélés a la nuit, aux effrayants mysteres,
Les flots noirs et forts vont montant.

Le gouffre est la béant; comme des chiens en
laisse
Hurlent les sombres ouragans.
De rougeatres éclairs déchirent I'ombre épaisse,
Eclairent le ciel par instants.

Voyez-vous dans la brume un rocher couvert
d’ombre :
C’est la qu’est le maitre exilé.
Mais pour lui, dans la nuit, des visions sans
nombre
Montrent I'avenir étoilé.

Juin 1865.
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LES OUVRIERS DE ROUEN

Le savons-nous bien tous ? Tandis gu’en nos
demeures,
Nous laissons, en songeant, passer sur nous les
heures,
Moi, tandis que j'écris,
Et que dautres s’en vont dans les fétes
bruyantes,
En France, pres de nous, sont des bouches mou-
rantes
Dont nul n’entend les cris !

Ah'! nous sommes des fous ou bien des misé-
rables !
Nous jetons aux prisons, aux bourreaux, les
coupables,
Et nous disons : Horreur !
Le bandit, il est vrai, frappe au coeur sa victime,
Mais nous laissons mourir. — Il est plus magna-
nime,
Faisant moins de douleur.
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Et nous nous disons grands, justes, bons et pai-
sibles !
Ah ! quand nous paraitrons aux assises terribles
De la postérité,
Ne disons point trop haut, de peur des ombres
pales
Dont il évoquerait encor les derniers rales,
Ce mot : Fraternite !

Oui ! depuis plus d’'un an compté par la souf-
france,
On mourait a Rouen, n’ayant plus d’esperance,
Quand nous l'avons appris !
Nous ne le savions pas! Et les plaintes des
meres
Et des petits enfants, dans les bises ameres
Pleuraient toutes les nuits !

Nous savons maintenant. Ah! point de cceurs
vulgaires
Qui pesent leur offrande! il faut sauver nos
freres
Sans perdre un seul instant.
Donnons sans balancer, donnons jusgu’a nos
ames,



Tous, qui gue nous soyons, hommes, enfants ou
femmes ;
On tue en hésitant !

Vite ! Tandis que nous disons: « Il faut sous-
crire »
La nuit, dans les chemins, un pauvre enfant ex-
pire.
Car nous le savons tous :
Quand les peres n’ont plus aucune nourriture,
Les enfants, dans les champs, s’en vont a
I’'aventure,
Sur la pitié des loups.

lIs s’en vont, et la ville est au loin effacée ;
lIs ont peur; les plus grands prennent, I'ame
glacée,
Les petits par la main.
lIs s’en vont, et sur eux se répand la grande
ombre ;
Beaucoup ne souffrent plus, hélas! car le froid
sombre
A fait taire la faim !

Octobre 1865.
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LA POESIE

A vous la poésie comme I'onde aux fontaines.
Le livre dHermann.

Silence ! entendez-vous dans les gouffres pro-
fonds,

Avec leur voix d'airain, sonner les noirs clai-
rons ?

La vision me prit dans la grande ombre morne ;
Et par dela les temps, les cieux que rien ne
borne,
Nous allames tous deux.
On voyait comme en réve errer d'étranges
groupes ;
Formes vagues, portant des astres sur leurs
croupes,
Des astres dans leurs yeux.
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Dans I'éther, on sentait planer I'amour im-
mense ;
Une effluve supréme, une ame, une puissance,
Emplissait I'infini.
C’etait un souffle errant, semblable au vent des
plaines,
Plein d’orages, d’eclairs, de brilantes haleines,
Redoutable et béni.

Il grondait dans les flots, dans les foréts pro-
fondes,
Dans l'abime des cceurs et les gouffres des
ondes,
Appel mystérieux ;
Il était voix, parfum, amour, intelligence ;
Il attirait les cceurs, invincible puissance,
Et les portait aux cieux.

Oh ! comme il était beau, ce rayon des étoiles !

Oh ! comme il était doux et Iéger dans les voiles,
Cet orage divin !

Et les lueurs disaient une hymne parfumée,

Tandis qu’harmonieux, dans la nue enflammee
Montait le chant sans fin.

Partout le ciel avait des splendeurs inconnues,
Une aurore nouvelle éblouissait les nues,



Les cieux disaient : planez !
Envolez-vous ! disaient les aigles aux colombes ;
Venez, disait I'azur ; venez, disaient les tombes,
Et tout disait : aimez !

C’était sublime et beau d’une beauté supréme,
Comme si I'on edt vu I'éblouissement méme
Passer au firmament.
Et partout on sentait une ame universelle,
Portant esprits, parfums, chants, azur sur son
aile,
Etre sylphe et géant.

Ce souffle createur, c’était la poésie,
La poésie, esprit, amour, chant, ambroisie,
Ame, souffle de feu,
Qu’on sent, a travers I'ombre et les flots gris du
sable,
Tantot douce et charmante et tantét formidable,
Apparaitre en tout lieu ;

La poésie ou vit la feuille, ou I'oiseau chante,
Qui fuit dans le désert sur la cavale ardente
Vers I’horizon lointain ;
Mélée a I'aube, aux soirs, aux tombes sous les
herbes,
Aux foréts, a la nuit, aux ruines superbes,

— 64—



Aux lyres, a l'airain.

C’est elle qui jadis se penchait rayonnante

Sur les mats de Colomb. Son aile frémissante
Dirige le destin.

Du nid mystérieux soudain elle se leve

Et le siecle sort flamme, lumiere ou glaive,
De son manteau divin.

O poésie ardente, ouragan dans les plaines,

Clairon du gouffre que les bouches surhumaines
Cherchent dans I'inconnu,

Je te salue, auguste et supréme puissance

Fanal mystérieux, qui brille, flamme immense,
Quand le temps est venu.

Je te salue, assise au-dessus des grands astres,
De I'éternité sainte étoilant les pilastres.
Esprit éblouissant,
C'est toi qui, sous le nom de liberté, dans
I'ombre,
Guides I'humanité; c’est toi qu’austere et
sombre,
Vois le prophéte ardent.

Et nous tous ici-bas, lévites ou grands prétres
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Qui regardons passer dans les branches des
hétres
Les noirs fremissements,
Soyons grands, soyons fiers, nous qui sommes
poetes ;
C’est un sacre versé dans 'ombre sur nos tétes
Un sacre sur nos chants.

L’esprit se tut ; partout s'éteignait la lumiere,
Et le vent froid des nuits passait sur la bruyere.

Paris, janvier 1865.
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NOX

Les plus petites
Des humbles fleurs,
Les marguerites,
Cachent des pleurs.

Vent du soir, que fais-tu de I'humble margue-
rite ?

Mer, que fais-tu des flots ? Ciel, du nuage ar-
dent ?

Oh'! le réve est bien grand et I'ame est bien pe-
tite,

Noir destin, qu’en fais-tu de mon réve geant ?

Lumiere, que fais-tu de 'ombre taciturne ?
Et toi qui, de si loin, I'appelle pres de toi ?

O flamme, que fais-tu du papillon nocturne ?
Songe mystérieux, que feras-tu de moi ?

Ou va le rameau vert, ou va la feuille séche,
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Ames, souffles, parfums, ot vous en allez-vous ?

Voici le loup hurlant, dans les murs, par la
breche,

Mais l'astre est rayonnant dans l'azur pur et
doux.

1865.



ROUGET DE LISLE

Passons, passons les mers, passons les noirs
vallons,

Passons ! que les blés mdrs tombent dans les
sillons !

Dans le Champ de Mars solitaire,
La grande foule arrive a flots ;
L’image d’'un homme de guerre

Se dresse a 'ombre des drapeaux.
Comme le vent frémit dans l'arbre,
Un souffle passe sur les fronts,
Dans l'air, sur la cime des monts,
C’est la voix du soldat de marbre.

Passons, passons les mers, passons les noirs
vallons,

Passons ! que les blés mdrs tombent dans les
sillons !

Cette voix, c’est la Marseillaise,
Bouche d’airain, souffle de feu :
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La Révolution francaise

Qui fremit et gronde en tout lieu.
Ce soldat, c’est Rouget de Lisle !
Il n'eut jamais de monument
Pour que son ombre allat, errant
Dans l'air et sur le flot mobile.

Passons, passons les mers, passons les noirs

vallons,
Passons ! que les blés mdrs tombent dans les

sillons !

L’heure du triomphe est venue,

Il faut que, fantdme ou vivant,

Il apparaisse sous la nue,

Disant : « Peuple, sois fort et grand !
Plus de larmes, le monde est libre,
L’esclavage s’est efface.

Car la Marseillaise a passé

De I'Orénoque jusqu’au Tibre. »

Passons, passons les mers, passons les noirs

vallons,
Passons ! que les blés mdrs tombent dans les

sillons !
Paris, 1865.
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A GARIBALDI

ASPREMONTE

Oui, nous l'avons tous vu : des mains italiennes

Ont frappé le héros ; nous, ames citoyennes,
Nous I'avons vu tomber.

Oui, lui, Garibaldi, le lion pris au piege,

Des laches, des bourreaux, horrible sacrilege,
Ont osé le toucher.

Voila, ce qu’on a vu sous la clarté splendide
Du beau ciel d’ltalie, et nul soldat rapide
Ne s’est mis devant lui :
Nous sommes tous restés assis dans la pous-
siere,
Et sur le noir rocher, comme sur un calvaire,
La foudre n’a pas lui.

Paris, 1865.
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LE BARDE

Debout au pied d’'un chéne a I'ombre prophé-
tique,
Le barde était resté dans la forét antique,
Interrogeant les nuits,
Les ténebres, la mort ; perdu dans les mysteres,
Et voyant au lointain s’enfuir vers d’autres
terres
Des phalanges d’esprits.

La nuit était obscure et les ombres profondes ;
Et pourtant il voyait aux cieux errer les mondes,
Tournoyer les soleils ;
Et la clarté venir, ouvrant de vastes eres
A I'univers obscur ; les grandes lumiéres
Descendre en flots vermeils !

Mirage éblouissant : il vit au loin les mages,
Eclairant, a travers les ténébres des ages,

Les générations.
« Teutates, disait-il, a quoi bon mon courage ?
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Et qui suis-je ? » L’Esprit dit : « La voix qui pré-
sage
Les révolutions ! »

Or, il ne savait pas, la Gaule étant paisible,
Que le soldat romain, a I'épée invincible,

Y placerait César ;
Et ne comprenait point que le gibet infame,
Dresse par les tyrans, déifiait une ame

Bien plus haut que le char.

*kk kkk kk%k

Huit ans se sont passés, et la voix des présages,
Autour du noir cromlech’, dans les souffles
d’orages,
S’éveille chaque nuit.
César regne vainqueur sur la Gaule conquise ;
Mais d’étre sa captive indignée et surprise
La Gaule le maudit.

Les échos des foréts, les profondes ténebres,

La nuit, vont répétant les paroles funebres
Que disent les Gaulois,

Se souvenant du jour ou pales d’épouvante,

Les vieux Romains ont vu leur stature géante
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Pour la premiere fois.

Et le barde, debout, sous I'arbre fatidique,

Parlait, et de sa bouche austere et prophetique
Sortaient des mots de feu.

Car il n’était plus seul sous le chéne magique ;

Les Gaulois écoutant sa parole énergique
Croyaient ouir leur Dieu.

« Pourquoi craindre la mort quand nous
sommes esclaves ?
Disait-il ; mourir, c’est, affranchi des entraves,
Aborder I'infini.
Ce n’est pas le Romain dont le glaive mois-
sonne,
C'est le destin qui frappe et c’est I'heure qui
sonne
Quand I'exil est fini.

« Sl parmi nos guerriers Heésus ne peut des-
cendre,

Qu’a César effrayé ne restent plus que cendre

Et que débris fumants.

Qu'll dise: «Je n'ai pu, méme chargés de
chaines,

« Asservir les Gaulois. » Et tous, sous les grands
chénes,
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Répétaient ses serments.

Et pourtant, les Romains resterent dans la
Gaule,
Mais Romains ou Gaulois, le nhom n’est gqu'un
symbole,
Tous les peuples sont un.
Ce qui fait les combats, ce qui fait les frontieres,
C’est I'abus de la force et le peu de lumieres,
L’égoisme importun.

Par le glaive romain, au pied méme des chénes,
Le barde fut frappé ; tout le sang de ses veines
Bondit en flots presses.
Il mourut ; le destin et la voix des présages,
Autour du noir cromlech, dans les souffles
d’orages,
S’etaient-ils donc trompés ?

Non, toujours ceux qui sont morts en disant:
Patrie !
Que le peuple le sache, ou bien qu’il les oublie,
Ont leurs destins marques.
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Les uns sont éclaireurs et les autres victimes.
Tous viennent a leur heure, effrayants ou su-
blimes,
Vivants ou trépasses.

Il est donc revenu dans les jours de tempétes ;
Semblable aux épis mdrs dont s’inclinent les
tétes,
LLa foule en a frémi.
Il est venu, laissant du sommet des falaises,
De la cime des monts, tomber des Marseillaises
Sur le monde endormi.

Paris, juillet 1867.
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A MADAME MARIANNE MICHEL

Mere, pourquoi fremir quand je te dis mon
réve ?

Le pécheur endormi voit en songe la greve ;

Moil, je vois je ne sais quel mirage lointain

Qui se méle a l'aurore, a la nuit, au matin.

Je suis toute en orage, et rien ne m’inquiete.

Oh ! non, ne frémis pas : le laurier du poete

Est souvent un cyprés; mais les cypres sont
beaux,

La vision rayonne a travers leurs rameaux.

Et puis rien n’y ferait, vois-tu, j'ai dans la téte,

Dans I'ame, dans le cceur, une immense tem-
péte.

Te souviens-tu qu’enfant, j’entendis une voix,

M’appeler dans la nuit une premiere fois ?

Réve de troubadour, qui voit passer dans
I'ombre
Le mirage trompeur des visions sans nombre,
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Peut-étre ! Et, cependant, une seconde fois,
Ma croyance est ainsi, j'entendrai cette voix !

Raffermis donc ton cceur, 6 mere, je t'en prie !
Qu’'importe la fortune et gu’importe la vie

A celui dont I'amour est par dela les cieux,
Dans I'immense infini plein d’astres radieux.

Eh bien, oui, c’est folie a la pauvre ame hu-
maine,

Luciole jetant sa lueur incertaine,

D’aimer les univers répandus dans I'espace,

Tandis que, sur la terre, a peine elle a sa place.

Mais elle est faite ainsi d’amour toujours avide,
Voulant I'éternité, dans sa course rapide.
Pourquoi pleurer quand, seul, a ce vaste infini,
Pourrait le disputer, mere, ton nom béni ?

Chateau de Vroncourt, 1867.
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AVICTOR HUGO

LE POETE

A toi qui dans les bois fais comme I'eau
des cieux,

Tomber de veine en veine un vers mysteé-
rieux.

Victor Hugo.

Dans la poudreuse orniéere, assis sur son vieux
char,

S’endormait le Génie, et I'antique nectar

De ses dieux décrépits s’échappait des am-
phores.

Le Pinde avait perdu tous ses échos sonores,

Et les jeunes sylvains et les zéphyrs ailés

Dormaient sous les lauriers, pres des faunes
glacés,

Quand vint un étre étrange : il avait a la fois
Tout 'amour dans son cceur, tout le ciel dans sa
VOIX.
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Tanto6t elle semblait le tonnerre qui gronde,
Tantot se confondait avec la brise et I'onde.
Sur I'aride granit semant le laurier,

Et de son onde pure vainquant le dur acier.

Chaussant I'éperon d’or des hardis chevaliers,

Il saisit le vieux char, fit bondir les coursiers,

Et délivrant du frein leurs bouches écumantes,

Livrant aux ouragans leurs crinieres flottantes,

On le vit s’élancer, vainqueur audacieux,

Plus avant que le gouffre et plus haut que les
cieux,

Et, passant dans I'orage et la nuée ardente,

Jusque dans les soleils aller dresser sa tente.

Ainsi, poete, je te vois
Au-dessus de nous tous, notre maitre supréme ;
Ainsi je crois en toi, comme au destin lui-méme.
C’est pourquoi j’'ai besoin parfois
D’élever, tout a coup réveuse, inquiete méme,
Mes coleres d’enfant, de te les dire a toi,
Et de demander compte a quelque obscure loi.

Chateau de Vroncourt, 1867.
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NIOBE

Un spectre au cceur saignant comme frappé
d’'un glaive,

Drapé dans un linceul et les cheveux épars,

Les yeux noyés de pleurs, dans les bois, sur la
greve,

Errant avec la nuit... jamais sinistre réve

N’eut telle vision dans ses pales brouillards.

Jamais non plus le songe, en ses splendeurs di-
vines,

L'ceil ébloui du mage, aux soleils flamboyants,

Ne virent, aux grands jours des fétes sibyllines,

Déesse plus auguste, au sommet des collines,

Fouler les verts gazons sous ses pieds triom-
phants.

Laissez passer cette ombre au fond des vastes
plaines ;

Au fond des bois profonds elle fuit les vivants ;

Tout le sang de son cceur, tout le sang de ses
veines
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A coulé sur la terre ou rugissent les haines.
Place ! c’est Niobé qui pleure ses enfants.

Paris, 1867.
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CHANSONS D’OISEAUX

LES HIRONDELLES

Hirondelle qui viens de la nue orageuse,
Hirondelle fidele, ou vas-tu ? dis-le-moi.
Quelle brise temporte, errante voyageuse ?
Ecoute, je voudrais m’en aller avec toi,

Bien loin, bien loin d’ici vers d’'immenses ri-
vages,
Vers de grands rochers nus, des greves, des dé-

serts,
Dans I'inconnu muet, ou bien vers d’autres ages,
Vers les astres errants qui roulent dans les airs.

Ah'! laisse-moi pleurer, pleurer, quand de tes
ailes



Tu rases I’'herbe verte et qu’aux profonds con-
certs

Des foréts et des vents tu réponds des tourelles,

Avec ta rauque voix, mon doux oiseau des mers.

Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t'aime !
Je ne sais quel écho par toi m’est apporte

Des rivages lointains ; pour vivre, loi supréme,
Il me faut, comme a toi, I'air et la liberté.

LES CORBEAUX

La-haut, sur les sapins sont de doux nids
d’oiseaux ;

Dans le bois ténébreux ce sont de noirs cor-
beaux.

De la Germanie a I'Ukraine,

Ils ouvrent leurs ailes au vent ;
Ils s’en vont jetant dans la plaine
Leurs voix en rauque ralement.
Pour eux la moisson est superbe ;
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Les morts sont 1a, semés dans I’'herbe,
O noirs oiseaux, comme un froment.

Allez, et dans les yeux pleins d’ombre,
Ainsi qu’en des coupes, buvez ;

Allez, corbeaux, allez sans nombre,
Vous serez tous désaltérés ;

Puis, revenant a tire-d’aile,

Au nid portez la chair nouvelle ;

Vos doux petits sont affamés.

Allez, corbeaux, prenez sans crainte
Ces affreux et sacrés lambeaux ;
Contre vous n’ira nulle plainte ;

Vous étes purs, noirs oiseaux.

Allez vers les peuples esclaves,

Allez semant le sang des braves,

Qu’il germe pour les temps nouveaux !

La-haut sur les sapins sont de doux nids
d’oiseaux ;

Dans le bois ténébreux ce sont de noirs cor-
beaux.

Avril 1861
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BARDIT

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.

L’océan a la voix tonnante

Rauque la fanfare géante ;

Le combat est terrible et grand.
Harpes du vent,

Vibrez, vibrez dans la tourmente.

Faites passer la coupe d’hydromel.
Entendez-vous la-bas la mer qui tonne ?
Entendez-vous cette trompe qui sonne ?

C’est le norroi qui fait au loin I'appel.

Prenons la pique et la hache de pierre ;

Les loups déja hurlent dans la bruyere

Et le ciel noir s’emplit de vols d’oiseaux.

Nos corps demain seront froids sous la terre,
Nos blonds cheveux dans les nids des corbeaux.

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.

L’océan a la voix tonnante

Pour ceux qui mourront déja chante.



Le combat est terrible et grand.
Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.
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LA CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes ;

Au fond des bois gazouillent les nids ;

Tout rit, chantant les ailes ouvertes,

Tous les oiseaux couvent leurs petits.

Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles,

Pas un abri, pas un liard vaillant ;

Le froid, la faim, rongent ses entrailles ;
Seme ton chanvre, paysan.

Il ferait bon si Jacques Misere
Pouvait aimer. Oh ! s’en aller deux !
Mais loin de nous amour et lumiere,
IIs ne sont pas pour les malheureux.
Ne laissons de veuve aux supplices,
Ni ne laissons de fils aux tyrans,
Nous ne voulons point étre complices
Seme ton chanvre, paysan !

Forge, batis, chaines, forteresses !
Donne bien tout comme les troupeaux ;
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Sueur et sang, travail et tristesses,

L’usine monte au rang des chateaux.

Jacques, vois-tu la nuit, sous les porches,

Comme en un songe au vol flamboyant,

Rouges, errer les lueurs des torches ?
Seme ton chanvre, paysan !



CHANSON DE CIRQUE

CORRIDA DE MUERTE

Les hauts barons blasonnés d’or,
Les duchesses de similor,

Les viveuses toutes hagardes,

Les crevés aux faces blafardes,
Vont s’égayer. Ah ! oui, vraiment,
Jacques Bonhomme est bon enfant.

C’est du sang vermeil qu’ils vont voir.
Jadis, comme un rouge abattoir,
Paris ne fut pour eux qu’un drame ;
Et ce souvenir les affame ;

IIs en ont soif. Ah ! oui, vraiment,
Jacques Bonhomme est bon enfant.

Peut-étre gu'ils visent plus haut.
Apres le cirque, I'échafaud ;

La morgue corsera la féte.
Aujourd’hui seulement la béte,



Et demain I’lhomme. Ah ! oui, vraiment
Jacques Bonhomme est bon enfant.

Les repus ont le rouge aux yeux.

Et cela fait songer les gueux,

Les gueux expirant de misere.

Tant mieux ! aux fainéants la guerre ;
IIs ne diront plus si longtemps :
Jacques Bonhomme est bon enfant.
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L'’ALCHIMISTE

Dis-moi, vieil Elephax, que vois-tu dans les
runes ?

Pourquoi I'Ourse, ce soir, a-t-elle un fauve
éclat ?

Allons, vieil Elephax, le pécheur a les dunes,

Nous avons I'infini, I'Océan sans lagunes,

Pour voguer, une flamme arborée au grand mat.

N’avons-nous pas le temps ? N’avons-nous pas
I’espace ?

N’avons-nous pas la mort, la transformation

Des étres et du monde, I'’époque qui se passe,

Résumant le progres, mélangeant toute race,

Pour un progres plus haut sur la destruction ?

Mais ta noire science, Elephax, est muette.

Dans nos cerveaux grossiers tout n’est que ru-
diments ;

Sur la terre maratre ou le mal est en féte,

Nous rampons, ignorants et pareils a la béte.
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Ne peut-on voir au loin et devancer les temps ?
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CHANSON DES FLOTS

L’Océan mugit et palpite

Dans le vaste abime des eaux,

Et plus largement et plus vite

Les fleuves courent vers les flots ;
Du fond de la mer haletante
Sortent de longs mugissements,
Avec ces rales d’épouvante,

O mer, pleures-tu tes enfants ?

Racontes-tu, mere geante,

Comment tes fils des premiers jours
Ont souleve leur chair vivante

Dans les éléments en amours ?
Comment, dans les chaleurs énormes,
Parurent les étranges formes

Des monstres effrayants et lourds ?
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La mer monte, le flot s’éleve ;

C’est I’heure ou s’éteint le couchant,
L’heure de la nuit et du réve

Ou parlent les flots et le vent.

D’hier ou bien des jours sans nombre,
Voici tout le passé dans I'ombre,
Tout, sans cesse, se transformant.

Voici la terre a son aurore,
Ainsi gu’un soleil flamboyant ;
Sur le cratére ardent encore,
Le premier archipel flottant,
Qui, sous la noiratre bueée,
Entre la flamme et la nuée,
Emerge pour I'effondrement.

Comme au four du potier l'argile,
Les monstres au granit pareils,
Les rochers, le sable fragile,
Fondent, redevenant vermeils ;
Les océans, coupes trop pleines,
Se versent, recouvrant les plaines ;
Tous les crateres sont soleils.
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Enfin la plante ouvre la terre

Et les grands monts sont souleveés,
Jetant sur le fauve repaire

Leurs abimes bouleversés.

Tout se dévore ! étres et mondes
Emplissent de gueules immondes
Les continents bouleversés.

Enfin, les éléments s’apaisent ;

Le sol mouvant peut s’affermir.
Dans les tourmentes qui se taisent,
Des races vont croitre et mourir.

A peine si, parfois encore,

On voit a quelque rouge aurore
Les vieux rivages s’engloutir.

Comme sur le hétre ou le chéne,
Par anneaux on compte les ans,

Le sol a la trace lointaine

De tous ces profonds changements.
Toujours, toujours les vastes ondes,
Les antres, les foréts profondes,
Fourmillent d’étres dévorants.

Cependant, a chaque naufrage,
Le progres grandit lentement ;
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Et toujours on va d’'age en age

A quelque épanouissement.

On n’est rien que la brute humaine ;
Mais la race haute et sereine

Aura son accomplissement.

Avant que la terre ne meure,
L’homme qui nous succédera
Transfigurera sa demeure ;

La nature le servira.

Ere de héros, de poétes,

Pour eux, au milieu des tempétes,
Tout éléement travaillera.

Les gouttes d’eau sont bien des mondes,
Elles ont leurs monstres flottants.

Qui connait leurs aurores blondes ?

Qui sait leurs combats de géants

Et les splendeurs que la nature
Prodigue dans la moisissure

Qui leur forme des continents ?
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Grondez, grondez, flots monotones !
Passez, passez, heures et jours !
Frappez vos ailes, noirs cyclones !

O vents des mers, soufflez toujours !
Emportez, houles monotones,
Hivers glacés, pales automnes,

Et nos haines et nos amours !



PLUIE D'ORAGE

Brousses, foréts de nuit sont couvertes ;
Le ciel est noir ; la pluie, avec bruit,

Va s’égrenant sur les feuilles vertes ;
Dans la nuit d’encre un fauve éeclair luit.

Arbres géants et lianes blanches

Sont emportés dans les noirs torrents ;
Ensemble vont les nids et les branches
Ou les oiseaux couvent leurs enfants.

Et I'Océan, qui mord le rivage,

Y jette au loin des monstres mourants ;
Du fond des mers creusés par l'orage,
lIs sont portés par les flots grondants.

Les echappés de cette ruine
Reprennent vie : ils sont aux affQts ;
LLa mouche bleue entraine et fascine
Les cancrelas sur les frais talus.
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Les papillons trempés par I'orage
Sont entoures de rousses fourmis.
En murmurant le flot bat la plage.
Et les oiseaux vont pleurant leurs nids.
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SYLVA

A ceux de la Haute-Marne.

Il est nuit, la lune se leve ;

Dans I'ombre montent des concerts ;
Le vent agite comme un réve

La cime des peupliers verts.

Des chemins creux et des ravines
Sortent de naives chansons,

Et dans la mousse des ruines
Bruissent des choeurs de grillons.

De la profondeur des feuillées,
Le rossignol, a pleine voix,

Lance des notes par volées

Sous la volte ombreuse des bois.

Rossignols et brises,

Fleurs d’or, mousses grises,
Lierre verdoyant,

C’est féte dans I'herbe ;
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L’été fait sa gerbe,
Chantez doucement.

Bientot toutes les herbes folles
Tomberont devant les faucheurs ;
Peur eux sont les fraiches corolles
Comme l'oiseau pour les chasseurs.

Sous les grands hétres, sous les chénes,
On entend un crépitement :

C’est la seve qui, dans leurs veines,
Circule et bout comme du sang.

La nuit, la béte est moins timide ;

Et la biche, au bord de I'étang,

Les pieds légers dans I’herbe humide,
Va boire avecque son jeune faon.

Elle reverra cette rive

Quand on sonnera I'hallali !
Son sang coulera, source vive,
Sous le couteau d’acier poli.

Rossignols et brises,

Fleurs d’or, mousses grises,
Lierre verdoyant,

C’est féte dans I'herbe ;
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L’été fait sa gerbe,
Chantez doucement.

Dans un trou, sous la roche sombre,
La louve allaite ses petits ;

Elle les fait cacher dans I'ombre !
Les chasseurs fouillent tous les nids.

Elle sait qu'on poursuit sa race,
Sans savoir pourquol, toutefois,
Ni pourquoi, quand I’hiver nous glace,
La faim chasse le loup des bois.

Triste, la béte se lamente ;

Elle hurle, et ses petits, tremblants,
Innocents de I'ceuvre sanglante,
Poussent de longs gémissements.

Pleurent-ils I'étrange nature
Qui fait tout vivre de la mort ?
Chaque étre n’est qu’une pature,
Et tout subit le méme sort.

Rossignols et brises,
Chantez doucement ;
Fleurs d’or, mousses grises,
Coteau verdoyant,
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C’est féte dans I'herbe ;
L’été fait sa gerbe.
Chantez doucement.
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LES NOCES ROUGES

A Nina van Zand-Spies.

Le tocsin vibre dans I'espace,
Lentement il sonne le glas.
C’est la noce rouge qui passe,
La Mort est assise la-bas,
La Mort, de pourpre revétue,
Aussi de flammes est la nue.
Tocsin, tocsin, sonne le glas !
Le glas'!

C’est la Iégende qui se leve,
Soufflant dans les clairons des vents.
Comme le flot qui bat la greve,
La foule monte en océans !
Pareil a la mer qui s’étend et gronde,
Hommes noirs et blancs
Brisez le vieux monde.
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Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.
Les Etats vermoulus craguent dans leurs ma-
tures ;
Toute I'étape humaine est debout: c'est le
temps
Ou vont s’émietter les vieilles impostures,
Un souffle d’épopée emplit les ouragans.
Tocsin, tocsin, sonne dans les vents !

Les groupes humains, a leur place,
Libérés prendront leur essor,
Comme les spheres dans I'espace,
Comme les notes d’'un accord.

Pour gue soit libre enfin la terre,

Les braves lui donnent leur sang.

Partout est rouge le suaire,

Et la Mort va le secouant :

Dans ses mains, il devient banniére,

Pourpre dans le soleil levant.

Hommes, couvrez toute la terre !
Tocsin, tocsin, vibre menacant !
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Afin que germe plus puissante

L’Idée, ainsi qu’une moisson,

A la Mort, semeuse géante,

Il faut des tombes pour sillon.
Tocsin, tocsin, sonne la moisson !

Comme les sables sur les sables,

Par milliers sont tombés les ans ;
Dans des tourmentes formidables
Ont sombré bien des continents.
Toujours, pourtant, la guerre gronde,
Et partout vont se dévorant

Tous les étres nés dans le monde,
Les plaines sont rouges de sang.

Le sang fait fleurir la vengeance,
Comme I'eau fleurit les gazons.
Bientot viendra la délivrance,
Bientot les vermeilles moissons !
Ce sont les noces les plus belles,
Les rouges noces de la Mort !

—107 —



De beaucoup n’est-ce pas le sort ?
Tocsin, tocsin, ouvre tes ailes,
Qu’on ne s’endorme pas !
Tocsin, tocsin, sonne le glas !
Le glas!
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QUATRE-VINGT-NEUF

Avril fermente sous la terre ;

Ses vents soufflent la liberté.

Déja le printemps séculaire
Monte, enivrant ’lhumanité.

Dans la brume sans gu’il s’acheve,
Comme au matin s’enfuit le réve,
Notre temps sombre est emporté.

Le sang couvre encore la terre,

Les hommes sont encor troupeaux ;
Mais voici 'aube matiniere

Qui fait germer les jours nouveaux.
Debout ! peuples ! c’est la diane ;
Debout ! Voici la Marianne

Agitant les rouges drapeaux.

Ainsi gqu’une lyre muette,
Tout étre a des sens inconnus.
lIs s’éveillent dans la tempéte,
S’ignorant, encore confus,

—109 —



Et, par I'eocene nouvelle
Ou toute chose bat de I'aile,
Etranges, ils sont apparus.

Dans la paix immense du monde,
Le progres sans fin montera,

Pareil a la foule qui gronde,

Quand Quatre-Vingt-Neuf tonnera.
Tout le passé sera poussiere ;

Puis un jour, lui-méme suaire,

Le cycle se refermera.
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EUVRES POSTHUMES TOME 1

APRES LA COMMUNE

SERENADE A LOUISE MICHEL

Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs
maitres,
Font de l'esprit sur nous au doux bruit des
écus ;
Puisque nous égayons les muscadins de lettres ;
Puisqu’on me fait chanter des vers sous les fe-
nétres,
Dans les journaux bourgeois ou l'on rit des
vaincus ;
Nous redirons nos deuils, notre espérance aus-
tere,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts !
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Le meépris de la plume et I'outrage du glaive
Glissent sur notre orgueil comme une goutte
d’eau ;
Nous nous ceignons les reins, des que I'ombre
se leve ;
Et nous sommes de ceux qui, croyant a leur
réve,
Jusqu’au bout du chemin porteront leur far-
deau.
Qui donc a supposé que I'on nous ferait taire,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts ?

Oh'! les bourreaux gantés qui font les bons
apotres !
Les tueurs qui voudraient nous mettre a leur ni-
veau !
Nous n’avions pas livré Metz et Paris, nous
autres !
On avait fusillé quatre mille des nétres,
Quand le sang nous monta brusquement au
cerveau.
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment nos morts ?
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Est-ce nous qui, pour coudre un galon a nos
manches,
Massacrions les gens sans les avoir jugés ?
Est-ce nous qui, railleurs affamés de revanches,
Avons fait dans les rangs le choix des barbes
blanches ?
Est-ce nous qui jetions les blémes insurgés
A la fosse commune, a I'éternel mysteére,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts ?

Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de
gueuses ! »
Aux vierges de seize ans gu’'on adossait aux
murs ?
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrail-
leuses,
Instruments meurtriers, formidables fau-
cheuses
Qui traitent les vivants comme des épis mars ?
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts ?
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Avons-nous par milliers couché sous la chaux
vive
Les vaincus mal tués, encor tout frémissants ?
Avons-nous etouffé leur voix sourde et plain-
tive ?
Dans le sol gras, devant la nature attentive,
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux
ans ?
Avons-nous au charnier trainé le proletaire,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts ?

Les rimeurs toffriraient leurs ballades nou-
velles,
On servirait ta gloire aux naifs abonnés,
Si tu t’étais trouvée au nombre des femelles
Qui tournaient en riant le bout de leurs om-
brelles
Dans les grands yeux sanglants des captifs en-
chaines.
Mais qui nous chantera, nous qu’on huait na-
guere,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts ?
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Qu’'importe ? Nous irons devant nous, sans fai-
blesse,
Pensifs, la téte haute et la main dans la main !
Les siecles nous ont fait une auguste promesse :
Il faudra bien gqu’un jour le vieux monde nous
laisse
Cuelllir tous les fruits d’or de I'idéal humain :
Car nous voulons venger I'amour, tuer la guerre,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts !

Clovis Hugues.
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CONTES ET LEGENDES
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LA NEIGE

Le vent d’hiver souffle dans 'ombre,
La neige couvre les chemins ;
Enfants, venez, la nuit est sombre,
Au foyer réchauffez vos mains.

Et pendant que vous étes sages
Prenez ce livre et ces images,

Ce sont des souvenirs lointains.

Ceux dont on parle ont eu votre age,
Mais le temps va rapidement :
Comme le flot qui bat la plage,

Les jours ainsi s’en vont montant.
Nous parlerons des meeurs antigues,
Des pays lointains ou rustiques,

Ou de ce qu’on voit en révant.

Ecoutant le conte et I'histoire,
Vous verrez la joie et les pleurs,
Et le peu que pese la gloire,

Et ce que valent les grandeurs.
Heureux, si, fixant vos pensées
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Sur toutes ces choses passeées,
Vous devenez un peu meilleurs !
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LAVIEILLE CHECHETTE

Il y a des étres tellement disgraciés de la nature,
tellement étranges a voir ou a entendre, que leur
seul aspect est un sujet de tristes études pour les
uns, de folles moqueries pour les autres.

Plusieurs de ces étres-la n'ont pas toujours éte
ainsi : les uns ont eu quelque accident au moral ou
au physique, les autres, a force de se laisser mol-
lement aller a la fatigue ou a la paresse, sont des-
cendus de quelques degres et, sur cette pente-la, il
n’y a plus de raison pour qu’on s’arréte.

D’'autres encore (ce qui est affreux pour
I’'humanité) sont devenus ainsi sous la pression
des persecutions. — Ce n’est pas le plus grand
nombre qui ont été frappés des leur naissance.

Chechette était une pauvre femme qu’on avait
toujours vue vieille et toujours vue folle. Deux
mauvaises recommandations pour les petits mau-
vais sujets, qui sont loin de respecter l'un et
I'autre.
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La maison de Chechette, c’était le bois ; son ma-
gasin, c’était le bois ; le nid de son enfance, l'asile
de sa vieillesse, c’était toujours le bois.

D’ou venait-elle ? personne n’en savait rien, ni
elle non plus. La premiere fois qu’on l'avait vue,
déja vieille, elle sortait d’'un autre bois ou sa mere
I’avait €levée et venait de mourir.

Chéchette aimait sa mere a sa maniere. Elle s’en
alla dans un autre village et s’y établit au milieu de
la forét.

C'etait une etrange créature, dernier rejeton
sans doute de quelque race nomade.

Tant que I'été durait, elle se nourrissait de fruits
sauvages ; et, pendant I'hiver, elle avait son maga-
sin, ou étaient entasses les baies rouges des sor-
biers, les faines huileuses, les glands, toutes les ri-
chesses de la forét.

Parfois les écureuils, les sangliers, les rats visi-
taient son magasin : car le rocher qui lui servait
d’abri était couvert largement... Si, a son retour de
guelgue promenade lointaine, elle ne trouvait plus
rien, Chéchette recommencait ses provisions.
Quand [l'accident arrivait en hiver, elle allait
jusqu’au village et demandait du pain.
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Les uns avaient pitié de la pauvre folle et rem-
plissaient largement le haillon qui lui servait de
tablier ou lui donnaient d’autres vétements; a
ceux-1a, elle souhaitait, dans sa langue, une infini-
té de belles choses.

Les autres se moquaient d’elle. Alors Chechette
faisait entendre un grognement fort expressif;
c’était sa maniere peut-étre de souhaiter le mal.

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins
grossiere que la sienne, lui semblait une suite de
festins tant quelle durait. Quelquefois, en ayant
pris beaucoup pour commencer, elle s’endormait
pendant longtemps, a la maniere des serpents et
des lézards.

La forme des vétements lui était indifférente,
d’homme ou de femme, peu lui importait ; mais
elle aimait beaucoup les garnitures, surtout quand
il y avait des choses qui brillent.

Les enfants méchants lui offraient parfois des
vétements ornés de grelots et d’autres choses ridi-
cules ; mais, s’ils avaient le malheur de rire, Che-
chette leur jetait leur présent a la figure ; souvent
méme elle devinait leur mauvaise intention sans
gu’ils eussent besoin de rire, car elle avait
I'instinct fort développé.

—121 -



Ceux qui ont vu les statuettes grimacantes du
moyen age peuvent se faire une idée de Chéchette.

Elle était horriblement boiteuse et tellement
borgne que son ceil gauche avait presque disparu.

Sa bouche, largement ouverte, laissait passer
toutes les dents a la maniere de I'orang-outang —
ou du gorille.

Ses mains, énormes, noueuses et velues, ses
larges pieds, I'épaisse criniere de cheveux roux qui
descendait presque jusqu’a ses sourcils, tout en
elle rappelait les plus vilains gnomes, les plus hi-
deux singes.

Cet étre-la s’attachait, elle aimait comme un
chien ; il est vrai qu’elle eGt mordu de méme.

Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de
ses antipathies.

Quant aux animaux sauvages, ils n’avaient ja-
mais attaque Chéchette, la prenant sans doute
pour un membre de leur famille.

La personne a laquelle elle avait jusque-la té-
moigneé le plus d’affection était une pauvre veuve,
mere de trois petits enfants.

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du
bois mort, Chéchette se trouvait toujours la pour
I'aider a faire ses fagots, ou plutdt pour lui en faire
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d’énormes, qu’elle portait jusgu’a sa maison avec
une aisance incroyable.

Le bois était son domaine ; elle y avait tout a fait
un autre air qu’au village. La Chéchette semblait
plutdt un étre surnaturel qu’'un étre grotesque.

Les méchants du village plaisantaient beaucoup
Madeleine sur cette amitié; ils riaient surtout
lorsqu’elle laissait I'horrible vieille bercer dans ses
longs bras les petits enfants, qui jouaient avec elle
comme avec un chien fidele.

Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et
Madeleine s’inquiétait fort peu des mauvais plai-
sants.

Une nuit d’été, qgue tout le monde dormait pro-
fondément, apres les fatigues d’une chaude jour-
née employée a travailler dans les champs, on en-
tendit retentir le seul cri qui fait lever tout le
monde a la campagne : Au feu ! au feu !

Pourquoi tous les autres périls qui peuvent at-
teindre leurs semblables laissent-ils insensibles
les habitants des campagnes ?

Ce serait horrible de croire que c’est un senti-
ment d’égoisme, parce que dans I'incendie chacun
craint pour sa propre demeure. Toujours est-il
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gue, souvent, des malheureux ont crié a l'aide
pendant longtemps et sont morts sans secours.

Cette nuit-la, comme on criait au feu, tout le
monde fut immeédiatement debout.

La maison de Madeleine bralait comme un
flambeau ; — I'un de ses enfants avait, en jouant,
allumeé un petit feu pres d’'une porte, et, pendant
la nuit, la pauvre cabane de bois et de chaume
avait flambe.

On eut beau faire la chaine pour entretenir les
pompes, le feu ne se ralentit pas.

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses en-
fants et luttait, en desesperée, contre ceux qui
voulaient I'empécher d’aller chercher le troisieme
au milieu des flammes.

On le croyait perdu.

Tout a coup on vit quelgu’un entrer résolument
au milieu des flammes ; c’était Chechette. Elle
avait vu qu’un des enfants manquait. Les char-
pentes calcinées croulaient avec fracas, la flamme
tournoyait superbe et triomphante, dardant ses
mille langues vers le ciel.

Quelques instants s’écoulerent. Chéchette repa-
rut, elle tenait I'enfant dans ses bras et le déposa
évanoui devant sa mere.
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Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet
acte de déevouement qui allait lui colter la vie.

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient
couverts de larges bralures ; son ceil brillait d’'une
joie infinie.

Chéchette, épuisee, tomba pour ne plus se rele-
ver. Quant a I'enfant, il revint facilement de son
évanouissement, car elle l'avait couvert de ses
haillons et de son corps pour le garantir.

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants
vont souvent porter au cimetiere, sur I’herbe qui
recouvre la pauvre folle, des fleurs des bois qu’elle
aimait tant.

Ne vous moquez jamais des fous ni des vieil-
lards.
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ROBIN-DES-BOIS

Les imaginations, frappées du bruit du cor et
des aboiements des meutes, dans le silence des
bois, personnifierent leurs impressions sous le
nom de Barbatos, duc de I'’Abime.

Il entend, dit la l1égende, le chant des oiseaux,
les hurlements des loups ; il comprend le cerf qui
brame et la feuille qui craque en se détachant et va
rejoindre ses sceurs dans les valses du vent.

Il connait les trésors enfouis, les cavernes et les
aires.

Devant lui, quatre rois sonnent du cor, et il
mene d’'un bout du monde a I'autre la chasse des
ombres.

C'est de Barbatos que l'on fit les robins-des-
bois, les chasseurs noirs, les grands veneurs et
toutes les chasses fantastiques qu’on croit en-
tendre la nuit dans les bois.

Le vent souffle-t-il fort ? I'orage est-il dans les
bois ? Les petits enfants des villages croient en-
core, comme leurs grand’'meres, que c’est la
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chasse du grand veneur qui passe avec grand
bruit.

Parfois la tempéte hurle comme les loups, ré-
sonne comme les trompes ; alors on dit, sous les
grandes cheminées, ou toute la famille se chauffe
a la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse.

Cette croyance servit, il y a quelques années, a
faire rentrer en lui-méme un vieux paysan avare
qui, ayant enterré son trésor au pied d'un chéne,
s'imaginait qu’on a de la fortune pour mettre dans
un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la terre,
ce qui peut servir a soulager les autres.

Quand je dis rentré en lui-méme, cela ne signi-
fie pas qu’il ait beaucoup mieux valu: car
I'intérieur d’un avare n’est jamais bon ; mais en-
fin, il fit, grace a la peur, une bonne action.

La peur! c’est un motif honteux ! Qu'attendre
de plus d'un avare ?

Le pere Mathieu était riche, comment en e(t-il
été autrement ? On disait que quand il dépensait
un sou, il en mettait toujours la moitié de cote.

Comment faisait-il ? Je n’en sais rien. Comment
avait-il gagné ses terres et tout I'argent que dans
le bois il cachait au pied d’'un vieux chéne? Je
n’en sais pas davantage.
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Dans tous les cas, son argent, caché la, n’était
pas méme bon a nourrir les vers ou a faire pousser
les truffes.

Chaque fois que le pere Mathieu avait quelque
piece d’or a ajouter a son trésor, il attendait une
nuit sombre et s’en allait au pied du chéne ou, a la
lueur d’'une lanterne sourde, il comptait son ar-
gent en tremblant de peur, et d’affection aussi ;
car il aimait ce trésor comme on aime sa famille,
son pays, sa mere, tout ce qu'on a de plus cher au
monde.

Un soir donc, a genoux au pied du chéne, il ve-
nait de compter, en tremblant, son or, le caressant
de la main comme on edt fait a un enfant, et pen-
sant que s’il se fat marie, sa femme aurait dépense
pour se nourrir et se vétir, gu’il edt fallu élever ses
enfants, que tout cela colte horriblement, et qu’en
restant seul il avait pu entasser. Il regrettait seu-
lement de ne pouvoir vivre sans manger.

Mais il ne regrettait pas d’étre demeuré orphe-
lin fort jeune ; il aimait mieux son trésor qu’une
famille.

Une seule chose [I'ennuyait, c’est qu’on
n'enterrerait pas son or avec lui; et c’est a cela
gu’il pensait, outre la crainte qu’il avait qu’on vint
le surprendre.
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Il avait donc grand soin de tourner contre lui la
lueur de sa lanterne, et le moindre bruit de vent
dans les feuilles le faisait tressaillir.

Tout a coup, une lueur rouge parut au fond
d’'une allée couverte, et en méme temps une
grande chasse, une chasse fantastique, telle que
celles des légendes, s’élanca de son coté; les
chiens ne donnaient pas un coup de voix, ils flai-
raient la piste; les chasseurs a cheval ne don-
naient pas de fanfare ; c’était la chasse du Grand-
Veneur, mais avec le silence de la mort, une vraie
chasse de fantdmes.

Le pere Mathieu croyait a tous les chasseurs
fantémes, beaucoup plus fermement qu’a sa cons-
cience qu’il n’avait jamais sentie ; il serra son treé-
sor contre son cceur, sous sa blouse, et se cacha
derriere l'arbre, dans un fourré fort épais ou il
s’était ménageé une entrée en cas de surprise.

Il vit les chasseurs s’arréter, et a la lueur des
torches de résine, I'avare, épouvanté, distingua le
poil du dos des chiens horriblement dressé ; leurs
yeux semblaient pleins d’épouvante, et ils flai-
raient sans cesse de tous cOtés. Les chevaux
avaient méme les crins hérissés.
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A ce moment, une trompe lointaine sonna
I’hallali : chevaux, chiens, chasseurs, se précipite-
rent de ce cote.

Mathieu entendit craquer les branches, et les
pieds des chevaux frapper le sol, dans un galop ef-
frayant.

C'etait bien réellement, pensait-il, le Grand-
Veneur ou Robin-des-Bois.

Le vieil avare avait eu si peur, gu’il se croyait au
moment de la mort.

Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. Mais,
contre son ordinaire, il avait autant de frayeur
pour sa vie que pour son or; car le danger était
Imminent.

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se ha-
sarda a sortir de sa cachette, emportant son or,
dont il ne voulait plus se séparer, quelque danger
qu’il crat avoir a le conserver aupres de lui.
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De retour dans sa maison, une sorte de masure
toute en ruine, vraie demeure de hiboux et
d’avare, il se coucha glacé d’effroi, tenant toujours
dans ses bras le vieux pot qui contenait le bas
plein de pieces d'or.

La frayeur l'avait brisé ; n’étant plus soutenu

par la nécessite de fuir, il resta sans connaissance
dans son lit.
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Depuis deux jours, personne ne voyait le pere
Mathieu ; comme il était déja vieux, on pensa qu'il
pouvait étre malade ou mort, et des voisins vin-
rent frapper a sa porte, gu’il avait barricadée soli-
dement en rentrant.

Ne recevant aucune réeponse, les voisins allerent
trouver le maire.

Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte
pour lui, parce que son prédécesseur était extreé-
mement maigre et lui extrémement gros ; mais a
I’'aide d’'un bout de ficelle il parvint a la consolider.
On amena le serrurier pour ouvrir la porte, les
membres du conseil pour servir de témoins, et on
procéda a l'ouverture.

Ce n’était pas le tout de faire jouer une clé dans
la serrure ; il y avait, derriere la porte, une barri-
cade de meubles. On pensait que Mathieu était
devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il s’était pen-
du.

Une heure se passa a déranger les vieux bahuts
entassés derriere la porte, apres quoi, on décou-
vrit Mathieu, couché, pale et froid.

On pensa alors qu’il aurait fallu amener le mé-
decin ; mais pendant qu’'on allait le chercher, le
maire, ayant soulevé la couverture pour savoir Si
le coeur de Mathieu battait encore, sa main fit re-
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muer le pot, et un grognement sortit de la gorge
de l'avare.

On avait, en effet, touché le coeur.

Alors tout fut découvert; Mathieu revint a la
vie.

Il se garda bien de raconter son aventure du
bois ; mais on avait vu son tresor. Ne pouvant plus
le garder chez lui, il se décida a le placer ou il lui
rapporterait le plus et sirement.

Notre homme alla donc trouver le maire. Celui-
ci, qui était un brave homme, se mit en téte de
faire faire une bonne action a Mathieu. Cela devait
étonner tout le pays.

« Pere Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout
ca, vous devriez faire une chose qui vous porterait
bonheur. Il y a ici la mere Nicole, qui est veuve
avec sept enfants; un loup enragé a mordu sa
vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous de-
vriez lui acheter une génisse, ¢ca ne codte pas cher
et vous porterait bonheur. »

Puis, comme il était bavard, le brave homme ra-
conta a Mathieu quelle fiere chasse on avait faite a
ce loup qui avait inquiété toute la contrée ; tous
les louvetiers du deéepartement y eétaient, ils
s’étaient séparés en deux bandes et on avait fini
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par tuer le loup pendant la nuit. Les chevaux et les
chiens en avaient une telle frayeur qu’ils en
avaient les crins et le poil tout droits. Les chiens
n‘ont pas donné de voix, ce qui prouvait que
I’'animal était vraiment enragé.

Le pere Mathieu comprit que c’était la sa chasse
de Robin-des-Bois, gu’il avait pensé perdre la vie
et son argent ; sans savoir ce gu’il faisait, il comp-
ta cent francs pour la génisse de Nicole, comme
s'il e(t paye quelque chose.

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole
eut sa vache, et le maire aida le vieil avare a trou-
ver un sdr placement pour son trésor : il avait
dans son bas cent mille francs en or et billets de
banque.
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L'HERITAGE DU GRAND-PERE BLAISE

Le pere Blaise était le plus riche fermier de la
contree. Outre les champs qu’il cultivait pour
d’autres, a moitié ou autrement, il avait, en
propre, un bien considérable.

Sa fille avait été élevée dans la meilleure pen-
sion de la ville, et son fils venait de sortir du col-
lege avec une charge de prix a faire envie a ses
camarades.

Margot, sa ménagere, était une personne fort
avenante ; ne se mettant jamais en colere quand il
tombait une averse sur le grain coupé.

Les domestiques se plaisaient a la ferme ; pour-
tant le pere Blaise était triste, si triste qu’on crai-
gnait qu’il n'en mourdt, d’autant plus que son
pere et son grand-pere etaient, eux aussi, morts de
tristesse, sans qu’on pdt en savoir la cause.

Souvent les deux enfants, Rose et André, en
causaient avec leur mere.
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« Tol qui passes pour si savant, disait Margot a
son fils, tache donc de guérir ton pere de sa tris-
tesse. »

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il
n’avancait guere.

Il aurait raconté pendant dix ans tous ses meil-
leurs tours de college, que Blaise se fut contenté
de I'écouter gravement, car il contait bien, mais
sans pour cela sourire aucunement.

En désespoir de cause, Rose alla, sans rien dire,
trouver la vieille Jeannette.

C’était une paysanne qui avait pres de cent ans.

Par conséquent, ayant bien des fois vu naitre et
mourir peres, enfants et petits enfants ; connais-
sant I'histoire de chaque famille elle donnait quel-
guefois d’excellents conseils, ce qui la faisait pas-
ser pour tres habile.

Rose alla donc consulter Jeannette pour la tris-
tesse de son pere.

« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben
pourquoi ; mais il ne serait pas prudent de te le
dire. »

Rose insista tellement, elle promit si bien le se-
cret, et puis au fond la vieille Jeannette désirait
tant raconter a la fillette tout ce gu’elle savait et
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chercher ensemble les moyens de guérir son pere,
gu’elle consentit.

« Mon grand-pere m’a raconté, dit-elle, gu’il fut
un temps ou dans ce village la disette fut telle que
ceux qui avaient un peu de terre donnaient, quand
Ils avaient des enfants, le champ entier pour un
sac de blé, ou méme d’orge, ou de sarrasin. »

Rose frissonnait! Le grand-pere de Jeannette,
gui avait cent ans, cela devait étre bien vieux!
Mais elle ne savait pourquoi ce commencement
d’histoire lui faisait peur.

« Alors, continua la vieille, I'arriere-grand-pere
de votre pere, qui s’appelait Francois Blaise,
commenca a acheter beaucoup de petits champs a
ceux qui ne voulaient pas laisser mourir de faim
leurs enfants ou leurs vieux parents.

Rose fondait en larmes.
« Dame, ma fille, dit la vieille, t'as voulu savoir.

— Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il
faut que je sache, pour que mon pere guérisse. »

Et, séchant ses larmes, elle écouta avec fermeté.
Jeannette continua :

« Francois Blaise, déja riche, se maria riche-
ment, mais il y avait dans le village des familles
ruinées. Il prit la chose a coeur et mourut.
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« Son fils, a qui il avait, sans doute, recomman-
dé quelque chose en mourant, mais qui n’avait
point osé le faire, prit tristesse au méme age ; il
mourut.

« Ton pere est le cinquieme. »

Rose avait trouvé un expédient ; mais il ett fallu
dire a son pere qu’elle connaissait le secret.

« Que feriez-vous a ma place, Jeannette ? de-
manda-t-elle.

— Dame, Mamz’'elle, c’est délicat ! dit la vieille.

— Mais enfin, disait la pauvre jeune fille, en joi-
gnant les mains, comment rendre ces maudits
champs sans faire honte a notre pere ? »

La vieille laissa échapper étourdiment ces
mots :

« Il 'y a longtemps gue j'y songions, nous deux
Jean-Claude : car c’est grand dommage de laisser
mourir un pauvre brave homme qui sera tant
pleuré.

— Mon pere, n'a-t-il jamais essayé, dit Rose, de
rendre quelque chose ?

— Dame, Mamzelle, depuis ses arriere-grands-
peres, ils ont toujours soutenu, en dessous, les
familles ; mais c¢a ne leur satisfaisait pas encore la
conscience, et votre pere, c’est de méme. »
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Toutes deux se prirent a pleurer, tant la con-
fiance et la douleur de Rose avaient ému la bonne
femme. Elle arriva alors a une seconde étourderie,
elle qui pourtant avait si forte téte, comme on di-
sait dans le pays.

« Je verrons avec Jean-Claude ! »

A peine ces paroles étaient-elles dites, que Rose
s’écriait: «Je comprends, Jeannette, vous et
Jean-Claude descendez des familles qui ont fait
ces tristes marchés.

La vieille ne répondit pas.

Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je
vous vais demander. Vous et Jean-Claude, vous
étes bien vieux, quoique ce soit le plus jeune de
vos neveux ; vous allez venir demeurer parmi
nous ; mon pere souffrira moins, et vous serez
bien choyés, bien heureux ! »

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille,
car au fond, les terres, si étrangement achetées
par son aieul, étaient beaucoup a Jeannette.

Celle-ci eut pitié de I'enfant.

« Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas d’autre
moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. C'etait
vraiment une heureuse inspiration que celle qui
I’avait conduite chez Jeannette.
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Le lendemain, Rose conduisit chez son pere, le
centenaire et son neveu Jean-Claude, le vieux ber-
ger.

« Pere, dit Rose, voici une société qui va
t'’égayer. Maintenant, ces bons vieillards demeure-
ront avec nous. »

Blaise rougit et palit, et puis son cceur creva,
comme on dit dans le village ; et il raconta, en
fondant en larmes, comment de pére en fils, rece-
vant chacun le fatal recit et tous retenus par une
mauvaise honte, ils n‘avaient qu’aidé les descen-
dants des malheureux avec lesquels son aieul avait
fait ces fatals marches, et les terribles souffrances
gue chacun d’eux avaient endurées.

Jean-Claude pleurait d’attendrissement.

« Qu'a ca ne tienne, pere Blaise, dit Jeannette,
gna pu gue nous deux, Jean-Claude et moi de ces
familles-la, et je venons demeurer avec vous pour
toujours. A preuve que je baillons en héritage a
André et a Rose tout ce que vous croyez qu’est a
nous, quoique vous en ayez donne petit a petit la
valeur ; mais je sais pourquoi ¢a ne vous conten-
tait pas. »

Il fut fait, comme le disait Jeannette. Voila
pourquoi Blaise ne mourut pas de tristesse,
comme son pere et ses grands-peres.
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Et voila pourquoi Jeannette, vétue de ses plus
brillants atours, c'est-a-dire d’'une coiffe comme
on en portait au temps de sa jeunesse, et d’'un
beau corsage en pointe tout rouge sur une jupe
rayée, assistait au mariage de Rose et d’André
avec les enfants de Nicolas Garoui, le Breton, qui,
comme eux, avaient bon cceur et avaient été bien
éduqueés.
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LES DIX SOUS DE MARTHE

Combien de choses on souhaite! combien de
choses on rapporte a propos du jour de I'an.

Voila une de celles gu’on raconte ; quant a celles
gu’'on peut souhaiter, en voila une aussi : vivez et
mourez en paix avec votre conscience.

La petite Marthe avait recu un grand nombre de
jouets et une gquantité prodigieuse de bonbons.
Comme elle n'avait que six ans, on n’était pas en-
core a midi qu’elle était déja lasse des jouets et
rassasiee de bonbons.

Marthe demanda alors a sa grand’'tante, qui la
gatait beaucoup, de vouloir bien venir un peu se
promener avec elle.

La bonne vieille ne prit guere d’argent, car elle
savait qu’elle ne refuserait rien a Marthe, tant
qgu’elle en aurait, et elle ne voulait pas lui ap-
prendre a prodiguer pour ses caprices.

Le temps était beau, mais il faisait grand froid ;
Marthe enfoncait ses bras, tant qu’elle le pouvait,
dans un manchon presque aussi gros qu’elle.
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Les boulevards étaient couverts de boutiques, et
Marthe fit tant d’achats, pour commencer, que
bientbt la grand’tante n’eut plus qu’une piece de
dix sous.

La petite fille avait plein les bras et plein son
manchon d’objets fort éclatants, coltant tres peu
et ne valant pas davantage.

Sachant gu’il n'y avait plus beaucoup a dépen-
ser, elle s’avisa de penser aux petits enfants qui
avaient passé leur jour de I'an sans jouets et sans
bonbons.

C’etait fort vilain d'y avoir songé si tard, mais
Marthe n’avait encore que six ans et, au fond, elle
n’avait pas mauvais cceur.

Du reste, sa tante la gatait trop et d’'une maniere
qui n’était pas raisonnable.

Au moment ou elle commencait a penser aux
autres assez tardivement, deux enfants, plus petits
gu'elle, frapperent ses regards ; ils étaient si pales
et paraissaient si tristes que la bonne tante en fut
frappée comme elle.

Le plus agé, vétu fort proprement de noir, mais
d’une maniere trop légere pour la saison, était ar-
rété pour ajuster au cou de son frere, qui grelottait
guoique plus chaudement habillé, sa petite cra-
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vate de laine, et il avait, le pauvre enfant, son petit
cou tout violet de froid.

« Ou allez-vous ainsi, mes petits amis ? » leur
demanda la tante.

— Nous revenons, madame, répondit I'ainé, de
chez une dame amie de maman gue nous n’avons
pas trouvée chez elle, et nous rentrons a la mai-
son.

— Oui, ajouta le petit avec cette confiance naive
de I'enfance, nous allions chez madame Paul, afin
gu’elle nous donne un peu d’ouvrage pour maman
et avoir de quoi acheter du pain. »

Et comme I'ainé le regardait de travers pour
faire cesser son bavardage, la derniere petite piece
de dix sous était dans la main du petit, et Marthe
avec sa tante se sauvaient pour que lI'ainé ne la
leur rendit pas.

Quand elles furent loin, Marthe se mit a pleurer.
« O ma tante ! dit-elle, combien je regrette d’avoir
acheté tant de joujoux ! nous aurions pu donner
bien davantage a ces pauvres enfants ! »

Dix ans aprés, Marthe, jeune fille de seize ans,
recue institutrice depuis quelques mois, avait fait
de la vie un rude apprentissage dont elle était loin
de se douter autrefois.
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Ses parents n’avaient pas réussi dans leur com-
merce et, faute d’une petite somme de cing a six
cents francs, on pouvait leur faire une mauvaise
affaire.

Marthe venait d’entrer comme sous-maitresse
dans un externat. Elle devait gagner huit cents
francs au bout de I'année ; mais n’étant payée que
par mois, il lui était impossible d’offrir tout de
suite la somme due par son pere pour des mar-
chandises non encore vendues.

S’il ne payait pas a I'’echeance, son billet serait
protesteé.

S’il rendait les marchandises, ne pouvant payer,
il lui fallait fermer son magasin.

Une idée vint a Marthe, elle la communiqua a la
grand’'tante, alors agée de quatre-vingts ans, et qui
la chérissait comme par le passe.

Elle I'elGt méme encore gatée si Marthe n’e(t éte
raisonnable.

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que
nous pouvons obtenir un arrangement du créan-
cier de mon pere ; gagnant huit cents francs par
an, je puis lui en donner cinquante tous les mois,
le jour ou je toucherai mes appointements. Peut-
étre acceptera-t-il. »
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La bonne vieille approuva l'idée, et voulut ac-
compagner sa petite fille.

Lorsqu’elles arriverent chez Marcel fréeres,
toutes deux furent fort surprises de voir sur
I'enseigne du commercant une piece d'argent
sculptée en relief avec cette inscription : (Aux cin-
guante centimes du jour de I'an).

Elles se souvinrent des cinquante centimes de
Marthe et n'osant se communiquer leur penseée,
elles entrerent dans le magasin.

L'ainé des freres Marcel était assis au bureau,
faisant I'office de caissier ; le plus jeune remplis-
sait I'emploi de garcon de magasin ; une femme
paraissant plus souffrante qu’agée, remplacait
tantot I'un, tantot I'autre de ses fils.

Marthe, que la grand’'tante aimait a entendre
parler, parce qu’elle en était idolatre, exposa le but
de leur visite tres simplement, mais avec une
énergie qui prouvait gu’on pouvait se fier a sa pa-
role.

Marcel, I'ainé, a qui elle s’était adressée, appela
sa mere et son frere.

Il avait reconnu, non pas Marthe, grandie
énormement, mais la bonne vieille, qui depuis dix
ans avait a peine changé.
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« Nous avons, dit-il, I'nonneur de voir celles qui
sont cause de notre aisance. »

Et comme sa mére et son frére s’étaient empres-
seés d’entourer les deux arrivantes, il raconta
gu'apres le départ de Marthe et de la vieille dame,
Il les avait longtemps cherchées, car ni lui ni son
frere ne demandaient 'aumone.

En rentrant chez leur mére, comme il ne pou-
vait se consoler, I'amie chez laquelle il n’avait
trouvé personne entra a son tour ; elle apportait
de I'ouvrage et un peu d’argent.

On put donc acheter du pain sans toucher a la
petite piéce qui avait rendu le cceur si gros a lI'ainé.

Il fut méme tout a fait consolé dans sa fierté
guand sa mere lui dit : « Peut-étre qu’a ton tour tu
pourras rendre, si tu travailles, des services aux
autres sans les offenser. »

Féelix Marcel, ayant réfléchi la-dessus, demanda
la piece de dix sous pour en faire I'usage qu’il vou-
drait, annonca gu’il ne rentrerait que le soir et prit
a la main son petit frere, qu’il ne quittait jamais,
avec un air de résolution comme s’il et été a la
conquéte du monde.

Les deux amies, l'ayant laissé sortir avec un
sourire, car c’était un brave enfant en qui on pou-
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vait avoir confiance, s’amuséerent a le suivre de
loin.

Félix, tenant toujours son petit frere par la
main, alla jusqu’a une marchande d'objets a un
sou et lui demanda si elle pouvait lui en vendre
pour dix sous, au prix des marchands, — car il al-
lait entrer dans le commerce !

La marchande partit d’un interminable éclat de
rire ; mais comme c’était justement a cette méme
place que I'enfant avait tant cherché la dame aux
dix sous, elle se douta de quelque projet coura-
geux.

Non seulement elle ajouta aux objets une forte
pacotille en disant: « Tu me paieras ceux-ci
guand tu auras une recette, » mais elle prit les
deux fréres sous sa protection, et leur arrangea
une toute petite table devant la sienne. Tous trois
étaient, le soir, tellement amis, gu’ils ne pouvaient
plus se séparer. lls gagnerent ce jour-la le triple de
leur mise. La bonne marchande n’avait pas
d’enfants. Quand I'’époque du jour de I'an fut pas-
sée, elle les prit pour l'aider dans sa petite bou-
tique, sous prétexte qu’ils lui seraient fort utiles,
car Félix n’y aurait pas consenti sans cela.

Le commerce avait prospére ; en dix ans, la bou-
tique de la mere Hortense était devenue un gros
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magasin ou vivaient les deux veuves et les deux
freres.

Tout cela, grace aux dix sous de Marthe !

Félix en était la de son récit, quand rentra la
mere Hortense qui revenait tout a propos de
quelgues courses.

Je vous laisse a penser, chers enfants, quel ac-
cueil on fit a Marthe et a la grand’tante.

Félix exigea que les six cents francs ne lui fus-
sent remis gu’au bout de gquatre ans.

A cette époque-1a, le pére de Marthe ayant fait
de meilleures affaires, le magasin des freres Mar-
cel ayant continué a prospeérer, tout le monde fut
d’avis que pour la féte de la bonne grand’'tante on
prétat chacun cent francs a six orphelins dont les
uns avaient a soutenir leur mere, les autres leurs
petits freres.

La bonne vieille, ce jour-la, pleura de joie, et
cette action porta bonheur a tous, car elle vécut
longtemps encore et les six commerces prospére-
rent.
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LE PERE REMY

C’est encore I'histoire d’'un vieux maitre d’école
de village.

Nous parlons souvent de ces obscurs soldats de
la civilisation, dont toute la vie s’écoule ignorée, et
dont les jours tombent l'un sur l'autre avec le
calme monotone de I'éternité.

Ceux-la font beaucoup pour leur épogue qui ont
appris a lire a beaucoup, ils feraient plus encore
s'lls essayaient de former de petites bibliotheques
historiques a l'aide desquelles leur village lirait
autre chose que le messager boiteux ou le grand
conteur, (car nous en sommes la en plein XIXe
siecle.)

Le pere Rémy était, lui, de ceux qui pensent a
tout ; il avait bien un défaut, celui des vieux sa-
vants : il aimait les mots pompeux, mais il avait
fait tant de choses utiles qu’'on le lui pardonnait
facilement ; il avait encore parfois un autre défaut
commun a tous ceux qui ont enormement travaille
pour parvenir a ce qu’on leur laissat faire le bien,
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c’est qu’il riait souvent de tout son cceur des tra-
vers du genre humain, des siens comme de ceux
des autres.

Un hiver que les récoltes avaient été mauvaises,
ne s'avisa-t-il pas de faire un atelier pour les
meres de famille, afin qu’elles pussent mettre
guelques sous au bout de la chétive épargne de
I'année ?

Il se garda bien de parler de son projet avant de
I'avoir effectué, car il savait bien que dans les
campagnes on s'imagine de suite qu’il faut une
grosse somme d’argent et quant a I'intelligence on
N’y songe pas.

On était au moment ou il devait toucher son
trimestre d’instituteur ; il en employa une partie a
acheter des étoffes chaudes et a bon marché et de
la laine a tricoter ; une seconde partie a payer aux
plus pauvres femmes du village la facon des bas et
des étoffes en vétements.

Il fit revendre a la ville ces choses confection-
nées, le prix en était plus que triplé. Avec cet ar-
gent il put acheter d’autres étoffes, d’autre laine,
payer la facon a un plus grand nombre
d’ouvrieres. Le tout fut revendu confectionneé a la
ville comme la premiere fois.
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Au bout d’'un mois il avait de quoi monter un
atelier nombreux. Des commandes lui arriverent ;
Il les donnait bien entendu a ses ouvrieres sans
nul benéfice pour lui. Bientot on eut de quoi faire
venir des maitresses d’ouvrage de la ville afin de
perfectionner les couturieres du village et, a
I’heure gu’il est, I'atelier du pere Rémy entretient
encore I'abondance dans le village, quoigu’il soit
mort depuis plus de trente ans ; car son fils et sa
fille se sont partagé la besogne; le fils a les
classes, la fille a I'atelier, I'asile et la creche, tous
deux s’occupent de la maison des vieillards, car le
brave homme a laissé ces quatre fondations.

A I’époque dont nous parlons le pére Rémy était
encore fort, quoiqu’il et quatre-vingts ans son-
nés, et, pour se reposer le soir, il faisait volontiers
une petite lecture ou racontait quelque anecdote.

Un soir, il y avait nombreuse compagnie a la
veillée du pere Rémy, toute une noce du village
était venue lui souhaiter le bonsoir et lui apporter
un bouquet.

Il en profita pour parler d’'une de ses nouvelles
Idées : la fondation d’une creche et d’un asile dans
son village (sans capital bien entendu,) mais avec
beaucoup de courage et autant d’intelligence que
possible.
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Comme on avait déja eu I'exemple de son atelier
gui n’avait rien co(té a personne, que quelques
privations pour lui au commencement, les villa-
geois ne devaient point trop s’effrayer d’'une nou-
velle idée du pere Remy.

Et puis, afin de les bien disposer, il commenca,
en reponse, au compliment qu’on lui avait fait, par
improviser avec accompagnement de violon dont
le bonhomme jouait avec assez de sentiment,
guelques couplets pour la mariée.

Je ne sais trop quel compliment avait éte fait au
pere Remy: le marié avait passé huit jours a
I'apprendre, afin de le réciter tout du long sans
s'arréter, tout a fait comme le moulin du village ;
et le pere Christophe, 'hnomme le plus lettré de
I’endroit, avait été un mois entier a le composer, il
savait et mettait en pratique le fameux précepte :

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

Seulement n’en sachant pas plus long, il avait
toujours ajoute et rarement effacé, de sorte que le
compliment avait seize pages.

Les quinze premieres servaient d'exorde et la
seizieme était le discours.
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Si on vous débitait, chers enfants, une chose pa-
reille a votre louange, il est probable que vous se-
riez pris d’'un fou rire et je le comprends.

Mais le pere Rémy ne pensa qu’a la bonne vo-
lonté qu’on y avait apportée ; il oublia le burlesque
des phrases et les larmes lui vinrent aux yeux en
songeant a tout le mal que ces braves gens
s'étaient donné.

Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis
huit jours répéter le compliment a son fiancé au
moins vingt fois a chacune de ses visites, s'avanca
vivement et dit au pere Rémy : Moi aussi, mon-
sieur le maitre, je sais le compliment aussi bien
que Jean Paul ! et la dessus elle le recommenca
d’un bout a l'autre.

Heureusement Thérese allait encore plus vite
gue Jean Paul, elle fut promptement au bout;
mais il fallut néanmoins entendre de nouveau
toutes les comparaisons depuis les premiers
mots : « Je chante les vertus de vous, Monsieur
Rémy » jusqu’aux derniers « Pardonnez a ma
faible muse ses non pompeux tableaux ! »

On y avait joint un envoi de quatre vers qui de-
vaient courir vite a la posteérité, car c'était de vrais
mille pieds. Puisqu’on fait des vers de douze syl-
labes pour les grands sujets, avait dit le pere
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Christophe, ce sera bien plus beau en mettant le
double. Les voici tels qu’on les récite encore dans
le village :

« Recevez, cher Monsieur, avec grand bienveillance un
couplet pour vous fait par votre serviteur.

Nous y dépeignerons au complet tous nos veeux et le dé-
bordement de notre tendre cceur,

Et la lachant la bride a tous nos sentiments pour monter
au Parnasse, ils seront nos pégases.

Et la que nous voulons et des fleurs de nos prés et des
fleurs de nos voix vous envoyer les gazer.

Nous respectons l'orthographe particuliere du
pére Christophe.

C'est apres ces derniers mots que le maitre
d’école répondit par les couplets suivants, aux-
guels I'accompagnement de son violon donnait un
grand air de féte :

Toutes les fleurs des prés,

Tous les lys des vallées ;

Tous les champs diapreés ;

Et les brises ailées

Font de charmants appréts ;
C’est féte chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, I’églantine est fleurie.
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Pour que ces jours charmants

Soit pour vous I'espérance

Pour que de tous vos chants

Reste la souvenance,

Faites du bien, enfants,
C’est féte chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, I'églantine est fleurie.

Tout le monde pleurait d’attendrissement. On
se groupa plus pres autour du maitre d'école et
Rose, enhardie par le succes de son compliment et
par les couplets du vieillard, lui demanda un con-
seil sur ce bien qu’il leur conseillait de faire pour
terminer la journée.

Comment peut-on trouver comme ca tout de
suite du bien a faire, disait-elle naivement.

C’était ce que le pere Rémy attendait.

C’est tout simple, ma fille, dit-il, toi et Jean Paul
vous étes actifs, pleins de bonne volonté, vous al-
lez m’aider a fonder la creche et l'asile dont je
vous parle depuis si longtemps.

Les deux jeunes gens pousserent un cri de joie
et prirent chacun une main du vieillard pour le
mieux entendre ; il continua ainsi :

Vous avez au bout du village une construction a
moitié démolie et dont la vue géne ceux qui
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n‘aiment pas les choses délabrées; vous me la
louerez pour que je la restaure moi-méme afin d’y
installer notre fondation.

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur
le maitre, s’écrierent les parents des mariés qui ne
voulaient pas étre en reste de générosité. Nous
voulons gu’ils la donnent et on y mettra la date
d’aujourd’hui.

Alors reprit le maitre d’école, on encadrera au-
dessus de la porte la couronne de rose et on met-
tra en grandes lettres dorees : (Asile et creche des
roses) ; ce sera un titre souriant pour nos enfants.
Moi, de mon coté, je donne la vache dont je ne
VOIis pas trop ce que je fais, puisque je m’en étais
passé jusqu’a présent.

Et nous, s’écrierent une douzaine de laboureurs,
nous fournissons la nourriture de la vache.

Nous, pére, dirent a leur tour le fils et la fille du
pere Rémy, nous nous chargeons de la direction
de la créche et de I'asile ; nous y emploierons deux
pauvres veuves que nous connaissons ; elles au-
ront la nourriture, le logement comme nous pour-
rons, et quant aux appointements ils viendront
dans quelgues mois.

Presque toutes les couturiéres de l'atelier se
trouvaient 1a, elles convinrent entre elles de réunir
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tous les chiffons dont personne ne se servait, d'y
ajouter un peu de neuf a I'aide de leur petit gain et
de confectionner, en veillant un peu plus tard, des
vétements a ceux des petits enfants dont les pa-
rents etaient génés.

Le maire se trouvait la ; il voulut ajouter sur la
caisse communale une petite somme mensuelle,
pour aider a I'entretien des enfants.

J'accepte la somme, monsieur le maire, dit le
pere Rémy, mais je ne veux pas vous tromper ;
elle servira pour commencer un asile de vieillards.

Si le maire n’avait pas su combien peu il fallait
au pere Remy pour tout ce qu’'il entreprenait, il
aurait été épouvante ; mais il connaissait le cou-
rage et I'’économie du bon vieillard.

Dans ce cas-la, dit-il, je vous donne, pour vos
vieux, la grange dont j’'ai hérité avec la maison de
ma pauvre mere et I'asile des vieillards sera en son
souvenir.

Nous I'appellerons, dit le maitre d’école, maison
de retraite de la bonne Marguerite.

Cette soirée, en effet, porta bonheur a tous ceux
gui concoururent a ces fondations, car l'asile des
roses et la maison de vieillards de la bonne Mar-
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guerite subsistent encore et beaucoup de bien y
est fait.

Dés le lendemain, le pére Rémy et les plus
grands de ses éeleves qui pouvaient bien, disaient-
Ils, maconner, puisque d’autres le faisaient, se mi-
rent en devoir de restaurer les deux masures pour
en faire des habitations logeables.

C’etait merveille de voir leur activité, Jean Paul
était au premier rang, ce que voyant, de véritables
macons du village se mirent de la partie et comme
le pere Rémy savait un peu d’architecture, il arriva
méme que les deux constructions faisaient tres
bon effet.

Comment ferez-vous, pere Rémy, pour les lits
des enfants et des vieux, disait le maire tout en
déposant dans la salle deux énormes matelas de
laine tout neufs.

Soyez tranquille, dit le pere Rémy, jai un
maoyen.

Il avait mis de cOté une petite somme pour faire
acheter de forte toile d’emballage et en faire des
hamacs en attendant mieux pour les vieillards,
mais de maniere a les laisser pour les petits en-
fants.
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Avec le prix des deux matelas du maire, il eut de
vieux draps d’occasion et des couvertures ; quant
au meénage quelques assiettes de grosse terre
blanche et seulement une cuiller par personne le
composerent pendant toute la premiere annee.

Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les
petits enfants, des pates au lait de sa vache, le
pere Rémy demanda au maire des terrains in-
cultes appartenant a la commune et dont elle ne
faisait rien, ce qui lui fut accorde.

Comme pour la restauration de ses masures,
tout le monde se mit de la partie ayant toujours au
premier rang Jean Paul et Rose avec les grands
éleves.

Les terrains incultes furent défrichés, le produit
employé a la nourriture des enfants et des vieil-
lards ; ceux-ci voulurent travailler eux-mémes a
de faciles ouvrages pour la culture ou I'atelier ; il y
eut, par ce moyen, non seulement assez d'argent
pour faire vivre et augmenter les trois établisse-
ments, mais encore pour aider pendant les années
difficiles quelques ménages du village et méme du
canton.

Le pere Rémy se trouva donc avoir fondé sans
capital autre que son courage et son activité un
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atelier, un asile, une creche et une maison de vieil-
lards.

Souvent le pere Christophe avait fait la-dessus
des vers en son honneur et il était allé bien des
fois chez I'imprimeur de la ville, afin qu’il I'aidat a
trouver un éditeur, mais celui-ci avait toujours re-
fusé de se charger du manuscrit, ce dont le pére
Christophe se désespérait.

Il se décida a prier le pere Remy lui-méme de
corriger I'ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour

guand il n'aurait rien de mieux a faire et il mit le
manuscrit dans sa poche.

Chaque jour Christophe s’informait si la correc-
tion était commencée et toujours le maitre d’école
lui répondait : j'ai encore quelque chose de plus
utile a faire avant.

Le poete finit par s'impatienter et demanda au
pere Remy s’il aurait éternellement quelque chose
de mieux a faire.

C’est bien probable, répondit-il, mais je vous
sais un gré infini de I'intention.

Le pere Christophe redemanda son ceuvre et ne
pouvant la publier la relisait tous les jours.
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Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’'un aussi
brave homme que notre maitre d’école soit
comme les autres jaloux de mon talent.

Le pere Rémy essaya de lui expliquer gu’il ne
fallait que douze syllabes dans les plus longs vers
francais et que cela trainait déja bien assez la pen-
see.

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me
persuaderez jamais que trop de beauté soit un dé-
faut.

Un jour, cependant, il avait un peu compris a
I'aide d’'une gravure représentant une divinité in-
dienne monstrueuse avec quatre superbes bras.

C'est assez de deux pour nos yeux habitués a
cette forme, lui dit le pere Rémy, et je vous répete
gue notre pensee qui traine déja dans douze syl-
labes doit ramper en vos vingt-quatre.

Le pere Christophe réfléchit quelques instants
et garda le silence a moitié vaincu.

Mais quand le lendemain le vieux poete re-
commenca sa phrase favorite : c’est eégal, on ne me
persuadera jamais quel.. le maitre d'école
I’'arréta. N'en parlons plus, dit-il, vous voulez avoir
une petite vanité, gardez-la et soyons bons amis.
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Le pere Christophe réflechit de nouveau et ne
parla plus que rarement de ses écrits.

C’était un brave cceur, mais il appartenait en-
core a une époque ou la vanité passait pour un
noble orgueil ; il y a loin cependant de l'une a
I'autre.

N’'oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour
I’'hnumanité, elle est bien peu encore, mais elle de-
viendra grande, si ceux qui se sentent de
I'intelligence, au lieu de chercher a mettre en éta-
lage leur pauvre petite personne et leur pauvre pe-
tit nom, sentent battre dans leur poitrine et frémir
dans leur intelligence le cceur et I'esprit de toute
une génération.
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LA FAMILLE POUFFARD

Madame Pouffard était fort riche, elle portait la
toilette la plus colteuse qu’on puisse imaginer et
n'avait rien trouvé de mieux pour en rehausser
I’éclat, que d’ajouter un de a son nom.

Il ne faisait pas bon oublier, quand on lui écri-
vait, de mettre Madame de Pouffard, Chatelaine
au chateau des Hulottes.

Ce de et ce mot chatelaine la faisaient rougir de
plaisir chaque fois qu’on les lui adressait, et de co-
lere chaque fois qu’on osait les oublier.

Quant a Monsieur de Pouffard, plus avisé en-
core gue sa femme, il avait eu I'idée d’acheter des
titres de noblesse.

Les habitants des Hulottes devinrent donc
Monsieur le marquis et Madame la marquise de
Pouffard.

Ils se firent peindre des armoiries par un artiste,
gui se moquait d’eux, et achetérent chez des anti-

— 165 —



guaires une foule de choses qui composerent le
museée de leurs ancétres.

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur
champ de gueules, autrement dit un chardon bleu
sur fond rouge. Les supports avaient de si longues
oreilles, tout lions qu’ils étaient, qu’on voyait I'ane
sous la criniere des fauves.

« Ce sont des lions d’Arcadie, » avait dit en riant
le peintre; et comme Monsieur le marquis de
Pouffard voulait le payer genéreusement, il
s'excusa, en disant qu’il avait été trop heureux de
rendre service a un aussi éminent personnage. En
vérité, c’est gu’il voulait bien se moquer de lui,
mais qu’il ne voulait pas le voler, ce qui en effet
et eté fort différent.

Le complaisant peintre s'offrit en outre a
peindre partout les armoiries de Monsieur le
marquis, ce qu’il fit consciencieusement depuis le
dessus de la porte du chateau jusqu’il celui de la
cabane aux lapins.

Monsieur le marquis et Madame la marquise
rayonnaient.

Quant aux armures et autres objets de ses an-
cétres achetés chez les antiquaires, c’était bien
autre chose ; il y avait de tout.

— 166 —



Une longue broche lui avait été vendue pour
une épée antique, elle avait, disait-il, appartenu au
plus vaillant de ses ancétres.

Il avait de vieilles crodtes, peintes a I'’huile vers
la fin du XVIe siecle, et gu'il disait étre les por-
traits de ses arriere-grand'meres faits au temps
des croisades. Or, a cette époque, Jean de Bruges,
qui inventa la peinture a I'huile au XVIe siéecle,
était loin d’exister:.

Mais peu importait a nos personnages, pourvu
gu’ils eussent des ancétres !

Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une
attention toute particuliere. C'était une grande

1 D’'autres attribuent I'invention de la peinture a I'huile
non seulement a Jean Eyck ou Van-Eyck, dit Jean de
Bruges, mais encore a son fréere Hubert. Un tableau fort
remarquable de Jean se trouve dans une chapelle de
I’église de Saint-Bavon, a Gand (Belgique). Ce tableau,
parfaitement conserveé, est d’une fraicheur de coloris ex-
traordinaire. 1l représente l'agneau céleste entouré
d’anges et adoré par tous les saints de I’Ancien et du
Nouveau Testament, etc. Ce tableau, en trois parties, est
formé d’un fond recouvert de deux volets.

Ces deux peintres sont nés a Maeseyck, pres de Maes-
tricht.
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niaise, vaniteuse comme un paon, et béte comme
une oie.

Elle croyait se rendre fort intéressante en respi-
rant a chaque instant des parfums ou des fleurs, et
se chargeait a la fois de tout ce qu’elle possédait de
bijoux, si bien qu’elle avait quelquefois trois ou
guatre bagues a chaque doigt, on lui avait vu
jusqu’a deux paires de boucles d’oreilles, et quant
aux colliers, il n’était pas rare de lui en voir tant
gue son cou en pouvait porter.

Le baudet porteur de reliques, dont parle Lafon-
taine, ne marchait pas avec plus de majesté que
Mademoiselle Euphrosine de Pouffard.

Depuis six mois que la respectable famille habi-
tait le chateau des Hulottes, personne dans tout le
pays n’'avait encore été trouvé digne de lui compo-
Ser une sociéte.

Les habitants du village avaient bien quelques
relations avec Jean, le valet de chambre de Mon-
sieur, et avec M™eBrindavoine, la femme de
chambre de Madame; mais les domestiques
étaient aussi imbéciles que leurs maitres, et la cu-
riosité des paysans n’avait pas eu d’autre satisfac-
tion que de savoir ceci — gqu’a la grande surprise
de Jean, Monsieur n’avait eu rien de changé dans
sa personne, le jour ou il etait devenu marquis !
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Pour Mademoiselle Sylvie, la femme de
chambre de Mademoiselle, elle était trop délicate
pour causer jamais avec les gens du commun.

Le reste de la maison ne s’occupait absolument
gue de boire, manger et dormir; ce qu’ils appe-
laient mener la vie de chateau.

Il ne manquait plus pour compléter la maison
de Pouffard, qu’une institutrice pour mademoi-
selle Euphrosine.

On fit venir de Paris une jeune orpheline qui
avait passé d’'une maniere assez brillante ses exa-
mens dans I'année.

Rose André eétait intelligente, dévouee, fiere et
ferme ; elle n'eut donc pas de peine a juger chez
qui elle éetait tombée et encore moins a prendre
son parti.

Comme elle ne reculait jamais devant les diffi-
cultés, quand il y avait du bien a faire, elle résolut
d’arracher Euphrosine a I'imbécillité, et peut-étre
de diminuer celle de ses parents ; bien résolue du
reste, en cas de non réussite, a reprendre le che-
min de Paris ou elle serait plus utile dans
I’éducation publique qu’elle ne pouvait I'étre I3,
dans I'’éducation particuliere.
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L’'entreprise était hasardeuse. C'était le cas de
commencer de suite, afin de ne pas perdre de
temps.

Il fallait faire naitre ou saisir I'occasion de les
désabuser et de les dégodter par quelgue expe-
rience amere de leurs préjugeés.

C’est le moyen qu’on emploie pour les petits en-
fants.

« L’eau mouille, leur dit-on; le feu brdle ; » et
on trempe leur petite main dans I'eau froide, ou
on I'approche de la chaleur.

On aurait pu dire a la famille Pouffard : la vani-
té expose a bien des ridicules.

L’occasion ne se fit pas attendre.

Rose Andreé avait recu d’une de ses éleves de Pa-
ris une lettre charmante.

Elle la laissa trainer a dessein. L’enfant n’avait
pas dix ans.

Elle racontait, avec la naiveté de la premiere
jeunesse, mais aussi avec une raison deja forte, sa
vie d’études et sa franche gaieté.

Madame de Pouffard, curieuse a merveille, ra-
massa la lettre, la lut et demanda a Rose quand
elle pensait que sa fille en pourrait écrire autant.
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«Je ne sais, Madame, dit-elle, puisque vous
m’avez bien recommandé de ne la faire travailler
gue quand elle le voudrait.

— Et quel age a votre éleve ?
— Dix ans, Madame !

— C’est sans doute, dit Madame de Pouffard,
guelque fille de la haute noblesse ?

— Son pere est tout simplement serrurier, ré-
pondit Rose. »

Madame de Pouffard s’enfuit en fermant la
porte avec violence.

Lorsque sa premiere colere fut calmeée, elle ap-
pela Euphrosine et lui dit : « Mon cher trésor, tu
devrais un peu travailler; il y a des filles
d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. »

C’était la premiere fois qu’elle lui parlait de tra-
vail ; Euphrosine regarda sa mere avec étonne-
ment.

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n'ai pas une
maitresse pour m’apprendre tout cela ! »

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était,
sentit bien gu’avec un pareil raisonnement sa fille
ne ferait pas grands progres : mais elle crut I'avoir
assez moralisée ce jour-la, et elle pensait vague-
ment qu’a force de tourmenter Rose André celle-ci
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Inventerait quelque moyen pour que la science
vint tout de suite.

Euphrosine méritait bien qu’on fit cela pour
elle.

Pendant plusieurs jours, la marquise de Pouf-
fard parla des découvertes prodigieuses qu’on
avait faites et qu’on faisait encore ; elle confondit
la vapeur avec I'électricité : attribua I'imprimerie a
Christophe Colomb ; la découverte de I'’Amérique
a Gutenberg, mais cette éloquence fut perdue,
Rose ayant dit froidement que toutes ces choses
avaient éte trouvees justement par leur probabili-
té presque incontestable, tandis que d’autres
étaient tout d’abord trouvées impossibles par le
bon sens.

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea
dans la lecture d’'un journal de modes qu’elle ai-
mait beaucoup (La Feuille des Graces).

Monsieur de Pouffard reprit I'examen de ses
propriétés, dont il avait fait faire les plans soi-
gneusement coloriés.

Rose reprit un ouvrage d’éducation, auquel elle
travaillait, apres avoir prévenu Mademoiselle Eu-
phrosine que cet ouvrage I'amuserait peut-étre et
gu’elle lui en expliquerait les premieres pages avec
plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler.
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« Je disais a mes éleves de Paris, continua-t-
elle, de maniere a étre entendue de Madame Pouf-
fard, que [I'étude est obligatoire comme
I’'nonnéteté ; c’est pourquoi, grace a leur bonne
volonte, elles s’instruisent assez rapidement. »

Puis elle ajouta d’'un ton plus ferme: « S’il eu
e(t été autrement, je n‘aurais pas di m’occuper
d’elles davantage. »

Euphrosine continua d’enfiler des perles de
verre, et Madame Pouffard s’embrouilla dans les
phrases de la Feuille des Graces, ce qui fut cause
gu'ayant lu: on orne les coiffures de quelques
gerbes folles ! au lieu de herbes folles, la chate-
laine des Hulottes se fit faire, pour le dimanche
suivant, six grosses gerbes artificielles dont elle
orna son chapeau.

Cependant elle commencait a se demander
guand il conviendrait a Euphrosine de travailler et
a s’'impatienter beaucoup contre Rose André.

Celle-ci, ayant prévenu son éleve, que si dans
huit jours elle n'était pas décidée a travailler, il se-
rait de son devoir d’aller retrouver celles a qui son
aide serait plus utile, se rendit aupres de Madame
de Pouffard et lui dit que cette déecision n’était
point une menace pour obliger I'enfant a I'étude,
mais un parti-pris irréevocable.
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Elle termina en conseillant a Madame la mar-
guise de prendre pour Euphrosine une institutrice
fort agee, ayant besoin de repos ; car toutes celles
qui aiment la vie active ne pourraient
s'accoutumer a une éleve dont la principale occu-
pation est d’enfiler des perles.

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement
et de colere, répondit qu’elle allait réfléchir, et,
comme a son ordinaire, sortit en fermant la porte
avec fracas.

C’etait son argument le plus fort.

Le marquis de Pouffard, interrogé, répondit que
dans toutes les grandes familles, I’éducation des
filles regardait la mere : qu’il n’avait donc pas a
s’en occuper.

Et pour se soustraire aux importunités de Ma-
dame son épouse, il prit son fusil et s’en alla chas-
ser dans ses terres.

Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il ai-
mait a tirer I'oiseau qui vole avide d’espace pour
ses ailes ; peu lui importait les gemissements du
nid.

Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont
raison, que le plomb serve a autre chose qu’a dé-
truire des animaux malfaisants.
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Le marquis de Pouffard avait autre chose a pen-
ser. Il commencait a s’ennuyer de la solitude et
meditait des fétes et des chasses qui fissent parler
de lui fort longtemps dans tout le pays.

En effet, on ne devait pas I'oublier, car on en rit
encore. Le marquis fit donc prendre de nouvelles
informations ; et ayant acquis la certitude que lui
seul était titré dans la contrée, il résolut de choisir
le meilleur de ce fretin et de lancer des invitations
dans le grand monde de Paris.

C'etait justement l'automne, saison des chas-
ses; on devait pendant huit jours explorer ses
bois, et tous les soirs on s’amuserait au chateau,
ou la table devait étre servie somptueusement.

On demanda a Rose André le délai de la féte et
I’occasion lui parut favorable pour qu’Euphrosine
changeat de conduite ou qu’elle I'abandonnat.

Ces choses bien arrétées, on s’occupa des invita-
tions.

Dans le pays elles furent clairsemées. encore les
invités ne purent-ils venir tous, ayant autre chose
a faire, et puis quelques erreurs eurent lieu.

Ainsi, sur I'invitation du médecin, comme il n’y
avait aucune indication que ce fat le pere ou le fils,
et que ce dernier venait également d’étre recu doc-
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teur ; ce fut lui qui céda a la curiosité de voir les
habitants du chateau.

C’était un jeune homme qui travaillait de toutes
ses forces, mais qui riait de méme : mauvaise
chance pour le marquis et sa famille.

Ce jeune homme se nommait Paul Martin. De-
vinant bien que l'invitation pouvait bien avoir été
adressée a son pere, il eut I'idée d’'y faire joindre
d'autres erreurs semblables.

C’était facile ; le fils du juge de paix, le frere du
maitre d’école et deux ou trois jeunes gens se
trouverent ainsi substitués a leurs parents.

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot,
les invitations de Paris allaient leur chemin.

On consulta Rose, mais en fait de gens du grand
monde elle ne put guere qu’indiquer les noms. Ce
fut bien autre chose quand il fut question de com-
poser une sociéte a Mademoiselle Euphrosine.

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles
gue connaissait Rose.

Madame de Pouffard qui était fort curieuse,
voulut bien faire une exception en faveur de Cé-
line, la petite fille a la lettre, mais les compagnes
d’Euphrosine ne se trouverent en tout qu’au
nombre de quatre ou cing.
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Le grand jour arriva.

La famille de Pouffard n’ayant guere songé que
les enfants ne voyagent pas seuls, avait oublié
d’arranger les choses en conséquence. Toutes les
petites invitées resterent donc chez elles.

Céline seule ayant eté expressement demandee
par Rose, fut amenée par sa mere et remise entre
les mains de l'institutrice. La mere de Céline avait
deviné un petit service a rendre et n’avait pas vou-
lu le refuser.

La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée de
I’absence des petites filles et du départ de la mere
de Céline ; mais elle pensa n’avoir point commis
d’autres bévues. Elle avait eu la chance que sa so-
cieté a elle, Mesdemoiselles de la Truffardiere et
Mesdames Piguador de Bétenville, n’ayant jamais
rien a faire, vinrent voir ce que c'était que cette
invitation qui leur tombait du chateau des Hu-
lottes.

On avait appris, le matin, que le médecin avait
une fille de onze ans, Noémi Martin ; Rose rédigea
donc, au nom de son éléeve, une jolie petite lettre
pour lui expliquer qu’au moment méme on venait
d’apprendre I'arrivée pour les vacances, de la pe-
tite voisine, et qu’on la priait instamment de venir
avec Madame Martin.
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Puisqu’on invitait Paul et Noémi, il devenait
d’autant plus clair que le chatelain des Hulottes
organisait des parties de vacances pour gquelque
fils ou neveu en méme temps que pour sa fille.

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons
joliment dit le grand rieur de Paul, eu prenant par
la main sa grosse petite sceur. »

Grand fut le désappointement de Monsieur le
marquis, quand Paul et ses amis, munis de leurs
invitations, se presentérent avec Noémi, coiffée de
son grand chapeau de paille a couronne de coque-
licots et vétue de sa plus fraiche robe de mousse-
line.

Madame Martin avait été négligée, comme trop
provinciale ainsi que les autres dames du pays, et
elles étaient un peu les complices de leurs fils.

Paul et ses amis n’étaient guere des compa-
gnons a offrir a Messieurs Ganachon de Volem-
bois et Pompilius d’Ecor-choison ; mais la bévue
était commise, il fallait la boire.

Ces messieurs furent invités pour commencer la
journée, a passer dans la salle des ancétres : c’est
ainsi gu’on nommait le musée.

Pendant ce temps, Mesdames de la Truffardiere
et de Bétenville avaient suivi la marquise au salon
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ou elle leur faisait admirer les incrustations du
piano, la dorure des cadres et une foule d’autres
belles choses.

D’autres se seraient ennuyées a mourir ; mais
Mesdames de la Truffardiere et de Bétenville sa-
vaient qu’elles trbnaient dans un chateau, elles
n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir
d’autre chose.

Rose Andrée avait emmené au jardin Céline,
Noémi et Euphrosine.

Cette derniere, en dépit de sa bétise, s’Tamusait
presque de la gaieté de ses deux compagnes, car
les deux enfants avaient de suite éte fort cama-
rades. Elles entrainaient dans la joie franche de la
conversation Euphrosine, quoiqu’elle fat toute
étourdie d’entendre d’autres discours que ceux de
sa mere et de Sylvie.

Cette premiere heure éetait le commencement
d’un triomphe.

Le diner arriva, les mets étaient entassés avec
une telle profusion qu’il y eut pour quatre heures
a les voir défiler et absorber en partie.

Les jeunes gens eurent un peu pitié des maitres
de la maison et causerent de maniere a ce qu'ils
crurent eux-mémes étre aimables ; messieurs Ga-
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nachon de Volembois et Pompilius d’Ecorchoison
mangerent beaucoup.

Mesdames de la Truffardiere et de Bétenville
minaudaient en compagnie de la marquise, et
jouaient avec des bouquets des champs en récitant
de doucereuses pieces de vers sur les fleurs et la
beaute.

Lors méme qu’elles eussent éte belles, leur bé-
tise les elt deéfigurées, et, en fait de comparaisons
avec les fleurs, il vaut mieux ressembler a quelque
chose de moins fragile et de plus intelligent.

Les petites filles, placées pres de Rose, faisaient
le moins de bruit possible pour ne géner per-
sonne. Quant a Euphrosine, n'ayant point la cou-
tume de s’occuper des autres, elle tenait large-
ment sa place, quoique Rose l'avertit de temps a
autre.

Un de ses traits d’esprits les plus marquants,
mais qui fit rougir ses parents jusqu’au blanc des
yeux, suivant la remarque de M. Ganachon de
Volembois, fut celui-ci :

—« Tiens!... papa, je croyais que d'étre prin-
cesse ¢a S’achetait comme tu as fait pour devenir
marquis ! mais que ca coutait plus cher!» Rose
sentit gu’il n’y avait qu’a la laisser aller pour faire
changer I'opinion de ses parents sur I'éducation.
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Un silence assez embarrasse suivit cette sortie.
On venait justement de parler des croisades, et
M. le marquis avait raconté comme quoi son aieul,
Stanislas de Pouffard, y avait recu la croix de
Saint-Louis des mains mémes de Charlemagne,
récit qui avait occasionné une vive sensation a
tout le monde. Certes, il y avait de quoi !

Monsieur de Pouffard, satisfait de I'effet qu’il
produisait, ajoutait comme quoi, son arriere-
grand’mere, Heémiltrude de Paillenval, dame
d’honneur d’lsabeau de Baviere, avait merité la
confiance et l'estime toute particuliere de cette
vertueuse princesse, lorsqu’elle fut régente de son
fils Louis IX. — Et ce renversement monstrueux
d’histoire faisait ouvrir a Ceéline et a Noémi des
yeux immenses, tandis qu’une épouvantable envie
de rire tordait toutes les bouches. La souffrance
du pauvre marquis, apres la sortie de sa fille, re-
prima I'hilarité générale.

On trouva moyen de changer la conversation.

Mais mademoiselle Euphrosine n’était pas ac-
coutumeée a ce que ses questions restassent sans
réponse, elle ne se découragea pas et reprit en
criant plus fort :

« Pourquoi que tu ne me réponds pas? si ¢a
s'achete, je veux que tu me fasses princesse pour
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ma féte. Dis, papa, tu m’as bien acheté les dia-
mants de ma grand’mere ; tu sais que tu disais:
« 1l faut que ca paraisse monté vieux ! »

Le marquis et sa femme devenaient fous !
Il y avait encore huit jours et c’était le premier !

On eut tout a fait pitié d’eux et quelqu’un trouva
moyen d’insinuer, pour faire cesser les importuni-
tés d’Euphrosine gu’on voyait du jardin tous les
paysans du village revenir de la foire, ce qui était
fort curieux a cause de la variété de marchandises
gu’ils ramenaient avec eux.

Rose et les deux petites filles entrainerent Eu-
phrosine.

La, on voulut lui faire comprendre que ses pa-
rents devaient avoir une raison pour ne pas lui ré-
pondre, et qu’il fallait les laisser tranquilles et que,
du reste, il était impossible de lui acheter un titre
de princesse. Mais nul raisonnement n’eut
d’empire sur elle, il fallut changer, par surprise, le
cours de ses idées en lui faisant admirer la course
folle du grand Mathieu, qui, voulant conduire son
porc par une corde attachée la patte, se trouvait
plutdt entrainé lui-méme.

Heureusement, pour ses parents, Euphrosine
fut distraite.
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Quand les jeunes filles rentrerent au salon,
Mesdames de Bétenville, de Pouffard et de la
Truffardiére jouaient aux jeux innocents.

Tous les messieurs étaient a la chasse.

Les jeunes gens commencaient a trouver que
tout ce qui souffre, méme d’'une maniere ridicule,
ne peut plus faire rire. Paul et ses amis ne
s’amusaient pas du tout et se promettaient bien de
trouver des prétextes, fort polis, pour ne pas reve-
nir le lendemain.

L'un devait étre appelé pres d’'un malade.
L’autre, éprouver une maladie subite.

Un troisieme, étre obligé, bien a regret,
d’entreprendre un voyage.

Il devait en étre autrement.

Au salon, lorsque les jeux innocents furent
épuises, que ces dames eurent assez minaudé sur
la sellette, assez fait semblant de se tromper pour
faire I'’enfant, en jouant a pigeon-vole et au corbil-
lon, on parla littérature.

Décidément Madame de Pouffard était en veine,
ses invitées étaient aussi des abonnées de la
Feuilles des Graces.

On loua la maniere charmante dont le journal
portait son nom.
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Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais.

Jusqu’a la vignette du titre, laquelle représentait
une guirlande de camélias roses ; jusqg'au feuille-
ton, toujours entouré d’'une vignette délicate et
gu’il était defendu de signer autrement que du
nom d’une des trois gréaces, Aglaé, Chloé, Euphro-
sine.

Euphrosine, nom chéri, si joliment porté par
Mademoiselle Pouffard.

Madame de la Truffardiere, qui passait pour un
esprit profond, insinua bien qu’elle lisait quelque-
fois aussi le « Papillon d'Or, I'Oiseau-Mouche, le
Nuage, » et une foule d’autres belles productions.
Mais on déclara, a 'unanimité, qu’apres avoir bien
juge, c'etait la Feuille des Graces qui 'emportait.

L'une de ces dames récita alors de sa voix la
plus flGtée la derniere piece de vers du journal,
c'était : « la Chenille harmonieuse. »

Comment l'auteur avait-il fait pour rendre une
chenille harmonieuse !

Cest ce dont je me garderais bien de
m’occuper ; tout ce qu’'on a pu savoir, c’'est que le
premier vers était :

« Magnifique chenille, écoute mes accents »
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L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicou.

Apres tout, il lui etait bien permis de dédier ses
ceuvres aux chenilles tout comme a d’autres, et il
ne manquait pas d’admirateurs.

Apres la littérature on parla musique ; toutes
trois s'accordaient a adorer le piano, quant au vio-
lon, cela leur donnait des attaques de nerfs; le
violoncelle, il n’en fallait pas parler ; I'orgue leur
faisait mal a la téte ; mais le flageolet par exemple,
voila un bel instrument !

Le choix de la musique leur eétait indifferent
pourvu que cela fit du bruit ou des roucoule-
ments ; cependant elles n'aimaient pas les maitres
allemands. Quelques vieux airs de Jadin, qu’elles
avaient entendus, leur semblaient préférables a
tout Weber, Meyerbeer, etc., elles espéraient que
ce joli genre reviendrait. Elles ne comprenaient
rien a Wagner, mais elles le détestaient d’instinct,
parce qu’il y a toute une créeation échevelée, ra-
pide, inouie, jetée a pleines mains dans ses notes,
et qu’elles aimaient ce qui est vide.

En peinture, elles se demandaient comment on
peut regarder d’autres tableaux que ceux de Bou-
cher et si les belles choses qu’on voit sur les vieux
éventails ne valent pas bien les grands vilaines
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toiles toutes pleines d’'ombre qui impressionnent
leurs nerfs délicats.

A les entendre raisonner ainsi, il y avait de quoi
leur jeter a la téte tous les cadres dorés, et le piano
par dessus le marché ; mais cela ne leur aurait pas
donné plus de sentiment, et ce n’était pas leur
faute si la sotte éducation qu’elles avaient recue
les avaient empéchées de se développer.

Tout a coup Madame de Pouffard s’avisa de
faire mettre Rose André au piano; il allait sans
dire qu’il ne fallait jouer que des polkas, des ma-
zurkas, quelques schottichs, une valse qu’elle avait
commencée leur faisait, disaient-elles, tourner la
téte.

Comme on ne doit pas jeter les gens par la fe-
nétre, méme lorsqu’ils sont de ce genre-la, Rose
André continua résolument son supplice pendant
pres de deux heures.

Lasse, elle s’avisa de leur jouer ses impressions.
Il y avait des cadences ironiques, des roulements
gros de colere, des notes frappées tout a coup,
comme si I’harmonie indiquée elt voulu briser
I'instrument ; des suites d’accords qui étaient des
menaces.
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Ces daines trouverent tout cela ravissant, sur-
tout les cadences et les trilles qui leur riaient au
nez.

Madame de la Truffardiere demanda si les pe-
tites etaient musiciennes.

Céline était déja assez forte, Noemi, quoique
beaucoup moins, pouvait s’en tirer aussi.

Autre désappointement pour Euphrosine que la
vanité, punissait, en ce moment, de la paresse.

Comprenant qu’elle avait assez souffert pour re-
fléchir un peu aux conséquences de sa fainéantise,
Rose proposa aux enfants de chanter ensemble les
rondes gu’elles savaient, pendant qu’elle les ac-
compagnerait au piano.

Cela e(it amusé tout le monde.

Elle était loin de supposer qu’Euphrosine ne sa-
vait pas méme une ronde !

C’etait vrai pourtant ; Mademoiselle de Pouffard
avait passé sa vie se dorlottant dans sa riche oisi-
veté, comme un lézard au soleil.

Que savait-elle ? ni travailler, ni jouer, ni pen-
ser!rien!

Le soir était venu; les chasseurs rentrerent,
ayant plutot exploré les environs comme sites que
poursuivi les pauvres bétes, au grand regret de
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Monsieur le marquis de Pouffard, qui tirait bien,
et de Messieurs Ganachon de Volembois et Pom-
pilius d’Ecorchoison, qui, heureusement, tiraient
mal.

Quoique n’ayant pu exercer son adresse, devant
ses hotes, le marquis était radieux.

C’est qu’il avait rencontre dans le grand chemin
du bois, un prince, un véritable prince voyageant
incognito et I'amenait au chateau. Le prince avait
bien voulu consentir a y passer quelques jours,
malgré les nombreuses occupations qui
I'appelaient a Paris.

C’était un prince russe, il se nommait Oscar, duc
de Sadoga, et, ne devant passer que peu de temps
en France, il tenait a remporter complets
d'immenses travaux littéraires et scientifiques
pour lesquels il devait s’entendre avec gquantité
d’auteurs et de savants.

Le prince Oscar, duc de Sadoga, était déja d’'un
certain age ; il avait le front chauve, des yeux gris
fort intelligents, mais jetant un singulier éclat, au
lieu d'y lire la pensée on voyait une lueur qui bril-
lait beaucoup, voila tout.

Ses manieres étaient aisées et polies ; son cos-
tume, négligé, comme on pouvait l'attendre de
guelgu’un qui voyage pour la premiere fois sans
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suite. Ses vétements étaient irréeprochables ; mais
la chaussure laissait beaucoup a désirer.

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis qui
aimait beaucoup les princes! mais le moyen
d’offrir une paire de bottes a un aussi haut per-
sonnage !

Le marquis espéra gu’'une bonne inspiration lui
viendrait, et en attendant il présenta son hoéte a
Madame de Pouffard, qui faillit tomber a la ren-
verse.

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur
ceeur : ils ne parlaient plus d’envoyer leurs ex-
cuses le lendemain.

Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius
d’Ecor-choison rivalisaient de zele pres du prince.

Mesdames de Bétenville et de la Truffardiere
grimacaient leurs plus aimables sourires.

Rose André, Noemi et Céline, trouvaient que le
duc Oscar de Sadoga, avait suffisamment l'air
d’un prince d’occasion, pour qu’on pat mettre a sa
disposition une paire de bottes.

En résume, le prince était aimable, spirituel,
les raisons gqu’il donnait de son voyage semblaient
possibles, et pour les physionomistes, il ne pou-
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vait étre un voleur. Le caractere dominant de son
visage étant I’'honnétete.

Paul Martin prétendit que chez le sujet, c’est
ainsi gu’il appelait irrévérencieusement le prince,
la manie des voyages avait un fort grand dévelop-
pement ; il remarqua en outre, que son titre de
docteur en médecine plaisait médiocrement au
duc de Sadoga.

Cependant, toute la maison avait été révolu-
tionnée, le salon avait des tentures ; la cuisine fai-
sait I'effet de deux ou trois fours tant elle conte-
nait de rotissoires. Tous les domestiques allaient
et venaient avec une activité bien plus grande en-
core que la veille.

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de
ses belles mains, présenter au prince une paire de
chaussures, les plus belles qu'on elt pu trouver,
pour le délasser du voyage, et le marquis vit, avec
joie, que son altesse avait daigné accepter ; car il
n’avait rien trouvé de mieux que d’envoyer sa fille,
a laquelle, pensait-il, on ne pouvait rien refuser.

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien
demander au duc de Sadoga comment on faisait
pour devenir prince, était charmante avec lui.

Apres le souper, le prince ayant dit qu’il aimait
les divertissements champétres, on fit inviter tout
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le village a venir se rafraichir et danser sous les
arbres.

Le frere du maitre d’école, un peu musicien, en-
voya chercher son violon et joua avec beaucoup de
verve de vieilles danses francaises ; la farandole
provencale ; la pastourelle des troubadours; la
danse des gavots montagnards ; la sarabande es-
pagnole.

On allait commencer la bourrée d’Auvergne,
contre laquelle Madame la Marquise de Pouffard
et bien crié, si le prince n’elGt déclaré qu'il
n’aimait que les danses populaires des provinces.
Il N’y avait rien a dire contre une opinion aussi
haute.

Mesdames de la Truffardiére et de Bétenville,
Messieurs Ganachon de Volembois et Ponipilius
d’Ecorchoison dansaient avec rage.

Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses
amis avaient I'air de danser ; mais c’était pour ca-
cher qu’ils riaient comme des fous.

Le violon du maitre d’école était si gai qu'il
semblait rire aussi.

Un cri de surprise partit aussitot de toutes les
bouches.

Une troupe de gens armés avait envahi le parc.
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C’est qu’on avait retrouvé la piste d’'un pauvre
fou, échappé d'une maison de santé depuis
guelques jours, grace a I'un des vétements d’'un in-
terne gu’il avait eu le talent de se procurer. Cet
homme, ordinairement assez calme, malgré sa fo-
lie de voyages et son idée d’étre prince, était ce-
pendant sujet a quelques accés d’une violence ex-
tréme.

C'etait Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, le-
guel fut réintégré dans sa maison de sante.

Quel coup de théatre !

Madame de Pouffard en tomba malade subite-
ment ; la société n’eut donc pas le besoin d’excuse
pour terminer ce soir-la toutes les fétes.

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs.

Madame de Pouffard se rétablit ; mais il lui res-
ta longtemps de la tristesse. Monsieur le marquis
abandonnait la chasse et le musée de ses ancétres,
et Rose André fut obligée, pour les consoler, de
leur dire qu’ils avaient plus gagné que perdu a
cette aventure.

Car Mademoiselle Euphrosine, un peu hon-
teuse, fort depitée et entrainée par I'exemple de
Céline, que Rose avait conservée quelques jours,
et de la petite Noémi qui venait travailler avec
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elle: Mademoiselle Euphrosine, disons-nous,
avait commenceé a s’instruire et elle y réussissait :
car on peut toujours faire bien, et il n'est pas de si
laide chenille qui ne devienne un joli papillon.
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