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I

Rien n’arrête le destin

Le soleil allait disparaître derrière une
bande de nuages immobiles au-dessus de la
Méditerranée. Le mistral soufflait. Les rayons
obliques du soleil couchant illuminaient vio-
lemment les côtes escarpées de la Corse et fai-
saient étinceler les fenêtres du village d’Olme-
ta.

Il y a deux Olmeta en Corse, toutes deux au
nord de l’île, toutes deux haut perchées comme
des nids d’aigle au-dessus de ces eaux de la
Méditerranée qui ne sont pas toujours du bleu
que chantent les poètes, mais souvent
blanches d’écume. Cette mer n’est pas davan-
tage unie comme une glace, mais se montre



souvent aussi perfide et dangereuse que n’im-
porte quelle autre sur notre globe. En fait, hors
du milieu de l’été, aucun baromètre, aucune
connaissance du temps ne pourraient prédire
l’heure où s’élèverait le mistral, quelle serait sa
force, comment il tournerait, quand il tombe-
rait et s’élèverait de nouveau. Un jour il souf-
flerait avec rage dans un ciel sans nuage en
blanchissant la mer sous les crêtes de fortes
vagues, et un autre jour il poursuivrait frénéti-
quement de grands nuages dans l’étendue.

Cette fois-là, les grands châtaigniers d’Ol-
meta gémissaient et luttaient avec effort contre
leur séculaire ennemi. Portes et fenêtres de
toutes les maisons étaient rigoureusement
closes. Toute la place du centre du village était
méticuleusement balayée par les rafales ; ni là,
ni dans les rues on n’eût trouvé un grain de
sable, tant le mistral fait consciencieusement
son périodique service de la voirie.
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Seul au milieu de la place, entre la fontaine
et les escaliers de l’église, un homme était
étendu, face contre terre, mort.

… Avant d’aller plus loin, il faut dire que
c’est à Olmeta-di-Tuda que nous avons affaire,
et non à la très policée Olmeta-di-Capocorso
où tout le monde frémirait d’horreur à la seule
idée qu’un mort pourrait se trouver au beau
milieu de la place, sous les fenêtres de la mai-
rie, à l’ombre même de l’église. Car au Cap
Corse on se targue d’être des gens civilisés
et non de ces sauvages des régions monta-
gneuses où règnent encore en maîtres les
mœurs du maquis.

En effet, ce qui se passait à Olmeta-di-Tuda
ne remonte pas à une époque éloignée, non
certes puisque peu de mois après l’Europe al-
lait être bouleversée et son sol couvert d’autres
et innombrables morts.

Celui qui était venu mourir sur la place
d’Olmeta-di-Tuda était un homme dans la
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force de l’âge, râblé et qui avait dû être robuste
comme un tronc d’olivier. Il avait dû être at-
teint d’un coup de feu près de la rivière de la
Guadelle, car des taches de sang parsemaient
le sol depuis là jusqu’à cette place où il était
tombé avant d’atteindre la fontaine vers la-
quelle il s’était sans doute dirigé.

Il reposait seul ; il étreignait son fusil, insé-
parable compagnon de tout bon Corse du ma-
quis ; personne encore n’avait osé s’approcher ;
il restait tel qu’il s’était immobilisé sur le sol et
un filet de sang filtrait lentement de ses vête-
ments et serpentait sur la terre.

Ah, cette Corse où depuis des milliers d’an-
nées rien n’a changé sauf en surface, mainte-
nant encore la traditionnelle vendetta, admet
le coup de feu tiré par derrière, en embuscade,
sans avertissement ni grâce.

Tout le monde à Olmeta savait ces choses
et prenait seulement garde de ne pas se trou-
ver mêlé à l’affaire. Plusieurs hommes, la pipe
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à la bouche, vinrent regarder d’un peu loin le
mort, ne firent aucun commentaire, et s’en re-
tournèrent d’un pas lent et indifférent. Dans
la plus merveilleuse île du monde la vie d’un
homme n’a guère de valeur.

Chacun présumait que quelqu’un avait dû
aller prévenir les gendarmes de St-Florent ;
que, d’autre part, une bonne douzaine de
femmes avaient couru à travers les champs
d’oliviers pour avertir la femme du mort.

Et peut-être aussi avait-on averti le curé de
la paroisse, l’abbé Susini pour lui demander
d’exercer là son ministère. Par ailleurs, rien à
faire… pour personne.

Cependant le soleil avait disparu ; la base
des montagnes s’était assombrie. Malgré la si-
tuation méridionale de la Corse ses sommets
escarpés sont bien souvent plongés dans les
nuées, et même sur tout le paysage règne un
silence que l’on pourrait qualifier de tragique
comme celui de l’eau tranquille d’un gouffre.
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L’île de la Beauté est l’île des âmes passionnées
et méditatives, taciturnes et fermées. Les
femmes rient peu, les hommes, en leurs habits
de sombre velours à côte, ne sont pas com-
municatifs. Ainsi, ce soir-là, les rares villageois
présents demeurèrent pensifs en fumant leur
pipe, comme indifférents à tout. Chacun était
déjà prêt à témoigner sous serment devant la
cour d’assises de Bastia qu’il ne savait rien de
l’accident arrivé à Pietro Andrei et ne l’avait
pas vu s’abattre sur la place d’Olmeta.

Enfin, parut l’abbé Susini. C’était un petit
homme vif, leste, prompt, à l’allure dégagée ;
sa démarche dénotait des jambes un peu ar-
quées, bien que sa soutane ne fit que laisser de-
viner ce défaut. Il avait des traits réguliers, très
basanés, de type pas plus grec qu’italien, mais
foncièrement corse, surtout par ses yeux noirs
et pleins de feu. Sa soutane, quoique poussié-
reuse, paraissait neuve, mais il la retroussait
constamment comme pour être prêt à courir
plus vite…

L'île passionnée 9/370



Cependant, cette fois il s’avança à pas lents
et sans marquer trop de surprise ni beaucoup
d’horreur.

— Comme autrefois ! murmura-t-il en
s’agenouillant auprès du corps. Ce faisant, il ne
songea plus qu’à ses devoirs et se mit à réciter
des prières, puis il fit le signe de la croix sur la
tête de Pietro Andrei… mais soudain il se rele-
va, serra les poings et fit un grand geste dans
la direction de St-Florent, comme si tout le mal
venait du village.

— Pourvu qu’ils gardent cette affaire dans
leur propre commune ! proféra-t-il à haute
voix. Notre pauvre paroisse n’a que faire de
ces histoires, nous n’avons même pas de gen-
darmes !

— Bien dit ! opina un des spectateurs qui
avait fait quelques pas en avant et mettait dans
sa voix tout son orgueil d’appartenir à une
commune vertueuse.
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Mais le prêtre n’écoutait pas. Il s’était re-
tourné d’un mouvement vif et jeune et il cher-
chait à voir ce qui se passait au loin sous les
oliviers.

— Voilà les femmes ! dit-il d’une voix dure
et tranchante qui dénotait tout à la fois la rapi-
dité et la fermeté de ses jugements.

Du côté où tout le monde avait porté les re-
gards à l’annonce de l’abbé, venait en effet un
grand tumulte de voix éplorées que couvrait de
moment en moment un grand cri perçant et pa-
reil à celui d’une folle.

Bientôt, on vit surgir au bout de l’étroite et
unique rue d’Olmeta une procession hurlante
de femmes tumultueuses, éplorées et vocifé-
rantes. Celle qui venait la première, avec un
petit enfant à la main, semblait d’une condition
supérieure, car elle avait une mantille de soie
et non de coton comme les autres. Elle tirait
l’enfant par la main sans détourner la tête lors-
qu’il butait les pieds aux pierres et se relevait
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difficilement, mais il riait, croyant se retrouver
aux beaux jours du carnaval pareillement illus-
tré pour lui par de semblables cortèges et cla-
meurs.

Tous les deux ou trois pas, la femme pous-
sait un cri perçant comme si elle était atteinte
à quelques secondes d’intervalle d’une douleur
aiguë. En voyant le rassemblement sur la
place, elle lança une plainte de désespoir mor-
tel et s’élança en avant en abandonnant la
main du petit enfant. Elle s’agenouilla auprès
du mort, en se lamentant comme une créature
privée de raison. Sans artifice, et tout naturel-
lement, elle répétait les gestes et les gémisse-
ments d’agonie par lesquels se sont exprimés
de tous les temps les tragédiens les plus
illustres. Elle s’arrachait les cheveux, elle se la-
cérait la poitrine ; elle se déchirait les ongles
sur le sol. Son petit garçon restait là devant
elle en suçant son pouce et considérait la scène
d’un air intrigué et vaguement inquiet. Il pre-
nait cela pour un jeu incompréhensible ne sa-
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chant pas encore que c’était le jeu fondamental
de la passion et de la vie.

Le prêtre se passait la main sur le front en
un geste de perplexité et regardait du coin de
l’œil ce qui se passait autour de lui comme
pour s’épargner à soi-même le spectacle d’une
si terrible douleur.

Et pourtant, c’est lui qui fut le premier à
oser toucher le corps et à essayer de desserrer
les doigts crispés sur la crosse de l’arme du
mort. C’était un fusil de chasse d’ancien mo-
dèle et pareil à ceux que portaient tous les
hommes rassemblés sur la place et ailleurs en
Corse. En tout cas, et jusqu’à ce jour, si l’on
rencontre dans ce pays un homme sans fusil,
on peut jurer qu’il est plus habile au manie-
ment du revolver qu’à celui de la carabine.

L’arme était chargée. La femme s’en aperçut
aussi, et alors, tout à coup, elle se leva comme
mue par un ressort, elle bondit au devant des
spectateurs et cria de toute sa voix :
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— Vous savez qui a fait le coup, n’est-ce
pas, et ça ne vous empêchera pas de protéger
l’assassin quand il prendra le maquis, de lui
donner à manger et de l’avertir quand les gen-
darmes le poursuivront !

Elle faisait de grands gestes en direction
des montagnes qui, de chaînes en chaînes,
s’étageaient, sombres et menaçantes vers le
sud, du côté de Calvi et de Corte. Mais les as-
sistants se bornèrent à hausser les épaules, car
les forêts et les repaires cachés aux anfractuo-
sités des monts sauvages ne constituent plus
d’aussi inviolables refuges qu’au temps des Bo-
naparte.

— Non, non, dit l’abbé Susini en réponse
aux accusations de la veuve, non, les jours de
l’impunité sont passés. Le criminel sera arrêté
et la justice suivra son cours.

Mais il prononça ces mots sans conviction,
presque avec la mélancolie d’un homme qui ne
prévoit aucun adoucissement dans les mœurs
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de ses compatriotes au cœur plus dur que le
porphyre rouge de leurs montagnes.

— La justice ! cria la femme dressée dans
un violent mépris ! La justice ! mais elle
n’existe pas en Corse !

Pourquoi Pietro est-il couché sans vie sur
ces dalles ?

Qu’a-t-il fait ? Rien que son devoir, vous le
savez bien, tous vous autres ! Il n’était qu’un
employé de Perruca, et parce qu’il obligeait par
ordre les fainéants de payer leurs fermages, on
l’a abattu à coups de fusil ! Parce qu’il pour-
suivait les maraudeurs et les braconniers, on
lui a logé des balles dans la peau ! Parce qu’il
chassait les moutons des champs de Perruca,
comme un fidèle domestique, on l’a supprimé,
lui qui n’obéissait qu’à son maître ! Ah, lâches
que vous êtes ! Perruca, lui, vous n’osez pas le
toucher parce qu’il est le chef d’un clan puis-
sant qui se chargerait de supprimer vite le ban-
dit qui lui tirerait un coup de fusil ! Le meur-
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trier de Perruca, ah, il n’est pas encore né, car il
serait bien sûr de son affaire, aussi bien dans le
maquis que devant les juges de Bastia… Mais
Pietro, qu’est-ce que c’était ? Rien, moins que
rien, pas même un Corse de sang pur… Vous
voyez bien qu’il n’y a pas de justice en Corse !

Tout en prononçant ces véhémentes et
désordonnées apostrophes, la veuve de Pietro
Andrei s’agenouilla de nouveau auprès du
mort. Mais elle n’essaya à aucun moment de le
toucher, car si son mari n’était pas originaire
de l’île, elle tout au moins était Corse, et Corse
de Sartène où l’on sait que la seule chose à
faire est de ne pas mettre la main sur un
homme assassiné avant l’arrivée des autorités.
Après quoi, on n’a qu’à rester tranquille et in-
ébranlable comme un roc, se borner à ré-
pondre à toute question qu’on ne sait rien, à
feindre la plus stupide incertitude, de telle fa-
çon qu’au cours de toute enquête, chacun est
occupé dans son champ ou chez soi et déclare
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obstinément que le mort désormais muet
n’avait ni ennemi ni ami…

Enfin, la veuve de Pietro Andrei se releva.
Elle rajusta sa mantille. Elle paraissait plus
calme, et ses traits avaient repris une expres-
sion de résolution farouche.

— Mais, attention, dit-elle solennellement
en faisant baisser tous les yeux devant ses re-
gards étincelants, attention ! ici, chaque
homme se fait sa propre justice. Il en a été de
tout temps ainsi, et il en sera de même tant
qu’il existera des Corses en Corse. Et si les
hommes y manquent, les femmes agiront.

Elle rattacha son tablier comme pour entre-
prendre un de ses devoirs domestiques et bros-
sa de petits coups de la main sa jupe noire.

— Viens, dit-elle à l’enfant en reprenant le
dialecte plus tendre du sud, viens, fils de Pietro
Andrei !
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Le petit se rapprocha. Il n’avait pas plus de
deux ans et ne comprenait rien à ce qui se pas-
sait.

— Et vous, gens d’Olmeta, conclut-elle,
vous tous, soyez témoins. Elle se baissa, plon-
gea deux doigts dans la petite mare de sang qui
était en train de se coaguler à côté du cadavre,
et en traça des signes mystérieux sur la face du
petit garçon.

— Non ! Ne faites pas cela ! s’écria le prêtre
en tâchant d’attirer l’enfant à lui. Non, ces
choses ne se font plus !

— Ne se font plus ! cria-t-elle d’une voix de
défi. Tout le monde ne sait-il pas que votre
propre mère vous a fait à Sartène, d’où vous
venez ?

L’abbé ne répondit rien, mais prenant l’en-
fant par le bras, l’enleva à l’étreinte de sa mère
et chercha son mouchoir dans la poche de sa
soutane. Mais il n’était qu’un pauvre desser-
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vant, il n’avait pas de gouvernante, et il n’avait
pas de mouchoir sur lui !

L’enfant restait stupide, regardant de l’un à
l’autre sans essuyer sa figure ensanglantée.

Alors le prêtre prit un coin de sa soutane
pour effacer les signes de la vengeance jurée.

Cela fait, il dit à la femme :

— Voilà ! Emmène cet enfant à la maison,
car les gendarmes arrivent.

En effet, on entendait claquer les fers de
plusieurs chevaux sur la terre dure et les four-
reaux de sabre s’entrechoquer au galop des
montures. Alors, un par un, les assistants
s’éclipsèrent, laissant seuls le mort avec l’abbé
Susini qui avait rétrogradé jusque sur les pre-
mières marches de l’église.
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II

Chez Clément

L’hôtel Clément n’est pas le plus luxueux de
Bastia, mais le plus ancien et, sans doute, le
plus connu. Sur tous les bateaux qui relient les
grands ports avec la Corse on entend constam-
ment dire :

— Vous descendrez chez Clément ?

Ou bien, dans les cafés, sur les promenades
publiques, les officiers ou fonctionnaires im-
portants se disent en se quittant :

— À ce soir, chez Clément.

Il est agréable de savoir qu’en ces temps
troublés, où tout se modifie si rapidement, on
sera toujours bien accueilli par le père Clé-



ment, serviable, courtois et excellent cuisinier.
Ces bons vieux hôtels, restés immuables dans
les villes qui s’agrandissent et s’embellissent
constamment, gardent une fidèle clientèle, et
préfèrent à une façade imposante, à des tables
luxueuses, le décor simple et discret qu’accom-
pagne le renom d’une cuisine parfaite.

L’heure du dîner venait d’être sonnée par un
léger coup de gong. Quatre officiers d’artillerie
étaient déjà installés à une petite table carrée,
tout près de la cheminée où, de temps immé-
morial, les couverts étaient réservés aux gra-
dés de la garnison. Les autres habitués étaient
éparpillés, isolés, ou par petits groupes, dans
le reste de la salle : hauts fonctionnaires cé-
libataires et quelques représentants d’impor-
tantes maisons de commerce. Au fond, dans
un coin, bien à l’abri des courants d’air, un of-
ficier d’une quarantaine d’années dînait seul.
C’était le colonel Gilbert, chef du service topo-
graphique de l’île. C’était un homme qui s’était
distingué en de nombreuses occasions, qu’il
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n’avait d’ailleurs jamais cherchées. Il avait sans
doute des ennemis, mais, chose assez étrange,
peu d’amis. Un bel homme, à la moustache
en brosse, un haut front surmonté de cheveux
rares, bien lissés sur un crâne luisant. Des yeux
sans éclat ni vivacité. Il prenait tous ses repas
chez Clément et ne cachait pas qu’il n’aimait
pas la Corse. Il avait l’air de s’y ennuyer du
premier au dernier jour de l’année, et cepen-
dant avait constamment demandé à garder son
poste.

— Votre Bastia, dit-il au père Clément
quand il vint comme d’habitude demander aux
clients s’ils étaient satisfaits, votre Bastia est
une ville diablement triste !

Ce soir-là, le colonel Gilbert était d’une hu-
meur plus taciturne que d’habitude. Il n’avait
échangé qu’un salut rapide avec les officiers
d’artillerie de la petite table voisine et il ouvrit
son journal dès qu’il fut assis. Il est vrai qu’à ce
moment-là, tout le monde était avide de nou-
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velles, car on sentait que les choses se gâtaient
en Europe. On avait échappé de justesse aux
menaces de guerre, et on avait l’impression
que la catastrophe éclaterait bientôt, à un mo-
ment où on s’y attendrait le moins. Malgré les
efforts apparents que faisaient les plus consi-
dérables des hommes d’État, il semblait que
des fautes très lourdes se commettaient un peu
partout dans les chancelleries, que les relations
pacifiques se tendaient de plus en plus, qu’en-
fin un destin implacable précipitait l’Europe à
une ère sanglante pire que celle de 1914-1918.

En Corse, on n’était pas tranquille. Après
une ère de prospérité qui avait suivi la pre-
mière grande guerre mondiale, les mœurs sau-
vages des anciens jours paraissaient renaître.
Ce n’était plus le règne du banditisme comme
autrefois, mais cela y ressemblait, et d’ailleurs,
les vendettas n’avaient jamais cessé dans les
parties escarpées et reculées du pays. Toutes
les années précédentes avaient été floris-
santes, grâce au flot de touristes amenés par
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le renom de l’île de Beauté, mais cet afflux
d’or n’avait eu aucune influence morale. Dans
un peuple montagnard et pauvre, les uns qui
s’enrichissaient par la vente de terrains à
construire pour les hôtels ou les villas, émi-
graient ou dilapidaient leur argent ; les autres
n’en devenaient que plus envieux et même hai-
neux.

Au milieu des anxiétés que soulevaient les
prévisions guerrières, la vieille âme corse reve-
nait à son culte d’autrefois pour les Bonaparte.
On regrettait le règne autoritaire, mais somme
toute bienfaisant, de Napoléon III, et, pour ces
gens simples ce que les grands-pères avaient
entendu dire à leurs aïeux sur le bonheur des
temps passés, les portait à croire à un âge d’or
révolu… Les Bonaparte, les Corses à poigne de
fer, voilà ce que l’île entière révérait encore,
par simple respect de la force.

Le colonel Gilbert achevait son repas
lorsque le père Clément passa de nouveau
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entre les tables et, sans avoir l’air d’avoir
quelque chose de spécial à dire au colonel,
il reçut en souriant quelques reproches bien-
veillants pour avoir servi un lièvre en un temps
de chasse prohibée… D’ordinaire, le bon hôte-
lier se gardait de se montrer quand du gibier
défendu paraissait sur le menu, mais cette fois,
il s’attarda au contraire auprès du colonel jus-
qu’à ce qu’il pût en sécurité lui dire à voix
basse :

— Vous connaissez bien Pietro Andrei,
l’agent de Perruca ?

— Oui.

— Eh bien, il a été assassiné aujourd’hui
près d’Olmeta.

Le colonel eut un violent sursaut ; il plia sa
serviette et sortit.

Le lendemain de bonne heure, le colonel
Gilbert partit à cheval pour la montagne. Au
bout d’une heure de bon trot, il mit sa bête
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au pas, car il approchait de la grande et vieille
maison de Perruca.

Cette antique demeure est bizarrement si-
tuée, et de là on jouit d’une vue imprenable
et incomparable. La route contourne une émi-
nence conique et passe en maints endroits par
des goulets entaillés dans le roc. De cette cor-
niche, à plus de mille mètres de hauteur, la
vue s’étend sur une vallée encaissée entre des
parois escarpées, et où l’on n’aperçoit aucune
maison, rien qu’un chaos de rocs semé de fo-
rêts centenaires. Il n’y a qu’un espace couvert
de terre fertile accroché sur un éperon de la
montagne. C’est le patrimoine des Perruca, qui
comprend encore d’autres terres morcelées de
part et d’autre de la route départementale. La
maison ainsi située avait dû être fortifiée au
moyen-âge et pouvait certes soutenir un long
siège en règle.

Le bâtiment est constitué de deux ailes
presque indépendantes et reliées par de
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longues vérandas. Entre les deux s’élève une
tour, vestige des fortifications d’autrefois. En
somme, c’est une maison du type de celles que
l’on voit fréquemment en Toscane, aux envi-
rons de Fiesole. Dans un mur de trois mètres
d’épaisseur, qui soutient les terres de cette
sorte de promontoire, s’ouvre un haut portail
de bois par où l’on accède aux premières ter-
rasses du jardin.

Au-dessous de ce domaine haut perché, la
pente du terrain est si inclinée que de fré-
quentes chutes de pierres et même de lopins de
champs vont rouler jusqu’aux murs du château
de Vasselot situé plus bas dans la vallée et per-
du dans un creux si encombré de grands arbres
qu’on ne l’aperçoit d’aucun côté… Il existe ce-
pendant un étroit chemin où l’on peut passer à
cheval et qui relie la terre de Perruca au châ-
teau de Vasselot en contournant la base du
promontoire.

L'île passionnée 27/370



Le colonel Gilbert devait connaître ce pas-
sage car il décrivit un large demi-cercle dans
les bois pour y arriver. Il devait aussi avoir
fréquenté la demeure des Perruca, car il tira
la sonnette suspendue au portail de bois s’ou-
vrant dans l’épaisseur des murs de soutène-
ment et où l’on ne pensait pas qu’un cheval put
passer. Mais, en Corse, comme en Espagne, on
construit des plans inclinés plutôt que des es-
caliers pour permettre aux cavaliers d’accéder
aux jardins en terrasses.

Ce fut avec une précaution digne des an-
ciens âges des attaques brusquées que fut en-
tr’ouverte cette porte épaisse. Un domestique
jeta un coup d’œil méfiant au nouveau venu.

— Ah ! fit-il avec un air soulagé, c’est Mon-
sieur le colonel ! Oui, mon maître vous rece-
vra, mais vous seul ! Car il est furieux ! Il est
sur la véranda. Je prendrai soin de votre che-
val.
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À travers les bambous et les orangers, le co-
lonel Gilbert se dirigea vers la maison. Bientôt
il aperçut un homme de forte stature, qui al-
lait et venait sur la véranda en brandissant une
grosse canne.

— Ah ! cria Perruca, vous avez appris la
nouvelle ? Eh bien, vous venez sans doute es-
sayer de calmer mon indignation ? Ah, c’est
comme cela que vous gouvernez la Corse, vous
et vos préfets, en nous envoyant des fonction-
naires efféminés qui ne pensent qu’à leurs
nœuds de cravates et leurs pantalons de golf.
Ah, vous devriez avoir honte, vous, grands sol-
dats de 1918 ! Mais que faites-vous de votre
force ? Pourquoi laissez-vous aller tout à la dé-
rive ? Mettez donc de l’ordre, tonnerre ! Mais,
de nos jours, on peut tout faire et tout dire. Ah,
si j’étais maire ou préfet…

— Oui, dit le colonel en riant, il nous fau-
drait des hommes de votre trempe.
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— Pour se faire obéir, il faut se faire
craindre. Croyez-vous qu’on puisse impuné-
ment envoyer une lettre de menace de mort à
un homme quelques heures avant de l’assassi-
ner ? Oui, ils ont fait cela à Pietro Andrei, une
feuille de papier portant une croix ! Puisque
les bandits savaient qu’on ne les inquiéterait
pas, ils ont mis leur menace à exécution. Je sa-
vais qu’ils le feraient, car ils n’envoient pas ces
avertissements pour rire…

Il s’arrêta court, il lança un cri sauvage,
qui exprimait véritablement la véhémence pas-
sionnée de ces âmes de montagnards fa-
rouches, car Perruca était un Corse pur sang.
Ce furent de tout temps de rudes soldats et des
aventuriers sans peur, ces hommes que les Cé-
sars de Rome ne purent jamais asservir.

— Je vous le dis, reprit Perruca, toute li-
cence est tolérée en notre temps d’anarchie.
Chacun ne songe qu’à son plaisir, à l’argent, à
son ambition…
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Le colonel, bien enfoncé dans un fauteuil de
rotin, se borna à sourire.

— Cher Monsieur, dit-il, n’exagérons rien.
J’admire les mécontents, ce sont ceux qui ob-
tiennent le plus ; pour moi, je n’ai pas d’ambi-
tion et j’ai souvent pensé que ce que j’aurais le
mieux à faire serait d’acheter par là, aux envi-
rons du Cap Corse, une petite propriété. Cela
m’occuperait quand je prendrai ma retraite, et,
d’ici là, je cultiverais quelques fleurs… hein ?

Il s’interrompit et, son interlocuteur ne ré-
pondant rien, il poursuivit du même ton né-
gligent :

— Si quelque propriétaire voulait vendre,
peut-être, vous par exemple…

Mais, à ces mots, Perruca fronça ses brous-
sailleux et épais sourcils :

— Non, dit-il, nous ne voulons pas vendre.
Vous qui faites des relevés topographiques,
vous le savez bien. Nous laisserons nos terres
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en friche, nous perdrons tous nos revenus, les
murs soutenant nos champs étagés s’écroule-
ront et la terre descendra au fond des torrents,
nous mènerons une vie misérable sur le plus
riche sol du monde… tout arrivera de pire,
mais nous ne vendrons pas !

Gilbert ne paraissait pas écouter avec grand
intérêt cette belle déclaration de principe. Il
contemplait avec attention les jeunes verdures
des bambous qui se balançaient avec grâce
contre le bleu léger du ciel. La tête renversée
sur le dos de son siège, il semblait se laisser ga-
gner par la douceur de la belle matinée.

— Il est malheureux, observa-t-il enfin
d’une voix pleine de regret, qu’Andrei n’ait pas
mieux connu le caractère corse, il ne serait pas
maintenant au cimetière d’Olmeta.

— Ce qui est malheureux, répliqua Perruca,
c’est plutôt que ce pauvre Andrei était trop
gentil, trop doux. S’il avait tiré des coups de
fusil sur les moutons que leurs propriétaires
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laissaient paître sur nos terres, on aurait eu
trop peur de lui pour oser l’attaquer… Moi !
Regardez-moi, est-ce qu’on me menace, est-ce
qu’on vient apposer des croix à la craie sur ma
porte ?

Effectivement, le grand vieillard, aux larges
épaules, si robuste et plein de vigueur, était le
digne descendant des ancêtres au cœur dur,
toujours prêts à porter les premiers coups, des
hommes sanguins et vindicatifs.

— Eh bien, qu’est-ce ?

Une servante venait d’entrer avec une lettre
à la main.

— C’est un gamin, un petit berger, qui vient
d’apporter cela.

Perruca déchira l’enveloppe en maugréant :

— Quelque communication de ces pauvres
diables de gendarmes au sujet de l’affaire An-
drei, sans doute.
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Il mit ses lunettes avant de déplier le pa-
pier :

C’était une feuille blanche ne portant
qu’une grande croix grossièrement dessinée.

— Ah ! les lâches ! Regardez-moi cela !
Quels bandits !

Le colonel regarda et eut un léger frisson.

— Il vous faudra peut-être vendre, dit-il,
mais en disant ces mots, il vit sur la face de
Perruca quelque chose qui le fit bondir…

— Holà ! cria-t-il, asseyez-vous, vite !

Et tandis qu’il poussait Perruca dans un fau-
teuil il se hâtait de desserrer son col pour lui
permettre de respirer plus à l’aise. Mais, en
moins de cinq minutes, malgré les soins du co-
lonel Gilbert et des deux domestiques accou-
rues, le vieux Mattei Perruca expira.

L'île passionnée 34/370



III

Le colonel à Paris

De tous les titres que portait le comte Lory
de Vasselot, celui de membre du Jockey Club
lui était le plus agréable. Il était plus fier de
cette distinction que tous les avantages appor-
tés par la naissance et la richesse. Petit-fils
d’un brillant officier colonial, il n’appartenait
lui-même qu’à la cavalerie de réserve, mais ses
goûts sportifs l’avaient entraîné à de grands
raids d’exploration et de chasse dans le centre
africain.

Dès le lendemain de son retour du Haut-
Oubangui, il fit seller son cheval et alla faire
un tour au Bois. Il eut l’occasion de saluer plu-
sieurs connaissances de son cercle et des sa-



lons qu’il fréquentait. Malgré le règne de l’au-
to, le grand monde gardait encore du goût pour
l’équitation, et de nombreux cavaliers dépas-
saient et croisaient le jeune comte de Lory
de Vasselot.

Un peu étourdi, quoique ravi, par ce retour
à la vie mondaine, Vasselot gagna une allée
écartée où il put se ressaisir… Il n’y avait là
que très peu de monde, et le comte s’absorbait
à songer à quelles visites il ferait d’abord dans
l’après-midi, lorsque son attention fut attirée
par le galop désordonné de deux chevaux. L’un
surtout pour son oreille exercée lui parut d’une
monture mal maîtrisée… Bientôt parut l’ama-
zone qu’un petit cheval arabe, plein de feu,
complètement emporté, menaçait à chaque se-
conde de jeter à terre. Elle se cramponnait de
son mieux sur l’animal affolé.

Le comte jugea la situation d’un coup d’œil.
S’il cherchait à serrer d’assez près le cheval
pour le contraindre à se lancer entre les arbres
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bordant l’allée, l’amazone serait infailliblement
heurtée à la tête par les branches basses, il se
borna donc à se tenir aussi près d’elle.

— Tenez-vous bien, bien fort ! lui cria-t-il.

Mais la dame parut ne pas l’entendre. Elle
avait lâché la bride qui flottait librement sur le
cou du cheval.

Lory arriva à galoper de front avec le fou-
gueux petit arabe. L’amazone oscillait dange-
reusement sur la selle à chaque bond du che-
val. Le comte s’aperçut immédiatement quelle
avait gardé les pieds à l’étrier.

— Quittez l’étrier ! Au nom du ciel, lâchez
l’étrier ! cria Lory de toutes ses forces.

Mais elle gardait les yeux droit fixés en
avant. Alors le comte, abandonnant son propre
étrier, réussit à s’approcher assez de la dame
pour la saisir brusquement à la taille et à l’en-
lever de selle.
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L’arabe soulagé s’élança plus vite en avant
et le comte se trouva maintenant lui-même
dans une position périlleuse avec un tel far-
deau tenu pour ainsi dire sous le bras. Heureu-
sement il ne s’agissait que d’une personne frêle
et de petite taille.

Néanmoins il fallut une belle adresse et une
force peu commune pour permettre au comte
de mettre pied à terre sans lâcher son fardeau.
Il déposa la jeune femme sur le gazon et, rele-
vant les yeux, il aperçut le présumable compa-
gnon de l’amazone qui ramenait l’arabe par la
bride.

Les deux hommes se regardèrent sans mot
dire, mais à ce moment la dame reprenait ses
sens et s’écriait :

— Ah, c’est vous, comte de Vasselot !

— Et, c’est donc vous, baronne, qui galopez
ainsi ! Vous m’avez fait une belle peur ! Ah,
vous m’excuserez de ne vous avoir pas recon-
nue tout de suite ! J’arrive du fond de l’Afrique !
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— Eh bien, comte, vous tombez du ciel bien
à propos !

— J’en suis fort heureux, baronne !

Le comte de Vasselot, s’étant incliné, se re-
tourna pour s’occuper de son cheval qui se te-
nait sagement à ses côtés. Cependant l’ama-
zone se levait.

— Savez-vous, comte, que vous m’avez
sauvé la vie ? Je n’ai aucun mal. Si mon cher
colonel n’était présent, je vous embrasserais…,
mais j’y songe ! Je ne vous ai pas présentés,
Messieurs. Voilà le colonel Gilbert, en garnison
en Corse, et vous, Gilbert, je vous présente le
comte Lory de Vasselot qui se prétend corse.
Je crois devoir vous unir, Messieurs, dans ma
gratitude.

Elle riait un peu nerveusement, mais en
achevant ces mots elle pâlit, porta la main à sa
poitrine, se rassit sur le gazon en disant :
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— Ah, que c’est bête ! Je crois que je vais
m’évanouir !

— Rassurez-vous, c’est la réaction, dit le
colonel Gilbert tranquillement en échangeant
un coup d’œil rapide avec le comte.

— Cela passera très vite, affirma Vasselot.
C’est le moment de vous rappeler que vous
êtes une grande sportive, baronne.

— Et vous, de vous rappeler que vous avez
du sang corse dans les veines, mon cher
Comte.

Elle se releva et, regardant tour à tour les
deux hommes en souriant bravement :

— Amenez-moi mon cheval ! dit-elle.

Vasselot témoigna par un geste admiratif
qu’il lui trouvait du cran, mais refusa de lui
obéir. Quant au colonel, il souriait aimable-
ment, mais d’un air un peu froid. Il était du
genre flegmatique et impassible qui l’apparen-
tait au type anglais, tandis que le comte de
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Vasselot, vif et prompt, avait un visage mobile
et des yeux brillants qui semblaient exprimer
mille choses qu’il n’avait ni le temps ni l’oc-
casion de traduire en mots. Le soleil d’Afrique
l’avait hâlé et avait donné à sa mince structure
une enviable virilité.

— Ah ! fit-il gaiement, vous voici donc com-
plètement remise ! Mais, sérieusement, vous
devriez avoir des étriers perfectionnés. … En
deux mots et quelques gestes, il décrivit les
étriers combinés de telle façon qu’ils se dé-
gagent du pied en cas de chute de cheval. Ain-
si, on éviterait d’être traîné à terre par une
monture endiablée.

— Voilà, c’est bien simple, conclut-il. Je
vous en enverrai.

— N’en faites rien, je ne le souffrirai pas !
s’écria-t-elle d’un air malicieux.

— Ce que je ne souffrirai pas, ce serait de
vous voir mise en pièces par un cheval fou-
gueux, riposta le comte avec une soudaine gra-
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vité que des profanes auraient pu prendre pour
une déclaration d’amour quand ce n’était
qu’une courtoise galanterie bien française.

— Alors, mon mari m’en achètera. Je ne
veux pas vous ruiner.

— Oh ! ils ne coûtent que cinquante francs.
Je ne sais si votre mari vous fait d’aussi coû-
teux cadeaux !

— Taisez-vous, impertinent ! Évaluez-vous
maintenant l’affection au taux de cinquante
francs ?

Elle appuya sa main finement gantée au
bras du comte.

— Sérieusement, mon cousin, je ne saurais
assez vous dire ma reconnaissance pour votre
habileté et votre promptitude à me secourir
dans la fâcheuse situation où je me trouvais.
Mon mari devrait aller vous exprimer une très
vive gratitude, mais vous savez, c’est un être
silencieux, il ne pourrait que pousser des gro-
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gnements inarticulés derrière son énorme
moustache : il ne parlera pas plus qu’il n’ou-
bliera. Soyez-en bien sûr !

Ce disant, elle brandit sa cravache en lui
faisant décrire un immense cercle au-dessus de
sa tête…

Cela devait symboliser pour elle l’éternité
de ses sentiments et de ceux de son mari. C’est
du moins de cette façon que le comte inter-
préta ce geste, puis il se mit en devoir de dé-
boucler sa selle. Sans hâte et très méticuleuse-
ment, il l’échangea avec celle du petit cheval
arabe.

La baronne de Mélide suivit cette opération
sans mot dire. Elle était de ces femmes qui
savent prendre des décisions rapides et agir
promptement lorsqu’elles sont seules, mais qui
se plient instinctivement et silencieusement
aux volontés mêmes inexprimées d’un homme
qu’elles apprécient. Vasselot n’avait pas
consulté la baronne pour effectuer ce transfert,
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mais il savait qu’elle comprendrait. Il ne fallait
pas risquer un retour de fougue chez l’arabe :
c’était une simple et nécessaire précaution
qu’un bon cavalier comme le comte devait
prendre spontanément.

Mme de Mélide avait recouvré tout son
sang-froid, le rose délicat de ses joues lui était
revenu et elle remercia d’un franc sourire pour
cette nouvelle attention.

Le colonel Gilbert se taisait.

Cependant, soudain, la baronne poussa un
léger soupir. Le comte de Vasselot l’entendit,
lui jeta un coup d’œil interrogateur par-dessus
le dos de son cheval et lui demanda :

— À quoi pensez-vous de si triste ?

— À la fin du monde, mon cousin.

— Eh bien, vous en avez de bonnes !

— Oui, cela peut bien arriver aux plus écer-
velées des femmes.
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— Dont vous n’êtes pas ! Mais encore une
fois, je ne vois pas…

— N’avez-vous jamais remarqué que vous
autres hommes êtes toujours étonnés lors-
qu’une femme dit tout naturellement ce qu’elle
pense ?

— Peut-être.

— C’est sûr… C’est peut-être parce que nos
mères nous ont élevées dans la dissimulation
et la pratique des chemins détournés, mais
vous savez bien que maintenant, nous avons
changé tout cela, nous sommes plus franches,
plus vives, plus sportives…

— D’accord, mais tout cela ne m’explique
pas pourquoi vous pensiez subitement à la fin
du monde…

— Après ce que je viens de vous dire, vous
me croirez sans doute si je vous réponds que
c’était en moi une simple impression triste,
passagère, venue d’on ne sait d’où, qui semble
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stupide, mais qui est souvent un présage très
juste.

— Vous avez cru un instant à la prochaine
fin du monde ?

La jeune femme eut un long regard triste et
solennel, puis répondit :

— Oui, je l’ai cru… et je le crois par mo-
ments ! Mais laissons cela. Permettez-moi de
redevenir une femme frivole et pleine de vie,
surtout après avoir échappé à un grand dan-
ger… grâce à vous.

Elle s’approcha du grand cheval de tout re-
pos de Vasselot, le colonel mit genoux à terre,
et de ses deux mains jointes, il fit un marche-
pied pour la baronne.

Elle s’enleva légèrement en selle. Son cou-
sin monta l’arabe, Gilbert reprit son cheval,
et tous trois rentrèrent par la Porte Dauphine,
d’où ils descendirent l’Avenue du Bois de Bou-
logne…
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Lorsqu’ils furent en des rues plus calmes,
les deux cavaliers cherchèrent à reprendre la
conversation, mais la baronne ne répondait
que par monosyllabes. Elle avait été plus frap-
pée qu’elle n’avait voulu l’avouer par le péril
auquel elle avait échappé et ne cherchait qu’à
garder une attitude naturelle sans disperser
son attention.

C’est ainsi que les deux hommes se mirent
à converser entre eux.

— Vous ne venez jamais en Corse ? deman-
da le colonel au comte.

— Je n’y suis jamais allé, et n’irai sans
doute jamais, répondit Vasselot. On dit que
la vie y est abominablement triste et dénuée
d’agréments. Bon pour des touristes qui n’ont
jamais rien vu. Moi qui reviens du Haut-Ou-
bangui, la Corse ne me dit rien, je vous l’avoue.
Ma mère qui y habitait en a gardé des souve-
nirs affreux. Dès la mort de mon père, elle est
venue demeurer à Paris qu’elle n’a plus quitté.
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Moi, j’ai été élevé à Paris et, si Dieu le permet,
j’y mourrai.

— Ne parlez plus de mort aujourd’hui, mon
cousin, interrompit la baronne pour retomber
dans son mutisme.

— Oh, entre soldats, la mort n’est pas un
sujet triste, répondit Vasselot qui ajouta : Mais,
vous, mon colonel, vous connaissez la Corse à
fond, n’est-ce pas ?

— À fond, non, personne ne peut en dire
autant. La race est têtue, fermée, inconnue des
étrangers… Quand je viens à Paris pour
quelques jours, comme cette fois-ci, il me
semble que je ne sais plus rien de la Corse où
pourtant je vis depuis des années… Non, je
ne saurais dire que je connais la Corse, mais,
ce qui vous surprendra peut-être, c’est que je
connais votre antique maison familiale, le châ-
teau de Vasselot.

— Voilà qui m’intéresse ! Moi qui ne sais
pas même où il est exactement situé. Quelque
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part, près de Calvi, n’est-ce pas ? Et c’est un
monceau de pierres ruinées sur des rochers dé-
solés ?

— Oh ! oh ! n’exagérez pas !

— Sans compter les bandits en embuscade
derrière chaque tronc d’arbre ? poursuivit le
comte.

— Non ! Non ! Les mœurs s’améliorent, les
« vendettas » sont plus rares… Quant à vos
terres, elles pourraient être cultivées. Person-
nellement, j’ai souvent fait le projet d’adoucir
les amertumes de ma vie d’exil en m’occupant
de mettre en valeur quelques champs… Mais
je n’en possède point là-bas… Me vendriez-
vous les vôtres ?

Cette question inattendue ne provoqua
qu’un léger rire chez Vasselot.

— Vendre ? fit-il. Oh, non, je ne veux pas
vous exploiter, mon cher colonel, vous vous
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repentiriez de cette acquisition dès demain
matin…

Le colonel serra les lèvres et garda le si-
lence. Quant au comte, il eut un haussement
d’épaules, comme décidé à ne plus songer à
une affaire ennuyeuse… Du reste, on arrivait
au Boulevard St-Germain.
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IV

La surprise de Denise Lange

Mademoiselle Brun était chargée de l’en-
seignement de la littérature à l’aristocratique
pensionnat de la rue du Cherche-Midi à Paris.
Elle n’était ni agrégée, ni même licenciée, mais,
pour la riche clientèle du pensionnat qui se re-
crutait Boulevard St-Germain, Mlle Brun pos-
sédait un plus beau titre : elle était sœur d’un
général glorieusement blessé à la bataille de la
Marne. Cet officier, mort peu après, avait vé-
cu célibataire, et sa sœur, n’ayant plus à se dé-
vouer pour lui, avait accepté avec empresse-
ment cette position de professeur.

Curieuse figure que celle de cette vieille de-
moiselle ! Toute ridée, petits yeux vifs, main-



tien effacé et modeste. Peu encline aux bavar-
dages, elle avait surtout cette allure discrète,
cet air secret que l’on voit souvent aux per-
sonnes dont la vie est toute absorbée par une
grande idée ou un grand rêve.

Ses élèves, petites mondaines, fûtées, mali-
cieuses, mais non sans cœur, se chuchotaient
souvent : « Mlle Brun a dû avoir un roman ! »

Et même une fois, comme elle causait après
la classe avec quelques-unes des plus âgées,
deux d’entre elles se poussèrent du coude
comme si elles se racontaient quelque chose
de particulièrement amusant… Au bout d’un
moment, la maîtresse un peu agacée, inter-
vint :

— Que dites-vous donc de si drôle en me
regardant ?

— Oh, Mademoiselle ! Pardonnez-nous…
mais on nous a dit que vous aviez eu un ro-
man…
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— Ah ! Vraiment ?

— Oui, et puisque vous nous traitez en
amies, ne nous le diriez-vous pas ?

— Mes chères petites, non, vraiment non.

— Oh ! Pourquoi ?

— Parce qu’on ne raconte jamais les vrais
romans.

… En fait, la raison de cette réponse était
autre. Mlle Brun avait un attachement, et les
petites écervelées à qui elle enseignait la lit-
térature auraient été fort surprises si elle leur
avait répondu :

— Je n’ai jamais eu de roman comme vous
l’entendez, mais après la mort de mon frère, j’ai
donné à ma vie un but précis : celui de me dé-
vouer de toute mon âme à ma jeune collègue
et amie Mlle Denise Lange.

Celle-ci, jeune orpheline, fille d’un ami du
général, avait été en effet recueillie et élevée
par Mlle Brun ; et depuis des années elles ne
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s’étaient pas quittées. Dès que Denise avait eu
vingt ans, sa protectrice l’avait fait entrer dans
le corps enseignant du pensionnat en qualité
de professeur de mathématiques. Elles habi-
taient ensemble un minuscule appartement de
la Rue des Saints-Pères, dans le quartier des
encadreurs, des marchands de fournitures pour
les artistes et des boutiques d’art. Et on les
voyait aller côte à côte chaque jour au pension-
nat, toutes deux modestement vêtues, car elles
n’avaient ni l’une ni l’autre d’autre ressource
que celles de leurs maigres traitements de pro-
fesseur.

Et l’on sait qu’à Paris même les plus riches
établissements privés d’instruction dépensent
beaucoup d’argent pour tout sauf pour le per-
sonnel enseignant. Mais Mlle Brun était éco-
nome et adroite comme la plupart des Fran-
çaises et l’on peut dire que sa pupille ne man-
qua jamais ni du nécessaire, ni même d’un cer-
tain luxe. Denise Lange était très belle, de cette
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beauté fine et qui était la marque d’une distinc-
tion native, naturelle, sans apprêt.

Elle était adorée de ses élèves et si parfois
elle-même n’arrivait pas facilement à résoudre
les équations à plusieurs inconnues que conte-
naient les exercices proposés à ses élèves, un
léger rire, un petit geste de la main suffisaient à
effacer la difficulté. Les fillettes riaient et ne se
doutaient de rien tandis que l’imprudente maî-
tresse se promettait de préparer plus à fond sa
leçon du lendemain.

Cette petite défaillance de sa culture venait
d’arriver un après-midi de mars. Elle avait eu
grand plaisir de rejoindre Mlle Brun dans l’im-
mense salle d’études où les élèves de toutes
classes étaient réunies pour faire leurs devoirs.
Il fallait bien la présence de deux maîtresses
pour la surveillance de tant de fillettes de tout
âge et de tous caractères. Mlle Denise Lange,
un peu lasse, s’installa à un bout de la salle,
tandis que Mlle Brun à son pupitre à l’autre
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extrémité de la salle, promenait des regards
exercés sur les têtes penchées des élèves. Elle
n’avait pas l’air gai ce jour-là, la vieille demoi-
selle, elle se tournait fréquemment du côté de
Denise avec une certaine inquiétude, et celle-
ci se demandait si elle avait fait quelque peine
à sa protectrice et amie, mais en réalité
Mlle Brun se faisait à ce moment des reproches
à elle-même. Elle songeait que les fonctions
de professeur d’arithmétique n’avaient rien de
particulièrement idéal pour une jolie jeune
fille, que la vie entre les rues des Saints-Pères
et du Cherche-Midi n’étaient pas spécialement
attrayante pour la même jeune personne, et
qu’enfin elle manquerait à tous ses devoirs en
ne préparant pas suffisamment à sa pupille un
avenir brillant et riche… Un beau mariage lui
apporterait cela, mais quelle perspective de
trouver l’homme jeune, beau et riche quand on
reste enterrée dans ce pensionnat ?

À ce point de ses mélancoliques réflexions,
Mlle Brun vit la vieille concierge de l’établis-
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sement entrer discrètement dans la salle
d’études. Elle tenait deux lettres à la main, re-
garda tour à tour les deux surveillantes, hési-
ta, et enfin se dirigea à pas feutrés vers Denise
Lange, lui remit les deux lettres et se retira aus-
si discrètement qu’elle était venue.

Mlle Lange, tout comme Mlle Brun, recevait
bien rarement une lettre. Jamais deux à la fois.
La jeune maîtresse regarda longuement et al-
ternativement les deux enveloppes, parut hési-
ter à en ouvrir une, puis, appelée par une élève
qui levait la main pour recevoir quelque aide,
elle plaça les deux missives dans son sac. Elle
ne parut plus s’en préoccuper jusqu’à la fin de
l’étude. Et même lorsqu’elle se trouva dans la
rue aux côtés de Mlle Brun, elle lui dit :

— Je suis curieuse de savoir ce qui me vaut
de recevoir deux lettres au même courrier au-
jourd’hui. Nous ne les lirons cependant qu’à la
maison : Si c’est une mauvaise nouvelle, nous
l’apprendrons toujours assez tôt, et si par im-
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possible, c’est une bonne nouvelle, je suis as-
sez heureuse comme je suis pour pouvoir at-
tendre quelques minutes.

— Quelle sagesse ! s’écria la vieille demoi-
selle.

Lorsqu’elles furent installées dans leur petit
salon, Denise Lange prit enfin ses deux lettres.
Elle les examina encore :

— L’une est grande, carrée, adressée à la
machine, elle vient de Marseille. L’autre enve-
loppe est certainement d’une écriture mascu-
line…

— Une demande de mariage ! déclara
Mlle Brun vaguement inquiète.

— Alors n’ouvrons cette problématique de-
mande en mariage que la dernière, fit Denise.
L’autre, plus épaisse, est peut-être plus sé-
rieuse qu’un projet d’avenir mal assorti…

— Il faudra qu’il se fasse, mais bien assorti !
déclara Mlle Brun avec un soupir…
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— Très chère ! s’exclama Denise, ne par-
lons pas de cela ! Je ne veux pas vous quitter,
jamais, jamais !

— Bêtise ! murmura la vieille demoiselle
toute émue, mais pourquoi discuter d’une
chose qui n’est pas arrivée… Ouvrez plutôt vos
lettres… Je vais en attendant lire les devoirs de
mes élèves sur les fables de La Fontaine…

Denise Lange décacheta la plus volumi-
neuse des lettres. Malgré son apparente indif-
férence, Mlle Brun trouva que Denise tardait
longtemps à venir à elle avec une grande
feuille de papier à la main…

— D’abord, dit la jeune fille, j’ai cru que
c’était une farce de mes élèves, mais non, je
vois que c’est sérieux…

C’est une belle aventure… Jugez-en vous-
même !

Elle eut un beau rire en jetant la lettre sur
les genoux de Mlle Brun, puis, incapable d’at-
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tendre que la vieille demoiselle eût pris
connaissance de la longue missive, elle l’expli-
qua en deux mots :

— Un cousin de mon père, un certain Mat-
tei Perruca vient de mourir, en me laissant une
propriété en Corse…

Mlle Brun qui avait d’abord considéré la
lettre d’affaires avec un dégoût marqué, releva
les yeux, puis voulut lire, mais Denise reprit
avec volubilité :

— Regardez donc : Il y a là l’adresse de ma
maison en Corse et je vous invite à y venir
habiter avec moi… oui, parfaitement, moi qui
me tiens devant vous en blouse déchirée… et
en attendant, me feriez-vous la charité d’une
épingle de sûreté ?

Mlle Brun put enfin lire la grande nouvelle
et ce fut avec la gravité d’une femme sachant
que seules les mauvaises nouvelles n’ont pas
besoin d’être prouvées.
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C’était un notaire de Marseille qui commen-
çait en priant Mlle Denise Lange de donner des
preuves de son identité, lui annonçant qu’elle
était seule héritière de la fortune et des pro-
priétés de Mattei Perruca, mort récemment
d’une attaque d’apoplexie. Suivait un plan du
vieux manoir de la famille Perruca. Le notaire,
ayant fait des recherches pour retrouver cette
héritière, se plaisait à espérer qu’il serait char-
gé de poursuivre la mise en possession…

— Ce notaire s’appelle Jean-Jacques Mo-
reau ! observa enfin Mlle Brun. Ce doit être un
amateur de chimères, comme l’autre et célèbre
Jean-Jacques ! Car il ne donne aucun chiffre
sur la valeur de cette fortune…

— Nous n’avons qu’à lui demander des dé-
tails, répondit Denise.

— Oui, pour lui payer chacune de ses ré-
ponses…

La bonne demoiselle songeait que peu de
minutes auparavant elle s’inquiétait de la
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pauvre et triste existence qui menaçait sa
jeune protégée, et maintenant elle voyait dans
les yeux de Denise briller toutes les espérances
imaginables du monde.

— Alors, répondit l’héritière, nous irons à
Marseille, nous lui demanderons tous les dé-
tails de vive voix : il y en a tant qu’il ne pourra
pas faire payer chacun de ses mots !

Mais Mlle Brun restait grave, elle ne réussis-
sait pas à se réjouir si vite, il lui semblait qu’il
fallait au contraire avoir peur de l’événement
trop inattendu qui allait peut-être bouleverser
sa vie… Chose étrange, elle qui n’avait jamais
redouté les difficultés et les renoncements ren-
contrés dans sa lutte pour l’existence dans un
monde qui n’avait pas besoin d’elle, elle était
maintenant saisie de crainte, comme tous ceux
qui ont beaucoup souffert et en sont arrivés à
redouter n’importe quel changement…

— Et en attendant, répondit Denise, je vais
inventer pour nos petites sottes un problème
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splendide qui leur prendra assez de temps pour
que je puisse rêver à mon château en… Corse.
Je leur ferai remplir d’eau une cuve de tant et
tant de mètres cubes ; pour cela je ne leur don-
nerai qu’un seau de quatre litres, malheureu-
sement percé d’un petit trou, je les obligerai à
puiser l’eau dans un puits profond de telle et
telle dimension, et dont l’eau bien sûr, baissera
à mesure qu’on y puisera… Ah ! ah ! avec cette
eau elles n’en seront pas encore à éteindre le
feu qui m’embrase.

Elle se remit, comme elle disait, à son tra-
vail et s’y absorba avec d’autant plus d’ardeur
qu’elle en sentait maintenant la fin prochaine.
Ce fut Mlle Brun qui ne put reprendre de l’in-
térêt aux compositions françaises sur La Fon-
taine, et, en fermant les yeux, elle se vit en
rêve contempler les étoiles, s’approcher sans le
savoir au bord d’un puits… où elle allait im-
manquablement choir, comme l’astrologue de
la fable…
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… Cependant, Denise ayant terminé les cal-
culs compliqués qu’elle avait l’intention d’in-
fliger à ses élèves, se rappela tout d’un coup
qu’il y avait une autre lettre reçue en même
temps que celle du notaire. Dans la surprise
de la grande nouvelle, elle avait complètement
oublié la petite enveloppe. Elle la décacheta et
lut :

« Mademoiselle,

Le notaire M. Jean-Jacques Moreau, qui est
le fils d’un de mes bons amis, veut bien me per-
mettre de vous écrire au sujet du domaine dont
vous venez d’hériter en Corse. J’apprends que
cette propriété est celle de feu Mattei Perruca
située près d’Olmeta. Habitant la Corse depuis
de longues années, je connaissais bien M. Per-
ruca et avais souvent parcouru ses terres. Je
dois vous dire franchement que dans l’état ac-
tuel de la maison et sa situation en pleine ré-
gion presque inaccessible, il vous serait pra-
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tiquement impossible d’aller vous y installer.
C’est pourquoi, je viens vous demander si vous
seriez disposée à me vendre cette propriété.

Habitué maintenant à la Corse, j’ai souvent
rêvé d’acquérir un peu de terre, même inculte,
pour montrer aux habitants comment on pour-
rait mettre en valeur avec persévérance et in-
telligence les champs que le pauvre Perruca
laissait en friche. Je crois que vous feriez vrai-
ment une bonne action en permettant à un
homme bien au courant des choses corses de
les utiliser pour le bien public. Enfin, s’il m’est
permis de me mettre personnellement en jeu,
j’ajouterai que mon exil me pèse, et que l’occu-
pation rêvée serait pour moi une vraie faveur.

En attendant le plaisir de lire votre réponse,
je vous prie, Mademoiselle, d’agréer, l’expres-
sion de mes plus respectueux sentiments.

Colonel Louis Gilbert. »
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Mlle Brun réveillée en sursaut, eut le plaisir
de constater qu’elle n’était pas tombée dans le
puits de la fable, elle lut gravement la lettre du
Colonel.

— Fort bien, dit-elle, il faut vendre, naturel-
lement. Denise s’approcha de la fenêtre, regar-
da longuement la triste rue sombre qu’elle do-
minait de son sixième étage, puis se retourna.

— Non, dit-elle fermement, je ne veux pas
vendre. Nous irons en Corse, car enfin, par
suite de cette parenté que je ne connaissais
pas, j’ai bien tout de même un peu de sang
corse dans les veines…

L'île passionnée 66/370



V

Les futurs voisins

Avant d’enseigner la littérature dans un
pensionnat, Mlle Brun avait été institutrice pri-
vée auprès d’une fillette qui devait devenir la
Baronne de Mélide. Celle-ci avait conservé des
relations amicales avec celle qui lui avait ap-
pris l’orthographe, et lorsqu’elle apprit la
bonne fortune échue à Denise Lange, elle écri-
vit rapidement un petit mot à son ancienne
institutrice. Sa lettre avait principalement pour
but de l’inviter à l’un de ses thés avec Denise,
mais elle ajoutait : « Chose curieuse, mon cou-
sin Lory de Vasselot me dit que le château de
ses ancêtres en Corse est contigu au domaine
des Perruca dont votre chère Denise devient



propriétaire. Ni Lory ni Denise ne songent, j’en
suis sûre, aller là-bas, mais cela n’empêcherait
pas de les unir autrement que par ce rappro-
chement de leurs terres… Qu’en pensez-vous ?
Ne manquez pas de venir à mon thé… avec la
belle héritière… Je ne veux pas vous en dire
plus pour aujourd’hui… », etc., etc.

… Au jour dit, quelques intimes seulement
se trouvaient réunis dans le luxueux salon de la
baronne de Mélide. Le comte de Vasselot, dû-
ment présenté à Mlle Brun et à Denise Lange,
fut assiégé de questions sur la Corse.

— Mais je n’y suis jamais allé, répondit-
il, et je ne puis vous donner aucun détail sur
l’état de ces deux propriétés… Cependant j’ai
là-bas un vieil ami de ma famille, l’abbé Susini,
il m’écrit assez fréquemment et justement sa
dernière lettre contenait quelques détails qui
peuvent intéresser Mademoiselle Lange…

— Oh, vite, vite parlez, s’écrièrent en-
semble la baronne et l’héritière.
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— Eh bien, répondit-il, il paraît qu’il existe
une certaine haine séculaire, une sorte de ma-
lédiction qui pèse sur la famille ou plutôt sur le
clan des Perruca. Vous savez qu’en Corse il y a
de ces vieilles vendettas dont l’origine se perd
dans la nuit des temps. À l’endroit des Perru-
ca, l’affaire semble se réveiller de nos jours car
tout récemment l’agent de confiance du vieux
Perruca qui vient de mourir fut assassiné en
plein jour, frappé dans le dos, tout près du vil-
lage d’Olmeta, et le lendemain, votre cousin
Perruca lui-même est mort de saisissement en
recevant une lettre portant une croix…

Le comte avait parlé gravement, puis, après
quelques secondes, il reprit d’un ton plus lé-
ger :

— Voilà, Mademoiselle, l’état de choses que
vous deviez connaître tôt ou tard, puisque vous
êtes actuellement la seule héritière et repré-
sentante du clan Perruca…
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— Eh, là ! mon cousin, s’écria la baronne
de Mélide, on dirait que vous prévoyez pour
Mlle Denise un sort aussi tragique !

— Mais non, dit vivement Lory de Vasselot,
Mlle Denise n’a pas que je sache l’intention
d’aller habiter en Corse…

— C’est cependant ce que je pensais faire,
déclara la jeune fille…

— Oh, Mademoiselle, je ne vous le
conseille pas… Évidemment, vous ne risquez
probablement pas une mort subite, pas du
moins tout de suite…

— Le danger m’attire, répliqua mystérieu-
sement Denise Lange.

Le comte se borna à lever les bras au ciel,
tandis que l’héritière poursuivait, non sans iro-
nie :

— Et quand j’aurai mis ma propriété en
état, je m’occuperai de la vôtre à un bon prix.
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— C’est la dernière chose à faire ! s’écria
Lory. J’ai essayé, mais j’en ai eu bientôt assez.
Je donnais d’ici des ordres minutieux et précis
dont mes employés se moquaient ouverte-
ment. Maintenant, je laisse tout en friche, les
vignes en terrasses se sont éboulées, les oli-
viers meurent, les paysans voisins font paître
leurs troupeaux dans les jardins. Le château
lui-même n’a peut-être plus que ses quatre
murs, et je me demande si le vieux gardien
que j’y ai laissé peut l’habiter. Je vendrais tout
pour une bagatelle, mais personne ne veut rien
acheter ni vendre en Corse… car les titres de
propriété n’existent guère.

… Ah ! pourtant, si. J’ai reçu une offre
d’achat tout récemment, mais je ne l’ai pas une
seconde prise au sérieux.

— Denise a aussi reçu une offre pour le do-
maine des Perruca, dit alors Mlle Brun.

Le comte eut un geste d’étonnement.
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— Oui, ajouta Denise, et vous, Monsieur,
vous me conseilleriez d’accepter ?

— Si l’offre est sérieuse, oui, certainement.

— Elle semble sérieuse, elle émane du colo-
nel Gilbert.

— Ah !

Cette exclamation fut proférée sur un ton
un peu énigmatique, et Denise était sur le point
d’en demander l’explication lorsque de nou-
veaux visiteurs firent leur entrée.

Ces nouveaux venus salués avec empres-
sement par la baronne et par le comte, s’en-
tretenaient de potins du jour et n’intéressaient
guère Denise Lange. Elle fit bientôt un léger
signe à Mlle Brun et toutes deux prirent congé.

En sortant, au moment où le comte lui ser-
rait la main, Denise lui dit :

— Sérieusement, me conseillez-vous de
vendre ?
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— Je ne suis pas assez qualifié pour vous
donner un bon avis, répondit-il avec un certain
embarras, mais après tout, puisque nous se-
rions voisins en Corse…

— Eh bien ?

— Si vous insistez, je vous dirais : Non, ne
vendez pas. En tout cas, pas sans de plus
longues réflexions, et même je vous demande-
rai de ne rien faire sans me consulter de nou-
veau…

… En montant en voiture, Mlle Brun dit à
Denise :

— Voici un homme qui change bien facile-
ment d’avis !

… Le comte rentra au salon et se mêla à
la conversation générale enjouée et spirituelle.
Empressé auprès de chacun, comprenant tout
à demi-mot, riant avec les heureux, sympathi-
sant avec ceux ou celles qui se plaignaient de
leurs insomnies ou du mauvais caractère de
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leur chien, Lory de Vasselot était un des plus
brillants causeurs de Paris. Il resta le dernier
et, lorsqu’il fut seul avec la baronne de Mélide,
il lui dit simplement.

— Adieu !

— Sur quel ton me dites-vous cela !

— Je pars pour la Corse.

— Quelle idée ! Depuis quand avez-vous
pris cette résolution ?

— Depuis un moment.

— Vous n’y penserez plus demain.

— C’est tout à fait sérieux.

— Allons donc ! Votre père y est mort il y a
trente ans, votre mère vous a fait jurer de n’y
pas mettre les pieds. Il y a dix ans de cela, et
voilà que tout à coup, vous partez !

— Oui, c’est une impulsion irrésistible !
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— Pas même, si moi je vous demandais d’y
renoncer !

— Je vous obéirais, mais je sais que vous ne
me le demanderez pas…

Elle baissa la tête, puis dit encore :

— Et qu’est-ce qui vous fera revenir ?

— La guerre.

* * *

Trois jours après sa visite à la baronne de
Mélide, le comte de Vasselot se trouvait sur le
pont du bateau-poste qui fait le service régulier
entre Marseille et l’Île de Beauté. Il débarqua
à Calvi dont la baie est célèbre pour les splen-
dides paysages qui l’entourent. La ville, sur son
promontoire qui se mire dans les eaux méditer-
ranéennes, a encore l’aspect moyenâgeux du
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temps où elle guerroyait pour le compte des
Génois.

Lory de Vasselot ne prit pas le temps de vi-
siter la vieille cité, il se rendit immédiatement
à St-Florent où il laissa ses bagages. De là, il
partit sans désemparer, à pied, pour essayer de
découvrir le domaine et le château de ses an-
cêtres. Il comptait simplement l’apercevoir de
loin puis revenir à Olmeta où il demanderait
l’hospitalité à son aimable correspondant, l’ab-
bé Susini.

Laissant à sa droite la route nationale de
Calvi, il prit le chemin vicinal qui remonte la
petite rivière de la Guadelle. Le fond de cette
vallée est relativement plat et couvert de
champs de maïs, de vignes et d’oliviers. C’est
une terre admirablement fertile, les propriétés
ne sont bornées que par des haies d’aloès, et,
de çà, de là, au bord du chemin, des croix
marquent les endroits où tel ou tel fut victime
de quelque très ancienne vendetta.
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Toute cette plaine est dominée par les
monts boisés où commencent les maquis. Vas-
selot quitta l’étroite route pour prendre un
simple sentier qui se dirige vers le haut épaule-
ment du Monte Torre et ressemble à une impo-
sante forteresse naturelle.

Après quelque temps d’ascension, Lory put
apercevoir à travers les châtaigniers et les
pins, le toit et les cheminées d’un vaste bâti-
ment adossé à une tour : c’était la maison Per-
ruca, mais notre voyageur ne le savait pas en-
core et recherchait plutôt à découvrir les murs
de son propre château dont il ignorait la situa-
tion exacte. Continuant donc à suivre l’étroit
sentier, il arriva à un endroit où le défilé s’ou-
vrait sur un grand espace en éventail qui s’éle-
vait en pente douce vers le Col de St-Stefano et
où passait le chemin même que le colonel Gil-
bert avait pris quelques jours auparavant pour
se rendre chez Perruca.
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Le comte de Vasselot s’arrêta un moment
pour s’orienter et comparer le panorama qu’il
avait sous les yeux avec la carte détaillée où
était indiqué et imprimé en toutes lettres son
château de Vasselot. Il n’en était pas loin, mais
sans s’en rendre compte, car l’antique manoir
était entouré et comme enseveli dans les fron-
daisons de grands arbres.

À une grande profondeur sous les pas du
comte serpentait la rivière entre les oliveraies
et les orangers et contournait un monticule
étrangement dressé au pied même de la mon-
tagne. C’était très vraisemblablement une
masse de terre et de rochers que quelque se-
cousse sismique avait précipitée ainsi au fond
de la vallée. En se rapprochant, le chercheur
aperçut enfin sur cette éminence haute d’une
centaine de mètres les quatre murs massifs
d’une construction qui avait dû être autrefois
non pas peut-être un château-fort moyen-
âgeux, mais un manoir fortifié et datant en tout
cas de plusieurs siècles.
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Vasselot s’arrêta : Non, il ne pouvait se
tromper, il avait devant lui la maison de ses an-
cêtres, et, malgré toute l’insouciance toute mo-
derne de son caractère, le jeune homme res-
sentit quelque émotion à voir pour la première
fois, le lieu où ses pères avaient construit leur
foyer.

On distinguait mal la construction bâtie au
bord même du rocher à pic et entourée de
hauts bambous, de poivriers et de hêtres. Mais,
même à cette distance, on voyait quelques
pans de murs écroulés, et, en outre, l’impres-
sion de complet abandon était renforcée par
l’absence de fumée au-dessus des cheminées et
la fermeture de tous les volets des fenêtres.

Arrivé au pied de l’éminence, Lory se re-
tourna et put constater qu’au haut de l’éperon,
la vaste maison aperçue tout à l’heure, celle
des Perruca et le château de Vasselot se fai-
saient vis-à-vis par-dessus la rivière comme
deux sentinelles. Il était presque nuit lorsque le
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jeune homme atteignit les premiers murs d’en-
ceinte. Ceux-ci n’offraient pas les nombreuses
et larges brèches que Lory s’attendait à trou-
ver. La maçonnerie avait été si solide qu’elle
avait résisté à tout, tandis que le roc sur lequel
elle reposait, était atteint de fissures et de lé-
zardes !

Le comte n’avait pas l’intention de se faire
connaître dès ce soir-là du vieux paysan qui
avait charge du logis croulant, mais il était fa-
tigué et, n’ayant pas trouvé de passage prati-
cable, il se sentit décontenancé d’être ainsi ar-
rêté à son seuil et il poursuivit en longeant le
pied des murs. Enfin il se trouva devant une
porte solidement encastrée dans la muraille du
nord-ouest des ruines. Une chaîne rouillée se
balançait au mistral qui faiblissait comme tou-
jours vers le soir. Avec quelque difficulté Lo-
ry réussit à ébranler la cloche suspendue à la
voûte de la porte.
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Il attendit longtemps, mais enfin des pas re-
tentirent dans la cour et un homme aux che-
veux gris entrebâilla la porte. Il était vêtu de
velours à côtes, portait un chapeau noir et
avait un fusil à la main. Il n’ouvrit la porte que
de quelques centimètres, juste de quoi entre-
voir le visiteur… Mais alors il poussa une ex-
clamation :

— Ciel ! Ciel !

Vasselot, sans quitter des yeux la main qui
tenait le fusil, commença :

— Je suis…

— Oui, fit l’autre, dans un souffle, oui, en-
trez tout droit.

Le comte un peu surpris, s’avança seul vers
le principal corps de logis tandis que l’homme
refermait la porte et en remettait les verrous.
Sur la façade, tous les volets étaient fermés,
mais la porte était ouverte. Après une cour pa-
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vée, s’étendait jusqu’à l’entrée une pelouse as-
sez bien entretenue.

Vasselot entra directement dans une vaste
pièce entièrement obscure. Il la traversa et alla
à la fenêtre qu’il devinait grâce au vague reflet
des vitres, il se disposait à l’ouvrir lorsqu’un
déclic sec et métallique retentit derrière lui et
le fit bondir de côté. Non loin, dans l’ombre,
une vague forme humaine venait d’armer une
carabine. Le second mouvement du jeune
homme fut prompt comme l’éclair. En une se-
conde, il eut repoussé les volets et fait jaillir la
lumière dans la pièce.

Il se retourna de nouveau. À quelques pas
de lui, un grand vieillard, à longue barbe
blanche, au teint parcheminé et livide le cou-
chait en joue.

Ils se regardèrent longuement, tous deux
pétrifiés d’étonnement à se voir de même sta-
ture, de traits pareils…

— Vous êtes un Vasselot ? dit l’homme.
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— Oui.

— Etes-vous Lory de Vasselot ?

— Oui… Mais vous-même ?

— Je suis votre père.
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VI

Père et fils

Ce fut le père qui reprit la parole le pre-
mier :

— Referme cette fenêtre, dit-il d’abord à
son fils. Ses volets n’avaient pas été ouverts de-
puis trente ans.

Le vieillard avait un certain mouvement de
la tête qu’il relevait à chaque instant comme
pour toiser de haut son interlocuteur. Et cela
en imposait à son fils qu’il ne connaissait pas.

Le jeune homme obéit et suivit son père
dans une petite pièce contiguë qui prenait jour
par une verrière placée au plafond et qui était
toute bleue de fumée de tabac. Le plancher



était recouvert d’un tapis troué et usé. Lory vit
que son père portait des pantoufles de lisière
deux fois trop grandes qu’il traînait en mar-
chant. Les deux hommes se regardèrent en-
core longuement, puis ce fut encore le père qui
parla le premier, et un peu comme pour soi-
même :

— Mon fils ! Et qui a une allure de soldat !
C’est bien ! Donc, voici ton père qui a vécu
trente ans dans cette même chambre !

— C’est affreux ! s’écria Lory. Mais qu’as-tu
pu faire tout ce temps ?

— Je cultive des lavandes, de la variété as-
pic, répondit gravement le vieillard. Il est en-
core jour, viens, je vais te les montrer.

Tout en parlant, il s’était levé et avait ouvert
une porte donnant sur une étroite cour inté-
rieure non pavée et toute plantée de lavandes.
Quelques-unes étaient en fleurs, d’autres en
boutons, mais aucune n’aurait manqué de faire
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sourire un vrai jardinier. Lory fut pris de pitié,
mais il contint son émotion.

— Très joli ! dit-il.

— Mais ce soir, tu ne peux pas bien voir, dit
le père. Tu te rendras mieux compte demain.
Nous nous lèverons de bonne heure, n’est-ce
pas ?

— Oui, sûrement.

Ils rentrèrent à la petite chambre sans fe-
nêtre.

— Tu verras les lavandes roses. Ce maudit
mistral les flétrit, mais je n’ai pas d’autre en-
droit où les mettre. Ici seulement on échappe
aux regards des Perruca.

Il parlait d’une voix sans timbre, comme s’il
avait perdu la faculté de s’intéresser aux ques-
tions humaines et à la vie. Ses regards avaient
quelque chose de vague et paraissaient dénués
de compréhension.
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Au bout d’un instant, Lory reprit douce-
ment et comme à un enfant :

— Dis-moi, pourquoi tout cela ?

— Tu ne savais donc pas que j’étais encore
en vie ?

— Non.

— En effet, personne ne le savait, excepté
l’abbé Susini et mon brave serviteur Jean. Tu
viens de voir ce dernier. Il t’a reconnu à notre
ressemblance frappante, sans quoi tu ne serais
pas ici, car il est très prompt à armer son fusil.
Il a tué il y a sept ans un agent de Perruca qui
rampait par là à l’abri des tamaris. Je ne sais
pas ce qu’il nous voulait, mais en tout cas, il
a reçu son compte. Jean n’était qu’un gamin
lorsque ta mère est partie pour la France et
lui a laissé la garde du château. On a cru que
j’étais allé à Paris, moi aussi, on m’a cherché
peut-être…
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Il parlait toujours sur ce même ton indif-
férent et lent. Malgré cela, malgré ses vête-
ments grossiers, ses gestes et ses traits déno-
taient son origine aristocratique, mais il avait
l’attitude passive et contemplative d’un prison-
nier.

— Oui, reprit-il, Jean a maintenant les che-
veux gris. Il cueille nos olives et va les vendre
au village. D’ailleurs, j’avais fait une petite ré-
serve d’argent autrefois…

— Mais enfin, enfin, reprit Lory avec impa-
tience, quelle raison ?

— La raison ? C’est que je suis un Corse et
que je ne pouvais paraître avoir peur de Perru-
ca en quittant ce pays.

— Mais puisque tout le monde te croyait
mort, à quoi servait de rester ici ?

Le vieux comte se bornait à regarder son
fils en silence. Il ne semblait pas avoir fait at-
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tention au raisonnement de son interlocuteur,
et restait là, comme un enfant étonné.

— D’ailleurs, poursuivit Lory, Mattei est
mort tout dernièrement.

— On le dit… Jean l’a appris. Mais je ne
veux rien savoir tant que je n’ai pas vu Susini.
Il y a longtemps que je ne l’ai vu, il n’ose venir
que tous les trois mois… Ah ! ah ! Tu dis, toi
aussi, que le dernier Perruca est mort ? J’aurais
aimé voir sa vieille carcasse…

Puis, après une pause, il revint au cours de
ses précédentes pensées :

— Nous sommes de purs Corses, il n’y a pas
beaucoup plus d’un siècle que nous avons fran-
cisé notre nom, à l’exemple des Buonaparte !
Ah ! non, nous n’avons pas peur des Perruca…

— La question ne se pose pas, reprit Lory
en s’efforçant de raisonner le vieillard. Mainte-
nant Perruca est mort.
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Tout ému, le jeune homme commençait à
réaliser qu’il ne rêvait pas, qu’il se trouvait
dans le vieux château, en présence de son
père, ce tranquille vieillard qui ne semblait
plus doué que d’une vie végétative.

— Il se peut que Perruca soit mort, répondit
lentement le père, mais cela ne fera aucune dif-
férence tant que les Vasselot ne seront qu’un
contre vingt Perruca ; sais-tu qu’il y a entre le
Cap Corse et Balagna plus de mille hommes
qui me tueraient comme un rat si j’osais me
montrer et sortir d’ici.

— Mais, pourquoi ?

— Parce qu’ils appartiennent au clan des
Perruca, dit-il en haussant les épaules.

— Encore une fois, pourquoi ?

Le vieux comte leva lentement ses mains
décharnées et d’une voix blanche, indifférente,
sans timbre :
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— Parce que j’ai tué l’ancêtre Andrei Perru-
ca, il y a trente ans. Tout le monde le sait. C’est
une vieille histoire.

Lory considéra longuement le vieillard tout
blanc et placide et ne répondit rien. C’était
vraiment le plus sage.

— Mais, reprit le père, son frère cadet, Mat-
tei Perruca, a eu sa revanche. Il s’est maintenu
en vie tout ce temps, il s’est enrichi par la vente
de ses vins… Or, ni sa maison, ni ses terres ne
lui appartiennent. Il n’y a que lui et moi qui le
sachions. Son domaine est à moi, et je pourrais
le prouver, mais à quoi bon ? Ici rien ne pré-
vaut contre un bon fusil.

À l’ouïe de ces mots, Lory répliqua vive-
ment :

— Ces mœurs-là sont périmées. La loi est la
loi. Et si tu me permets d’agir…

— Fariboles ! interrompit le vieillard en re-
prenant un peu de flamme. La loi, dis-tu ? Ja-
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mais un jury de Bastia ne me donnera raison,
jamais un témoin n’osera témoigner en ma fa-
veur… Non, mon fils, crois-moi, encore de nos
jours, la seule loi est celle-ci…

Et il désigna du geste le vieux fusil avec le-
quel il avait exécuté un jugement sommaire et
définitif sur la personne du précédent chef des
Perruca.

— Quoi qu’il en soit, plaida encore Lory,
depuis la mort de Mattei Perruca, le clan n’a
plus de chef, il n’existe plus.

— Erreur, mon ami. L’héritier quel qu’il
soit, prend la tête du clan, et ne changera rien à
rien. On me dit que c’est une femme, une nom-
mée Denise Lange.

Le jeune homme sursauta. Il avait complè-
tement oublié Denise Lange, la baronne de Mé-
lide, Paris et ses vanités.

— Or, les femmes sont les pires, conclut le
vieux comte.
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Celui-ci garda ensuite le silence durant plu-
sieurs minutes. Il semblait regarder dans le
vague, comme s’il revoyait des scènes très an-
ciennes. Il reprit enfin :

— Il y avait, à Sartène, un homme un cor-
donnier, qui avait un ennemi mortel. Il n’osait
plus sortir de chez lui. Cela dura dix-huit ans.
Mais un jour on lui dit que son ennemi était
mort, que ses funérailles auraient lieu le len-
demain après-midi. À l’heure dite, le cordon-
nier ouvrit enfin sa porte. À peine eut-il fait un
pas sur son seuil qu’une détonation retentit. Il
roula à terre et, avant de mourir, il eut juste le
temps de voir son ennemi qui riait, son fusil fu-
mant à la main.

Le tout avait été un coup monté… Non, je
ne croirai à la mort de Mattei Perruca que si
l’abbé Susini me l’affirme et, en outre, cela ne
changera rien du tout… Je ne sortirai pas d’ici,
je me suis habitué à cette vie…
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Il se croisa les mains sur les genoux et re-
prit sa placidité dont il n’était sorti qu’à peine à
la vue de ce fils qu’il n’avait jamais vu. Il n’avait
plus l’air que d’attendre en silence, et sans es-
poir, un mort qui le prendrait en dormant.

Lory le considérait avec plus de pitié que de
sympathie profonde, et sans éveil d’amour fi-
lial, car le véritable amour filial ne repose en
réalité que sur une longue connaissance réci-
proque et un respect acquis.

— Pourquoi es-tu venu ? demanda tout à
coup le père de Lory.

Il semblait que l’âme du vieillard était ense-
velie et comprimée sous le poids accumulé des
années, un peu comme les fondations du vieux
château qui reposaient sous les murs à demi-
écroulés et les pierres amoncelées en désordre
çà et là autour de la bâtisse. Mais, par mo-
ments, cette âme s’échappait à travers les in-
terstices de blocs et apparaissait aussi vivant,
claire et saine que par le passé.
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— Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis
venu, répondit Lory pensivement.

Puis il se rapprocha de son père en un geste
vif et affectueux.

— Peut-être est-ce le bon Dieu qui m’a ins-
piré cette idée, car elle m’est venue tout à fait
soudainement. Il faut que nous fassions très
ample connaissance, toi et moi, et il se peut
qu’alors nous découvrirons la raison cachée de
ma détermination imprévue.

Le vieux comte regarda son fils d’un air
étonné, comme s’il ne comprenait pas.

— Oui, dit-il enfin. Puis, il en sera peut-
être ainsi. J’ai souvent pensé qu’un jour tu ar-
riverais ainsi tout à coup devant moi… Et…
comptes-tu rester ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore eu le
temps d’y réfléchir. Je ne sais pour le moment
qu’une chose, c’est que j’ai très faim. Peut-être
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Jean pourra-t-il me donner quelque chose à
manger ?

— Je n’ai pas encore soupé non plus, dit le
père simplement. Ah, oui, nous allons souper.

Il se leva, alla à la porte et appela son do-
mestique. Celui-ci arriva et les deux habitants
du château se consultèrent à voix basse. Dans
l’état déplorable d’esprit où sa longue réclusion
l’avait mis, le père de Lory avait gardé des ves-
tiges de l’homme du monde, du raffiné « gent-
leman » qu’il avait été, et comme tel il fit l’im-
possible pour accueillir dignement son hôte
qui était en même temps son fils. Il bouscula
plutôt qu’il n’aida le taciturne serviteur qui cu-
mulait les fonctions de jardinier, de cuisinier et
de valet de chambre. Il dressa une table im-
peccable, pourvue de serviettes brodées, d’une
nappe fine et d’une belle argenterie. Le vin fut
excellent, les deux convives lui firent honneur,
et se montrèrent de fort joyeuse humeur. Lo-
ry particulièrement, malgré les révélations qui
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venaient de lui être faites, réussit à dérider
et égayer le vieillard par ses anecdotes et les
mots spirituels qu’il savait si bien placer à pro-
pos.

Ce fut seulement à la fin du repas que Jean
le domestique osa prendre la parole.

— La lune est levée, dit-il au vieux comte.

Celui-ci se leva vivement, éteignit la lampe
et alla ouvrir une fenêtre soigneusement close
jusque-là.

— Je viens quelques fois contempler d’ici le
paysage lorsqu’il fait clair de lune, expliqua-t-il
à son fils.

Lorsqu’il eut repoussé avec des gestes lents
et pénibles les contrevents qui gémissaient sur
leurs gonds rouillés, il appela d’un geste son
fils à venir à ses côtés et l’invita à contempler
le paysage.

La lune, qui devait être pleine, se trouvait
derrière le château et était encore invisible de
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ce côté, mais sa clarté se projetait sur tout l’es-
pace devant les Vasselot. Encadré par les pins
géants qui n’ont pas de pareils en Europe, un
panorama immense se déroulait au delà de la
plaine et de la rivière luisante. Vers Calvi et
plus loin, du côté du sud, les chaînes de mon-
tagnes s’élevaient l’une au-dessus de l’autre,
s’étageant jusqu’aux sommets neigeux du Clin-
to et du Grosso qui se dressaient majestueu-
sement, et la lune était si brillante qu’on eût
dit que régnait encore le crépuscule d’un beau
jour.

À droite, la mer étincelait.

— Je ne savais pas qu’il pût exister quelque
chose d’aussi beau en Europe, déclara Lory
après une longue contemplation.

— Il n’y a même rien de comparable dans le
monde entier, répondit son père.

Père et fils demeurèrent longtemps accou-
dés en silence à la fenêtre… Cependant ils en-
tendirent comme au loin résonner la cloche
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suspendue au-dessus de la porte du mur ex-
térieur. Ils refermèrent la fenêtre sans bruit et
restèrent immobiles dans l’ombre. Peu d’ins-
tant après, Jean survint :

— C’est Monsieur l’abbé ! dit-il simplement.

Le vieux comte alla rallumer la lampe. Lory
resta dissimulé derrière les lourds rideaux de la
fenêtre. Presque aussitôt l’abbé Susini entra.

Celui-ci, sans salutation, ni aucun autre
préambule, dit précipitamment au vieillard :

— Je viens d’arriver de Calvi. Il paraît que
ce matin quelqu’un a débarqué qui vous res-
semble étonnamment. Il se pourrait que ce soit
votre fils. Et alors, s’il vient ici… je…

Il s’interrompit, fit un pas en avant et scru-
tant la face du vieux comte, ajouta :

— Vous savez quelque chose… Je le vois
sur votre visage. Vous savez où il se trouve…
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— Alors, que Dieu le bénisse ! dit simple-
ment l’abbé Susini.
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VII

Terre promise

Le colonel Gilbert n’était pas un de ces
hommes chimériques et visionnaires qui
croient à l’efficacité absolue des lois et des
règlements pour améliorer le genre humain.
Néanmoins, depuis de nombreuses années, il
ne lisait plus les journaux qu’avec scepticisme
et dégoût, devinant trop les dessous des
choses, et se répétant, en jetant avec tristesse
les feuilles de Paris : « Cela finira mal… la
guerre deviendra inévitable… et qui sait si cela
tournerait aussi bien qu’en 1918 ! »

Mais comme il avait du temps à perdre, il
parcourait attentivement les journaux corses
afin de se tenir au courant des événements lo-



caux, il passait de longues heures au Cercle
Militaire à consulter des cartes ou à lire des ou-
vrages scientifiques sur la géologie… Cepen-
dant, d’autres fois, repris de soif d’activité et
de mouvement, il se levait à l’aube et faisait
de longues randonnées à cheval. Il allait sur-
prendre ses employés en train de prendre des
mesures géodésiques, puis revenait, ayant
achevé son service d’inspection avant que les
civils fussent encore bien éveillés.

C’est ainsi qu’un matin il se trouva au soleil
levant galopant sur la route côtière qui va de
Brado à Bastia. Le temps était très clair et
même si limpide, surtout avant le lever du so-
leil, que non seulement Capraja et Monte-Cris-
to étaient visibles, mais aussi l’îlot de Pianosa
qui émerge à peine des flots et semble dispa-
raître à tout instant sous les rides des eaux,
même dans les meilleures conditions de visibi-
lité.
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Le colonel arrêta son cheval pour mieux
contempler à loisir la mer et ses rives lorsque,
en tournant ses regards vers le nord, il poussa
un léger cri de satisfaction.

En effet, un grand paquebot arrivait non
loin du port. C’était la Persévérance qui venait
de Marseille. Espérant arriver à son débarque-
ment et peut-être apercevoir quelqu’un de
connaissance, l’officier força l’allure de son
cheval.

Il se trouva, comme il l’espérait, au moment
où l’on achevait d’amarrer le bateau à quai.
Connaissant le capitaine qui savourait un ci-
gare sur le pont, il n’eut besoin d’aucune auto-
risation pour monter à bord.

— Bonjour, capitaine ! s’écria-t-il en lui ten-
dant la main. Que dit-on à Marseille ?

— Rien encore de bien nouveau.

— Que signifie ce mot « encore » ?
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— Vous le devinez bien… le feu couve sous
la cendre…

— On craint toujours la guerre ?

— Plus que jamais…

— Pourvu que la France soit bien prête !
s’écria le colonel.

— Les journaux disent oui… répondit laco-
niquement le capitaine.

— Avez-vous des passagers de marque ?

— Non, personne… Ah, si, nous avons à
bord l’héritière du vieux Perruca… que vous
connaissiez bien, je crois…

— Vraiment ?

— Oui, une vieille demoiselle en noir et à
la figure rébarbative… Elle ne va pas trouver
beaucoup d’épouseurs ici, malgré l’importance
de ses terres… Elle est accompagnée d’une
jeune fille très jolie, sa nièce, je suppose. Ah,
tenez, la voilà, l’héritière, je veux dire.
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… En fait, le capitaine se trompait, c’était
Mlle Brun qu’il désignait comme l’héritière,
mais en qui le colonel reconnut immédiate-
ment la sœur du général Brun sous lequel il
avait servi en sortant de l’école militaire. Il
s’approcha vivement. En entendant les éperons
sonner sur le pont, Mlle Brun qui parlait à un
garçon de service du bateau se retourna et re-
connut également le colonel qu’elle avait vu
jeune sous-lieutenant.

— Vous, Mademoiselle ! s’écria le colonel
en enlevant son képi.

— Oui, moi-même, colonel ! Je chaperonne
en ce moment une héritière corse, Mlle Denise
Lange.

— Quel plaisir d’avoir l’honneur de vous sa-
luer, fit M. Gilbert avec son plus aimable sou-
rire. Je me trouvai par hasard au débarque-
ment de la Persévérance et suis particulière-
ment enchanté de pouvoir vous offrir mes ser-
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vices à votre arrivée, car j’étais très lié avec
M. Perruca.

— Merci bien, dit Mlle Brun, avec une cer-
taine froideur et surtout un regard légèrement
soupçonneux. Le colonel surprit ce regard et
l’interpréta mal.

— J’ai écrit récemment à Mlle Lange, crut-il
bon d’expliquer, c’était pour lui offrir d’acheter
sa nouvelle propriété. Je me suis permis d’agir
ainsi en raison…

— Je sais, coupa sèchement Mlle Brun.

— Et je n’ai reçu qu’un refus…

— Oui.

— Il n’y a pas beaucoup d’amateurs de nou-
velles terres, poursuivit le colonel sans se rebu-
ter. Et je ne manquerais pas d’occasions pour
réaliser mes projets ; néanmoins, je réserverai
mon choix jusqu’à ce que Mlle Lange et vous-
même ayez vu la propriété des Perruca… Mon
offre donc subsiste… en toute cordialité.
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L’officier se tenait en face de l’escalier
conduisant aux premières et tapait distraite-
ment de petits coups de sa cravache sur ses
bottes. Il y avait on ne savait quelle attente
et même quelle insistance dans son attitude.
Mlle Brun le regarda d’un air interrogateur. Il
s’en aperçut et prit aussitôt une autre conte-
nance. Cependant Mlle Brun, regardant autour
d’elle, aperçut Denise qui venait à elle.

— Voici ma pupille et nièce, dit-elle vive-
ment au colonel.

— Présentez-moi ! demanda M. Gilbert.

Denise traversait le pont d’un pas léger et
presque dansant. Ah, comme ce voyage lui
plaisait déjà mieux que les leçons d’arithmé-
tique au pensionnat ! Elle vit bien que
Mlle Brun causait avec un colonel à l’air encore
jeune, mais elle s’intéressait surtout pour le
moment à la voiture que le capitaine avait
commandée pour elle et qui se rangeait à ce
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moment sur le quai. Elle ne put cependant es-
quisser la présentation.

— Denise, voici le colonel Gilbert qui vous
a écrit dernièrement.

— Ah, oui ! fit Denise. Avez-vous bien reçu
ma réponse, Monsieur ?

— Oui, Mademoiselle et je vous prie de
m’excuser…

— Je vous remercie néanmoins. Monsieur,
mais, vous le voyez, je viens habiter en Corse.

— Puisque vous êtes si décidée, faites-le,
Mademoiselle, essayez, faites l’expérience !
Mais, je me permets de vous le dire encore,
vous reconnaîtrez vite qu’il est absolument im-
possible pour une jeune Parisienne d’habiter
seule dans ce domaine perdu. Et en Corse, il
ne faut pas lutter contre l’impossible… Mais,
excusez-moi, je vois que votre voiture vous at-
tend. Vos bagages sont déjà descendus… Vous
comptez donc aller tout droit à Perruca ! Mon
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Dieu… dois-je vous dire encore ce que signi-
fient toutes les croix que vous allez voir au
bord de votre route ! Il y en a qui portent un
nom, d’autres de simples initiales. Ces croix
marquent les endroits où sont tombés, vaincus,
ceux qui avaient essayé de vaincre l’impos-
sible… Vous comprenez ? Je parle comme un
soldat à la fille d’un soldat.

On ne l’eut pas cru capable de faire un si
long discours, mais il l’acheva sans se départir
de son ton solennel.

Denise pensa que le colonel poussait un
peu loin sa façon d’effrayer les gens dans un
but intéressé, et se borna à répondre :

— Je vous assure que Mlle Brun, ni moi ne
songeons à tenter l’impossible. Tout ce que
nous demandons, est de pouvoir vivre tran-
quillement en nous occupant de notre basse-
cour et en cultivant notre jardin… On m’a dit
que les domestiques de mon cousin Perruca
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sont restés en place à la maison et ils m’at-
tendent aujourd’hui…

— Et vous, colonel, vous serez notre haut
protecteur ! ajouta Mlle Brun en regardant l’of-
ficier bien en face.

M. Gilbert rit, haussa les épaules et accom-
pagna les voyageuses jusqu’à leur voiture.

— Ne pensez-vous pas que je fais bien
d’avertir votre jeune amie ? demanda-t-il en-
core à Mlle Brun à un moment où Denise ne
pouvait l’entendre.

— Je n’en sais rien, répondit froidement la
vieille demoiselle.

… Les deux amies partirent enfin, traver-
sèrent la pittoresque ville et s’engagèrent sur la
route qui se dirige vers la montagne. Si elles
aperçurent les croix dont avait parlé le colonel,
elles n’en dirent pas un mot. Denise persistait à
tout voir en rose et le monde entier paraissait
lui sourire. Elle avait même dit au capitaine
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que la Persévérance était aussi confortable
qu’un transatlantique de luxe, quand au fond
ce n’était qu’un très médiocre « sabot ».

En se redressant sur son siège de la voiture
qui la conduisait à qui sait quelles aventures,
elle s’écria :

— Ah, l’air est plus respirable qu’en notre
triste salle d’étude !

Et ceci était vrai. La bise qui descendait des
hauteurs couvertes de maquis était fraîche et
odorante après avoir passé à travers les forêts
d’arbres aux essences balsamiques, enivrant la
jeune Parisienne.

— Regardez ! dit-elle encore à sa compagne
en montrant la mer étalée sous l’ardent soleil.
Regardez, cette bizarre île toute basse à fleur
d’eau. C’est Pianosa !

Ah, et puis voilà l’île d’Elbe ! Quel monde
n’évoque-t-il pas, ce mot magique ! Non ? Ah,
c’est que vous n’avez pas de sang corse, vous !
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Et vous pouvez rester insensible devant tout
cela ! Seul votre chapeau est un peu de tra-
vers !

Elle rajusta gentiment le couvre-chef de
Mlle Brun en ajoutant : « Je ne sais vraiment
pas pourquoi vous vous habillez toujours de
noir… »

… La route de St-Florent monte en lacets
au-dessus de Bastia à travers les vergers
d’orangers et les vignes parsemées de ces tom-
beaux particuliers si nombreux en Corse
comme dans les Garrigues françaises. Après de
nombreux virages impressionnants, la grande
route contourne la montagne en montant tou-
jours et en laissant Bastia bien en arrière, elle
prend la direction du sud. Tout à coup, un
tournant ouvre l’horizon sur l’incomparable lac
de Biguglia et le petit village où se réunit au-
trefois le parlement corse. Ce fut une fois la
vraie capitale de l’île ravagée par d’incessantes
guerres. Car chaque hameau peut se vanter
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d’avoir été le théâtre de quelque bataille et
chaque pouce de terre fut à un moment ou à un
autre arrosé de sang de soldats de toutes na-
tions.

Au delà du lac, dans ce brouillard bleu où se
confondent la terre et la mer, s’étend le grand
marais salant où s’établit la première colonie
grecque qui y éleva la ville de Mariana, dont
les ruines subsistent encore.

À ce point, la route arrive à la limite de la
végétation semi-tropicale pour entrer dans la
zone des pins et du maquis dont la hauteur ne
dépasse guère la stature d’homme.

C’est là que Denise enthousiasmée donna
l’ordre de stopper. Elle descendit de voiture
pour mieux contempler le paysage. Elle fit
quelques pas sur le bord de la route et fit mine
d’entrer sous bois.

— Restez sur la route ! cria le chauffeur.

— Pourquoi ?
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Pour toute réponse il désigna d’un geste
large le maquis impénétrable qui s’étendait de
part et d’autre de la route. Mlle Brun ne dit rien,
mais rappela vivement Denise à ses côtés.

Il était près de midi lorsque les voyageurs
arrivèrent au col. Les lourdes nuées qui
s’étaient tenues toute la matinée sur les mon-
tagnes, au bout de la plaine de Biguglia,
avaient été chassées vers le nord par un petit
vent chaud et accablant. Le soleil s’était caché.
À la descente, la voiture reprit de la vitesse
qu’il fallait modérer à cause de l’étroitesse de
la corniche et les virages imprévus au-dessus
des pentes vertigineuses.

Denise, de plus en plus émerveillée, jetait
des rapides regards à droite et à gauche. En re-
descendant, on revenait à la zone des grands
pins, en une région très sauvage où ces arbres
sont d’une beauté unique en Europe.

— Regardez ! Mais regardez donc ! criait
Denise à Mlle Brun.
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Mais celle-ci paraissait tout à fait insensible
à la splendeur de la nature environnante. Elle
gardait les yeux fixés sur la route devant elle,
comme si elle avait craint le vertige pour peu
qu’elle eût détourné les regards du côté du pré-
cipice.

Cependant bientôt parurent les premiers
châtaigniers et enfin ce fut la première habita-
tion aperçue depuis que Bastia avait été per-
due de vue. La Corse en effet est encore très
peu peuplée, car il semble que durant les
siècles passés plusieurs grandes nations ont
paru se complaire à exterminer cette race in-
domptable. Quelques pauvres maisons sur-
girent au bord d’un des petits chemins qui les
reliaient à la grande route. La voiture tourna à
droite et en quelques tours de roue vint s’ar-
rêter à un mur qui semblait barrer le passage.
Il fallut aller doucement pour suivre la base de
cette muraille et arriver enfin à une porte, amé-
nagée dans l’épaisseur du mur. Le chauffeur
descendit et tira la chaîne rouillée d’une cloche
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suspendue au sommet de la voûte. Malgré la
violence du coup de sonnette, personne ne pa-
rut.

Les nuages étaient descendus du nord et
s’appesantissaient sur les cimes prochaines, et
même un léger brouillard s’accrochait aux
branches les plus élevées des pins gigan-
tesques.

Enfin, après de longues minutes d’attente,
la porte fut ouverte par une femme en robe
noire et la tête coiffée d’une légère soie noire.
Elle regarda gravement les deux voyageuses.

— Je suis Denise Lange, lui dit la jeune fille.

— Et moi, répondit-elle en faisant un pas
en arrière pour la laisser entrer, moi, je suis la
veuve de Pietro Andrei qui a été assassiné à Ol-
meta.

C’est ainsi que Denise Lange fut accueillie
dans sa propre maison.
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VIII

Un homme dans les bois

Il y a quelqu’un qui se cache par là-bas par-
mi les orangers, dit le vieux comte de Vasselot
entrant vivement dans la chambre où se trou-
vait son fils quelques jours après son arrivée
inattendue au château.

Le vieillard gardait un sang-froid impertur-
bable, mais il referma la porte de la cour in-
térieure avec une hâte qui dénotait une cer-
taine appréhension en présence d’un danger
possible.

— Je connais par le détail chaque branche
d’arbre, chaque feuille, chaque touffe d’herbe
de la vallée, reprit-il, et je sais qu’il y a quel-
qu’un par là.



Lory repoussa la lettre qu’il écrivait à ses
amis de Paris et se leva. En ces quatre jours
qu’il venait de passer avec son père, il com-
mençait à le bien connaître, et, de la connais-
sance à la compréhension, il n’y a qu’un pas.

— Où est-ce ? demanda-t-il à son père.

— Ah ! dit l’autre en retournant à la fenêtre,
sais-tu que pour apercevoir une présence aussi
bien dissimulée il faut être le chasseur ou le
chassé ?

Lory regarda son père : Visiblement, l’alerte
ranimait l’esprit endormi du vieillard.

— On ne voit qu’une feuille qui s’agite là-
bas et une branche qui remue de l’autre côté…
C’est insolite, pas naturel, avait repris le vieux
comte en désignant du doigt un épais fourré
sous le château.

Il rouvrit la fenêtre avec précaution et len-
teur comme un homme habitué à surveiller
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chacun de ses mouvements et presque cha-
cune de ses pensées.

— Là, dit-il en pointant un doigt qui ne
tremblait pas, à gauche de cet amandier : Re-
garde attentivement ces saules qui ont poussé
sur les débris du mur écroulé lorsqu’une partie
de la terrasse s’est effondrée il y a vingt et un
ans… Vois-tu une branche qui tremble… Là !
regarde bien. Il y a un homme là et il s’avance
trop prudemment pour n’avoir que d’honnêtes
desseins.

— Je vois, dit enfin Lory. Cet endroit se
trouve-t-il dans nos propriétés ?

— Toute terre visible d’ici nous appartient,
riposta le comte avec un étrange petit rire…
À nous autant qu’à n’importe qui, corrigea-t-il
après un instant, car il professait, comme tout
bon Corse que les montagnes sont à tout le
monde.

— Il s’avance lentement avec grande pré-
caution, dit Lory. Il croit qu’on ne peut le voir
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d’ici, il ne se préoccupe pas des fenêtres de cô-
té du château…

— Sans doute, en tout cas, il se dirige vers
nous. Et ce que l’abbé Susini a appris, quel-
qu’un d’autre a pu le savoir aussi, même si
notre ami n’a rien dit. Plus qu’un autre, Susini
garde religieusement les secrets… Mais quel-
qu’un croit savoir que tu es venu en Corse et il
vient ramper par là pour s’en assurer…

— Eh bien, je vais m’en rendre compte. On
sera deux dans le bois, fit Lory en riant.

— Alors, prends un fusil. On ne sait jamais
comment peuvent tourner les choses.

— Oui, si tu veux, répondit-il, mais il s’arrê-
ta en voyant que son père lui désignait l’arme
déposée dans un coin. Non pas ce fusil, il est
d’un trop vieux modèle.

Il sortit, laissant entre les mains de son père
l’arme avec laquelle l’aîné des Perruca avait été
tué trente ans auparavant. Lory parut cepen-
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dant hésiter encore lorsqu’il fut sur le seuil ; il
regarda attentivement son père et le fusil, puis
comme se parlant à lui-même :

— Non, décidément, cette arme et moi ne
sommes pas contemporains. Il revint à la fe-
nêtre et étudia longuement la configuration du
terrain. Cet examen le convainquit qu’en l’oc-
casion, toutes chances lui étaient favorables
dans la partie engagée.

Il sortit délibérément sous le couvert des
arbres, mais au lieu de descendre vers la val-
lée, il commença à monter pour se trouver bien
immédiatement au-dessus du point où avait
été devinée une présence insolite. Il ne s’y diri-
gea qu’après un long détour et tout ce temps il
demeura absolument invisible, même pour les
yeux exercés de son père.

— Ah, ah, murmura celui-ci toujours pen-
ché à sa fenêtre. On voit que ce garçon est un
vrai Corse !

Puis il ajouta au bout d’un moment :
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— On dirait d’ailleurs que l’intrus n’en est
pas un.

Cette supposition n’était pas illusoire, car,
en peu de temps, Lory arriva à l’improviste en
présence de l’homme qui se cachait moins bien
que lui…

… Mais quelle fut sa surprise en reconnais-
sant en lui le colonel Gilbert !

Celui-ci paraissait complètement absorbé
dans l’examen scientifique du terrain sur lequel
il se trouvait. Il tenait à la main son carnet de
notes où il écrivait de temps à autre quelques
mots, puis prenait quelques mesures au moyen
d’instruments géodésiques.

« Il se livre tout simplement aux travaux de
son métier », se dit Lory en souriant. Et dès
lors, il fit les derniers pas en sortant des four-
rés.

Ce fut ainsi que le colonel Gilbert, levant
tout à coup les yeux, vit devant lui le proprié-
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taire même de ces terres où il étudiait, le jeune
comte qu’il avait tout lieu de croire à Paris.

L’officier rougit violemment sous le hâle de
son rude visage, il ferma son carnet de notes,
le plaça soigneusement dans la poche de sa tu-
nique, et s’avança la main tendue.

— Quelle bonne rencontre ! s’écria-t-il avec
un sourire qui paraissait un peu forcé. Vous me
voyez, mon cher comte, en train d’étudier la
nature de ce terrain que vous avez promis de
me vendre.

— Je suis bien heureux que cela vous inté-
resse, cher Monsieur, répondit Lory en serrant
cordialement la main tendue, mais je vous de-
manderai de m’abandonner ce domaine… En
fait, je n’avais pas pris votre offre au sérieux…

— Elle était pourtant tout à fait sincère…

— Alors, il y a malentendu, riposta le jeune
homme en riant.
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Mais il fit en même temps un geste qui
contredisait sa voix amusée et signifiait qu’il
n’avait pas du tout l’intention de plaisanter
longtemps à ce sujet.

Le colonel eut un grand rire affecté et haus-
sa les épaules comme si cela n’avait aucune
importance.

À cette heure du jour, le brûlant soleil
presque africain incendiait les monts, le calme
absolu de l’air rendait cette chaleur insuppor-
table dans le fond de la vallée.

Le colonel s’épongeait le front et, cherchant
un coin d’ombre, invita Lory à s’asseoir à côté
de lui.

— Vous êtes venu ici au mauvais moment,
dit-il enfin. Voici les chaleurs qui commencent.
On soupire après les brises de Normandie…

Il s’arrêta, offrant ainsi à son interlocuteur
l’occasion de dire pourquoi il était venu en
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Corse, mais l’autre négligea manifestement
cette occasion.

— En tout cas, reprit le colonel en allumant
une cigarette, je puis vous affirmer que je ne
me suis pas trompé sur la valeur de ces terres.
En fait, elles sont toutes en friches et impro-
ductives, c’est un désert, mais je continue à
penser qu’on pourrait en faire quelque chose.

Il parlait d’une voix négligente, et gardait
les yeux à demi-clos, comme en proie à une
accablante somnolence. Sa cigarette se consu-
mait lentement entre ses doigts… Puis, il se
mit à fredonner un air de romance cham-
pêtre… Sans son uniforme, on l’eût pris pour
un honnête agriculteur à son aise.

— Oui, dit-il encore, c’est là une grande dé-
ficience du caractère corse.

— Vraiment ?
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— Les Corses n’agissent pas comme nous.
Je les connais mieux que vous, car je crois sa-
voir que vous n’êtes ici que depuis peu…

Sans répondre, Vasselot jeta un vif regard
au colonel comme endormi. Celui-ci se remit
à fredonner sa romance. Toute cette scène pa-
raissait innocente au plus haut degré, mais en
fait Gilbert s’étonnait. Il aurait cru Vasselot
moins silencieux, et il se trouvait légèrement
mal à l’aise.

— J’ai laissé mon cheval à Olmeta, dit-il en-
fin, et j’ai suivi le cours de la rivière. J’ai de
nombreux rapports officiels à faire sur la géo-
logie de cette partie de l’île… Dès lors, je suis
tranquillement venu jusqu’ici, heureux d’ins-
pecter par la même occasion le domaine que je
pensais acquérir.

Décidément cet homme s’entêtait. Mais Lo-
ry répondit simplement :
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— Je regrette bien de vous avoir induit en
erreur à propos d’une petite plaisanterie,
comme je vous l’ai dit.

— Oui, oui, naturellement. Et j’ajoute que,
de toutes façons, votre arrivée ici me fait un
grand plaisir, une agréable surprise. Personne
dans la région n’est averti de votre présence.
Il y a si peu de bonnes nouvelles à se commu-
niquer dans notre vieille ville de Bastia ! Vous
pensez bien que si on l’avait su, j’en aurais en-
tendu parler au mess ou au cercle.

— En effet, je suis venu sans avertir per-
sonne.

— Vous avez sagement agi…

Il était impossible d’éluder une réponse à
une phrase aussi assurée qu’énigmatique. Mais
ce fut avec une certaine raideur que Lory de-
manda :

— Que voulez-vous dire, colonel ?
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Gilbert eut un geste léger de la main qui te-
nait la cigarette à demi-consumée. Il semblait
regretter d’avoir abordé un sujet trop sérieux.

— Ah, bien ! dit-il enfin. Nous sommes
entre Français et entre soldats. Vous savez
donc aussi bien que moi que si les choses
continuent comme elles vont, nous aurons la
guerre sous peu. Les conventions de Munich
n’ont fait que retarder l’échéance fatale. Je
n’examine pas si c’est l’Angleterre ou l’Alle-
magne qui dirige le jeu, mais en tout cas la
France suivra l’Angleterre, l’Italie restera aux
côtés de l’Allemagne, et tout est trop tendu
pour tenir longtemps. Or, croyez-vous qu’en
de telles circonstances un homme de votre
trempe puisse délibérément s’exposer à man-
quer à son pays ? Et pourtant c’est ce qui ris-
querait d’arriver si vous ne faites pas attention
ici où votre vie ne vaudrait pas un sou…
Croyez-en ma vieille expérience des téné-
breuses affaires corses.
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Il se leva, jeta sa cigarette et eut un léger
rire.

— Et maintenant, conclut-il, il me faut ren-
trer. Permettez-moi de prendre ce sentier qui
passe près de votre château. Quelque jour, si
vous le voulez bien, je viendrai vous voir. J’ai-
merais beaucoup visiter votre château. Ces
vieilles choses m’intéressent énormément.

— Je vous accompagne, répondit Lory en
se reprochant de n’être pas plus hospitalier et
de ne pas inviter le colonel à entrer un moment
chez lui, mais les raisons que l’on devine l’em-
pêchaient de se montrer affable et courtois
comme il l’aurait voulu.

— À ce propos, reprit M. Gilbert en chemi-
nant à ses côtés le long du sentier escarpé,
je tiens à vous dire que mon offre d’achat ne
concernait aucunement l’antique maison qui
porte votre nom. Certes cela n’entra à aucun
moment dans ma pensée. Il ne s’était agi que
de quelques hectares sur le versant sud-ouest
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de la montagne, jusqu’à la rivière. C’est là que
je me serais amusé à mettre en pratique mes
théories agricoles… Peut-être un jour revien-
drez-vous sur votre décision ?

Il attendit longtemps une réponse à cette
question comme au désir de visiter le château,
mais après quelques instants de silence, ce fut
sur un autre sujet que Lory revint en ces
termes :

— Je vous remercie beaucoup de m’avoir
averti des dangers que je cours en demeurant
isolé ici. J’ai déjà vaguement entendu parler
d’une sorte d’hostilité à laquelle ma famille
serait en butte dans le pays, mais personnel-
lement je n’attache aucune importance à ces
vieilles histoires locales. Et vous ?

Le colonel s’arrêta au milieu du sentier. Il
avait l’attitude d’un de ces vieillards qui
cessent de marcher pour mieux confronter leur
interlocuteur.
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— Les Corses, dit-il enfin, n’ont guère chan-
gé depuis les plus lointains jours de leur his-
toire. Ils sont fiers, querelleurs, sauvages et
opiniâtres. Ce sont des qualités guerrières,
mais de fâcheux défauts en temps de paix.

Superficiellement, leurs mœurs paraissent
adoucies, mais leur caractère passionné repa-
raît à la moindre occasion, en période électo-
rale, par exemple.

J’ajoute, à propos des vendettas, que si un
homme hésitait à vous tuer uniquement pour
assouvir une vieille haine, il n’attendrait pas
une seconde à vous abattre d’un coup de fusil
tiré en embuscade pour gagner un billet de
mille francs… ou encore pour vous empêcher
de reprendre une propriété qu’il vous aura vo-
lée… C’est ainsi… Voilà pourquoi Pietro An-
drei a été supprimé.

— Et Mattei Perruca ? lança soudain Lory.

À cette question, le colonel parut trébucher
contre un caillou du chemin.
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— Oh, Perruca ! dit-il, c’est une autre af-
faire. Sa mort fut plus naturelle. Il était très
sanguin, et une lettre de menace le mit dans
une telle rage qu’il eut une crise cardiaque.
D’autres n’auraient fait qu’en rire, car ces
sortes de missives anonymes sont très fré-
quentes ici.

Les deux hommes arrivaient alors près du
château.

Le colonel serra la main de Lory et s’éloigna
rapidement, non sans avoir dit :

— Je ne sors guère de Bastia et j’y serai
toujours à votre service.

Lory trouva la porte entr’ouverte et Jean
posté aux aguets. Le vieux comte cependant
paraissait avoir oublié le but de la sortie de son
fils et s’était retiré tranquillement dans la petite
pièce sans fenêtre latérale où il vivait conti-
nuellement. Mais en apercevant Lory, il se rap-
pela ce qui était arrivé.
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— Qui était-ce ? demanda-t-il sans manifes-
ter grand intérêt.

— C’était un nommé Gilbert dont j’avais fait
la connaissance à Paris. C’est un officier, du
service topographique, détaché en mission ici
en Corse. C’est un homme assez sympa-
thique… mais encore… Il est gentil, serviable,
oui, mais je te répète que j’hésiterais à me lier
avec lui… je ne sais vraiment pas pourquoi,
par exemple.

Lory resta un instant silencieux, puis il
ajouta en se demandant ce qu’en penserait son
père :

— Cet homme m’a offert d’acheter le châ-
teau…

— Il ne faut jamais le vendre, répliqua net-
tement le vieillard, comme si une question pa-
reille était tout simplement inconcevable.
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des Perruca, mais là, il a affaire à une femme
qui n’est pas une imbécile.
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core Lory. Il a aussi voulu acheter le domaine



IX

Une étrange demande

Quel changement entre la rue du Cherche-
Midi et le domaine des Perruca !

— Nous ne voyions pas beaucoup de
monde à Paris, dit un jour Mlle Brun à Denise,
mais en vérité ici, nous jouissons d’une paix
et d’un silence incomparables… On en serait à
désirer un peu d’animation.

Les deux Parisiennes se trouvaient sur la
terrasse qui faisaient face au château de Vasse-
lot de l’autre côté de la rivière. Il y avait deux
mois qu’elles étaient arrivées en Corse. Il fai-
sait très chaud, malgré la légère brise qui ne
parvenait pas à agiter les feuillages du hêtre
qui ombrageait la terrasse. Aucun bruit ne



montait de la vallée, à peine quelques chants
d’oiseaux dans les bois… C’était dans ce si-
lence impressionnant que vivaient Mlle Brun et
Denise, et cela leur pesait un peu.

— Nos voisins ne viennent pas souvent
nous voir, ajouta Mlle Brun.

Denise se mit à rire. Elle s’était levée de
bonne heure, car elle avait beaucoup à faire.
De tout le personnel qu’avait employé Mattei
Perruca, deux seules femmes étaient demeu-
rées : une vieille femme un peu idiote, et Maria
Andrei, la veuve de Pietro, assassiné à Olmeta.

— Rien que Maria pour alimenter la
conversation ! fit Denise. Et elle n’est pas des
plus gaies !

— Il y a pourtant le colonel, répondit
Mlle Brun. Il est très gentil pour nous.

— Oui, c’est vrai, il y a le colonel, ne l’ou-
blions pas.
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Mlle Brun semblait perdue dans la contem-
plation du beau paysage, mais elle jetait de
moment en moment de rapides regards vers
Denise.

— Et puis, notre petit ami d’en face, reprit
la vieille demoiselle, mais il n’est pas encore
venu nous voir.

— Pourquoi l’appelez-vous « petit » ? fit
Denise en portant les yeux sur le château qui,
de l’autre côté de la vallée, émergeait à peine
des arbres de haute futaie. Il n’est pas si petit !

— Non, mais il n’est pas si gros que le colo-
nel.

— Je me demande en effet pourquoi il n’est
pas venu…

— Il doit avoir quelque affaire à débrouiller
dans ces vieilles histoires ou rivalités locales…
Notre brave Maria sait plus qu’elle n’en dit.
Mais il semble par ses allusions que nous de-
vrions haïr des tas de gens que nous ne
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connaissons pas et qui nous haïssent sans nous
connaître non plus. Et j’imagine que le comte
de Vasselot se trouve englobé parmi ces der-
niers…

— Mais nous, nous n’allons pas nous mêler
de ces querelles de paysans ! s’écria Denise
avec colère.

La jeune fille était de caractère énergique,
elle leva la tête d’un air de défi, comme si elle
s’apprêtait à défier tout un monde d’ennemis
même imaginaires.

— Etes-vous sûre qu’il est actuellement au
château ? demanda-t-elle en regardant encore
au loin.

— Je ne sais pas, mais Maria l’affirme…

— Eh bien, allons au village : on doit le sa-
voir à Olmeta.

Elles partirent immédiatement.

Sur la route en lacets, bordée de grands
châtaigniers, elles croisèrent deux paysans qui

L'île passionnée 138/370



allaient d’un pas lent comme des chômeurs.
En passant à côté d’elles, ils grommelèrent des
choses grossières et indistinctes.

— Ils peuvent bien dire ce qu’ils voudront,
dit Denise, je n’ai pas peur d’eux malgré leurs
sinistres chapeaux noirs aux grandes ailes.

Et elle poursuivit son chemin la tête haute.

La route traversait ses propriétés dont les
petits champs en étages étaient affreusement
incultes. Denise n’avait trouvé aucun ouvrier
disposé à travailler sur ses terres, et dans ce
climat chaud et humide, tout était vite envahi
de ronces et de végétations folles.

Le colonel Gilbert avait été incapable de
leur apporter le moindre secours en cette af-
faire. Ses fonctions officielles lui interdisaient,
affirmait-il, d’intervenir contre ou pour des
partis pris de ce genre. D’après lui, les ouvriers
que l’on trouvait à embaucher à Bastia étaient
de solides travailleurs, de bons vignerons, mais
répugnaient à aller dans les communes divi-
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sées par de vieilles haines et où le sang risquait
de couler.

L’abbé Susini était aussi venu voir Denise
Lange et avait tenu le même langage, avec en-
core plus de circonspection. Voyant que ces
demoiselles étaient généreuses, il avait fait al-
lusion à ses pauvres, mais avait refusé d’accep-
ter tout ce que Denise lui offrait.

— La moitié vous suffit pour gagner le ciel,
avait-il dit.

— C’est un maître-homme, avait dit
Mlle Brun après son départ.

Néanmoins, il n’avait proposé aucune solu-
tion aux difficultés de la nouvelle propriétaire
du domaine des Perruca.

— Je saurai bien par l’abbé Susini ou par le
maire, si le comte de Vasselot est ou non ici, dit
Denise en arrivant au village. Et dans l’affirma-
tive, nous irons le voir. Les choses ne peuvent
pas continuer ainsi. Il nous a conseillé de ne

L'île passionnée 140/370



pas vendre, et quand il vient habiter près de
nous, il nous fuit. Pourquoi ? Je veux savoir s’il
est toujours du même avis.

— Quoiqu’il en soit, vous n’êtes pas encore
décidée à vendre, répliqua Mlle Brun avec une
nuance de regret dans la voix.

— Qui sait si je n’y serai pas forcée, avoua
Denise, et à tout prendre, le colonel en offre un
bon prix… Mais, pour le moment, j’y suis, j’y
reste !

— Le village semble désert, observa
Mlle Brun.

Elles visitèrent d’abord l’église, puis traver-
sèrent la place qui se trouva aussi déserte que
la rue principale.

C’était d’autant plus singulier qu’en tout
temps, la place de l’église était le lieu de ren-
dez-vous des villageois toujours prêts à discu-
ter des affaires politiques lointaines ou locales.
Comme chez la plupart des peuples méridio-
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naux, c’est en l’antique forum que se débattent
les affaires publiques comme aussi se vident
les querelles privées. Denise Lange connais-
sait ce détail et si elle fut surprise de n’aperce-
voir personne en ce centre du village, elle n’en
montra rien.

Cependant, elle remarqua aussi que la plu-
part des portes des habitations étaient closes
et que même celle d’une boutique se ferma
brusquement comme elle en approchait.

— On dirait que nous avons la peste ! dit
enfin la jeune fille avec un rire un peu nerveux.

Elles se rendirent tout droit chez l’abbé Su-
sini.

— Monsieur le curé est absent, répondit la
vieille femme qui vient ouvrir, puis elle referma
la porte avec plus de vivacité que ne l’aurait
exigé le minimum de politesse.

Denise se dirigea ensuite vers le bâtiment
qui portait peint en grosses lettres le mot
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« Mairie », mais les deux femmes n’avaient fait
que quelques pas dans cette direction qu’une
grosse pierre lancée par une main invisible du
coin de la place, manqua de peu Denise et s’en
alla rouler à quelque distance devant ses pas.

Mlle Brun ne s’arrêta pas, mais Denise se re-
tourna vivement. Personne n’était en vue. Le
lâche agresseur devait se tenir à l’angle d’une
petite rue débouchant sur la place. La jeune
fille continua son chemin. Elle avait pâli, mais
ses yeux étaient tout brillants de colère plutôt
que de frayeur.

Presque aussitôt après, une volée de pierres
suivie d’une longue bordée de rires malson-
nants jaillit de la rangée d’arbres qui bordaient
tout un côté de la place. Chose étrange, ce
furent ces rires, qui, cette fois, émurent Denise,
plus que le danger, car c’étaient des rires
cruels, sauvages, presque inhumains.

— Vite ! dit la jeune fille. Réfugions-nous à
la mairie.
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— Où sans doute nous trouverons quelque
autre brigand ! fit Mlle Brun restée impertur-
bable.

Mais elles n’eurent pas le temps de pénétrer
dans le petit hôtel de ville, les pierres cessèrent
tout à coup de tomber auprès des visiteuses,
car le galop d’un cheval avait résonné sur les
pavés. C’était le colonel Gilbert qui arrivait en
trombe sur la place. Il vit les pierres qui rou-
laient encore devant lui. Il jeta un coup d’œil
circulaire sur les rangées des portes fermées,
puis il haussa les épaules. Il sauta à bas de che-
val et s’inclina devant Denise.

— Vous avez eu peur, Mademoiselle !

— Oui, je l’avoue ! Ce sont des sauvages !

Le colonel, toujours maître de soi, se borna
à faire un geste de résignation.

— Il faut vous rappeler, dit-il, que vous êtes
en présence d’une race passionnée, et en outre
ce tempérament passionné n’est pas exubé-
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rant, ne se répand pas en gestes et cris ex-
cessifs. Il est concentré, profond, farouche. Les
Corses ont souffert tant de guerres, ont subi
tant d’horreurs, il n’est pas étonnant que leur
sang ardent entretienne en eux un feu intérieur
et caché. Cela se traduit en particulier par une
défiance instinctive des inconnus…

— De la défiance, à la rigueur, je compren-
drais, mais de la haine, pourquoi ?

— Parce qu’ils ne vous connaissent pas,
Mademoiselle, répondit le colonel avec un bat-
tement de paupières faisant supposer une ar-
rière-pensée de sa part.

Puis, après un court silence, il s’expliqua :

— Ou plutôt parce qu’ils ne vous com-
prennent pas. Ils font partie d’un des plus im-
portants clans de la Corse, et vous, vous vous
trouvez sans le vouloir, à la tête du clan ad-
verse.
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Encore une fois, le colonel Gilbert regarda
longuement et pensivement la jeune fille.
Celle-ci n’y prêta pas attention, car elle se tour-
nait constamment du côté d’où les pierres
avaient été lancées. L’officier comprit ce
qu’elle craignait :

— N’ayez pas peur, Mademoiselle, ils ne
vous attaqueront plus, car la vue de mon uni-
forme suffit à les calmer.

— Mais que serait-il arrivé si vous n’étiez
pas venu ?

— Ah !… se borna l’officier à répondre
d’une voix grave.

Puis il reprit sur un ton plus léger :

— Vous alliez entrer à la mairie quand je
suis arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous me
permettez un conseil, n’en faites rien. En n’im-
porte quel cas, adressez-vous à l’abbé qui est
un homme très sûr ou encore à moi-même,
mais à personne d’autre en Corse.
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Denise parut hésiter à répondre. Elle était
sur le point d’indiquer une exception possible
à cette recommandation, mais elle garda le si-
lence et se contenta de jeter un coup d’œil d’in-
telligence à Mlle Brun.

Celle-ci pensant aussi à Lory de Vasselot,
serra les lèvres encore un peu davantage et de-
meura là, patiente et muette, aux côtés de sa
chère pupille.

— Cependant, reprenait le colonel, vous ne
trouverez pas l’abbé chez lui aujourd’hui. Je l’ai
rencontré ce matin à plusieurs kilomètres d’ici,
et bien qu’il soit très bon marcheur, il ne peut
pas être encore de retour… Si vous rentrez à la
maison Perruca, vous me permettrez peut-être
de vous accompagner ?

Sans attendre la réponse, il prit le cheval
par la bride et se mit en route.

La journée était très chaude, et, en arrivant
chez elle, Denise invita le colonel à entrer et se
reposer un peu. Il était plus de midi et comme
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chez ces populations clairsemées, l’hospitalité
est plus facile qu’ailleurs, le colonel resta
comme tout naturellement à dîner.

D’ailleurs, dès le repas achevé, il prit congé,
refusant même d’attendre le café.

— J’ai beaucoup à faire ces temps-ci, ex-
pliqua-t-il. Le Ministère de la Guerre m’envoie
des questionnaires nombreux et pressants sur
toutes sortes de sujets et notamment sur l’état
des défenses de l’île. Je me demande ce qui se
prépare dans les hautes sphères gouvernemen-
tales aussi bien à Paris qu’à Londres, Berlin et
Rome… Hélas !

— Vous craignez la guerre ? interrogea De-
nise.

— Non pas comme soldat, mais pour tout le
reste du monde ! D’ailleurs… « craindre » est
un mot trop faible… Disons plutôt que nous
l’attendons.
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Denise Lange l’accompagna à l’écurie en di-
sant :

— Je n’ai plus de valet, plus qu’une vieille
et une pauvre veuve.

Le colonel donna lui-même de l’avoine à
son cheval et resserra les étriers. Ils allèrent
ensemble jusqu’à la grande porte de bois en-
castrée dans les murs épais de la terrasse. Là,
M. Gilbert s’arrêta et se mit à caresser d’un air
pensif l’encolure de son cheval.

— Mademoiselle ! dit-il tout à coup grave-
ment.

— Monsieur ? répondit-elle en le regardant
d’un air franchement étonné.

— Mademoiselle, je voudrais me marier
avec vous.

Denise rougit, baissa la tête avec effroi, puis
releva bravement les yeux.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle sim-
plement.
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— C’est pourtant bien simple, répliqua le
colonel qui paraissait lui-même fort embarras-
sé. Je vous demande en mariage. Vous me
trouvez sans doute trop vieux, mais je n’ai pas
cinquante ans, et d’autre part, je ne suis pas
capable de faire les erreurs auxquels sont trop
fréquemment sujets les jeunes gens. Que vous
dirais-je de plus, sauf ceci : Je ne m’imagine
pas que je vous aime, je le sais.

Denise ne répondit pas.

Ils se tenaient l’un devant l’autre sans bien
savoir quelle attitude prendre. Enfin, le colonel
reprit :

— Qu’en pensez-vous, Mademoiselle ?

— J’en pense qu’il est dur de perdre le seul
ami que j’aie en Corse.

— Ne dites pas cela ! Je ne vous demande-
rais même pas une réponse tout de suite.

— Oh, je peux vous répondre immédiate-
ment.
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Le colonel Gilbert se mordit les lèvres et
baissa la tête.

— Ainsi, vous me trouvez trop vieux ? dit-il
enfin.

— Je ne sais pas si c’est pour cela ou non…
conclut Denise.

Le colonel se mit en selle, et s’en alla lente-
ment sans ajouter un mot. La porte se referma
doucement derrière lui.
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X

L’appel

Dans presque tous les peuples qui habitent
autour de la mer Méditerranée, on connaît l’art
de ne rien faire. On le pratique tranquillement,
sans rougir et de propos délibéré. Cela re-
monte aux plus anciens âges, car il n’y a pas
de ville ou village des régions côtières qui ne
possède une promenade très ombragée bien
pourvue de bancs de bois ou de pierre polis
par l’usage. C’est là qu’à toute heure du jour
les fainéants se rassemblent paisiblement pour
contempler la mer et savourer la vie avec la
pure jouissance et le bonheur des longues ré-
flexions que seuls connaissent ceux qui n’ont
rien à faire. Dès Valence, on trouve nombre de



ces humains dont l’apathie rappelle le tempé-
rament oriental. Plus au nord, à Barcelone, ils
renoncent à toute activité dès avant la grande
chaleur du jour.

À Marseille, ils sont un peu plus énergiques
et vont jusqu’à prendre la peine de demander
l’aumône. Mais bientôt, vers Toulon, ils
connaissent mieux leur affaire et ne se fa-
tiguent même plus à converser entre eux. Le
fainéant provençal est le plus parfait de tous,
car l’Italien secoue plus facilement sa torpeur
sous l’aiguillon de la colère ou d’une émotion
esthétique, mais c’est sur les rives françaises
et espagnoles que se rencontre le type le plus
rapproché du Maure qui peut demeurer tout un
jour entier à regarder fixement un point quel-
conque sans le voir.

Cependant, il est étrange qu’à peu de dis-
tance de ces rives de rêve, quelques îles soient
comme les asiles de l’inquiétude et de la pas-
sion. À Majorque, tout le monde travaille du
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matin au soir. À Minorque, il en est de même
et de plus on se querelle après la tombée de la
nuit. À Ibiza, les disputes durent tout le jour.
En Corse, règne l’art de ne rien faire avec fièvre
et la Sardaigne, comme tout le monde le sait,
est le berceau du mécontentement.

À Ajaccio, il y a bien une douzaine de
« flemmards » sur les bancs de la place Bona-
parte, mais ils ne sont pas à leur affaire et n’y
demeurent jamais longtemps. À St-Florent, au
nord de l’île et dans un décor plus occidental, il
n’y a que deux chevaliers de l’inaction assis sur
le mur bas du Nouveau Quai et s’y installent
pour s’y adonner à la tâche incessante de ne
rien faire.

— Naturellement, dit l’un de ces deux-là à
son camarade, je le connais bien. Je me sou-
viens bien de son père, et tous les Vasselot sont
taillés dans le même modèle. Je vous disais
que je l’ai vu comme je vous vois sortir de l’au-
berge de Rutli et se diriger du côté d’Olmeta.
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L’homme se tut, et le colonel Gilbert qui
était venu prendre un café chez Rutli, se trou-
vait à ce moment seul et près de la fenêtre ou-
verte de la petite salle du rez-de-chaussée don-
nant sur le quai.

Entendant le mot d’Olmeta qui éveillait tou-
jours son attention, il n’eut qu’à se rapprocher
pour surprendre tout ce qui se disait par les oc-
cupants des bancs adossés aux murs en face du
quai. Au mot d’Olmeta, le colonel éteignit sa
cigarette et se mit à l’angle de la fenêtre dans
l’ombre des rideaux.

Pour la sixième fois, le récit de l’arrivée de
Lory de Vasselot se trouvait complaisamment
rapporté par le fainéant du dehors. Il est as-
sez remarquable de constater avec quelle pa-
tience les indigents d’esprit et paresseux de
corps peuvent écouter d’innombrables répéti-
tions.

Le colonel était sur le point de se retirer
sans bruit lorsqu’il fut frappé du ton que pre-
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nait tout à coup la conversation. Le pauvre
diable assis sous la fenêtre vint en effet à re-
monter un peu plus haut dans ses souvenirs.

— Oui, dit-il, et je me souviens aussi de
son père du temps de sa jeunesse. Son fils est
tout le portrait de ce qu’il était alors. Et je
connais bien la grande aventure dont bien peu
de gens se rappellent… Il y a si longtemps…
Le secret de ce drame est maintenant enterré
avec Perruca, quoique… peut-être, l’abbé Su-
sini en sait-il quelque chose, mais les prêtres
savent bien des choses, hein ? Eh bien, il y
avait donc deux Perruca, tous deux beaux,
grands hommes, tous deux célibataires. L’aîné,
qui s’appelait Andrei et qui est en enfer depuis
trente ans, avait fait les yeux doux à la jeune
femme de Vasselot. Elle était Française et
peut-être un peu légère. D’ailleurs, elle s’en-
nuyait ferme dans ce vieux château, et quand
une jeune femme s’ennuie, il lui faut aller à
l’église ou au diable… Pas de milieu, elle ne
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peut pas se consoler avec le tabac ou le vin,
comme nous autres, hommes.

Eh bien, le comte apprit cela. C’était un
homme paisible. Il attendit. Il décida seule-
ment de ne plus sortir sans son fusil. Mauvaise
habitude. Perruca en faisait autant depuis l’en-
fance. Naturellement, un beau jour, ils se ren-
contrèrent sur la route de Pruneta à Murato.
C’était par un jour de mauvais vent qui roulait
de gros nuages noirs dans un ciel triste. On
n’entendait dans la montagne d’autre bruit que
ce sifflement de la tramontane à travers le ma-
quis.

Les deux se cherchèrent en rampant tous
deux entre les rocs qui parsèment la forêt. De
Vasselot était le plus souple et le plus agile, et
Andrei Perruca perdit ses traces, mais sotte-
ment il continua à le poursuivre. C’était de la
folie. Qui donc d’un peu sensé chercherait un
Corse dans les dédales de pierres et de buis-
sons impénétrables ? C’est comme ça que les
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gendarmes se font tuer. À la fin, Andrei Perru-
ca montra la tête au-dessus d’une grosse pierre
et se trouva à quelques centimètres du canon
du fusil de Vasselot. Le coup lui emporta la
tête.

Le narrateur s’interrompit et ralluma sa
pipe.

— Ah, oui, reprit-il d’un air convaincu, oui,
les Vasselot sont des hommes.

Il se frappa la poitrine du bout de son tuyau
de pipe et fit un geste large comme prenant le
ciel et les montagnes à témoin de son affirma-
tion.

— Je tiens pour les Vasselot, dit-il.

Le colonel Gilbert se pencha légèrement à
la fenêtre pour distinguer les traits de ce parti-
san.

Mais ce dernier reprenait :

— À cette époque, nous avions un jeune
préfet qui se prenait au sérieux. Il avait entre-
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pris de réformer le monde. On décida d’arrê-
ter le comte de Vasselot, bien qu’on eût aucune
preuve, et malgré surtout la force de son clan.
Mais il demeura insaisissable. Il disparut. On
dit qu’il réussit à aller se cacher à Paris où il
paraît qu’il mourut.

Mais d’autres croient qu’il fut tué à son tour
par un partisan des Perruca. Ce clan prit de
plus en plus d’importance, de sorte qu’au bout
d’un certain temps, il eût été périlleux pour
un Vasselot de se montrer dans le pays. Enfin,
dernièrement, Mattei Perruca est mort et sitôt
après voilà ce jeune Vasselot qui arrive ! Je
vous dis que je l’ai vu, de mes yeux vu. Mais
depuis lors, il ne s’est plus montré. Cela ne
fait rien, il est là, dans son vieux château, j’en
suis absolument convaincu. En tout cas, aucun
honnête homme n’a franchi le seuil du château
depuis que les Vasselot en sont sortis, il y a
trente ans… Non. Non, personne, sauf Jean,
qui a le « mauvais œil ».
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Il y a quand même bien des amis des Per-
ruca qui risqueraient ce « mauvais œil » et for-
ceraient la porte des Vasselot sur un seul mot
parti de la maison Perruca.

Seulement, la petite demoiselle qui en est
maintenant à la tête ne dira pas le mot.

Elle ne sait pas comme elle serait puissante
si elle faisait ce qu’il faut.

Au lieu de cela, elle mécontente ses parti-
sans pour des bagatelles, comme défense de
couper du bois ou de faire paître des mou-
tons… Ah, la place lui deviendra bientôt inte-
nable.

… Il s’interrompit brusquement.

— Qu’est-ce que cela ?

Il se tourna de côté et d’autre comme pour
mieux percevoir un faible bruit…

— Entendez-vous ? demanda-t-il à son
compagnon.
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— Non. Rien !

— C’est que vous êtes sourd ! Il y a un
homme qui court par les rues comme un fou…
Qu’est-ce que cela peut être ?

— Peut-être un incendie ?

Les deux causeurs se dressèrent, mais ne
prirent pas la peine de se lever avant d’aperce-
voir un homme qui débouchait au bout du quai
en criant toutes les dix secondes :

— La mobilisation générale ! La mobilisa-
tion générale !

Entendant cela, le colonel Gilbert sauta vi-
vement par la fenêtre sur le banc placé au-des-
sous et se jeta sur l’homme qui criait.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Mon colonel… L’ordre vient d’arriver à la
mairie. Les cloches vont sonner… c’est moi qui
ai appelé le sonneur…
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Comme pour confirmer ces mots, la cloche
de la mairie s’ébranla à ce moment même.

— Vous voyez bien, reprit l’homme, c’est la
mobilisation générale.

— C’est donc la guerre, fit le colonel grave-
ment.

Puis il alla prendre son cheval laissé à l’écu-
rie de l’auberge, sauta en selle et partit au
grand trot, non pas vers Bastia, mais dans la
direction du château de Vasselot.

Quoiqu’il fut pressé, il ne voulut pas fati-
guer sa monture ; il descendit même de che-
val dans les montées les plus ardues, et ne re-
monta qu’en traversant les pentes ombragées
par les châtaigniers. Il quitta la route et prit le
sentier qui suivait le cours de la rivière, évi-
tant ainsi de passer par le village d’Olmeta.
Pour gagner du temps, il coupa court à travers
champs en jetant un coup d’œil à la maison
Perruca.
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À un moment, comme il allait au pas, sa
bête broncha, et, se redressant, frappa si forte-
ment du sabot un caillou que celui-ci se brisa
en de nombreux fragments. Le cheval s’arrêta
sur trois pattes en remuant l’autre à la façon de
ses congénères qui ont une épine dans le jar-
ret. Le colonel sauta à terre et palpa soigneu-
sement le muscle blessé.

— Ce n’est rien, dit-il enfin. Mais… mais…
qu’est-ce à dire ! s’écria-t-il en apercevant
quelques-uns des éclats de la pierre brisée… Il
les prit, les regarda de plus près, puis les jeta
dans les buissons.

En riant silencieusement, il se remit en
selle. Malgré les fréquents coups d’œil qu’il je-
tait à la maison Perruca, il ne s’aperçut pas
de la présence de Mlle Brun dissimulée dans
les oliviers. Le cheval du colonel boita un mo-
ment, puis oublia l’insignifiante éraflure reçue
d’un petit fragment de caillou brisé. Le cavalier
se remit à rire à la pensée de ce léger incident,
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et, en reprenant le sentier, il se retourna sur sa
selle pour revoir l’endroit précis où c’était arri-
vé.

En approchant du château, il pressa un peu
davantage sa monture et se trouvait au trot en
arrivant à la grande porte.

Il tira la chaîne de la cloche sans descendre
de cheval. On mit longtemps à répondre. En at-
tendant, le colonel frappa à la porte du manche
de sa cravache, et enfin le lourd battant s’en-
tr’ouvrit juste assez pour permettre au « mau-
vais œil » de jeter un regard sur le visiteur.

Avant de dire un mot, M. Gilbert, entre
temps descendu de cheval, posa un pied sur le
seuil de façon d’empêcher la porte de se refer-
mer complètement.

— Je demande le comte de Vasselot !

— Retirez votre pied, cria Jean.
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Le colonel fit semblant d’avoir posé ainsi sa
botte par mégarde et la retira, mais en même
temps avança lui-même dans l’embrasure.

— Oui, je veux voir le comte de Vasselot,
répéta-t-il. Et n’ayez pas peur mon ami ! Ne
prenez pas la peine de me raconter des his-
toires ni de me jeter un mauvais sort. Je sais
que le comte est ici, car j’ai fait sa connais-
sance à Paris avant qu’il vienne en Corse et
je lui ai parlé devant cette porte même, il y a
quelques jours à peine… Il me connaît bien,
et je crois que vous me connaissez aussi. Allez
dire à votre maître que je lui apporte des nou-
velles importantes… Allez !

Profitant d’un léger recul du colonel, Jean
referma brusquement la porte dont il poussa
violemment les verrous.

« Singulière façon d’accueillir les gens ! »,
dit le colonel à mi-voix.

Il eut encore à attendre longtemps, mais
enfin Lory arriva, et au lieu d’introduire son
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visiteur, il sortit lui-même et referma la porte
derrière lui. Mais M. Gilbert était plus grand
que Lory, et pendant que celui-ci franchissait le
seuil il put apercevoir au fond de la cour la sil-
houette d’un homme qui n’était pas Jean.

La lueur de surprise était encore dans ses
yeux, tandis qu’il serrait la main du jeune
comte.

— Vous n’avez, je suppose, ni téléphone, ni
radio ! fit le colonel.

— Non. Pourquoi !

— Alors, je vous apporte des nouvelles.

— Pour moi ?

— Pour vous et tous les Français.

— Ah !

— Oui, la mobilisation générale est décré-
tée. Vous savez ce que cela veut dire.

— Ah ! la guerre !
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— Oui. Et vous êtes officier de réserve.

— Certes. Et je dois être des premiers à re-
joindre. Ah, colonel, quelle bonne nouvelle !
Quelle joie pour moi !

Dans son enthousiasme, il reprit la main du
colonel et la serra avec effusion.

— Oui, pour vous, répondit Gilbert. Mais
pas pour moi qui dois rester en arrière, comme
d’habitude.

— Comment ?

— Oui, je suis affecté à la défense de l’île.

— Mais c’est pour la France !

— Oui, et j’espère que cette fois encore tout
finira bien.

— Vous l’espérez seulement ? Moi, j’en suis
sûr !

— Ne le disons pas trop !
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— En tout cas, reprit Lory joyeusement en
levant les bras, nous allons nous battre. Il y a
je crois un bateau ce soir, je le prendrai.

— Alors, bonne chance.

Ils se serrèrent encore les mains. Le colonel
reprit le plus court chemin pour rentrer à Bas-
tia, et lorsque des hauteurs dominant la ville
il aperçut le bateau qui venait de Marseille et
devait emmener le comte, il se dit presque à
haute voix : « Oui, il quittera l’île ce soir, et je
vois qu’en vérité le bon Dieu ou le diable s’en
mêle… Tout me favorise en cette affaire…
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XI

La faute du colonel Gilbert

Bien des Français accueillirent la déclara-
tion de guerre avec le même enthousiasme que
Lory de Vasselot. Celui-ci se hâta d’aller l’an-
noncer à son père.

— La guerre ! dit ce dernier. Il y en a beau-
coup par le monde. Elles me laissent indiffé-
rent.

— Pour moi, je pars ce soir !

— Ah !

En présence de tant de froideur, le jeune
homme ne fit aucun commentaire, et sans ré-
fléchir aux motifs qui le poussaient, se rendit
à la maison des Perruca. Ce fut Mlle Brun qui



le reçut. Elle l’accueillit avec une certaine froi-
deur.

— Nous apportez-vous la paix ? lui deman-
da-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est que, jusqu’à présent, on ne voisi-
nait guère entre Vasselot et Perruca.

— Ah ! je comprends, mais il y a en ce mo-
ment une autre guerre…

— La grande ?

— Oui.

— Et vous y allez ?

— Certes, je pars ce soir.

— Allons apprendre cela à Denise.

Ils trouvèrent la jeune fille en train de
cueillir des haricots au fond du jardin et, su-
brepticement, Mlle Brun la laissa seule avec le
jeune comte.
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Comme celui-ci, après avoir salué Denise,
semblait surpris par l’exubérante végétation du
jardin, la jeune héritière des Perruca s’écria :

— Vous le voyez, c’est une forêt vierge.

— N’avez-vous pas d’aide, Mademoiselle ?

— Personne, sauf une vieille à demi-para-
lysée et une femme, la veuve d’Andrei… Per-
sonne n’approche d’ici ; on dirait que nous
avons la peste… De mon côté, je n’ose pas al-
ler à Olmeta… mais je me cramponne. N’est-
ce pas vous qui m’avez conseillé de ne pas
vendre ?

— Vous m’avez fait trop confiance.

— Avez-vous changé d’avis ?

— Non. Je vous le répète : ne vendez pas…

— Vous avez sans doute des raisons…

— Oui et non. En fait, voyant que nous re-
cevions tous deux des offres d’achat et cela
avec une certaine insistance, j’ai pensé que nos
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propriétés avaient une valeur que nous ne
soupçonnions pas… mais j’avoue que je n’ai
pas découvert en quoi… Actuellement, nos
terres n’ont aucune valeur, et je me range dans
votre camp… Après la guerre, nous avise-
rons…

— La guerre ! Quelle guerre !

— Que je suis sot ! Je m’amuse à vous par-
ler de nos domaines quand l’Europe va peut-
être sauter ! Depuis quelques heures, la France
et l’Angleterre sont en guerre avec l’Allemagne.

— Ah ! et… quand partez-vous ?

— Ce soir.

Il la regarda bien dans les yeux, puis repor-
ta son attention sur le vaste jardin envahi par
des mauvaises herbes.

— Ah, reprit-il, les gouvernements auraient
dû attendre encore un peu, juste le temps pour
moi de vous aider ici… Enfin, permettez-moi
un conseil : si l’Allemagne est victorieuse, quit-
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tez la Corse ! Les raisons ? Il y en a. Vous vous
en apercevrez après. En attendant, restez ici,
et en cas d’ennuis, confiez-vous entièrement à
l’abbé Susini… Je le verrai avant de partir…
Il était jusqu’à présent un Vasselot, je lui ex-
pliquerai pourquoi il doit devenir un Perruca.
Entre nous, c’est la paix…

Il s’éloigna d’un pas après avoir dévotieuse-
ment porté les lèvres sur la main de Denise.

— Ah ! fit-il, encore un mot : Me promet-
triez-vous de m’écrire si vous avez besoin de
moi ?

Denise ne répondit pas immédiatement.
Elle le regarda bien en face, puis enfin :

— Oui.

… Une chaleureuse poignée de mains
conclut ce pacte.

… Quelques minutes plus tard, Mlle Brun,
qui avait vu Lory sortir à grands pas du jardin,
vint à la recherche de la jeune fille. Auprès du
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carré de haricots, il n’y avait que le chapeau de
Denise. Celle-ci ne reparut pas. Il y avait dans
le jardin en friche cent endroits où l’on pouvait
se cacher pendant de longues heures sans ris-
quer d’être découvert.

Mlle Brun ramassa le chapeau et reprit la
cueillette en murmurant :

— Pauvre petite ! Ma pauvre petite !

* * *

Affecté au service de la défense de la région
de Bastia, le colonel Gilbert ne quitta pas la
Corse. Les premiers temps, il fut extrêmement
pris par la mise en état des forts de la côte et
oublia toute autre préoccupation.

Mais lorsque les opérations parurent se sta-
biliser de part et d’autre de la ligne Maginot, il
prit un moment pour écrire à Mlle Lange :
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« Je crains, Mademoiselle, d’avoir mérité
votre mécontentement lorsque je me risquai de
vous faire une proposition qui ne vous agréait
pas. Il me semble qu’il y a un siècle depuis lors,
car la guerre est intervenue, et, d’ailleurs, il y
a en effet plusieurs mois de cela. J’ai eu beau-
coup à faire, mais je désire beaucoup vous dire
que malgré tout et indépendamment de notre
position respective, je reste et resterai entière-
ment à votre service.

Par mes amis qui occupent de hautes situa-
tions dans l’armée, je sais que la ligne Maginot
est à toute épreuve. Cependant, d’autre part,
il est grandement à craindre une complication
qui menace notre île d’une façon directe.

Si le grand pays dont la Corse parle encore
en grande partie la langue, entre en guerre, l’île
pâtira la première.

C’est pourquoi, Mademoiselle, il est de mon
devoir d’insister énergiquement auprès de
vous pour que vous quittiez le pays immédiate-
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ment. Je vous en conjure solennellement. Mais
toutefois, si vous ne vous rendez pas à mon
conseil, venez au moins à Bastia où je vous
procurerai un abri sûr. Enfin, je vous jure que
je n’exagère pas le danger. Consultez
Mlle Brun, elle est d’une famille de soldats et
me comprendra… »

Lorsque Denise reçut cette lettre le lende-
main matin, elle la lut deux fois, puis la tendit
sans mot dire à Mlle Brun. Celle-ci ne demanda
pas d’explication sur la partie de la missive qui
faisait allusion à la demande en mariage. Elle
la devina.

— Alors ? fit-elle seulement après sa lec-
ture.

— Alors, répondit fermement Denise, il n’y
a là que des suppositions. Il sera temps d’agir
quand nous serons en présence des faits.
D’ailleurs, l’abbé Susini nous avertirait.

— Ah !
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— Ou bien, je puis écrire au comte de Vas-
selot si vous voulez ? dit encore Denise comme
si elle faisait une concession.

Mlle Brun réfléchit longuement avant de ré-
pondre. Il est si facile de prendre une fausse di-
rection à l’heure où l’on est à un carrefour, et
la vieille demoiselle sentait bien que Denise en
était là.

— Oui, dit-elle enfin, oui je crois que ce se-
rait sage.

Denise alla écrire sa lettre. Elle ne la mon-
tra pas à Mlle Brun, mais alla la mettre elle-
même à la boîte fixée au mur à l’entrée du vil-
lage. À son retour, elle se retira au plus pro-
fond du jardin. Depuis la visite de Lory, elle y
passait la plus grande partie de ses jours, se
brûlant le teint au soleil, tandis que Mlle Brun
se confinait à la maison, devinant que Denise
avait surtout besoin de solitude.
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Une fois, en rentrant inopinément, elle sur-
prit sa vieille amie en train de consulter un at-
las.

— Je cherche, dit-elle, à reconnaître où
s’arrête la ligne Maginot.

— Ah ? Est-ce que vous craignez que le
danger vienne de ce côté ?

— Je me le demande, mais en tout cas, le
colonel Gilbert nous renseignera.

— Le colonel ?

— Oui, je pense qu’il viendra aujourd’hui
ou demain.

Mlle Brun avait raison. Le lendemain, au dé-
but de l’après-midi, la cloche de la porte d’en-
trée retentit… Un seul coup, c’était la manière
de l’officier.

— J’ai saisi une demi-journée de liberté
pour venir vous saluer, dit-il en entrant.
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Il ne montra aucun embarras et salua De-
nise avec son habitude condescendance ami-
cale et tranquille.

— J’ai voulu vous apporter de bonnes nou-
velles… avec toutes les réserves d’usage.

— Naturellement, si vous les tenez d’un
journal français, interrompit Mlle Brun.

— Oh ! Mademoiselle !

— Je me demande, poursuivi la vieille de-
moiselle sur un ton qui réclamait toute l’atten-
tion du colonel, où se trouve en ce moment le
comte de Vasselot.

— Le comte ? s’écria le colonel d’un ton de
surprise parfaitement jouée. A-t-il quitté son
cher château ? Il y était si attaché !

— Il est officier de réserve, il a rejoint son
régiment, répondit Mlle Brun qui assumait le
poids de toute la conversation pendant que
Denise était allée rouvrir les volets.
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— Ah, c’est juste ! Je me souviens mainte-
nant d’avoir vu son nom dans l’Annuaire mili-
taire. Eh bien, il doit se trouver vers l’extrémité
nord de la ligne Maginot.

— Ah !

— Au fait, il est votre plus proche voisin ici
en Corse, n’est-il pas vrai ?

Le colonel se leva, alla à une autre fenêtre
que celle où se trouvait Denise.

— On voit très bien son vieux château, dit-
il d’un air rêveur.

— Oui, je sais répondit Mlle Brun comme
si elle attendait de plus intéressantes informa-
tions.

De son côté, le colonel prenait l’attitude
d’un homme qui va dire quelque chose de sen-
sationnel.

Il demeura ainsi, les regards absorbés dans
la contemplation du château en ruines. À ses
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côtés, les deux femmes attendaient qu’il lui
plut de parler.

— N’avez-vous rien vu qui confirme les
bruits qui courent au sujet de votre… ennemi ?

Il fit cette question d’un ton un peu léger,
mais avec un sourire passablement méprisant.

— Quels bruits ? demanda Mlle Brun sim-
plement.

Il haussa les épaules en répondant :

— Oh, vous savez, on n’est pas obligé de
croire tout ce qu’on raconte… Quand il s’agit
surtout de racontars de paysans, mais enfin,
ici, en plein maquis, ce sont souvent ces « on
dit » qui alimentent nos pauvres sujets de
conversation…

Il eut un rire de bon enfant et un geste aussi
large qu’indifférent comme si pour sa part, ce
dont il parlait ne l’intéressait guère. Mais
Mlle Brun fit pour une fois preuve d’une curio-
sité, tout à fait féminine :
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— À quelles sortes de racontars faites-vous
allusion ?

— Oh, je n’en crois pas un mot, fit-il,
quoique j’aie personnellement vu certaines
choses… Eh bien, Mademoiselle, excusez si je
parle librement, on dit qu’il y a au château
quelqu’un que le comte cache, vous compre-
nez.

— Ah !

Quant à Denise, elle ne prononça pas un
mot. Elle se détourna de la fenêtre et son vi-
sage était aussi grave et dur que celui de
Mlle Brun.

Elle regarda sa montre, parut faire un ra-
pide calcul mental, puis se remit à causer avec
le colonel en souriant de l’air le plus naturel du
monde.

— Vous ne nous avez encore rien dit de la
guerre ?
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Il conta les nouvelles du front qui, à vrai
dire, étaient maigres. Puis il prit congé et ren-
tra lentement chez lui avec l’air inquiet d’un
homme qui a manqué sa vie et n’a pas la force
de retourner en arrière pour prendre le bon
chemin.

Denise lui souhaita amicalement au revoir
en tournant le dos à la fenêtre d’où Gilbert et
elle avaient contemplé le château de Vasselot.
Et Mlle Brun, qui observait toujours ces détails,
remarqua que depuis lors, Denise ne s’appro-
cha plus jamais de cette fenêtre.

Le colonel une fois parti, la jeune fille
consulta de nouveau sa montre, puis écrivit
une lettre qu’elle plaça avec de nombreux
timbres-poste dans une enveloppe ouverte
adressée au receveur des postes du bureau le
plus voisin. Elle sortit et alla attendre le facteur
devant la boîte aux lettres.

Lorsqu’enfin il vint lever la boîte, elle lui
remit son message en lui faisant mille recom-
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mandations accompagnées d’une honnête ré-
compense.

La chose devait être d’importance, car l’en-
veloppe ouverte ne contenait pas une lettre,
mais un télégramme à adresser aux bons soins
du Cercle militaire de Paris à M. Lory de Vas-
selot et disant :

« Veuillez me retourner sans l’ouvrir la
lettre que je vous ai envoyée aujourd’hui. »
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XII

Juin 1940

— Eh bien, dit la baronne de Mélide, je ne
veux pas manquer d’aller dire mes prières à
l’église Saint-Germain-des-Prés.

Elle sonna pour son auto.

Dans toutes les grandes occasions de sa
vie, la baronne commandait sa voiture et allait
se recueillir à l’église de Saint-Germain-des-
Prés. Elle avait en effet à son entière dispo-
sition une auto de grande marque depuis que
le baron de Mélide avait mis son nom et sa
fortune à ses pieds. Certes, cet homme timide
avait agi sagement et fait preuve de clair-
voyance déjà en cette circonstance, de même
qu’au triste jour où il apprit à sa femme que



la frontière allait être franchie aux environs de
Montmédy, au point de charnière de la ligne
Maginot.

Déjà les troupes allemandes avaient occupé
la Hollande, presque toute la Belgique, et en
apprenant le repli des armées françaises ac-
courues en Belgique, on pouvait pressentir les
plus graves et douloureux événements.

— La Madeleine est plus près, répondit le
baron, et je pourrais ainsi profiter de la voiture
pour passer à mon cercle.

— La Madeleine est faite pour les grands
mariages et pour les imposantes funérailles, ré-
pondit Mme de Mélide, de cet air dégagé que
prennent souvent les femmes pour parler des
choses les plus graves, mais si l’on veut prier
sérieusement de tout son cœur et tranquille-
ment, il n’y a pas d’asile plus décent et solennel
que Saint-Germain-des-Prés. Là seulement, on
a la sensation de n’être qu’une pauvre femme.
J’ai mis une vieille robe.
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Elle regarda son mari avec cette confor-
table assurance qui lui permettait d’agir à sa
guise sans aucune inquiétude.

— Bien, bien, dit-il.

C’étaient par ces mots que se concluaient
toujours – ou presque – les conversations entre
le baron et la baronne.

Cependant, cette fois, il ajouta :

— C’est le moment ou jamais de prier pour
le salut de la France. Je viens d’apprendre que
nos désastres vont ouvrir ou ouvrent déjà à
l’ennemi les routes de la frontière. Notre cou-
sin Lory a été là, il survit, heureusement… jus-
qu’à présent. Priez pour lui, mon amie, et pour
tous les braves comme lui.

— Oui, oui, certes, répondit la baronne, et
je ne t’oublierai pas non plus, mon cher, car je
crains que tu ne veuilles partir aussi, bien que
tu ne sois pas mobilisable.
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— Nous verrons, nous verrons, riposta le
baron avec une certaine froideur feinte.

Ainsi, la baronne alla en la vieille église de
son choix et y prononça de ferventes, quoique
incohérentes, prières, pareilles à celles qui
s’élevaient en cette même heure de tous les
cœurs des Françaises. En sortant, elle rencon-
tra une amie, femme d’un officier supérieur qui
venait de tomber en Belgique et qui lui donna
de plus récentes nouvelles du front.

La baronne rentra chez elle nerveuse et va-
guement inquiète. Elle ne prêta pas attention à
ce que lui disait la femme de chambre qui lui
ouvrit la porte, aussi fut-elle toute surprise en
apercevant Lory de Vasselot en train d’écrire
dans un coin du salon. Il lui tournait le dos
lorsqu’elle entra et elle eut le temps de voir que
son uniforme était tout sale et fripé. Il se re-
tourna en l’entendant.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qu’y a-t-il
donc ?
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— Beaucoup de choses.

— Mais vous ! Votre figure ! Regardez-
vous !

Elle le prit par le bras et le poussa vers la
grande glace à demi-cachée par des gerbes de
fleurs. Regardez-vous donc ! Il y a une tragédie
écrite sur vos traits. Qu’est-il arrivé ?

Lory haussa les épaules.

— Il y a, dit-il, que les armées Blanchard,
Corap et Giraud, sont en déroute, que la fron-
tière, de Montmédy à la mer, n’est plus tenue
que par une cinquantaine de divisions, que
nous n’avons presque pas de matériel motorisé
et surtout pas ou trop peu d’avions… Bref, tout
semble perdu !

Il se rassit et la baronne demeura debout
derrière lui.

— Quelle guerre ! s’écria-t-elle en frappant
du pied.
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En soupirant, elle appuya ses mains sur ses
épaules et sentit qu’il se dérobait à cette pres-
sion tandis que ses traits se contractaient de
douleur.

— Mais vous êtes blessé !

— Oh, un peu à l’épaule. Ce n’est rien !

Ses galons d’or étaient encore brunis de
sang. Tout pâle il reprit un sourire impassible.

— Je crois, mon ami, dit enfin la jeune
femme, que nous n’avons jamais que joué avec
la vie… Mais tout devient sérieux maintenant.

Lory se borna à faire un grave signe d’as-
sentiment. Il avait plusieurs lettres devant lui,
il reprit sa plume.

— Ne pouvez-vous nous donner d’autres
détails ? demanda encore Mme de Mélide.

— Non, mais voici ce qui m’arrive. Après
nos désastres de Belgique, comme j’avais per-
du tous mes hommes, j’ai été affecté au quar-
tier général d’un corps d’armée ; je ne puis
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vous dire lequel. Or, je fus tout à coup appelé
par le général commandant de corps qui me
dit :

— Capitaine Vasselot, je ne vous connais
pas, mais je sais que vous êtes Corse et loyal.
J’ai une mission de confiance à porter à Paris.
Il vous faut remettre ces deux messages en
mains propres : l’un au chef du Gouvernement,
président du Conseil et l’autre au président de
la République. Pouvez-vous prendre l’engage-
ment d’honneur comme officier et Corse, de
remettre au plus tôt ces lettres… quoi qu’il ar-
rive ?

— Oui, mon général.

— Bien, allez.

… Il y a peu d’heures de cela. Ma mission
accomplie, j’ai passé au Cercle pour prendre le
courrier qui a pu m’arriver, mais je n’y suis res-
té parce que… parce que… ah, je ne puis vous
dire pourquoi… Alors, je me suis réfugié chez
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vous et je vous prie de m’accorder l’hospitalité
pour quelques heures.

La baronne acquiesça de la tête à plusieurs
reprises. On eût dit qu’elle rassemblait tout
son courage pour réaliser la gravité de l’heure.
Elle regardait Lory avec consternation. Car ce
n’étaient pas seulement les dorures de son
brillant uniforme qui avaient perdu leur éclat,
mais bien ses yeux, tout son visage, toute sa
jeune vaillance. Il avait l’air sévère, presque
brutal. C’était la guerre.

— Vous savez bien que vous êtes toujours
chez vous ici, dit enfin la baronne.

Puis, en femme pratique, elle sonna pour
donner des ordres.

— Malgré la défaite, il faut manger, dit-elle
lorsque la femme de service fut sortie.

— Ah ! s’écria Lory, ne plaisantons pas !
Quel est l’état d’esprit ici à Paris ?
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— Mon mari vous dira mieux que moi ce
qu’on dit dans les rues. Je viens de le faire
chercher. Il me pardonne bien des choses,
mais il m’en voudrait terriblement de ne pas
l’avertir de votre visite.

— Merci, je serai heureux de le voir. Il y a
des choses qu’il doit savoir et que je ne peux
vous communiquer.

— Vous n’avez pas confiance en ma discré-
tion.

Lory la regarda avec un sourire entendu.
C’était peut-être ce qu’elle désirait, car les
femmes un peu fines savent bien susciter les
changements d’humeur chez les hommes, et
depuis qu’elle avait aperçu Lory, elle le voyait
souffrir… mais non peut-être de sa blessure.

— Contentez-vous d’être belle ! dit-il avec
une légère impertinence.
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— C’est bien le malheur, riposta-t-elle ! Les
hommes ne veulent jamais nous accorder deux
qualités ensemble.

Elle le regardait un peu de côté, comme
prête à détourner les yeux à l’instant, et la
tranquillité de ce salon, le charme de la jeune
femme, la subtile atmosphère heureuse qui ré-
gnait là, tout contribuait à calmer l’âme an-
xieuse du comte. De son côté, la curiosité de
la baronne n’était pas encore tout à fait satis-
faite. Et, comme en réponse aux pensées ta-
cites qui passaient à travers le salon, Lory prit
sur la table un télégramme ouvert et le relut
d’un air soucieux. Il se retourna, entr’ouvrit la
bouche et se tut.

— Qu’est-ce donc ? fit la baronne.

— Ah, il y a que je connais bien peu les
femmes !

— Mais moi, vous me connaissez bien !

— Oui, vous… et encore !
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Ce disant, Lory prit la main de sa cousine et
la pressa de façon affectueuse. Elle s’enhardit
alors pour reprendre sa question :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Eh bien, au Cercle, j’ai trouvé une lettre
et un télégramme arrivés de Corse.

— Les deux venant de Denise Lange ?

— Oui, et voyez à quoi tiennent les choses.
J’ai lu le télégramme d’abord et il me dit de re-
tourner la lettre sans l’ouvrir !

Tout en parlant, le comte tendit le papier
bleu du télégramme à sa cousine. Celle-ci lut
lentement le message, puis regarda Lory avec
un petit sourire qui avait l’air de dire : « Vous
n’êtes pas malin, mon pauvre ami » Mais elle
se borna à demander :

— Et la lettre ?

Il lui désigna du bout des doigts une en-
veloppe cachetée qu’il venait d’adresser à De-
nise. La baronne la prit, la tourna et la retour-

L'île passionnée 195/370



na. Elle était timbrée, prête à jeter à la poste.
Elle contenait évidemment celle de Denise.

— Mon cher cousin, déclara Mme de Mé-
lide, les hommes diffèrent beaucoup des
femmes. Une femme aurait rempli une tasse
d’eau bouillante et aurait exposé l’enveloppe à
la vapeur. C’est très facile. Nous avons toutes
pratiqué cela au pensionnat ! Vous auriez donc
pu très bien ouvrir la lettre, la lire, la refermer
et la retourner. Par ce moyen très simple, vous
auriez su ce qu’elle contenait tout en vous as-
surant le mérite d’avoir agi comme on vous le
demandait.

— Je crois bien que trois femmes sur cinq
auraient agi de la sorte et que les deux autres
en auraient eu bien envie.

— Ah, vous pouvez rire, mais vous ne savez
pas combien nous sommes rusées en compa-
raison des hommes… en général, bien enten-
du, mon cher cousin !
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Elle eut un petit sourire moqueur signifiant
sans doute qu’elle comptait Lory parmi les
hommes les moins rusés, puis elle s’approcha
de la fenêtre et regarda dans la rue d’un air
songeur.

— Je me demande tout de même ce qu’il
pouvait y avoir dans cette lettre, dit alors Lory
en reprenant sa plume.

La baronne se retourna en lui adressant de
nouveau son sourire machiavélique.

— Oh, fit-elle négligemment, Denise se
trouvait probablement en présence de quelque
difficulté qui s’est trouvée aplanie après le dé-
part de sa lettre… ou bien elle avait quelque
crainte et a découvert peu après que sa peur
était vaine… Tout peut s’expliquer ainsi.

On le voit, les femmes constituent entre
elles une sorte de franc-maçonnerie qui les in-
cite à se protéger mutuellement.
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— Alors, reprit la baronne, vous vous êtes
borné à remettre cette lettre sous une autre en-
veloppe sans y joindre un seul mot.

— Assurément.

Lory s’était remis à écrire. Sa cousine le
considéra longuement avec un sourire amusé
et presque tendre. Elle ne dit plus un mot jus-
qu’au moment où il eut terminé.

— Voilà, dit-il enfin en prenant une enve-
loppe où il écrivit vivement une adresse. C’est
pour l’abbé Susini à Olmeta. Il y a là-dedans
certaines choses que je ne puis vous laisser
lire.

— Croyez bien que je ne m’en soucie aucu-
nement ! Je laisse les soucis politiques à mon
trop brave mari. Ah, le voici qui remonte l’ave-
nue ! Il sera là dans une minute ! Ah, à propos,
notre ami le colonel Gilbert, est-il toujours en
Corse ?

— Oui, il est affecté à la défense des côtes.
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— Je pensais bien, répondit la baronne
pensivement en froissant un peu le télé-
gramme de Denise qu’elle tenait encore à la
main.

À ce moment, l’apathique baron Henri
de Mélide entra au salon, serra chaleureuse-
ment la main de son jeune ami.

— Vous arrivez du front ?

— Oui, et j’y retourne…

— Messieurs, interrompit Mme de Mélide,
je vous donne dix minutes pour échanger vos
secrets, et je vous appellerai pour le dîner.

— Là-dessus, elle sortit du salon.

Alors, Lory fit part au baron de certaines
choses qui n’étaient pas faites pour les oreilles
d’une femme.

Au dîner, les deux hommes ne se mon-
trèrent pas très gais, et sans aucun doute leur
compagne lut en eux comme en un livre ou-
vert.
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Immédiatement après le café, Lory prit
congé.

— Je quitte Paris ce soir, dit-il. La guerre
n’est pas finie. Nous n’avons plus aucune
chance de vaincre, mais nous pouvons tou-
jours montrer au monde que la France peut lut-
ter vaillamment pour une cause perdue…

… Il ne croyait pas si bien prophétiser !
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XIII

Un homme résolu

La rapide visite de Lory de Vasselot à Paris
eut des conséquences inattendues pour plu-
sieurs personnages de cette histoire. En effet,
dès la nuit suivante, le baron de Mélide fit par-
tir sa femme pour la Provence et, le lendemain
soir, l’abbé Susini reçut une longue lettre de
Lory.

L’abbé jeta sa cigarette et son journal.
C’était essentiellement un homme d’action. Il
avait parcouru tout le jour sa paroisse fort
étendue, consolant les uns, apaisant les colères
ou les querelles des autres, conseillant de-ci,
de-là, tout cela avec calme et décision. Le soir
venu, l’atmosphère brûlante de la journée se



tempérait par les souffles descendus des hau-
teurs. C’était une heure d’autant plus exquise
que l’on traversait une période de grandes cha-
leurs ; toute la partie occidentale de l’île était
desséchée, l’Aliso n’était plus qu’un mince filet
d’eau qui s’évaporait à mesure qu’il se rappro-
chait de Saint-Florent et de la mer.

Susini alla à la fenêtre de sa petite chambre
et ouvrit tout grands les volets entre-bâillés
jusque-là. Sa maison attenante à l’église est ex-
posée au nord-ouest, de sorte que, en été, les
rayons du soleil couchant entrent droit dans
cette fenêtre. Là, l’abbé relut la longue lettre de
Lory de Vasselot. Enfin, se penchant, il aper-
çut Denise qui traversait la place et entrait à
l’église.

— Ah ! murmura-t-il, voilà qui m’épargne
une longue course !

Puis il lut encore quelques passages de la
lettre, en les accompagnant de petits mouve-
ments de tête comme pour s’en bien pénétrer ;
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enfin il la plia et la plaça dans la poche de sa
soutane.

Il se redressa dans l’attitude d’un homme
qui se dispose à agir envers et contre tout et
tous. Comme tout vrai Corse, il se sentait suffi-
sant, ardent à intervenir, à diriger les autres, à
exercer le commandement.

Il prit son chapeau, lui donna un rapide
coup de brosse et sortit sur la place. En mon-
tant les degrés du porche, il ralentit le pas, car,
au fond, il avait un peu peur de Denise Lange.
L’attitude décidée de la jeune fille le troublait,
le mettait mal à l’aise. Il pénétra dans l’église.
De l’entrée, il vit Denise agenouillée. Il toussa,
mais elle n’y prêta aucune attention.

Enfin, soit par instinct, soit par hasard, l’ab-
bé mit la main à la poche et en sortit la lettre
de Lory.

Ce léger froissement de papier fit sursauter
la jeune fille qui se releva et vint à lui. Il lui dit
sans préambule :
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— Je viens de recevoir une lettre impor-
tante de France.

— Ah ! fit Denise en jetant un vif regard sur
la missive qui tremblait un peu dans les doigts
de l’abbé.

Ils se trouvaient seuls dans l’église où les
paysans n’entraient guère à cette heure, et Su-
sini qui ne savait guère nuancer son respect en
parlant à voix basse, dit presque rudement :

— Et cette lettre contient des nouvelles qui
vous intéressent.

— Tout ce qui vient de France m’intéresse.

— Naturellement, naturellement, répondit
l’abbé en se frottant vigoureusement son men-
ton mal rasé.

Il prit un moment de réflexion, et ce fut
à Denise d’avoir un petit geste d’impatience.
Elle n’avait encore rencontré l’abbé qu’une fois
ou deux, et elle s’était chaque fois sentie en
sourde opposition à ses manières impératives.

L'île passionnée 204/370



— Eh bien, Monsieur, demanda-t-elle enfin,
qu’y a-t-il ?

— Il y a que Mlle Brun et vous n’avez que
deux heures pour vous préparer à quitter la
« casa Perruca ».

Ce disant, il sortit une grosse montre d’ar-
gent et la consulta d’un air de général prépa-
rant une offensive.

Denise, surprise, mais encore souriante,
s’enquit :

— Par ordre de qui, Monsieur l’abbé ?

Sous la douceur de cette voix gentiment in-
terrogative, le prêtre perçut une volonté dres-
sée et, dès lors, toute sa propre combativité
tomba. Il eut cependant une lueur aux yeux en
répondant avec une humilité très bien feinte :

— C’est moi, Mademoiselle, moi qui vous
parle… moi qui prends la liberté de vous faire
part de cette suggestion, moi, votre très
humble serviteur.
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Il se frappait la poitrine d’un air de contri-
tion, mais il se trompait, il n’était le serviteur
de personne, et même envers la Providence,
son obéissance était parfois sensiblement mi-
tigée ! Denise désirait ardemment connaître le
contenu de la lettre que l’abbé serrait entre ses
doigts crispés, aussi se contenta-t-elle de sou-
rire au lieu de répondre hâtivement. Susini crut
avoir gain de cause.

— Je peux donc vous laisser deux heures
pour vos préparatifs. À sept heures, je serai
chez vous avec une voiture qui vous conduira
à Saint-Florent où vous attend un yacht.

Denise se mordit les lèvres et garda les re-
gards attachés à la main brune solidement re-
fermée sur la mystérieuse lettre.

— Vos nouvelles vous viennent-elles de Pa-
ris ou du front ? demanda-t-elle.

— De Paris.

— Et alors ?
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— Alors, Mademoiselle, je n’ai rien à ajou-
ter. Vous devez quitter Perruca cette nuit. Les
choses vont très mal. Les batailles de Belgique
et des Flandres sont perdues et le secret que
contient cette lettre sera connu d’ici demain
comme partout. Ne vous le dirais-je pas en
somme ? Eh bien, l’Italie entre en guerre. Un
de ses premiers objectifs sera la Corse. L’île
peut être à feu et à sang d’une heure à l’autre,
et rien de ce qui sera français ne sera en sûreté.
Pensez à l’accueil que vous a fait Olmeta. C’est
déjà folie de vous être aventurée ici ce soir.

Denise haussa les épaules. Elle avait la té-
nacité et le courage qui refusent d’admettre
l’existence du danger. Peut-être d’ailleurs ne
songeait-elle pas à son propre danger, mais
plutôt à celui d’un autre.

— Ainsi, risqua-t-elle enfin, le comte de
Vasselot m’enjoint de quitter la Corse.

Allait-elle ainsi forcer l’abbé à tout lui dire ?

Non, il ne se laissa pas prendre au piège.

L'île passionnée 207/370



— Mademoiselle, nous perdons du temps,
dit-il en repliant sa lettre pour la remettre dans
sa poche. Un yacht vous attend dans la baie de
Saint-Florent. Tout est arrangé.

— Par les soins du comte ?

L’abbé frappa du pied.

— Mon Dieu, Mademoiselle, vous allez me
faire perdre patience. Le yacht, vous dis-je, est
à l’entrée du port, et demain matin vous se-
rez sur les côtes françaises. Vous ne pouvez en
aucun cas rester ici. Si vous vous réfugiez à
Bastia, le colonel Gilbert saura bien vous faire
obéir.

Il parlait de nouveau avec la plus grande
autorité, oubliant tout pour convaincre l’âme
obstinée de la jeune fille.

— Ainsi, conclut-il, votre réponse ?

Denise baissa un instant les yeux, puis les
releva d’un air de défi :
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— Le comte Lory de Vasselot ne ferait-il
pas mieux de s’occuper de ses propres affaires
et des intérêts qu’il a laissés en son château ?

Ce fut alors au tour de l’abbé de baisser la
tête.

— Bien, dit-il après un court instant d’hési-
tation. Je m’en lave les mains. Vous refusez de
partir ?

— Oui.

Denise sortit la tête haute, mais le cœur tor-
turé… Car la sensibilité et la fierté s’allient bien
souvent dans la même âme.

Quant à l’abbé, peu enclin à cacher ses sen-
timents, il frappa du poing le rideau de cuir pla-
cé au seuil de l’église en s’écriant à haute voix :

— Ah ! ces femmes ! Dire que ce secret date
de trente ans.

La jeune fille descendit vivement les degrés
du porche et traversa le village. Elle savait que
le facteur avait traversé Olmeta et devait se
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trouver à ce moment sur la route, non loin de
Perruca. Elle se sentait sûre qu’il avait dans
son sac la lettre qu’elle suivait par la pensée
depuis la veille… « Maintenant, se disait-elle,
déjà le précédent soir, elle est dans le train de
nuit de Paris à Marseille », puis : « Elle est à
bord du bateau », et enfin, en sortant de son
entrevue avec Susini : « Elle est dans le sac du
facteur, là, tout près d’ici… »

À un contour, elle aperçut le facteur qui
passait sous les châtaigniers. Elle se mit à cou-
rir, le rattrapa ; il s’arrêta, attira le sac qui lui
battait les reins… C’était un homme peu ba-
vard, il se borna à saluer en tendant quelques
plis. Après un autre salut, il poursuivit son che-
min, laissant Denise appuyée au mur de pierres
sèches qui bordait la route. Oui, il y avait une
lettre pour elle, une enveloppe ornée des
armes des Vasselot, une épée surmontant une
devise latine.
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Elle n’ouvrit cette enveloppe qu’après une
longue minute : Elle ne contenait que sa propre
lettre revenue non décachetée, comme elle
l’avait demandé.

S’attendait-elle à autre chose ?

Qui aurait pu le dire ? Mais surtout pour-
quoi à ce moment-là, y eut-il dans ses yeux
cette lumière plus divine qu’humaine que bien
peu d’hommes connaissent dans leur pléni-
tude…

Elle mit les deux enveloppes dans son sac
et se remit en route. Au bout d’un instant, elle
fut croisée par une voiture où elle reconnut
l’abbé Susini et qui prit à la croisée des che-
mins la direction du château de Vasselot.

— J’ai rencontré l’abbé Susini à Olmeta,
dit-elle à Mlle Brun. Il m’a transmis de la part
du comte de Vasselot l’ordre de quitter la Corse
ce soir. Je lui ai suggéré d’aller porter ce mes-
sage au château. Il m’a prise au mot, car je
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viens de le croiser en route pour le vieux castel
en ruines.

Mlle Brun qui tricotait près de la fenêtre,
posa son ouvrage. Elle avait la qualité rare
chez les femmes d’aller droit au cœur des ques-
tions sans s’attarder aux détails. Elle se deman-
da donc immédiatement pour quelle raison le
comte Lory de Vasselot avait bien pu prendre
une telle décision. Elle se leva, prit le jour-
nal, apporté par Denise en même temps que
les lettres et jeta un coup d’œil aux « commu-
niqués » et aux nouvelles de dernière heure.
L’entrée en guerre de l’Italie n’y figurait pas en-
core. Alors, elle délaissa la feuille imprimée et
s’empara de la lettre qui lui était personnelle-
ment adressée. Elle lut :

« Ma chère amie,

Je viens d’apprendre en quelques minutes
beaucoup de choses qui n’en signifient qu’une,
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c’est que la France est perdue ! Prions pour
elle ! À la hâte, votre amie,

Jane de Mélide. »

Mlle Brun se retira vers la fenêtre tournant
le dos à Denise. Elle n’y resta qu’un moment.
Quand elle se retrouva en face de Denise,
celle-ci vit sur les traits de la vieille demoiselle
quelque chose de pathétique qui lui serra le
cœur.

— Vous pouvez rester ici, à votre désir, dit
Mlle Brun, mais quant à moi, je pars ce soir.

— Que voulez-vous dire ?

Pour toute réponse, elle tendit à Denise le
billet de la baronne de Mélide.

— Je ne comprends pas, dit la jeune fille
après avoir lu soigneusement ces lignes.

— Non vous ne comprenez pas, parce que
vous n’avez pas connu votre père, un soldat, le
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plus brave qui ait jamais existé. Quelque autre
vous le fera comprendre un jour.

— Me fera comprendre quoi ? demanda De-
nise d’un air sincèrement étonné. À quoi pen-
sez-vous donc ?

— À ce que Lory de Vasselot, Henri de Mé-
lide, la baronne et tous les Français et toutes
les Françaises pensent unanimement en ce
moment : à la France, et rien qu’à la France…

Alors les yeux de Mlle Brun brillèrent, révé-
lant une âme insoupçonnée, une âme virile et
brave, une âme de soldat.

Ses lèvres tremblaient, mais d’un violent ef-
fort de volonté elle contint son émotion.

Peut-être Denise ne demandait-elle pas
mieux d’avoir une raison de quitter la Corse,
peut-être l’ardeur passionnée de sa race s’était-
elle éveillée à la vue de l’émotion patriotique
de sa vieille amie. Quoi qu’il en fût, elle écouta
en silence Mlle Brun. Celle-ci lui expliqua que
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deux simples femmes pouvaient pour leur
faible part aider la France en un pareil mo-
ment… car le patriotisme, comme le courage,
est contagieux, et c’est un cœur pusillanime
qui se hâte d’abandonner un vaisseau qui
sombre.

Ainsi, peu après le coucher du soleil ce soir-
là, Mlle Brun et Denise sortirent de la casa Per-
ruca et attendirent le passage d’une voiture
dont les lumières brillaient par intervalles
entre les arbres sur la route d’Olmeta à Saint-
Florent.
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XIV

Une nuit de tempête

Il était presque nuit lorsque l’abbé arriva au
pied de la côte au-dessus de laquelle s’élevait
le château à demi-ruiné de Vasselot.

La voiture s’arrêta là, et l’abbé croyant que
le chauffeur arrangeait quelque chose à son
moteur, ne bougea pas. Il songeait encore à
sa tentative auprès de Denise et s’accusait de
n’avoir pas utilisé de plus d’autorité… Mais en-
fin, il fit claquer un doigt sur son pouce avec
toute l’insouciance qui lui était plus habituelle
que l’anxiété.

Alors il s’avisa que le chauffeur, appuyé à
un tronc d’arbre au bord de la route ne bou-
geait plus :



— Eh, mon ami, qu’y a-t-il ? Es-tu malade ?

Il connaissait bien ce petit homme, origi-
naire d’un hameau voisin, le seul possesseur
d’une voiturette de louage à vingt lieues à la
ronde.

— On est arrivé, répondit l’homme.

— Allons donc ! Ta maudite mécanique ne
peut pas grimper cette pente ?

— Elle pourrait bien, M’sieur l’abbé.

— Alors, en route et vivement !

L’homme ne bougea pas, mais murmura
quelques paroles indistinctes.

— Ah, je vois, tu as peur de Jean et de son
« mauvais œil ».

— P’être ben…

— Espèce de capon ! Veux-tu mon rosaire
autour de ton cou pour te préserver ?
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Susini eut beau tempêter, jurer, menacer
son paroissien des flammes de l’enfer, rien n’y
fit.

— Ah bien, cria-t-il exaspéré, je monte seul.
Tourne ta voiture en attendant, et reste là… je
ne serai pas long.

L’abbé partit. Étant à pied, il put prendre le
petit sentier qui évite le contour de la route et
arriva en quelques minutes à la porte encastrée
dans le mur d’enceinte. Il tira la cloche. Après
une longue attente, il tambourina du poing sur
les panneaux de chêne. Rien ne se fit entendre
à l’intérieur…

« Jean est tout de même moins lent d’habi-
tude », se dit-il.

Après d’autres infructueuses démarches
pour se faire entendre, l’abbé se rappela qu’il
existait un peu plus bas une autre porte étroite
et basse, presque entièrement dissimulée par
le lierre de la muraille. Jean l’utilisait pour ses
allées et venues plus ou moins clandestines et
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nocturnes. Il s’y dirigea… mais à quoi bon ?
Cette porte était pourvue d’une solide serrure !
Tout en se glissant avec précaution le long
de la muraille, Susini réfléchissait rapidement.
Jean ne lui avait-il pas autrefois confié quelque
chose de particulier au sujet de cette serrure ?
Mais qu’était-ce ? Il y avait si longtemps ! Ah,
oui, pourtant, c’était un secret : Le vieux do-
mestique lui avait dit qu’il cachait la clef dans
la base d’un tronc creux à dix pas à gauche…
Oui, c’était cela ! À tâtons, l’abbé eut la chance
de trouver la clef, il y alla, et, à l’aide de sa
lampe électrique de poche, put introduire la
clef, la tourna, entra… Mais une réflexion lui
vint alors : Si la clef se trouvait là, cela signi-
fiait que Jean était sorti !

Enfin, n’importe, il fallait voir.

Susini alla au corps de logis dont la porte
principale était ouverte, suivit l’étroit corridor
conduisant à la petite chambre où le vieux
comte avait si longtemps vécu. L’air en était
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encore imprégné de l’odeur du tabac, et le fu-
meur qu’était l’abbé reconnut que la fumée
était toute récente. Cette chambre avait été oc-
cupée peu d’heures auparavant.

L’abbé ouvrit la porte et le parfum des la-
vandes entra avec la fraîcheur de la nuit. Il re-
vint, alluma une bougie qu’il aperçut dans un
coin. Il examina les lieux : tout était là comme
d’habitude, mais les petits objets qu’un homme
met vite dans sa poche en cas de départ pré-
cipité, pipe, tabac, couteau de poche, tout cela
manquait…

— « Buon Diou ! » marmotta Susini en son
dialecte natal. Il est parti ! Jean a dû apprendre
quelque chose, mais quoi ? Je l’ignore ! Tout de
même, je vais fouiller la maison.

Il fit comme il disait, passa partout, par-
courut les anciens salons, encore meublés, les
chambres à coucher qui sentaient le moisi, les
boudoirs dont l’un, particulièrement coquet,
était encore parfumé d’essence de violette…
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Des caves au grenier, le château était vide !

Ainsi, l’abbé Susini échouait dans la se-
conde mission que le comte Lory lui avait
confiée, et cette fois, cela lui était particulière-
ment pénible. Pour ce dont il était chargé au-
près des deux femmes, Susini s’était bien atten-
du à un échec, car il savait qu’un homme, fut-
ce un prêtre, arrive rarement à faire faire à une
femme ce qu’elle ne veut pas faire… mais au
sujet du vieux comte de Vasselot, l’affaire était
plus sérieuse.

Il redescendit à l’endroit où la voiture l’at-
tendait.

— Allons, maintenant à Saint-Florent ! dit-il
à haute voix, tout en ajoutant à part soit : Peut-
être rencontrerai-je Jean par là.

Avant de repartir, il jeta un coup d’œil sur
le château qui se profilait, masse sombre sur le
ciel relativement clair de la nuit. À cette heure,
avec cette soudaineté ordinaire du mistral, la
brise vespérale se changeait en un vent violent
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qui faisait gémir les vieux chênes et chanter les
pins de la montagne.

Ayant atteint rapidement le fond de la val-
lée, la voiture gravit plus lentement la pente
opposée. Elle n’était pas loin de la Casa Per-
ruca lorsqu’une ombre se dressa au milieu de
la route en faisant de grands gestes. La voiture
s’arrêta.

L’ombre dont on n’entendait pas les cris
d’appel était Mlle Brun. Deux autres, Denise et
la veuve Andrei, chargées de valises, se te-
naient plus à l’écart au bord du fossé.

— Est-ce l’abbé Susini ? fit Mlle Brun.

Le chauffeur répondit par un geste indi-
quant l’intérieur de la voiture.

— Oui ! cria l’abbé en se penchant à la por-
tière.

À ce moment, Denise fit un pas en avant et
se trouva en pleine lumière du phare : elle avait
repris l’attitude fière et presque méprisante qui
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avait marqué la fin de son entrevue avec l’ab-
bé. Mais celui-ci ne s’en choqua pas.

— Vous avez changé d’avis, Mademoiselle,
dit-il seulement. Eh bien, montez, vite !

Avant d’obéir, les deux voyageuses regar-
dèrent curieusement à l’intérieur de la voiture
et observèrent qu’il n’y avait nul autre que l’ab-
bé.

— Est-il encore temps de gagner Saint-
Florent ? demanda Mlle Brun.

Le prêtre renfonça son chapeau qu’un vif
coup de vent menaçait de jeter à bas, puis il
dit :

— Arriver à temps, ce n’est rien, ce sera de
monter à bord qui sera difficile… Le nuit va
être terrible sur la mer…

— Alors, pour mes péchés, j’aurai le mal de
mer, déclara imperturbablement Mlle Brun.

Elle prit la valise que lui tendait la veuve
Andrei et voulut la garder sur ses genoux du-
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rant tout le temps du trajet. Elle ne cessa non
plus de regarder droit dans les yeux l’abbé qui
se trouvait en face d’elle. Personne ne parla,
chacun ayant assez à réfléchir pour soi-même.
Susini se confinait dans ses préoccupations
concernant Olmeta et le château de Vasselot.

Mlle Brun ne pensait qu’à la destinée tra-
gique de la France. Quant à Denise, plus si-
lencieuse que jamais, ses pensées se concen-
traient dans le cadre secret d’un cœur. Au pre-
mier contour de la route, elle se souleva sur
son siège et eut encore le temps d’apercevoir la
silhouette noire de la casa Perruca sur le ciel,
au-dessous du croissant de la jeune lune. C’est
là qu’elle avait appris la signification profonde
de la vie et personne au monde n’oublie jamais
les lieux où s’est acquise cette science.

— Je me jure que je reviendrai, se dit-elle
en perdant de vue les grands pins parasols
dressés autour du jardin des Perruca.
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De son côté, l’abbé, voyant la jeune fille se
retourner encore, se disait : « Que pense-t-elle,
mon Dieu, que pense-t-elle ? » Il fit arrêt à l’en-
trée de la petite ville, à l’extrémité d’une jetée
qui traversait le marais et où le mistral appor-
tait l’odeur salée de la mer. Il prit la valise de
Denise, supposant que Mlle Brun préférait en-
core garder la sienne avec elle.

— Suivez-moi, dit-il laconiquement en sa-
vourant le plaisir d’être aussi bref que
Mlle Brun et de ne pas donner les explications
qu’elle était trop fière pour demander.

Ils suivirent l’étroite jetée faiblement éclai-
rée, tournèrent à gauche et se trouvèrent tout
à coup au bord de la mer. Quelques petits ba-
teaux dansaient sur l’eau agitée. Le mistral
soufflait violemment, mais l’extrémité de la je-
tée était un peu à l’abri par les ruines d’une
tour dévastée.

L’abbé héla un inconnu dans la nuit. Point
de réponse.
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— Attendez-moi ici, reprit-il.

Il disparut, laissant les deux femmes debout
devant les vagues qui déferlaient à leurs pieds.
Il revint assez vite avec un homme aux pieds
nus qui disait :

— Oui, le yacht était là à la tombée de la
nuit. Mais il est imprudent d’essayer l’atteindre
maintenant. Il faut attendre à demain matin…

— Pour apprendre qu’il est reparti, fit Su-
sini. Non, il faut embarquer ce soir, mon ami.
Si ces dames l’acceptent, un homme de Saint-
Florent ne reculera certainement pas.

— Mais vous n’avez pas averti ces dames
du danger, expliqua-t-il. Le vent souffle direc-
tement dans la baie. On ne peut pas lutter
contre. Seul à ramer, je n’y arriverais pas et le
bateau se remplira.

— Mais, je sais tenir une rame, reprit l’ab-
bé. Montrez-nous votre bateau. Mlle Brun ma-
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niera l’épuisette. La jeune demoiselle tiendra le
gouvernail.

Il n’y avait pas à discuter avec un homme
qui assumait si énergiquement la direction de
toute l’affaire.

— Savez-vous vraiment ramer ? demanda
encore le batelier à l’abbé.

— Mon ami, je suis d’Ajaccio ! Allons, je
prendrai place à l’avant si vous pouvez me prê-
ter un ciré.

Susini ne souffrait pas d’objection, même
en assignant une tâche spécialement hardie à
Mlle Brun.

— Il vous faut vous déganter et relever vos
manches, dit le batelier à la vieille demoiselle
en lui tendant l’épuisette ; d’ailleurs, l’eau n’est
pas froide en cette saison, surtout le soir. Les
vagues embarqueront dès que nous serons sor-
tis du port. Elles sauteront à la figure de l’abbé,
mais ça, c’est son affaire, une fois l’eau étalée
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dans le fond du bateau vous manierez l’épui-
sette, sans vous arrêter… Ne vous alarmez pas,
inutile de pousser des cris !

— N’insistez pas, mon ami, dit Susini. Ma-
demoiselle est une femme de bon sens.

— Pour vous, reprit le batelier en se tour-
nant vers Denise, vous n’avez qu’à gouverner
droit contre les vagues comme pour les couper
au couteau. Elles rejailliront de tous côtés,
mais n’ayez pas peur et rappelez-vous qu’on
peut toujours couper la plus haute vague.

— Cette demoiselle n’est pas peureuse, dé-
clara l’abbé en sautant dans l’embarcation.

Ils avancèrent assez tranquillement tant
qu’ils furent à couvert des jetées, mais après
avoir dépassé la vieille tour, ils furent soudain
assaillis par la tempête.

Les vagues arrivaient en furie et des pa-
quets d’eau restaient chaque fois au fond du
bateau.
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— Coupez, coupez ! criait le batelier.

Durant ce dur trajet, l’homme ne cessa de
répéter cet ordre à Denise en crachant de l’eau
salée qui lui entrait constamment dans la
bouche.

L’abbé, courbé sur ses rames, recevait les
vagues dans le dos et avait de moment en mo-
ment ce rire qui sonne vif et clair sous toutes
les latitudes pour clamer l’ivresse de la lutte
joyeuse contre les éléments.

Durant plus d’une heure, ils s’avancèrent
ainsi avec peine dans la nuit. Mlle Brun puisait
sans arrêt, tandis que Denise gouvernait fer-
mement, cherchant à percer des yeux les té-
nèbres épaisses.

— Nous arrivons ! cria-t-elle enfin en aper-
cevant une faible lumière qui vacillait devant
elle sur les eaux.

En peu d’instants, ils furent bord à bord
et, parmi des ordres criés d’en haut, les deux
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voyageuses furent hissées tant bien que mal
sur le pont du yacht. L’abbé les suivit.

— Un mot, je vous prie, dit-il à Mlle Brun en
la prenant sans cérémonie à part. Vous trouve-
rez des amis à Saint-Raphaël demain matin. Et
alors, une fois là, me feriez-vous une grande fa-
veur ?

— Ce serait de chercher Lory de Vasselot,
de le découvrir… où qu’il puisse se trouver.

— Oui.

— Et de lui dire que je suis allé au château
de Vasselot et que je l’ai trouvé vide.

Mlle Brun réfléchit un instant, puis répon-
dit :

— Oui, je ferai cela.

— Merci, dit le prêtre, en regardant autour
de lui.

Denise causait avec le capitaine. L’abbé
égouttait son chapeau tout plein d’eau de mer
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et fit mine d’aller retrouver Denise, mais
Mlle Brun le retint par la manche.

— Dites-moi, commença-t-elle.

Susini la regarda vivement et avec une
sorte d’anxiété.

— Dites-moi, reprit la vieille fille, qui donc
comptiez-vous trouver au château ?

— Ah, cela, Mademoiselle, je ne vous le di-
rai pas.

Elle eut un petit rire bref.

— Alors, je le découvrirai bien moi-même !
dit-elle. Et il y a des femmes qui savent garder
un secret.

L’abbé, prêt à redescendre dans le petit ba-
teau, se retourna. Son visage parut plus
sombre que jamais dans la nuit, et il dit :

— Un prêtre sait encore bien mieux garder
les secrets.
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XV

Une femme d’action

En contraste avec la violente tempête qui
avait accompagné leur embarquement, les
deux voyageuses furent accueillies par un so-
leil éclatant à leur arrivée en France.

Le yacht s’approcha des rives provençales
sur une mer idéalement bleue et telle que la
chantent les poètes. Les tempêtes corses sont
aussi passionnées que le tempérament des in-
sulaires, et leur violence s’atténue à mesure
que l’on se rapproche des côtes heureuses des
Alpes maritimes.

Le bateau avait mis le cap sur la petite cité
de Fréjus où un autre Corse avait débarqué au-
trefois… Contre les bois de pins de Valescure,



se déroulaient les volutes de fumée des mai-
sons, tandis que, à gauche, au delà des Arcs,
les hauteurs de Toulon se devinaient. L’atmo-
sphère était d’une transparence surprenante et
la bise soufflant de la terre était chargée des ef-
fluves embaumées des pins sylvestres…

Oui, en vérité, tout respirait la paix et le
bonheur sur ce pays qui était si près de la ca-
tastrophe.

Denise Lange, remontée sur le pont, admi-
rait ce paysage unique et en buvait pour ain-
si dire le charme indescriptible. Elle avait bien
dormi, tandis que Mlle Brun veillait. Une gaie
petite Provençale leur avait apporté leur ca-
fé dès le lever du soleil. Elle avait répondu en
souriant aux questions des deux demoiselles :
Elles avaient deviné juste. Le yacht appartenait
au baron de Mélide. La baronne s’était installée
en sa villa proche de Fréjus et sûrement les
attendait déjà sur la jetée de Saint-Raphaël.
Quant au baron, on savait seulement qu’il était

L'île passionnée 233/370



parti pour le front, comme infirmier en chef de
quelque hôpital.

En se rapprochant du port, on aperçut
d’abord les pêcheurs alignés sur la jetée, puis
à côté d’eux une petite tache de couleur qui
semblait s’agiter comme un papillon dans la lu-
mière.

— Ce ne peut être que l’ombrelle de la ba-
ronne ! fit Denise. Quelle brave amie !

Les deux voyageuses agitaient violemment
leur mouchoir en réponse au va-et-vient fréné-
tique de l’ombrelle. Le yacht contourna l’extré-
mité de la jetée et bientôt l’on débarqua.

— Mes pauvres amies ! s’écria Mme de Mé-
lide en les embrassant, quelle joie de vous re-
trouver en un pareil moment !

En un coup d’œil elle comprit que Denise
avait quitté la Corse contre son gré et poussée
par Mlle Brun, mais la jeune fille ne paraissait
même pas s’en douter, toute plongée dans
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l’heureuse atmosphère ensoleillée de l’heure.
Cependant, elle s’enquit des nouvelles :

— Est-ce que cela va si mal ? demanda-t-
elle. N’a-t-on pas exagéré ? Sûrement, on fixe-
ra la résistance sur une ligne de tranchées
comme en 14 ?

— Non, dit brièvement la baronne. Tout est
horrible. J’ai vu Lory de Vasselot récemment et
il a eu l’impression que le plus affreux désastre
nous menace. Mon mari m’a envoyée ici sans
explication. Je suis seule ici. C’est une charité
de votre part que de me tenir compagnie… Oh,
que j’ai pu pleurer, vous ne pouvez vous le fi-
gurer…

La petite baronne parlait avec une volubili-
té nerveuse, mais elle avait plus de force d’âme
qu’on ne l’aurait cru, et, tout d’un coup, d’une
voix plus tranquille, elle ajouta :

— Il nous faut nous faire une raison.
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Son auto attendait sur la place, à l’ombre
des platanes, non loin d’un jeu de boules désert
en cette heure matinale. Seuls, quelques vieux
pêcheurs silencieux et immobiles jetèrent un
rapide coup d’œil sur les trois femmes qui
montaient en voiture.

— En dix minutes, à l’ombre des forêts de
pins, et nous serons chez nous ! annonça
Mme de Mélide.

Puis elle reprit au bout d’une minute de ré-
flexion :

— Vous savez que mon mari s’occupe d’un
hôpital de campagne… Cela veut dire qu’il
n’est fixé nulle part… Je ne sais où l’at-
teindre… Oh, j’aurais tant voulu faire quelque
chose d’utile !

— Moi aussi ! s’écria Denise.

— Vous êtes toutes deux trop jeunes et trop
jolies, observa Mlle Brun. Pour ces choses, là-
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haut, au front, il faut des vieilles et laides à
faire peur…

— C’est ce que m’a expliqué mon mari, dit
la baronne, c’est la sorte d’aide qui lui manque.

— Il en trouvera ! prononça fermement la
vieille demoiselle.

— En attendant, nous allons être ruinés !
s’écria la jeune femme en levant les bras au
ciel.

Elle souriait ; elle était vêtue d’une toilette
extrêmement riche en son apparente simpli-
cité, elle était allongée sur les coussins d’une
luxueuse auto : rien de tout cela ne dénotait
une ruine imminente et, aussi bien, Mlle Brun
ne parut pas entendre l’exclamation de
Mme de Mélide. Elle poursuivit sa propre pen-
sée et dit tranquillement :

— Je vais aller le rejoindre.

— Oh, alors, je puis aussi bien vous dire
ce que je l’ai entendu dire au moment de son
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départ : Il a dit textuellement : « Ce sont des
femmes comme Mlle Brun qu’il nous faudrait. »

— Merci pour le compliment à l’adresse de
ma grande amie, interrompit Denise.

Mais la baronne sautait d’une idée à
l’autre :

— C’est Lory qui l’a encouragé, dit-elle,
puis il est reparti pour la ligne de feu. Ah ! c’est
un homme, ce petit cousin !

— Où est-il ? questionna Mlle Brun.

— Au front ! On ne peut préciser, surtout
avec les mouvements de troupe qui se pro-
duisent maintenant vers le nord…

Mlle Brun se tut, elle n’avait pas prononcé
des mots « en l’air », elle avait résolu de partir
à la recherche de Lory et de lui transmettre
l’étrange message dont l’abbé Susini l’avait
chargée. Elle n’avait pas accompli d’autre acte
d’éclat durant sa vie pleine de tâches ingrates
et obscures, mais tout ce qu’elle avait entre-
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pris, elle l’avait mené à bien, en silence et avec
une ténacité admirable. Et maintenant, tout en
traversant cette lumineuse et souriante région
qui semblait exclure par elle-même toute idée
de dévastation et de guerre, elle projetait en
toute simplicité d’aller travailler à l’hôpital vo-
lant du baron et de retrouver Lory… et elle
sentait qu’elle agissait autant pour le bonheur
de Denise que par dévouement patriotique.

— Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils sont
actuellement aux environs de Châlons, un peu
à l’arrière. Il se passe là-haut des choses plus
terribles qu’à Verdun en 1917… Mais, vous sa-
vez, la France a pu endurer pire, elle ne s’est
jamais abandonnée !

Ainsi l’espoir et l’abattement alternaient ra-
pidement dans le cœur de la jeune baronne.
Malgré son apparente légèreté, elle avait
conscience des graves devoirs qui s’imposaient
dès lors à toutes les Françaises, et elle facilita
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grandement l’entreprise de Mlle Brun. Celle-ci
voyagea nuit et jour.

Personne ne l’interrogea, elle ne demanda
l’aide de personne. Tout le monde semblait
frappé de stupeur.

Les moyens de transport et de communica-
tion étaient désorganisés. Des multiples hordes
de fuyards encombraient les routes.

Débarquée en une petite ville à une cin-
quantaine de kilomètres de Châlons, dans l’im-
possibilité d’aller plus loin ce jour-là, Mlle Brun
trouva tout en confusion, les civils saisis de pa-
nique, les militaires sombres et affolés. Nul ne
pouvait prévoir ce qu’apporterait l’heure sui-
vante. On ne savait qui commandait, ni où se
trouvait le grand quartier général. Des géné-
raux cherchaient leur armée ; des soldats er-
raient de ville en village en quête de leur ré-
giment. La gare était encombrée de marchan-
dises hâtivement déchargées pour libérer des
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wagons réclamés ailleurs. Et personne n’avait
l’ordre de disposer des stocks amassés.

Mlle Brun allait de magasin en magasin, en
quête de renseignements. Le bruit s’était ré-
pandu de la capitulation de l’armée belge. Mais
les fausses nouvelles avaient priorité : Ne di-
sait-on pas que le généralissime s’était suici-
dé ? Que l’Angleterre demandait une paix sé-
parée ? Que…, mais à quoi bon répéter les
rumeurs plus ou moins stupides qui avaient
cours ! D’une longue conversation avec un
boucher qui aiguisait ses couteaux quoiqu’il
n’y eut plus un gramme de viande dans sa bou-
tique, Mlle Brun n’apprit rien de positif.

En sortant de là, elle arrêta un cuirassier
monté sur un cheval boiteux et dont la jambe
portait un grossier pansement de toile.

— Où est votre régiment ?

— Je n’ai plus de régiment. Il n’en reste
rien. Vous voyez en moi le colonel, le comman-
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dant, le capitaine et le lieutenant. Je suis tout
le régiment !

Il eut un rire amer et la vieille fille se mordit
les lèvres.

— Et où allez-vous ?

— Au hasard ! Pouvez-vous me donner un
peu d’argent ?

— Je peux vous donner cinq francs. Je n’ai
pas grand chose sur moi. D’où venez-vous ?

— Je n’en sais rien… On ne nous disait rien.

Il remercia disant qu’il avait faim et s’éloi-
gna.

Elle continua son exploration, trouva une
mauvaise chambre chez un marchand grainier
qui n’avait plus de semences à vendre.

— On n’en aura pas besoin cette année, dit-
il. Les moissons sont déjà faites par les Alle-
mands.
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Le lendemain matin, l’opiniâtre petite
femme poursuivit sa route vers le nord dans un
camion militaire qui passait. Elle dit au caporal
qu’elle était attachée à l’hôpital de campagne
du baron de Mélide et cherchait à rejoindre.

— Vous ne le trouverez pas plus à Sedan
qu’à Verdun, déclara le militaire. Inutile d’es-
sayer.

— Ça vaut mieux que de ne pas bouger, ré-
pliqua-t-elle.

Ainsi, elle continua sa route. Il était presque
impossible d’avancer entre les colonnes de sol-
dats en repli et les bandes pressées de réfugiés
civils…

Dans l’après-midi, ils croisèrent une moto-
cyclette montée par un homme livide et tout
éclaboussé de sang.

— Ce paroissien n’en mène pas large ! ob-
serva le caporal.

L'île passionnée 243/370



— Où allez-vous ? demanda l’inconnu en
apercevant une vieille dame dans le camion
militaire.

— À Châlons.

— Inutile d’aller plus loin, fit l’homme. La
ligne Maginot est tournée. Les Allemands
inondent le pays depuis Montmédy et Verdun.
Leurs tanks arrivent en trombe, rien ne leur
résiste. Ils passent et derrière eux la troupe
prend possession du pays. C’est un déluge…
Ah, à quoi donc pense le bon Dieu.

L’inconnu, un civil, quoique dépourvu de
toute apparence de force, eut à cet instant un
air de bravoure, mais bientôt son bras levé, re-
tomba, il reprit son attitude passive.

— Et vers Dunkerque ? interrogea
Mlle Brun.

— Les armées anglaises et françaises sont
encerclées ! Nul n’échappera si l’on ne peut
transporter les troupes en Angleterre.

L'île passionnée 244/370



— Et la cavalerie ?

— Ah, la cavalerie splendide ! Elle se jette
contre les tanks ! Elle se fait massacrer par es-
cadrons entiers ! Mais en vain ! La cavalerie ?
Il n’y en a plus ! Mais son exemple reste im-
mortel.

Mlle Brun écoutait froidement.

— Et vous-même ? demanda-t-elle enfin.
Que voulez-vous faire ? Vous êtes Français ?

— Certes oui, je suis Français !

— Et cependant vous tournez le dos à l’en-
nemi ! Je n’ai jamais vu cela !

— Je suis journaliste. Mon devoir est de
trouver le moyen d’expédier mes dépêches.

— Ah, je comprends ! Eh bien, reprit
Mlle Brun en se retournant vers le caporal, al-
lons tout de même vers Châlons, mon ami, et
plus loin, si possible.
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XVI

Le blessé

Mlle Brun n’avait qu’une pensée, celle d’as-
surer le bonheur de Denise, et comme on a
souvent beaucoup plus de chance en tra-
vaillant pour les autres qu’en songeant à soi,
la vieille demoiselle fut conduite comme par la
main à son premier but.

Elle avait dû, comme tout le monde, fuir
les régions envahies, mais en errant dans la
campagne aux environs de Lyon, dont les Al-
lemands s’approchaient rapidement, elle entra
vers la chute du jour dans une petite église rus-
tique pour se recueillir.

Le sanctuaire n’était pas vide comme celui
d’Olmeta en Corse, mais deux cents blessés



s’y étaient allongés côte à côte sur la paille.
Elle fut reçue à la porte par le baron de Mélide
qui la conduisit vite auprès d’un officier étendu
vers l’autel : C’était Lory de Vasselot. Il était
blessé à la fois au bras droit et à la jambe…
Une forte fièvre, mais le major expliqua qu’il
s’en tirerait facilement… avec des soins.

Aussitôt, Mlle Brun fit ses plans. Avec l’aide
du baron, elle fit des miracles, put louer une
auto confortable dans laquelle elle s’embarqua
avec le comte et deux de ses hommes légère-
ment blessés. Elle put même télégraphier à la
baronne.

Ce fut vers midi qu’elle aperçut dans le loin-
tain les blanches tourelles du château de la ba-
ronne de Mélide.

Celle-ci devait guetter l’arrivée de l’auto,
car elle parut sur la terrasse avant que la voi-
ture eut stoppé au bas des marches. Elle avait
un caractère si gai et simple qu’elle agissait
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toujours avec une spontanéité désarmante et
souriante.

Elle accueillit Lory en riant malgré la pâleur
du blessé, elle embrassa Mlle Brun en riant
malgré la visible et immense lassitude de la
vieille demoiselle, et ce fut un réconfort pour
tous, car elle semblait apporter avec son rire
l’essence même de l’atmosphère embaumée et
ensoleillée de la Provence.

— Ah ! cousin ! cria-t-elle. Que cela fait du
bien de vous revoir. Je voudrais être assez ro-
buste pour vous porter moi-même au haut des
escaliers !

— Dans trois semaines, répondit-il, c’est
moi qui pourrai vous porter.

— Sa chambre est au rez-de-chaussée, dans
une aile, expliqua la baronne à Mlle Brun. Ah !
que vous êtes fatiguée… Allez vite vous repo-
ser, Denise et moi nous nous occuperons de
Lory. Denise ! Mais où est-elle ? Je la croyais
derrière moi !
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Elle montra le chemin aux hommes qui por-
taient le blessé.

— Denise ! cria-t-elle encore.

Elle aperçut alors au milieu de la terrasse
la jeune fille plus pâle encore que Mlle Brun.
Ses yeux clairs et brillants étaient fixés sur
le visage de Lory comme s’ils y cherchaient
une réponse à une question muette. Et il y eut
entre les assistants un silence étrange comme
si quelque chose répandait tout alentour un
charme inattendu. Ce fut Lory qui rompit l’en-
chantement :

— Ah ! Mademoiselle ! Vous voyez ce que
me réservait le sort de la guerre !

— Dieu merci. Cela aurait pu être pire !
murmura la baronne.

Au thé, tout le monde se montra fort gai.
Pour un moment, la catastrophe qui s’était
abattue sur la France pesa un peu moins sur les
cœurs. Le comte de Vasselot et Mlle Brun pou-

L'île passionnée 249/370



vaient parler de la façon dont le pays avait été
submergé par l’ennemi. Et en contraste avec
l’inoubliable rupture des forces françaises avec
cette débâcle sans précédent, le calme de cette
Provence intacte, inondée de lumière, apaisait
légèrement l’oppression de cauchemar que les
témoins avaient ressenti jusqu’alors.

C’était la baronne qui présidait à la conver-
sation avec son esprit toujours alerte, posant
mille questions dont souvent elle n’attendait
pas les réponses.

— Alors, disait-elle, vous êtes sûr que mon
brave mari est sauf. Je dois bien lui manquer
malgré ce qu’a l’air de dire la trop grave
Mlle Brun, mais, dites-moi, que fait-il tout le
long du jour ?

— Il s’emploie surtout à laver la vaisselle,
déclara Mlle Brun en jetant un regard sévère au
domestique qui passait un plat. Mais, ajouta-t-
elle, le baron n’y est pas très habile ; il ignorait
jusqu’à mon arrivée l’usage de la soude.
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— Ce travail n’est pas très glorieux, déclara
Mme de Mélide. Je l’ai laissé partir parce qu’il
m’assurait de rester à l’arrière, et qu’il serait
immanquablement grand officier de la légion
d’honneur, mais je ne vois sincèrement pas
quelle gloire il va récolter à laver les assiettes
des blessés…

— Il en obtiendra d’autant plus ! affirma
Mlle Brun.

Après le thé, Lory put se rendre jusqu’à
la véranda grâce à des béquilles. Les vitres
étaient encadrées de plantes grimpantes qui
adoucissaient l’ardeur du soleil.

Des héliotropes géants s’accrochaient aux
murs comme des vignes ; et, à leurs pieds, des
fleurs à demi-tropicales s’épanouissaient en
une étonnante confusion. Un petit jet d’eau
épandait ses gouttes cristallines dans un bassin
tapissé de mousse où vivait en paix une heu-
reuse famille de grenouilles.
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Un peu assoupi dans une chaise longue,
Lory calmé par la plus pure atmosphère du
monde, avait fermé les yeux lorsqu’un léger
froissement d’étoffe lui fit vivement relever les
paupières.

— Ce n’est que moi, lui dit la baronne. Vous
avez tressailli… N’avez-vous besoin de rien ?

— Vous êtes trop bonne, ma cousine ! Je se-
rais trop heureux si…

— Si notre pauvre France… je sais bien.

— Oui, cela me brise le cœur, et puis…

— Et puis quoi ?

— Oh, rien d’autre d’irréparable…

— Bon, tant mieux… il y a des journaux
dans le petit salon, je vais vous les envoyer.

Ce fut Denise qui les apporta. Elle les tendit
en silence. Leurs yeux se rencontrèrent et cette
fois le blessé répondit à la question muette de
Denise par une pareille expression interroga-
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tive. Il leur parut se connaître mieux qu’à leur
dernière entrevue à la « casa » Perruca.

Comme placée là à dessein, une chaise se
trouvait auprès de la chaise longue et Denise
s’y assit tout naturellement. Ils restèrent ce-
pendant silencieux un long moment, occupés
sans doute à démêler et à reconnaître les liens
qui déjà les unissaient presque à leur insu. En-
fin Lory se décida à parler, mais sans relever
les paupières :

— Avez-vous reçu la lettre ?

— Quelle lettre ?

Elle rougit. Il ne pouvait être question que
d’une seule lettre, celle qu’il avait renvoyée
non décachetée.

— Oui, avoua-t-elle enfin sans attendre
l’explication, je l’ai reçue, merci.

— Me répondrez-vous à une seule ques-
tion ?

— Peut-être que oui… peut-être que non…
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— Et qui décidera si c’est oui ou si c’est
non ?

— Moi, naturellement.

Elle se rendait compte de sa faiblesse en
cette occasion et se préparait à faire front. Ses
yeux brillaient et la coloration de ses joues
augmentait. Lory se mordit les lèvres en la
contemplant intensément. Elle, détournant ses
regards, attendait la question avec un léger
sourire au coin des lèvres.

— Eh bien, cette question ? fit-elle après un
certain temps. N’êtes-vous plus disposé à me
l’adresser ?

— Je tire mes conclusions avant de me dé-
cider.

— Ah !

— Oh ! Que signifie ce « ah » ?

— Cela signifie que vous allez sûrement ar-
river à des conclusions fausses.
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Denise ne pouvait plus clairement deman-
der à les connaître ces conclusions. Et Lory y
para habilement :

— On peut supposer que vous avez tout
simplement changé d’idées après m’avoir écrit.
C’est tout naturel… chez une femme.

— Oui… peut-être…

— On pourrait penser en outre que vous
avez eu assez confiance en moi pour me prier
de ne pas ouvrir cette lettre, mais pas assez
pour me dire ce qu’elle contenait.

Il est assez fréquent que les femmes aient
deux idées contradictoires en même temps.

— Si vous voulez… et dans ce cas, la sa-
gesse est de ne pas chercher à approfondir.

Le jeune comte fit de sa main valide un
geste tragique en levant les yeux au ciel
comme pour appeler la Providence à l’aide. Il
soupira profondément et son visage exprima
un grand désespoir.
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— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle
avec une sollicitude un peu forcée.

— Je n’y comprends rien ! cria alors Lory
d’une voix forte et grave.

— Qu’est-ce que vous voulez tout com-
prendre, Monsieur ?

— Vous-même.

— Moi ?

— Mais oui, je ne vous comprends pas.
Vous me demandez des avis et vous faites le
contraire. Vous m’écrivez une lettre et vous me
défendez de l’ouvrir. Ah ! j’ai été fou de vous la
rendre. J’ai souvent pensé depuis…

Il s’interrompit en voyant Denise si grave et
troublée qu’il eut un peu honte. Alors, il prit le
parti de rire et de se raviser.

— Au fond, vous avez bien raison, Made-
moiselle, c’eût été folie de ne pas vous obéir. Je
ne pouvais pas faire autrement. Et encore, j’ai
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l’impression que vous n’auriez pas été fâchée si
j’avais lu cette fameuse lettre.

— Vous vous trompez ! fit Denise avec un
éclair de colère aux yeux. Vous dites que vous
ne me comprenez pas, et croyez-vous que vous
soyez vous-même plus clair ? Vous prenez-
vous pour le roi de la Corse.

— Comment ?

— Vous nous envoyez là-bas un stupide cu-
ré pour nous expulser de l’île comme deux éco-
lières… sans un mot d’explication…

— Vous ne m’aviez pas autorisé à vous
écrire.

— Je ne vous avais pas non plus autorisé à
me chasser de chez moi.

Lory se sentit faiblir.

— Vous êtes une vraie Corse, dit-il.

— Et vous donc ? s’écria Denise en se le-
vant pour arranger les oreillers du blessé.
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— Je vous remercie néanmoins.

— Je m’y suis mal pris, avoua Lory… j’ai
fait de mon mieux.

— Maintenant encore, vous ne m’expliquez
rien ! Mais notez que je ne vous demande au-
cun éclaircissement… Je vous quitte. Il paraît
qu’il ne faut pas vous fatiguer.

— Restez, pria-t-il. C’est votre absence qui
me fatigue…

Elle ne répondit pas. Un domestique entrait
disant :

— Monsieur, il y a là un homme qui insiste
pour vous parler. Il dit qu’il est Corse.
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XVII

Le bandit corse

Le domestique sortit pour aller chercher le
visiteur. Denise le suivit, puis revint presque
aussitôt.

— C’est bien un Corse, dit-elle, et je crois
que j’aimerais lui parler quand vous l’aurez vu.

L’homme que le domestique introduisit
quelques secondes plus tard était en effet un
de ces petits hommes noirauds, à la face rasée
et hâlée, aux yeux petits et vifs auxquels on
reconnaît les races méridionales. Il n’avait pas
l’air affamé, mais une inexprimable méfiance
était empreinte sur tous ses traits. Il regarda
autour de lui, quitta son chapeau, s’inclina de-
vant Lory, puis jeta un coup d’œil arrogant



au domestique qui s’éclipsa. Les Corses n’ont
que du mépris pour les domestiques, et malgré
toutes leurs servitudes ne seront jamais d’une
race servile.

Le nouveau venu attendit que le valet fut
sorti pour dire à Lory à voix basse :

— Je vous ai vu à votre passage à Marseille.
Je suis un sauvage du maquis et j’ai peu vu de
monde dans ma vie, de sorte que je reconnais
les gens. J’avais rencontré le comte de Vasse-
lot quand il était jeune, il ressemblait à ce que
vous êtes maintenant, vous êtes un Vasselot.

— Oui, confirma Lory.

— Je le pensais bien, c’est pourquoi je vous
ai suivi depuis Marseille, dépensant mes der-
niers sous pour arriver à vous…

Il s’interrompit. Il plongea les mains dans
ses poches et les retournant, montrant qu’elles
étaient vides.
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— Voilà ! fit l’homme… Une dénonciation
anonyme a manqué me faire prendre là-bas…
alors, je me suis sauvé en France et il est pru-
dent que j’y reste quelque temps, c’est pour-
quoi je suis ici…

— Bien, mon ami, je vous aiderai.

— Ce ne sera que juste, Monsieur, car je
suis du clan Vasselot. On se soutient mutuelle-
ment.

Puis, après un regard circulaire pour s’as-
surer que personne ne pouvait entendre, il re-
prit :

— C’est moi qui ai abattu ce mauvais chien
de Pietro Andrei… sur la route d’Olmeta… af-
faire personnelle.

— Ah ! fit Lory qui avait entendu parler de
l’assassinat d’Andrei et de la vengeance que sa
veuve avait juré d’en tirer.

— Oui… je mourais de faim à cause d’An-
drei qui me poursuivait dans le maquis depuis
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des semaines… Alors, je me suis débarrassé de
lui. Autrefois, on pouvait vivre dans les bois…
on trouvait à se restaurer, la nuit, chez les
amis, mais maintenant c’est autre chose, on
risque très bien de crever de faim. Il y en a trop
comme Andrei qui fraternisent avec les gen-
darmes !

Il eut un geste de suprême mépris comme si
le fait d’être l’ami des gendarmes était le plus
honteux des crimes.

— Si cela ne vous gêne pas, pourriez-vous
me dire où vous avez vu pour la dernière fois
l’abbé Susini ? demanda Lory.

— Dans le maquis ; il y vient quelquefois
seul et habillé comme l’un de nous, c’est un
drôle d’homme, cet abbé. Il dit qu’il doit s’oc-
cuper des brebis égarées aussi bien que des
autres… vous comprenez…

L’homme eut un sourire sinistre.

L'île passionnée 262/370



— Enfin, je l’ai rencontré au-dessus d’Asco
dans la montagne, il y a une semaine environ.
Il m’a remis quelque argent pour faire la traver-
sée.

— C’est un homme pratique, observa Lory.

— Oui, et il m’a donné des nouvelles d’Ol-
meta, reprit l’homme en glissant quelques re-
gards de côté.

— Des nouvelles ? Quelles nouvelles ?

— Vous n’êtes pas sans avoir entendu par-
ler… de votre château ?

— Jusqu’à présent, je n’ai guère entendu
que le canon.

Le bandit corse parut hésiter. Il tourna de
côté et d’autre des regards soupçonneux, selon
les habitudes prises au maquis. Il se passa la
main dans les cheveux, puis enfin se pencha
vers Lory.
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— Il n’y a plus de château de Vasselot… Il a
été brûlé… jusqu’aux fondements, mon brave
Monsieur !

— Qui a mis le feu ?

— On n’en sait rien. Quelqu’un des Perruca,
je suppose. Ils ont une femme à leur tête, main-
tenant.

La révélation de l’homme s’acheva sur un
rire bref qui n’était pas agréable à entendre.

Lory pensa à la femme à qui son visiteur
avait fait allusion sans se douter qu’elle occu-
pait sa chaise quelques minutes auparavant. Il
souriait.

— Voulez-vous une cigarette ? Oui ? Mais
je ne puis vous la passer… Elle est dans ma
poche de droite et mon bras est immobilisé.

— Vous êtes blessé à la jambe aussi ? fit
l’homme en sortant de la poche indiquée l’étui
d’argent du jeune comte. Il l’ouvrit et le pré-
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senta à son possesseur d’un geste de grand sei-
gneur… grand seigneur du maquis !

De ses doigts nerveux, il plaça délicatement
une cigarette entre les lèvres du comte, puis
il se servit lui-même. La première bouffée de
fumée parut achever de le mettre à l’aise en
conversant avec le chef de son clan. Il se cala
sur sa chaise et demanda :

— Qui est donc ce colonel Gilbert qui se
mêle de nos affaires ?

— Quelles sortes d’affaires exactement ?

— Celles qui ne le regardent pas, en tout
cas. Il arrive d’étranges bruits dans le maquis
et ce sont des choses qu’on ne s’attend pas
à aller si loin. On dit que le colonel Gilbert
fait tout au monde pour exciter de nouveau la
haine entre Vasselot et Perruca, pour réveiller
la vieille histoire d’il y a trente ans.

— Ah !
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— Oui et vous, le chef des Vasselot, vous
devez bien le savoir, et vous méfier de cette
femme… Les femmes sont pires que tout. On
dit que tout de suite après l’incendie du châ-
teau, les femmes ont quitté la casa Perruca,
ont disparu… Alors, plus de château, personne
chez les Perruca… tout le village d’Olmeta en
est bouleversé, je vous en réponds !

— Ils n’ont aucune raison de s’inquiéter.

— En effet.

— Et le château… était-il inhabité lors de
l’incendie ?

— Oui, il était inhabité depuis de longues
années. Je me rappelle que j’apercevais sou-
vent votre père quand j’allais à l’école à St-
Florent. Ah, il était tout puissant alors, avant
que les Perruca prennent tant d’influence
comme maintenant… C’est sans doute pour-
quoi vous ne restiez pas là-bas…
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— Pardonnez-moi. J’étais là-bas, lorsque la
guerre éclata.

— Ah ! vraiment ! Votre présence ne fut ja-
mais connue dans le maquis. L’abbé Susini de-
vait bien le savoir, mais il sait tant de choses
qu’il tait !

— Et c’est ce qui le rend si fort.

— C’est très vrai, dit énergiquement le
Corse… Mais je vous fais perdre votre temps,
et je vous fatigue sans doute, ajouta-t-il en se
levant.

— Une minute, dit Lory, en appuyant sur le
bouton du timbre placé sur la table. Je veux
vous donner un mot pour un de mes amis en
Algérie, c’est là que je vous conseille d’aller
pendant quelque temps.

Le domestique apporta de quoi écrire.

Et tandis que Lory griffonnait péniblement
quelques mots sur sa carte, l’homme poussa
une exclamation d’étonnement :
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— C’est extraordinaire comme vous res-
semblez à votre père ! Vous êtes exactement
ce qu’il était il y a trente ans… Et, savez-vous,
Monsieur, j’ai entrevu, l’autre jour, au détour
du chemin vers Asco un vieillard qui m’a stupé-
fait. Si je n’avais su qu’il était mort, j’aurais juré
que c’était votre père. Il s’est enfoncé dans les
bois… Je me demande qui cela pouvait être…

— Quand était-ce ?

— Un mois environ.

— Et vous ne l’avez plus revu ?

— Non.

— Voilà le mot promis. Je vous y appelle
Jean Florent, car sans doute, il ne faut pas don-
ner votre vrai nom. Eh bien, bonne chance !
Voyons, avez-vous assez de mille francs ?

— Je n’en veux que la moitié. Je ne suis pas
un mendiant.

Il prit la lettre et l’argent, puis sortit aussi
prestement qu’il était entré. Cet homme était
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un meurtrier, un bandit qui avait sans doute
plus d’une mort sur la conscience, mais il por-
tait ses crimes avec une sorte de dignité et
d’assurance grave que seule donne l’habitude
du danger.

Lory sonna de nouveau.

— Accompagnez cet homme jusqu’à la
grille et priez Mlle Lange de venir me voir.

Denise le fit un peu attendre et arriva sans
empressement. La pensée de la Corse semblait
l’avoir troublée. Elle s’assit néanmoins à côté
de Lory.

— Vous m’avez demandée ? fit-elle un peu
sèchement.

— Oui, parce que je ne pouvais aller moi-
même vous trouver. Je ne voulais pas que vous
voyiez cet homme, ou plutôt qu’il vous voie. Il
n’est pas de votre bord… au contraire.

— Alors, il est du vôtre ?
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— Il paraît… quoique je me passerais de
cet homme. Il parle de vous comme de « cette
femme ».

Denise eut un léger rire.

— Il peut bien parler de moi comme il vou-
dra. Vous a-t-il apporté des nouvelles de la
Corse ?

Pour faire cette question, Denise avait pris
un air indifférent, mais qui aurait pu dire ce
qu’elle cachait sous ce masque de froideur ?

— Oui, répondit le comte en la contemplant
avec une adoration impossible à cacher, oui, il
m’a communiqué certaines nouvelles…

— Mauvaises ? Je le devine à votre expres-
sion.

— Oui !… plutôt mauvaises.

— À propos de vos domaines ?
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— Non. Je ne me suis jamais soucié de mes
domaines et ce n’est pas maintenant que je vais
commencer.

— Alors, c’est à propos d’autre chose ?

Lory ne répondit pas tout de suite, puis élu-
da la question.

— Il faut que je retourne en Corse, dit-il en-
fin, et cela le plus tôt possible… dès que je
pourrai me tenir sur mes jambes.

Denise lui lança un regard froid de re-
proche.

— J’avais entendu parler de quelque chose
de ce genre, dit-elle, lentement, mais je n’y
avais pas ajouté foi.

Lory de Vasselot chercha à se rapprocher,
mais ne put voir ses traits : Elle avait détourné
la tête…

Quant à lui, son vieil instinctif se réveillait.
Un obscur pressentiment l’avertissait qu’il se
trouvait au moment où il faut lutter pour
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conquérir le bonheur de sa vie. Il tendit la
main, mais ne put saisir qu’un pli de sa jupe. Il
la retint ainsi en pressant la frêle étoffe entre
ses doigts convulsés.

— De quelle histoire parlez-vous ? deman-
da-t-il en affermissant sa voix.

Une flamme parut dans les yeux de Denise,
et soudain elle prit une attitude plus conci-
liante. Elle ne savait pas si elle éprouvait de la
colère ou de la peur. Elle dit :

— Il y aurait au château quelqu’un que vous
aimez.

— C’est vous seule que j’aime, répondit-il
d’une voix étranglée. Non, ne fuyez pas. Vous
me faites mal au bras. Je ne vous lâcherai pas.

Denise demeura tranquille, silencieuse et
attentive.

— Alors, qui donc se trouvait au château ?
demanda-t-elle enfin.

— Je ne peux pas vous le dire.
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— Si c’est comme vous dites… à mon su-
jet… et… je vous demanderai de ne pas aller
en Corse.

— Je dois y aller.

— Pourquoi ?

Cette fois, sa tranquille douceur parut
feinte.

— Je ne peux pas vous répondre.

— Vous êtes trop dur… pour moi.

— Oui, je vous en demande trop… ou pas
assez… en tout cas plus que vous ne pouvez
me donner.

Un étrange sourire erra sur les lèvres de De-
nise. Qui donc se croyait être cet homme qui
décidait ce qu’une femme peut ou non don-
ner ?

Il avait lâché sa robe. Elle ne bougea pas.

Ils se regardèrent longtemps en silence. De
mystérieuses forces adverses les séparaient,
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mais quelque chose de plus grand travaillait
sourdement à les unir… et, en vérité, au fond
d’eux-mêmes, ils pressentaient que ce destin
triompherait.
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XVIII

Dans le maquis

L’abbé Susini était pauvre, mais cela ne
l’empêchait pas d’être charitable, et surtout en-
vers les fous et les bornés. Et cette charité ne
consistait pas en dons matériels, mais en aide
plus efficace pour les gens qui vivaient de rien,
dont il fallait avant tout connaître la vie secrète
et comprendre le tempérament sombre et pas-
sionné.

En général, les autorités établies en Corse
n’y comprennent rien. Elles ferment les yeux
et quand elles sont forcées d’agir et de frapper,
elles le font mollement. C’est une erreur. Il ne
faudrait pas confondre ceux qui prennent le
maquis pour ne pas payer une misérable petite



amende avec d’autres qui veulent échapper à
la guillotine.

La plupart des « bandits corses » n’at-
taquent jamais les touristes, pas même pour les
voler, à moins de mourir de faim. Ils ont autre
chose à faire.

On prend le maquis souvent pour de très lé-
gers sévices. De là, on négocie avec un avocat,
avec les autorités locales, les témoins, même
avec la police. On méprise la justice, et l’on ne
s’y livre que si l’on est assuré d’être acquitté,
en tout cas sans atteinte à leur conception très
particulière de l’honneur.

Faire une battue générale de toute l’île pour
en purger définitivement les « bandits » serait
entreprise longue et coûteuse, et puisque les
hors la loi ne s’en prennent qu’à leurs ennemis
personnels, que leur nombre diminue, les
choses restent en l’état.

C’était dans ce monde de vagabonds pour-
chassés que l’abbé Susini allait de temps à
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autre rechercher quelque brebis perdue. Il pre-
nait un certain plaisir à endosser les habits de
paysan que son père lui avait légués et à par-
courir les montagnes sauvages que ses aïeux
devaient bien connaître. Il obéissait ainsi à
l’instinct qui incline tout homme digne de ce
nom à se révolter contre le réseau des règle-
ments et des lois de la vie civilisée pour se ré-
fugier dans les solitudes où l’air du ciel est à
tout le moins impollué, où l’on retrouve toute
la saveur de la vie primitive.

L’abbé n’était pas un homme raffiné, il était
resté très près de la nature, les voix du vent
dans les arbres, le grondement des torrents, la
légèreté de l’air forestier, exerçaient sur lui un
prestige incomparable. L’atmosphère des logis
clos de murs l’étouffait, comme toujours, tôt
ou tard, elle oppresse les marins, les explora-
teurs, tous ceux qui ont pris l’habitude de dor-
mir sous le ciel. De temps à autre, l’abbé Susini
disparaissait pour quelques jours, s’évanouis-
sait dans le mystérieux maquis. De ce qu’il fai-
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sait, des gens qu’il y voyait, de ce qu’il enten-
dait et disait là, personne n’en savait rien.

Durant les terribles événements de juin
1940, le prêtre d’Olmeta et le colonel Gilbert
étudiaient avec le plus grand intérêt les effets
de la catastrophe française sur les natures
frustres des Corses. L’abbé se trouvait un soir
sur la route, non loin de la casa Perruca, en
train de contempler les flammes qui ache-
vaient de consumer ce qui restait du château
de Vasselot. À la même heure, des fenêtres
de baraquements militaires de Bastia, le co-
lonel Gilbert vit aussi que le château était en
flammes et eut son geste facile et sceptique de
surprise.

Quant à l’abbé, il réfléchissait : « Une mai-
son inhabitée ne se met pas toute seule à flam-
ber », se disait-il. « Qui donc a fait cela et pour-
quoi ? »

Il connaissait assez les sentiments en cours
parmi la population de sa paroisse et savait
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que la destruction du vieux château ne servait
aucun intérêt, ne satisfaisait aucune ven-
geance.

Il y avait donc là-dessous quelque chose
qu’il ne comprenait pas. Sans doute, l’affai-
blissement subit du pouvoir en France aurait
pu inciter de vieilles haines à se réveiller, des
vendettas à s’assouvir. L’incendie du château
de Vasselot pouvait résulter de cette résurrec-
tion d’un passé qu’on croyait mort depuis long-
temps, oui, mais l’abbé en jugeait autrement.

Il passa d’abord à la casa Perruca où tout lui
parut endormi, et il ne crut même pas devoir
parler à la veuve d’Andrei.

Un peu plus tard, il s’engagea sur le sentier
conduisant au défilé de Lancone. Mais il ne le
suivit pas longtemps. À la croisée des chemins,
il ne tourna pas à gauche. Au lieu de cela, il
prit la piste qui conduit à Corte à travers les ré-
gions les plus désertes de l’île. Là, règne le ma-
quis dans l’acception la plus sauvage du mot,
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où l’on peut errer plusieurs jours sans rencon-
trer un être humain. Ce ne sont que fourrés
épais impénétrables où les hors la loi peuvent
vivre tranquilles.

Mais là n’était pas la destination de Susini.
Il allait plus loin, en des replis de montagnes
où personne ne s’aventure guère. Il ne regar-
dait ni à droite ni à gauche. La lune à son pre-
mier quartier semblait glisser à travers les in-
terstices des lourds nuages qui précèdent sous
ces latitudes les orages d’été au milieu des sai-
sons sèches et ardentes. La nuit n’était pas obs-
cure, l’atmosphère était d’une tranquillité par-
faite. L’abbé s’était élevé très haut dans la mon-
tagne depuis qu’il avait quitté la croisée des
chemins. Il débouchait maintenant dans une
vallée étroite, bordée des deux côtés de pa-
rois presque abruptes et inaccessibles à cause
des nombreux pierriers et de gros blocs en
équilibre instable, toujours prêts à s’ébranler
et à rouler plus bas au gré des moindres acci-
dents des éléments. Susini marchait d’un bon
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pas, mais tout à coup il s’immobilisa : Un léger
bruit, si faible en vérité, qu’un citadin ne l’eût
certainement pas entendu, lui fit tourner les re-
gards vers sa droite. Un caillou pas plus gros
qu’une noisette, détaché des hauts pierriers,
roulait à ce moment à ses pieds. Puis le pro-
fond silence de la montagne régna de nouveau.
Personne n’était en vue. Alors, l’abbé prononça
à voix haute et calme : « Je suis Susini, d’Ol-
meta ».

Il y eut un moment d’attente, et, enfin, un
homme surgit de derrière un rocher et s’avança
pieds nus vers le prêtre. On eût dit un revenant
à le voir en vêtements déchiquetés, sans cha-
peau, barbe et cheveux tout blancs, tout em-
broussaillés. Il y avait assurément de nom-
breuses années qu’il n’avait pris aucun soin de
sa personne.

— Toi ici ! s’écria le prêtre en reconnaissant
un de ses protégés du maquis, un de ces êtres
devenus de vrais hommes des bois, vivant
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comme des bêtes dans les gorges profondes
des montagnes corses.

L’autre poussa un grognement affirmatif.

— Eh bien, puisque tu es sorti de tes ca-
vernes, tu dois savoir que tous les gendarmes
ont été appelés en France ?

Autre cri guttural qui signifiait vaguement
un oui. Cet homme n’avait peut-être pas pro-
noncé un mot depuis des années et avait dû re-
connaître l’immense vanité, la grande inutilité
en tout cas de tous les langages humains.

L’abbé fouilla ses poches, en sortit un pa-
quet de tabac qu’il tendit à l’individu. Celui-ci
le prit avec un élan de joie et dit :

— Merci !

— Je passe par là, reprit Susini, parce que
je cherche un vieillard qui doit se trouver dans
les environs, il est accompagné d’un homme
qui s’appelle Jean et a, dit-on, le mauvais œil.
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— C’est donc le comte de Vasselot que vous
cherchez, reprit l’homme sans marquer la
moindre émotion. Eh bien, je l’ai vu, il est plus
bas, vers l’entrée du défilé de Lancone… avec
les autres, conclut-il en jetant autour de lui un
regard pareil à celui d’un fauve convoitant une
proie.

— Ils sont tous vers le pied de la montagne,
dit-il encore. Vous comprenez…

L’abbé lui-même regarda derrière lui :
« Ainsi ces monts sauvages étaient bien tou-
jours hantés de ces hors la loi silencieux et re-
doutables qui avaient échappé à la rigueur de
la justice. Et ceux qui se rassemblaient là-bas
vers le défilé ne pouvaient être que les plus
dangereux de tous… mais dans quel but ?

— Bon ! dit l’abbé en reprenant son chemin
en sens inverse. Allons, adieu ! Que Dieu te
garde !
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L’homme eut un ricanement signifiant évi-
demment que ce souhait de Susini était bien
trop audacieux.

Le bon curé d’Olmeta chemina jusqu’à plus
de minuit. Alors, il avisa un creux bien abrité,
entre deux rochers, il s’y coucha et dormit là
jusqu’au matin. Dans son sac de cuir qui lui
avait servi d’oreiller, il y avait un peu de pain et
de viande qu’il mangea en reprenant la direc-
tion du défilé de Lancone. À un moment, il s’ar-
rêta pour prêter l’oreille : oui, ce qu’il entendit
très faiblement, c’était le sifflet de la « Persévé-
rance », le vieux bateau-courrier qui arrivait à
cette heure en vue de Bastia.

Le soleil n’était pas encore levé pour ces
profondes gorges creusées au milieu du massif
de l’île, il ne faisait pas chaud dans cette
ombre, et l’abbé marchait rapidement. Bientôt,
le soleil surgit au-dessus des crêtes qui sur-
plombent Biguglia. Le marcheur vit à sa grosse
montre d’argent qu’il était près de huit heures !
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Il se hâta. Lorsqu’il fut près de l’entrée du défi-
lé, il se posta bien en vue dans un endroit où le
sentier s’élargissait comme dans une clairière
et il lança d’une voix haute et claire l’appel des
bergers pour rassembler ses chèvres. Il le répé-
ta deux fois, puis, après une pause, recommen-
ça. Ainsi, il ne pouvait manquer d’être aperçu
ou entendu de n’importe qui se trouverait à un
kilomètre.

Il ne fut pas désappointé. Quelques minutes
plus tard, un épais fourré d’arbustes situés au-
dessus du sentier remua, s’entr’ouvrit et un
jeune garçon à la face distordue et haineuse
s’avança vers l’abbé.

— C’est Jean au mauvais œil qui m’envoie,
dit le petit brigand en louchant vers les mains
du prêtre pour s’assurer qu’il n’avait pas de poi-
gnard.

Il ajouta :

— Jean est blessé et a un vieux avec lui.
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— Un vieux ?

— Oui, un fou.

— Conduis-moi vers lui. Tu n’as pas besoin
d’avoir peur. Je n’ai pas d’armes.

Ils grimpèrent à travers les éboulis et les
fourrés serrés. Et tout à coup ils se trouvèrent
à l’entrée d’une étroite clairière où plusieurs
hommes étaient assis autour d’un maigre feu
où se réchauffait un pot de café.

Un de ces hommes était Jean « au mauvais
œil ». Le comte lui-même, appuyé un peu à
l’écart à un tronc d’arbre, avait une figure anor-
malement rouge, encadrée de sa barbe et de
ses cheveux d’une blancheur de neige.

Le désignant du doigt à l’abbé, Jean dit à
mi-voix :

— Il est pire que jamais. Quelquefois il faut
le retenir par force. Il croit que toute l’île est à
sa poursuite. Et il ne dort plus du tout… Il…
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Jean fut interrompu par le gamin à l’air si-
nistre qui lui annonça :

— Il y a une voiture qui va s’engager dans
le défilé.

Tout le monde fit silence. Les hommes
groupés autour du feu se levèrent et saisirent
leurs fusils. Le garçon dit encore :

— C’est une voiture qui vient d’Olmeta et
entre dans le chemin privé de la casa Perruca,
il y a deux femmes…

À ces mots, le vieux comte bondit en avant.
Il ne fut retenu qu’à grand’peine par son fidèle
Jean. Le vieillard avait de mauvaises lueurs de
haine aux yeux. Il s’empara du fusil de Jean…
Cependant l’abbé écartant les buissons, regar-
dait là-bas, sur la route. Il aperçut la voiture et
reconnut les deux femmes qui s’y trouvaient.
Alors, il se retourna vivement, arracha l’arme
des mains du comte et s’écria :
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— Les personnes qui passent là-bas sont
des amies. J’abats le premier de vous qui leur
tire dessus.

Tous, prêts à faire feu sur les passantes,
abaissèrent leurs armes, car ils savaient que
l’abbé ne plaisantait pas.

Et pendant ce désarroi, Denise et Mlle Brun
traversèrent tranquillement le défilé.
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XIX

Une vente inattendue

Lorsque l’armistice de juin 1940 eût mis fin
aux hostilités, Lory de Vasselot se montra plus
impatient encore de se voir debout. Libre dès
lors de ne plus songer qu’à Denise, il était fort
affecté de ne marcher qu’avec des béquilles.

Si Denise absorbait toutes ses pensées,
c’est qu’elle lui semblait éminemment énigma-
tique. Elle lui paraissait double : L’une de ces
deux personnalités était de nature gaie, sage,
tendre, quasi-maternelle, pleine de sollicitude
pour lui. Mais il se demandait si c’était seule-
ment son état de faiblesse actuelle qui inspirait
à la jeune fille une sympathie… qui n’était
peut-être que de la compassion.



À d’autres égards, Denise lui paraissait plus
froide, détachée et revenue de beaucoup de
choses, satisfaite du moment présent sans vou-
loir songer à un avenir auquel lui-même ne
pensait qu’avec un tremblement d’espoir indi-
cible.

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un
jour en une des rares occasions où elle se per-
mettait de lui tenir compagnie, vous êtes éton-
namment courageuse, et, par ailleurs, vous pa-
raissez extrêmement craintive.

Elle eut un regard de ressentiment qui le
surprit, encore qu’il eut dû s’y attendre.

— N’en dites pas plus, répondit-elle, car de
telles conversations risqueraient de retarder
votre guérison.

Elle eut un léger rire et sortit.

Le lendemain matin, Mlle Brun déclara né-
gligemment à Lory que Denise et elle allaient
repartir pour la Corse.
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— Mais pourquoi, au nom du ciel ? s’écria
le jeune homme.

— Oh ! vous savez, répliqua la vieille de-
moiselle, on ne sait pas toujours très bien le
pourquoi de ses propres actions…

Lory n’insista pas, puis, après avoir réfléchi,
il demanda encore :

— Quand partez-vous ?

— Ce soir, de Nice.

Ce qui dépassa la philosophie du jeune
comte, ce fut qu’en fait, les deux demoiselles
firent ce qu’elles avaient décidé.

Motif sérieux, ou caprice ? Nul n’aurait pu
le dire. Quoi qu’il en soit, elles débarquèrent
un beau matin à Bastia, et rentrèrent immé-
diatement à la casa Perruca sans se douter
qu’elles avaient passé si près des fusils pointés
contre elles.

Mlle Brun ne faisait jamais de questions, et
si elle se doutait des raisons pour lesquelles
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Denise regagnait son manoir corse, ce n’est pas
de la jeune fille qu’elle le tenait. Il lui suffisait
d’avoir vu les yeux cernés de sa jeune amie
pour tirer des conclusions. Elle ne dit rien et se
remit aux soins que réclamait la vieille maison
des Perruca.

— La vue du château de Vasselot manque
au paysage, observa-t-elle un matin en ouvrant
la fenêtre qui donnait sur la vallée.

— Oui, répondit Denise d’une voix parfaite-
ment indifférente, et ce fut tout.

Mlle Brun mit alors ses gros gants, prit un
panier et descendit au jardin. Le travail qu’elle
y faisait était si lent et minutieux qu’on en dis-
cernait rarement les résultats. D’ailleurs, De-
nise n’y venait plus jamais et Mlle Brun ne sa-
vait pas à quoi la jeune fille pouvait bien passer
son temps. Elle paraissait ne rien faire et de-
meurer seule. Ce jour-là, en rentrant, vers mi-
di, Mlle Brun trouva le colonel Gilbert assis à
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une table du salon en compagnie de Denise. Ils
avaient plusieurs papiers étalés devant eux.

Ils eurent tous les deux un air embarrassé,
Denise rougit et le colonel se mordit les lèvres,
mais il se remit instantanément et se leva pour
saluer la vieille demoiselle.

— J’ai appris votre retour, dit-il, et je me
suis empressé de venir vous présenter mes res-
pects.

— Nous examinons des plans, ajouta préci-
pitamment Denise, car je me décide à vendre
Perruca au colonel… comme vous l’avez tou-
jours désiré.

— Oui, c’est exact, répliqua Mlle Brun len-
tement et sans s’émouvoir du reproche voilé
qu’elle devinait sous les paroles de Denise. Et
même elle reprit l’avantage en ajoutant :

— Le colonel a-t-il de l’argent dans sa
poche, et l’affaire peut-elle se faire dès au-
jourd’hui ?
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Avec une certaine malice, elle regardait al-
ternativement le colonel et Denise. Celle-ci ne
songeait évidemment qu’à Perruca, mais quant
à l’officier, ses sentiments devaient être plus
compliqués. Mlle Brun avait très bien discerné
qu’il était épris de Denise et elle se demandait
ce qui en serait résulté, si M. Gilbert avait eu
trente ans de moins. Elle avait des doutes sur
l’intégrité morale du colonel, mais ne savait-
elle pas qu’un amour jeune et vrai peut très
bien modifier des caractères encore peu endur-
cis…

— Vous savez très bien, lui répondit Gil-
bert, que l’armistice n’a rien résolu concernant
la Corse et que dans ces conditions, plus tôt
vous quitterez la Corse, mieux cela vaudra.

— Bah ! rétorqua Mlle Brun. Avec vous à
Bastia pour nous protéger, nous ne risquons
rien. Et quant à la vendetta, les Perruca sont
maintenant invincibles. N’avons-nous pas brû-
lé jusqu’aux vestiges du château de Vasselot ?

L'île passionnée 294/370



Gilbert, à l’ouïe de ce qui ne voulait être
qu’une plaisanterie, fut assez bizarrement effa-
ré.

— Quant à moi, déclara Denise, je désire
que cela soit conclu le plus tôt possible. Il n’y a
aucune raison d’attendre.

— En effet, fit Mlle Brun.

Elle aurait voulu vendre le domaine et l’île
tout entière, car elle n’avait pas de sang corse
dans les veines et, au fond, elle n’avait jamais
pu s’habituer aux mœurs et au climat de l’île…

— Cependant, ajouta-t-elle, ces sortes d’af-
faires ne peuvent se traiter entre deux femmes
et un officier, il me semble qu’il faut un notaire
ou quelque chose commença…

Elle continuait à regarder l’un après l’autre
les deux personnages assis devant elle. Elle ne
savait pas pourquoi l’affaire se décidait si brus-
quement, mais elle était si contente qu’elle ne
songeait pour le moment à rien d’autre.
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— Certainement, dit le colonel, il nous faut
prendre jour pour signer l’acte par-devant un
notaire à Bastia.

Il resta pour déjeuner, ce qui fut l’occasion
de faire meilleure impression que jamais.

Mlle Brun fit monter de la cave une bou-
teille de vin vieux pour célébrer l’heureuse
conclusion de la vente et, au café, il fut de nou-
veau question de la date à fixer.

— Je suis fort aise d’en finir le plus tôt pos-
sible, dit le colonel en savourant une cigarette.
Malgré l’armistice, on ne sait jamais ce qui
peut arriver, et, d’ailleurs, j’ai offert à mes chefs
d’être employé en Algérie jusqu’à la signature
de la paix. Si je ne me trompe, il va se passer
là-bas des choses intéressantes et je suis las
de mon inactivité. Alors, prenons-nous rendez-
vous pour un jour de la semaine prochaine ?

— C’est aujourd’hui jeudi, répondit Denise.
Disons-nous lundi ?
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— Plutôt, peut-être, mercredi, suggéra
Mlle Brun ?

Après quelque discussion, ce fut mercredi
qui fut choisi. Mlle Brun n’avait offert aucune
raison spéciale pour préférer le mercredi et
d’ailleurs, elle n’en donna point.

— Il nous faudra de notre côté deux té-
moins, dit-elle au moment où le colonel prenait
congé, et je crois que je pourrai les obtenir d’ici
à mercredi.

Gilbert semblait n’y avoir pas pensé, il re-
mercia et répéta.

— Alors, à mercredi. J’aurai les sommes en
poche !

Au milieu de l’après-midi, Mlle Brun annon-
ça l’intention d’aller à Olmeta. Il serait bon, à
son avis, de demander à l’abbé Susini d’être un
des témoins, et cela assez à l’avance pour qu’il
fût certainement libre.
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Denise ne lui offrit pas de l’accompagner,
de sorte qu’elle s’achemina seule et d’un pas
tranquille vers le village.

Une vieille comme moi ne risque guère de
recevoir un coup de fusil, se dit-elle, et elle
marcha sans regarder à droite ni à gauche.

La servante du prêtre la reçut assez froide-
ment. Elle répondit cependant que l’abbé était
chez lui, et elle entr’ouvrit la porte juste assez
pour laisser passer Mlle Brun.

Celle-ci n’avait guère de considération pour
Susini, mais aucune estime pour une gouver-
nante qui tenait si mal une maison. Elle consi-
déra avec mépris la saleté du plancher et résis-
ta avec peine à l’envie de s’emparer d’un ba-
lais qui reposait comme ironiquement dans un
coin, pendant que la bonne femme allait l’an-
noncer.

L’abbé la fit entrer dans son petit bureau
dont quelques revues, une douzaine de livres
de théologie et une vie de Napoléon Ier compo-
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saient toute la bibliothèque. Il s’inclina en si-
lence et offrit son unique fauteuil à sa visiteuse.

Celle-ci s’assit, se croisa les mains sur le
manche de son ombrelle, elle attendit que la
domestique eût refermé la porte, puis elle re-
garda l’abbé droit dans les yeux.

— Comprenons-nous bien, dit-elle, sans
autre préambule :

— Mon Dieu, Mademoiselle, à propos de
quoi me dites-vous cela ?

— Oh, pas sur des questions de dogme, en
tout cas !

Elle devinait qu’il existait des choses sur
lesquelles le prêtre désirait ne pas comprendre
ou être compris.

Elle leva la main comme pour prêter ser-
ment, et reprit :

— Je ne viens pas à vous comme au prêtre,
mais comme à l’homme, au seul qui soit en
cette île actuellement.
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— Actuellement, vous dites ? Mademoi-
selle.

— Oui, il en existe un autre qui est en train
de se guérir de ses blessures en France.

— Ah ! je comprends. Je suis aise que vous
l’estimiez.

Mais vous avez oublié notre ami le colonel.

— Lui ? Il aurait fait peut-être un bon ecclé-
siastique ?

— Ah, que vous m’amusez, Mademoiselle !

L’abbé se renversa sur sa chaise pour mieux
rire.

— Oui, peut-être, et je vais vous amuser
plus encore en vous informant que Denise
Lange vend Perruca au colonel.

— Tonnerre ! fit l’abbé à mi-voix en se pas-
sant la main sur le front. Quelle affaire ! Et
vous n’avez rien fait pour l’empêcher, ajouta-t-
il avec une nuance de mépris.
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— Je n’ai aucune influence ! J’en avais un
peu, mais plus du tout maintenant…

Elle eut un geste de laisser s’envoler une
feuille au vent.

— Mais, reprit-elle, j’ai fait remettre la si-
gnature à mercredi afin de me permettre de
trouver les témoins, l’un des deux sera vous si
vous le voulez bien, et l’autre… eh bien, nous
pourrions le faire venir de Fréjus, pour mercre-
di… Il y a des bateaux tous les jours.

L’abbé fit un signe d’assentiment.

— Très habile, fit-il.

— Personnellement, dit encore Mlle Brun,
je serais heureuse d’être débarrassée de Perru-
ca, mais je me suis imaginée qu’il y a des des-
sous…

— Il y en a, coupa l’abbé.

— Je ne vous le demande pas, déclara-t-
elle, en se levant.
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— Mais, tout de même, si fait, je vous de-
manderai une chose : Pourquoi le colonel Gil-
bert veut-il acheter à tout prix ?

— Ah ! s’écria Susini en levant les bras, cela
c’est ce que je voudrais bien savoir !

— Alors, tâchez de l’apprendre d’ici à mer-
credi ! Là-dessus, Mlle Brun sortit.
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XX

La pépite

Toute la nuit, une diluvienne pluie d’orage
s’était abattue sur la montagne. Au petit jour,
les nuages se disloquèrent au-dessus de la côte
occidentale de l’île et du haut de la casa Per-
ruca, la mer lointaine parut toute bleue à tra-
vers des nuées flottantes et à demi-transpa-
rentes. L’été avait été très sec jusqu’alors, mais
en quelques heures les pentes avaient reverdi
et leur couleur était aussi tendre qu’en avril, en
contraste avec l’écarlate immuable des hauts
rochers dépourvus de végétation. Sous les
rayons du soleil levant, la vallée, la rivière, les
bois étaient frais comme sans doute aux pre-
miers jours du monde.



Mlle Brun et Denise venaient de quitter la
table de leur petit déjeuner et se tenaient de-
vant la fenêtre qui donnait sur la véranda. De
cette place, où le vieux Perruca avait passé
tant d’heures de sa vie, on jouissait d’une vue
magnifique.

— Que c’est beau et pur, après la terrible
nuit d’orage ! s’écria Mlle Brun.

— Oui, le tonnerre a tonné comme jamais
après minuit ! Et…

Mais elle s’interrompit et recula, car la
chambre, la véranda, la vieille maison et le
monde entier, tout s’était ébranlé, était secoué
et tremblait comme une faible tige d’herbe
sous un vent violent. En même temps, les
oreilles étaient assourdies par un grondement
formidable, pareil à un tonnerre prolongé et
parti du sol même. Denise et Mlle Brun
s’étaient approchées et se tenaient étroitement
serrées l’une contre l’autre, puis, la jeune fille
plus forte que sa compagne, souleva Mlle Brun
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et la porta presque jusque sur la véranda où
elle s’arrêta un instant avant d’entraîner son
amie au jardin.

Là, elles demeurèrent ensemble, sans pa-
role, presque sans pensée, tant que continuait
le grondement inouï qui remplissait l’air. Elles
virent encore une fois la maison osciller, puis
tout s’apaisa, le silence se rétablit et régna de
nouveau sur les choses. Denise revit la vallée
brillante et la rivière souriante au-dessous
d’elle. Elle porta la main à sa gorge comme si
elle avait étouffé. Mlle Brun toute tremblante
se laissa tomber sur un des fauteuils d’osier du
jardin, mais Denise, tous les muscles tendus,
demeura debout, comme un tronc d’arbre bat-
tu du mistral.

Enfin, les bras croisés, éprouvant le sol du
pied comme pour savoir si l’on pouvait encore
s’y fier, elle dit d’une voix étrangement chan-
gée :

— Ce doit être un tremblement de terre !
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— Mais non ! s’écria Mlle Brun. Regardez !

Elle désignait d’un index tremblant un point
du fond de la vallée. Là, tout un pan de la
montagne s’était abattu avec ses champs en
terrasses, plusieurs milliers de ceps de vigne,
des oliviers et tout un petit bois de pins. Toute
cette masse s’était détachée des pentes, lais-
sant le rocher à nu.

Cela avait fait un barrage en amont duquel
la Guadelle, petit tributaire de l’Alix, faisait dé-
jà un lac menaçant de tout emporter.

La principale partie de l’éboulement s’étant
produite du côté des Perruca, ce domaine se
trouvait presque détruit en une minute.
C’étaient ses vignes et ses champs les plus
riches qui s’étaient abîmés irrémédiablement
en un chaos de pierres et de boue.

La maison seule, comme suspendue au-des-
sus du précipice demeurait intacte.
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— Elle ne bougera pas, dit Denise, elle est
bâtie sur le roc.

Les deux femmes se remettaient de leur ter-
reur. En tout cas, elles voyaient maintenant
que c’était un grand glissement de terrain et
non un tremblement de terre qui était arrivé.
Mlle Brun eut un long rire nerveux en disant :

— Voilà, les limites entre propriétés des
Vasselot et Perruca ont disparu, effacées de la
surface de la terre… Plus rien ne nous sépare
maintenant.

Denise qui avait eu la même pensée, garda
le silence. Le sentier qui allait du château à la
casa Perruca et où le colonel avait passé le jour
de la mort du vieux Perruca avait disparu.

Où il zigzaguait entre les oliviers et les châ-
taigniers il n’y avait que le roc nu, escarpé
et perpendiculaire comme une falaise. La casa
était désormais inaccessible de ce côté-là.
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— Que c’est curieux ! murmura Mlle Brun.
Elle rentra à la maison et prit un chapeau,
car le soleil était maintenant brillant et brûlant
comme après les fortes pluies.

Elle retrouva Denise debout au bord de
l’éboulement comme si elle cherchait les traces
du sentier et du vieux château maintenant éva-
noui.

— Certainement une malédiction repose
sur cette terre, dit-elle, en jetant autour d’elle
des regards égarés.

Mlle Brun mit ses gants et se dirigea vers la
descente :

— Je vais voir jusqu’où le sentier est encore
praticable, dit-elle.

Elle s’aperçut vite qu’il n’y avait rien à faire.
Quand la nature entreprend une œuvre, bonne
ou néfaste, l’homme n’a qu’à rester spectateur
sans essayer d’intervenir. Denise, plus sensible
peut-être, n’avait aucune envie d’accompagner
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Mlle Brun. Elle demeura à l’ombre d’un mimo-
sa et se borna à suivre des yeux la descente de
la vieille demoiselle tantôt en vue, tantôt ca-
chée par les buissons.

Mlle Brun parvint sans difficultés jusqu’à
l’endroit où le sentier était coupé nettement
par l’avalanche de terre. Il se trouva que c’était
exactement là que le cheval du colonel Gilbert
avait buté et s’était blessé à une pierre acérée.
Un petit torrent de montagne passait à cet en-
droit et quelques pierres détachées par l’ébran-
lement étaient venues s’abattre sur le sentier se
brisant en de nombreux fragments. Mlle Brun,
debout au milieu de ces débris, tâtait le sol du
pied pour ne pas glisser, lorsqu’une chose cu-
rieuse attira son attention. Elle s’agenouilla, re-
garda autour d’elle d’un air soupçonneux. Mais
elle n’était plus en vue de la casa, elle était bien
seule, loin de tout regard humain.

Alors, elle examina les cailloux brisés et en
choisit quelques-uns.
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— Ciel ! dit-elle à mi-voix. Ciel ! que nous
avons été stupides.

Elle se releva les mains pleines de ces petits
éclats de pierre. Pensivement et lentement elle
remonta. Une fois parvenue sur la terrasse, elle
était hors d’haleine. Elle aperçut la veuve An-
drei qui rentrait d’une course au village et l’in-
forma que l’abbé Susini l’attendait au jardin.

Mlle Brun s’empressa d’entrer au salon. L’ar-
rivée de Susini en ce moment lui parut provi-
dentielle, quoiqu’il en donnât une explication
naturelle.

— Ce n’est peut-être pas très respectueux
de ma part, dit-il, mais je suis venu voir si
Mlle Denise et vous n’avez pas été trop ef-
frayées par ce glissement de terrain.

— Effrayées ? s’écria la vieille demoiselle.
Dites plutôt, mortes de peur !

Elle s’approcha d’une table d’angle. Elle alla
prendre un journal qu’elle étendit de la main
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gauche sur la table, et alors y laissa tomber une
poignée de petites pierres qu’elle tenait dans sa
main droite.

Or, quelques-unes de ces pierres étaient
d’une singulière forme ronde ou ovoïde.

« Quel caprice enfantin ! » pensa l’abbé.

— Qu’avez-vous trouvé là ? demanda-t-il
en désignant du doigt la cueillette minéralo-
gique.

— Je crois, répondit-elle, que j’ai trouvé là
l’explication.

— L’explication de quoi ?

— De la conduite de votre cher Gilbert. J’ai
vu des cailloux semblables au musée de miné-
ralogie à Paris.

Elle en prit un et le tendit à l’abbé.

— Grattez cela avec votre canif, lui dit-elle.

Il lui obéit et s’y employa aussi avec les
dents. Quand il le lui rendit il y avait à côté la
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marque de sa puissante mâchoire et sur l’autre
face le caillou décelait l’or pur de sa pépite.

Il se leva sans rien dire, alla à la fenêtre où
il resta longtemps en contemplation. Enfin, il
se retourna :

— Il devait savoir cela depuis longtemps,
commença-t-il en levant la main comme pour
être écouté en silence. Oui, je comprends bien
des choses…

— Mais pas encore tout.

— Sans doute, mais l’essentiel. Il a dû faire
cette découverte, il y a deux ans, lorsqu’il a
commencé ses relevés topographiques. Je vois
maintenant pourquoi l’homme de Saint-
Florent a assassiné Pietro Andrei qui se trou-
vait en travers de son chemin, et une vieille
vendetta presque oubliée fut le prétexte. Je
vois maintenant d’où venait la lettre anonyme
qui a causé la mort de Mattei Perruca.
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— Et je vois maintenant, interrompit la
vieille demoiselle, pourquoi Denise a reçu
l’offre d’achat avant d’être mise en possession
et une demande en mariage, il y a à peine un
mois. Toutes ces tentatives ont heureusement
échoué.

— Et dire qu’il ne cherchait que la fortune !

— Attendez d’être tenté vous-même ! dit
Mlle Brun. Il y en a tant qui parlent bien, mais
qui succombent, car il y a des tentations bien
fortes. Nous ne les connaissons sans doute pas,
ni vous, ni moi…

— Non, répondit simplement l’abbé. Il y a
rarement plus d’un sou dans les troncs d’église.
Je comprends maintenant pourquoi cet
homme essayait de réveiller la vieille haine
entre Vasselot et Perruca, pourquoi il offrait à
chacun d’acheter leur domaine… C’est que ce
sale or gît quelque part aux limites de leurs
propriétés.
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Le prêtre se frottait le menton d’un air pro-
fondément affecté.

— Que de choses s’expliquent !

Il revint à la fenêtre d’où il contempla
l’éboulement avec un intérêt tout nouveau.

— Le gisement doit être fort important, dit-
il encore, car notre homme a surmonté bien
des obstacles et essuyé bien des rebuffades
avec le sourire !

— Il a joué avec son propre cœur, observa
gravement Mlle Brun, jugeant la question du
point de vue féminin.

Le prêtre fit un geste d’impatience.

— Oui, peut-être, dit-il, mais il reste encore
bien des choses à expliquer… par exemple l’in-
cendie du château de Vasselot. Une maison in-
habitée ne se met pas à brûler toute seule. Que
faut-il penser ?

Mlle Brun haussa les épaules.
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— Tout cela s’expliquera bien un jour. Mais
en attendant, il faut agir.

— Je sais bien ! Je sais bien ! J’agis et j’agi-
rai encore, croyez-le bien. Le jeune comte ar-
rivera demain soir. Il m’en avertissait par une
lettre qui a croisé un message que je lui ai en-
voyé hier.

— Qu’est-ce donc qui l’amène ?

— Eh ! vous le savez bien ! Ce sont les
beaux yeux de Mlle Denise.

Il prit son chapeau.

— Alors, dit-il, à mercredi matin, chez le
notaire du boulevard du Palais, à Bastia. Quelle
salade nous allons offrir au colonel. Vos deux
témoins seront là, ah ! ah !

À mercredi donc si je ne vous revois pas
d’ici là ! Mais ce colonel ! Quelle canaille !

— Il est cependant capable de bons senti-
ments.
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— Vous voudriez l’excuser à cause de cette
offre de mariage ? Mais ce n’était pas sincère !
protesta l’abbé.

— Qui sait ! Qui sait !
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XXI

L’île farouche

— Nous arrivons en vue de Saint-Florent,
dit le capitaine du yacht en abaissant sa ju-
melle marine.

— Bon, répondit Lory. Je suis heureux d’as-
pirer encore une fois l’odeur balsamique de
mon île.

Les deux hommes étaient sur le pont du
yacht qui faisait des signaux d’arrivée. Bientôt
un canot se détacha du port, faisant force
rames vers le petit vapeur. Le comte serra les
mains du capitaine et descendit dans la petite
embarcation. En quelques minutes, il fut à
terre. L’abbé Susini l’attendait au débarcadère.



La nuit tombait, mais Vasselot put se rendre
compte de l’expression fébrile du prêtre.

— Ah ! quelle joie de vous revoir ! s’écria
Susini.

— Moi aussi !

— Mais, j’ai de mauvaises nouvelles à vous
annoncer, mon ami.

— Ah !

— Oui, il s’agit de votre père. Je l’ai retrou-
vé, et puis je l’ai perdu de vue de nouveau. Il se
trouvait où je pensais bien qu’il s’était réfugié,
dans le maquis. Il y vivait comme tous ceux qui
le fréquentent, assez tranquillement.

Son fidèle Jean était avec lui. Le bruit avait
couru que des perquisitions au château étaient
imminentes… On disait que le clan Perruca
s’agitait. Quoi qu’il en soit, Jean et votre père
quittèrent le château quelques heures avant
l’incendie. Aujourd’hui, j’ai reçu un message de
Jean m’annonçant que votre père était parti de
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leur camp avant le jour. Toute la nuit, il s’était
montré très agité, il s’imagine que le clan Per-
ruca le cherche partout… En fait, il n’a plus sa
tête à lui.

D’après quelques mots sans suite qu’il mar-
mottait ces derniers temps, on peut supposer
qu’il s’est dirigé vers Bonifacio afin de passer
jusqu’en Sardaigne. Il est seul et privé de rai-
son… Telles sont les tristes nouvelles.

— Et Jean ? demanda Lory vivement.

— Jean est à peu près guéri d’une grave
chute. Il est parti à la poursuite de votre père
sur un mauvais cheval. Mais j’en ai un ex-
cellent pour vous. Il n’y a qu’à suivre la piste
jusqu’à la route de Corte à Bocognano. Cela
vous est possible, à vous qui êtes officier de ca-
valerie. Si vous arrivez à rejoindre votre père,
vous n’avez qu’à le retenir jusqu’à l’arrivée de
Jean qui a reçu toutes instructions nécessaires.
Mais, autre chose : Il faut que vous soyez chez
Clément à Bastia à dix heures mercredi matin.
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C’est absolument indispensable… Entendez-
vous ? Quoiqu’il arrive, au péril même de votre
vie, vous devez être là. Une femme habile et
moi préparons une bonne salade pour quel-
qu’un à l’heure fixée et nous avons besoin de
vous pour fournir le vinaigre.

— Parlez-moi de mon cheval, dit Lory. Où
est-il ?

— À quelques pas d’ici. Venez, je vous le
montrerai.

L’abbé s’élança.

— Oh ! pas si vite ! cria Lory. J’ai une jambe
qui ne va pas encore très bien. Prenez-moi le
bras. Ah, oui, comme cela, ça va.

Ainsi soutenu par Susini, il traversa les rues
sombres de Saint-Florent. Le cheval était à
l’écurie de l’auberge où Lory s’était arrêté à sa
première arrivée en Corse.
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— Oh ! s’écria-t-il avec joie en se retrouvant
en selle. Quel malheur que vous ne montiez à
cheval, vous pourriez m’accompagner.

— Tant pis. Je suis ce que Dieu m’a fait et
même pire, répondit l’abbé. Tenez, voilà votre
chemin.

Ils se séparèrent.

Lory mit son cheval au trot. Il se sentait
heureux de rentrer ainsi dans la vie active,
après la profonde tristesse que lui avait appor-
tée la défaite de sa patrie. Maintenant, mal-
gré l’état de son père, malgré l’énigmatique at-
titude de Denise, il était heureux de galoper
dans le vent à travers les montagnes sauvages.

Non, il ne pouvait renier son sang corse.
Si, par moment, il avait cru haïr cette terre et
cette race, il éprouvait maintenant la solidité
des liens qui le rattachaient à l’Île passionnée,
à cette âme ardente et concentrée dont il ap-
prenait à connaître la force, l’orgueil et parfois
même la grandeur.

L'île passionnée 321/370



Plus d’une fois, aux tournants de la route
en zigzags, Lory aperçut la casa Perruca per-
chée sur son rocher rouge. Une fois même il
vit comme une lumière aux vitres d’une des fe-
nêtres et à mesure qu’il se rapprochait, l’image
de Denise se précisait en lui. Que faisait-elle à
cette heure ? Était-elle encore sur la véranda à
goûter la fraîcheur de la nuit, en train d’écou-
ter la lente mélopée des grillons ? Avait-il, lui,
quelque place dans ses pensées ?

La route passait bien près du vieux manoir.
Denise accoudée à la fenêtre entendit le trot du
cheval sans se douter de qui passait, le cœur
plein d’elle.

Un peu plus loin, le cavalier découvrit la
chapelle et la tour qui dominaient le château
de ses aïeux dont les pierres noircies gisaient
là-bas dans la vallée. Le petit village de Murata
était tout endormi. Lory songea que c’était
dans l’une de ces trois ou quatre maisons aux
toits de pierre qu’était né le trop célèbre Fies-
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chi, l’auteur de la tentative d’assassinat sur le
roi Louis-Philippe. Oui, pensa-t-il, il y a dans
le plus petit village de ce pays une odeur de
sang. La route continuait à monter et arrivait
au défilé où Susini avait passé une semaine au-
paravant occupé d’une même recherche. Après
ce couloir resserré entre les hautes pentes
abruptes, le cavalier retrouva l’espace libre au
flanc de la montagne. La fraîcheur de l’air in-
diquait une altitude élevée, ainsi que le silence
impressionnant des sommets. Très loin et très
bas, vers la droite, par delà les successives
chaînes de montagnes, un petit feu fixe trouait
la nuit. C’était le phare de Punta-Revellata,
près de Calvi, à plus de trente kilomètres.

La nuit était pure et sombre. Il n’y avait que
quelques bandes de nuages à l’horizon sud,
mais tout le reste de la voûte du ciel était
constellée d’étoiles. Le cheval de Vasselot mi-
arabe, mi-poney, avait le pied sûr et l’intelli-
gence que possèdent les mules et les ânes des
pays accidentés et rocailleux.
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Ce fut aux heures maussades précédant
l’aube que le cavalier atteignit la banlieue de
Corte, l’ancienne capitale de l’île, étagée sur
la pente et surmontée de son antique citadelle
grise et solennelle au centre des hautes mon-
tagnes. Çà et là, des sommets pointaient vers
le pâle ciel du fin matin leurs cimes neigeuses.
À mi-chemin entre Corte et Vivario, la route re-
commence à monter sur les flancs escarpés et
dénudés. Peu après, Lory put percevoir les pas
d’un cheval bien loin devant lui.

Il s’arrêta pour écouter. Le bruit des pas
avait cessé. L’autre cavalier n’avançait plus et
semblait l’attendre… On voyait maintenant sa
silhouette se profiler sur le ciel, en haut de la
côte, droit au-dessus de lui.

Lory se hâta, puis, à portée de la voix cria :

— Est-ce vous, Jean ?

— Oui, répondit celui-ci.
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Leurs chevaux eurent un léger hennisse-
ment comme pour se reconnaître et se saluer.

— Sommes-nous sur le bon chemin ? de-
manda vivement le jeune comte sans autre ex-
plication.

— Oui.

— Et quel est le prochain village ?

— Vivario. Ce chemin y conduit tout droit.
Après Vivario, on trouve une bifurcation, il faut
prendre à droite.

— Avez-vous quelque indice de son pas-
sage ?

— Mais oui, j’ai rencontré plusieurs per-
sonnes qui l’ont rencontré.

— Où cela ?

— On l’a vu entre Bocognano, Bastelica et
Sartane.

— Où se dirige-t-il ?
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— Vers Bonifacio.

Plusieurs personnes l’ont rencontré ! avait
dit Jean. Lory se retourna instinctivement sur
sa selle pour explorer du regard le chemin par-
couru : Personne ! Il n’avait aperçu personne
depuis son départ ! Quel étrange pays !

— Où a-t-il pris son cheval ? demanda-t-il
encore à Jean.

— À Corte, hier soir. Ce n’est pas un mau-
vais cheval. Et le vôtre ?

— Je ne l’ai pas bien vu par cette nuit si
obscure, je sens qu’il a du sang. Cependant, je
l’ai un peu forcé. Mais voici ce que vous allez
faire. Tenez, prenez cet argent, allez vous pro-
curer le meilleur que vous pouvez trouver à Vi-
vario, et suivez-moi. Il sera bientôt grand jour.
Auparavant, redites-moi les noms des localités
de la route.

— Vivario, Bocognano, Bastelica, Cauro,
Sartène, Bonifiacio.
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— Bon, fit Lory, en repartant. Bon !

Et il se répéta mentalement les noms des
villages où il allait passer.

Il se trouvait dans la vaste forêt de Vizza-
vona lorsque le jour parut. À travers les pins
géants, il aperçut le sommet du Monte d’Oro,
se teindre de rose, et toutes ces hauteurs d’où
sont visibles les côtes d’Italie et de France,
avec les petites îles éparses sur la mer, comme
de petites taches noires sur une carte de géo-
graphie.

Le paysage ne variait guère. Toujours,
comme durant toute la nuit, ce n’étaient que
vallées à traverser pour remonter sur les
pentes opposées, pour les redescendre sur
l’autre versant et ainsi de suite. Du fond de la
vallée de Prunelli, Lory voyait son chemin zig-
zaguer sur le versant opposé, mais là, il aper-
çut un cavalier qui montait devant lui.

C’était son père.
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XXII

La poursuite insensée

Reconnaissant son père si près de lui, Lory
fut saisi d’une nouvelle et fiévreuse ardeur.
Sans réfléchir davantage, il éperonna son che-
val qui, peu habitué à ce traitement, bondit en
avant.

Mais alors, le jeune homme fit une erreur.
Il poussa un grand cri d’appel oubliant que
le vieux comte l’avait sûrement aperçu. Or, il
était en uniforme, et la vue des galons produit
toujours le même effet sur les hôtes du ma-
quis : Ils fuient.

Ainsi, sans perdre le temps de reconnaître
son fils, le vieillard s’élança à bride abattue ver
la vallée de Prunelli. Lory le suivit. Le premier



quitta la route et galopa vers un bois de pins
qui lui parut une retraite plus sûre. Cependant,
le sentier qui s’enfonçait dans le bois n’était
qu’un raccourci aboutissant de nouveau à la
grand’route, et l’officier allant plus vite, avait
pris de l’avance quand le vieux comte, débou-
cha de nouveau à découvert.

Lory appela à plusieurs reprises pour ras-
surer son père, mais ce fut en vain. Le vieux
comte, bien en selle, pressa sa monture avec
plus d’énergie, et ainsi père et fils traversèrent
l’un après l’autre en trombe le village de Baste-
lica. Il était encore de bonne heure et peu d’ha-
bitants étaient debout, car les paysans du Mi-
di ne sont pas matinaux. D’ailleurs, en Corse,
la vue d’un cavalier poursuivi vivement par un
autre, n’éveilla chez les habitants que l’envie ir-
résistible de se cacher.

Toutes les sympathies sont pour le fuyard,
tout le monde voudrait le connaître et le pro-
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téger, mais reste le poursuivant que l’on évite
comme la peste.

Donc à Bastelica, il n’y eut que portes et
fenêtres closes. Quelques enfants qui jouaient
sur la route coururent instinctivement vers
leurs portes où leurs mères les firent précipi-
tamment entrer.

Ces gens ne voulaient rien avoir à faire avec
cette double galopade, quelle qu’elle fut. Et elle
continua.

Au fond de la vallée, une autre pente se pré-
senta. Puis ce fut le village de Cauro avec sa
grande maison carrée et sa minuscule église.
Lory avait gagné un peu de distance à la des-
cente. Il voyait plus nettement les vêtements
déchirés de son père et sa longue barbe flot-
tante, mais sa monture était fatiguée après une
si longue course nocturne.

Encore affaibli lui-même, incapable de
mouvoir sa jambe blessée, il ne pouvait ni
mettre pied à terre, ni remonter en selle sans
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aide. En remontant vers Cauro, le père regagna
une sensible avance, mais son cheval montra
alors des signes d’épuisement, lui aussi avait
couru toute la nuit. Le vieux comte, de son cô-
té, oscillait sur sa selle, penchait dangereuse-
ment à droite et à gauche. Il devait être lui-
même terriblement fatigué.

À cette vue, Lory vit que son père risquait à
chaque instant de tomber.

— Arrête ! Arrête ! cria-t-il de toutes ses
forces, ou bien je tire sur ton cheval.

Le vieillard ne tint aucun compte de cet
avertissement. Peut-être n’entendit-il pas. En
tout cas, il ne dut pas reconnaître la voix de
son fils. Le comte montait en zigzags : dans
quelques minutes, le fugitif allait passer un des
virages et se trouver à peu de distance de son
fils, un peu plus haut que lui. D’autre part,
Lory savait qu’il n’avait plus aucun moyen d’at-
teindre l’autre cheval. La seule chance était
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d’arrêter cette autre monture en lui envoyant
une ou deux balles dans la peau.

Enfin, une autre raison d’agir ainsi était que
très probablement les gendarmes de Cauro,
voyant un officier poursuivre un individu évi-
demment échappé du maquis ne manqueraient
pas de lui tirer dessus… s’il n’était pas tombé
de sa selle auparavant.

Ainsi Lory se décida. Son père arrivait
comme à sa rencontre sur l’autre partie du vi-
rage et à quelques mètres seulement au-dessus
de lui. Le vieillard n’avait aucune lueur de rai-
son dans les yeux. Il vit le revolver de Lory et
ne broncha pas. Le jeune homme tira un pre-
mier coup et manqua le cheval. Son père tour-
na la tête et eut un rire de démon. Il ne fallait
pas attendre davantage. Lory tira soigneuse-
ment très bas pour ne pas risquer d’atteindre le
cavalier… Alors, ce dernier et sa monture tom-
bèrent et roulèrent ensemble au bas du mur de
soutènement de la route.
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« C’est le cheval que j’ai touché… Sûrement
ce n’est que le cheval », se disait Lory en se
précipitant. Il arriva au point de chute : Le che-
val se démenait pour se relever, mais le
vieillard ne bougeait plus !

Automatiquement, Lory attacha les deux
chevaux, puis, de sa main valide, prit le
vieillard à l’épaule et le souleva. Mais la tête
de son père resta inerte. Le vieux comte était
mort !

Comme il arrive à certains contours de la
vie, Lory se demanda s’il avait bien ou mal agi.
Mais, tout en réfléchissant, il parvint à traîner
le corps de son père sous un châtaignier au
bord de la route. Il l’examina. Il ne portait au-
cune blessure apparente. Le cheval non plus…

Quel doute pour le jeune homme ! Pourtant,
même indirectement, il avait causé la mort de
son père !

Il s’assit sous le châtaignier, en se répétant
le mot de l’abbé Susini : « Quoiqu’il arrive, au
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péril même de votre vie, il faut que vous soyez
à Bastia mercredi matin ».

Peu d’instants après, Jean arriva sur son
mauvais cheval. Lory lui expliqua brièvement
ce qui était arrivé, et le fidèle serviteur se bor-
na à dire :

— Le Ciel reprend les inutiles.

Ensuite, il plongea la main dans les poches
du veston du vieux comte : Elles étaient bour-
rées de papiers que Jean réunit soigneuse-
ment. Il y en avait une liasse déjà agrafés en-
semble et qui étaient tout jaunis par le temps.
Il tendit le tout à Lory.

— Ceux qui ont brûlé le château ont essayé
de détruire cela, dit-il, mais nous avons prévu
leur tentative.

Lory tourna et retourna la liasse.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Des titres de propriété des domaines de
Vasselot et de Perruca.
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Le jeune homme déposa les papiers sur
l’herbe à côté de lui.

— Placez soigneusement cela dans vos
poches, reprit Jean, c’est important… c’est le
destin qui les met à votre disposition.

— Croyez-vous que le destin s’occupe des
affaires des Vasselot ?

— Oui, je crois, Monsieur le comte, dit gra-
vement Jean « au mauvais œil ».

Ils causèrent un instant du passé, puis le
comte apprit au fidèle serviteur qu’il devait
à tout prix se retrouver à Bastia avant vingt-
quatre heures.

— Du moment que c’est de la part de l’abbé
Susini, il s’agit de choses importantes, reprit
instantanément Jean, dont le visage tout en-
sommeillé reprit une animation nouvelle.

— Je pense que c’est facile, protesta Vasse-
lot.
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— C’est faisable, mais pas très facile, Mon-
sieur le comte. Il vous faut galoper jusqu’à Por-
to-Vecchio. Là, vous trouverez au Café des
Amis ou sur le quai un certain Casabianda.
Vous lui expliquerez de ma part qu’il vous faut
absolument vous trouver à Bastia demain ma-
tin au point du jour. Il a un bon bateau.

Lory se leva, alerte, malgré sa fatigue, et
tout stimulé par la nécessité d’agir. Cependant,
il objecta qu’il aurait besoin d’un peu de som-
meil.

— Vous pourrez dormir dans le bateau de
Casabianda.

Jean aida le comte à se mettre en selle.
Lory put prendre une tasse de café sans des-
cendre de cheval à la petite auberge de Cauro.
Jean lui indiqua la route à suivre qui ne com-
portait aucune difficulté particulière quoi-
qu’elle traversât une région presque déserte.
Vers le milieu du jour, Lory commença à aper-
cevoir la mer par échappées et, à trois heures,
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il se trouva en vue du large port de Porto-Vec-
chio où il arriva enfin à demi-mort de fatigue
et de manque de sommeil avant le coucher du
soleil.

Il ne s’était jamais douté jusqu’à présent du
prestige qu’exerçait la seule mention de son
nom dans toute la Corse sur la foule des par-
tisans de son clan. Mais il s’en rendit compte
lorsqu’il se trouva en présence de ce Casabian-
da :

C’était un homme à l’air sinistre que par-
tout, sauf en Corse, on eut mis sous les verrous
rien que sur son aspect. Il s’inclina devant Vas-
selot comme s’il fût un roi et se mit entière-
ment à son service.

On voyait que pour recevoir dignement un
tel hôte, il était disposé à offrir non seulement
tout ce qu’il possédait, mais encore tout ce
qu’il pourrait emprunter ou voler.
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— Il n’y a pas encore de vent, dit-il au
comte, mais il se lèvera à la nuit tombante. En
attendant, buvons un peu de vin de Balagna.

Et il vida son verre à la perdition des Perru-
ca.

Ils s’embarquèrent à la chute du jour. Toute
la nuit, la voile latine fit glisser légèrement
l’embarcation entre les petites îles de la côte.
Aucun progrès des arts mécaniques n’a encore
atteint la perfection et la grâce que donnent
ces voiles par une brise modérée. La vitesse
s’obtient sans résistance, et tout se passe
comme si l’on s’en allait, non poussé par le
vent, mais en être une partie, une aile, une
émanation même.

Vasselot s’endormit presque aussitôt et son
sommeil se prolongea toute la nuit. Lorsqu’il
se réveilla, l’aube pointait et répandait sur les
eaux une lueur de perle. À sa gauche, la vaste
plaine de Biguglia reposait sous une couche de
brouillard humide et laineux que l’on eût vou-
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lu caresser du doigt pour en apprécier la dou-
ceur floconneuse. À l’arrière-plan, les sommets
étaient d’un rose tendre. Et devant le bateau la
vieille tour de Bastia semblait surgir de la mer,
masquant le port et ses quais.

Vasselot ne connaissait pas Bastia que son
pilote décrivit comme une grande et mer-
veilleuse cité, où l’on pouvait se perdre facile-
ment.

L’homme qui avait aidé Casabianda à ma-
nœuvrer s’offrit à montrer le chemin de l’hôtel
Clément. Le maître du bateau restait à bord,
prétendant que l’odeur des gendarmes lui don-
nait la nausée.

Clément n’avait pas encore ouvert la porte
de la rue, mais Lory put entrer par le côté.
Il congédia son guide et attendit patiemment
dans le hall. À la fin, une femme de chambre
parut, mais, fraîchement débarquée de quelque
coin perdu de l’île, elle ne comprenait ni le
français, ni l’italien. Vasselot était en train de
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lui expliquer avec force de gestes et de mots
expressifs que l’homme tonsuré avait rendez-
vous avec lui, lorsque Clément lui-même parut.

— Conduisez ce monsieur au numéro 11,
dit-il à un garçon survenu sur ces entrefaites.
L’abbé Susini y attend.

Il l’y attendait, oui, mais en dormant. Il se
réveilla cependant aussitôt et son premier
mouvement fut celui d’un homme prêt à dé-
fendre chèrement sa vie.

Mais il reconnut vite son erreur.

— Ah ! s’écria-t-il en riant, c’est vous ! Eh
bien, la fortune vient en dormant.

— Ce n’est ni la fortune, ni l’attaque à main
armée comme vous aviez l’air de le craindre à
votre premier geste.

— Endormi, mais prêt à toute éventualité.
Oui !

— Cependant, je vous apporte, sinon la for-
tune, du moins de la paperasserie, dit Vasselot
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en sortant de sa tunique les liasses retirées des
poches de son père…

— Voilà, reprit le jeune homme, de quoi as-
saisonner votre salade projetée.

— Oui, c’est ce que Jean et moi avons es-
sayé de retrouver depuis trois mois.

Le prêtre s’assit sur son lit et fit aussi digne-
ment que possible les honneurs de son appar-
tement.

— Asseyez-vous, dit-il, je vous conterai une
longue histoire… Non, ne prenez pas cette
chaise, vous froisseriez ma meilleure soutane,
que je gardais pour l’occasion de ce matin…
Ah, approchez cette autre chaise, oui, c’est
bien.
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XXIII

L’or de la Corse

— Où est l’autre témoin de Mademoiselle ?
demanda le notaire après avoir fait asseoir les
dames.

— Il arrivera à dix heures, répondit
Mlle Brun en jetant un coup d’œil à la pendule.

Il était moins trois.

Le notaire était un homme encore jeune,
aux cheveux rejetés en arrière au-dessus d’un
large front. Il paraissait intelligent, ce qui vaut
mieux quelquefois que de l’être, car un homme
supérieur connaît ses limites, tandis que le
faux semblant a plus de confiance en soi.



L’air de la pièce était lourd et désagréable
à respirer. Les murs étaient nus et le pauvre
ameublement n’avait rien d’engageant. Le no-
taire avait cependant nuancé ses courbettes
pour Mlle Brun et Mlle Denise Lange. Pour la
première, une certaine condescendance lui
avait paru suffisante. Pour Denise, il avait mar-
qué peut-être une déférence trop marquée,
mais il s’était trouvé habile. Le colonel Gilbert,
après avoir échangé quelques salutations avec
les dames, s’était retiré auprès de la fenêtre
aux persiennes baissées, et il restait debout,
immobile et flegmatique. Mlle Brun observa
qu’il cachait très bien son impatience, en beau
joueur qu’il était toujours.

Pour rompre la glace, le notaire voulut pré-
cipiter le mouvement.

— J’ai préparé l’acte de vente, dit-il. Je
vous en donnerai lecture, comme l’exige la loi,
mais il faut la présence des témoins. D’ailleurs
toutes les parties étant absolument d’accord,
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les signatures peuvent être apposées dès main-
tenant. Voici la place laissée en blanc et réser-
vée pour Mademoiselle Lange.

Il indiqua la place indiquée par une légère
marque au crayon… mais Denise ne fit aucun
mouvement pour prendre le document.

Mlle Brun jetait de temps en temps un re-
gard sur la pendule. Dix heures sonnèrent.

À ce moment même un léger heurt fit arrê-
ter le geste du notaire qui demeura la plume le-
vée à la main. Le clerc ouvrit la porte et intro-
duisit l’abbé Susini et le comte Lory de Vasse-
lot.

En entrant, le premier regard de ce dernier
fut pour Denise, puis il s’inclina du côté de
Mlle Brun, et enfin il alla serrer la main du co-
lonel qui s’empressa d’offrir un siège au blessé,
après l’avoir présenté au notaire.

— Veuillez vous asseoir, dit ce dernier.
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— Voici donc mes témoins, expliqua De-
nise.

L’abbé se frottait ses mains halées et
contemplait la table du notaire comme un affa-
mé devant un buffet chargé de victuailles. Les
regards du notaire erraient de l’un à l’autre,
d’un air indécis. Il avait l’impression vague
qu’une certaine gêne s’était élevée entre les
assistants à l’entrée des deux témoins… De-
nise regardait Lory un peu comme une mère
pleine de soucis pour la santé de son enfant.
Mlle Brun considérait le mur nu de l’étude et le
colonel avait les yeux fixés sur la vieille demoi-
selle avec un drôle de sourire ambigu.

Il consultait de temps en temps sa montre,
et le notaire sembla l’interroger des yeux
comme pour lui demander s’il attendait quel-
qu’un d’autre.

— Cette scène silencieuse ne dura d’ailleurs
pas.

Le notaire reprit le premier la parole :
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— Mademoiselle n’a qu’à signer ici.

De nouveau il indiquait l’endroit réservé
pour cela, tendit son stylo à Denise. Elle prit la
plume et se tourna à demi vers Lory, comme
pour attendre un mot de lui.

Il leva la main, puis il dit simplement :

— Mademoiselle ne peut pas signer cela.

Denise abaissa vers le document la main
qui tenait la plume, mais elle ne signa pas.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en faisant de
plus près encore le geste d’appuyer la plume
sur le papier.

— Parce que le domaine Perruca ne vous
appartient pas. Il est à moi.

Denise releva la tête et fixa des regards
francs et graves sur le colonel. Cela signifiait
que c’était à lui de donner une explication.
Denise n’avait jamais eu une pleine et entière
confiance en lui, et son apparente franchise lui
avait maintes fois paru suspecte. Lui, de son
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côté, ne témoigna pas une grande surprise. Au
fond, il s’attendait à ce qui se passait et ne prit
pas la peine de feindre l’étonnement.

Le notaire eut un rire poli, mais sceptique.

— Voilà une bien vieille légende, Monsieur
le comte.

À l’ouïe de ces mots, l’abbé eut un geste de
mépris et il allait parler lorsque Vasselot répon-
dit au notaire.

— Je ne discute pas l’ancienneté de la
chose, Monsieur.

Puis il se tourna vers Gilbert qui, de son cô-
té, regardait le notaire d’un air courroucé.

— Naturellement, dit enfin le notaire d’une
voix neutre, nous ne sommes pas sans savoir
que le transfert d’une partie de ses domaines
par le comte de Vasselot à feu Mattei Perruca
manque de témoignage écrit et légal. En Corse,
nombre de transferts de terres accomplis au
siècle dernier sont également dépourvus de
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toute authenticité, n’ont pas été enregistrés par
les fonctionnaires de l’État, mais dans la plu-
part de ces cas, possession vaut titre.

Au surplus, nous savons que feu le comte
de Vasselot et Mattei Perruca n’étaient pas en
bons termes et nous en avons inféré que s’il
l’avait pu, le comte se serait empressé de délo-
ger Perruca de son voisinage.

— Vous semblez vouloir écarter systéma-
tiquement mes objections, déclara froidement
Lory.

— C’est votre opinion personnelle, Mon-
sieur le comte, mais je me permets de vous
faire remarquer que vous n’êtes ici que comme
témoin. Je suppose que Mademoiselle va bien
vouloir apposer sa signature.

Il tendit de nouveau la plume à Denise.

— Tout de même, possession ne vaut pas
exactement titre, reprit Vasselot.
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— Pardonnez-moi, riposta le notaire sèche-
ment, mais je crains que vous-même n’ayez
pas grand titre écrit sur les propriétés Vasselot
depuis l’incendie de votre château.

— Vous vous trompez, dit tranquillement
Lory.

À ce point de la conservation, l’abbé Susini
claqua des doigts entre le pouce et l’index, en
signe, sans doute, d’une extrême jubilation.

— Je ne crois pas, rétorqua le notaire avec
une froide politesse, car le comte est mort de-
puis trente ans et s’il a eu des actes écrit en sa
possession…

Ce fut alors le colonel Gilbert qui interrom-
pit brusquement la conversation. De sa voix
tranquille, trop tranquille même, il dit poli-
ment :

— Veuillez m’excuser, mais j’aimerais que
l’on abrège le plus possible ces préliminaires,
car je m’embarque dans une heure pour Alger,
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où je suis désormais affecté… Finissons-en
avec ces signatures…

— Remettons-les au contraire à une date
indéterminée, proposa Lory.

— Vous ne pouvez pourtant pas rappeler
votre père à la vie, répondit le colonel, et vous
n’en êtes pas à forger de faux documents.
Donc, puisque votre père est mort depuis
trente ans, puisque votre château a été com-
plètement incendié, avec tous papiers qu’il
pouvait contenir, je ne vois pas ce que vous
prétendez prouver…

Cependant, lentement et maladroitement,
Lory s’était mis en devoir de déboutonner sa
tunique. Il tira une liasse de papiers en disant :

— Monsieur le notaire est dans l’erreur. Le
château de Vasselot a brûlé, c’est vrai, mais j’ai
les titres de propriété ; les voici. Il n’y a pas
trente ans que mon père est mort, mais hier
seulement, dans mes bras.
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Le colonel Gilbert eut un sourire extrême-
ment poli. Sa courtoisie habituelle l’empêchait
seule de rire ouvertement à l’ouïe de cette ab-
surde histoire.

— Et dans ce cas, où se trouvait-il durant
ces trente ans ?

— Dans son château, colonel.

Un profond silence suivit cette déclaration.
Mlle Brun fit le geste de se frapper le front
comme une personne qui comprend tout à
coup une grande erreur.

Au bout d’un instant, l’abbé Susini s’avança
d’un pas et dit :

— Oui, je suis témoin que le père de Mon-
sieur de Vasselot est resté dans son château
pendant ces trente années.

Denise devait se rappeler toujours que Lory
ne la regarda pas avec fatuité au moment où il
se trouvait ainsi justifié, et elle lui en sut gré.
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Ce fut alors, d’autre part, que le colonel prit
son imperturbable assurance.

Depuis que le jeune comte était entré dans
l’étude du notaire, le colonel savait qu’il avait
perdu la partie. Pour lui, désormais, la seule
question était de savoir qui avait déjoué ses
plans : Le comte, Susini ou Mlle Brun ?

Il ne pouvait que porter ses soupçons un
peu au hasard. Quoiqu’il en fût, il n’avait plus
qu’à faire face à la situation et c’est ce qu’il
fit avec une tranquille audace. Il feignit de ne
pas voir les coups d’œil ironiques de Mlle Brun.
Il soutint bravement le regard de Lory de Vas-
selot. Il eut un froid sourire pour l’abbé. Mais
quand il rencontra les yeux purs et graves de
Denise, il eut un frémissement et comprit qu’il
supportait à cet instant le poids de sa peine,
car il perdait la seule estime qu’il eût jamais
vraiment désirée.

En quelques secondes, il reprit contenance
et, d’un air las, dit à Lory :
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— Même les plus romanesques situations
devraient pouvoir s’expliquer. Ainsi, on peut
naturellement se demander pourquoi votre
père a laissé son ennemi tranquillement en
possession d’un domaine qui ne lui appartenait
pas et d’où il pouvait le chasser, pourquoi aussi
votre père est demeuré caché dans son châ-
teau si longtemps.

— Ces choses étaient affaires personnelles
entre mon père et Mattei Perruca et, ne nous
concernant, ni vous ni moi. Voilà les titres de
propriété. Vous avez certainement le droit d’y
jeter un coup d’œil pour vous assurer de leur
validité. Enfin, dites-vous bien que vous ne
pouvez pas acheter le domaine Perruca à
Mlle Lange parce qu’il ne lui appartient pas et
ne lui a jamais appartenu… fait que vous
connaissiez parfaitement de longue date !

— Vous en savez trop, Monsieur !

— J’en sais beaucoup plus que vous ne pen-
sez. Par exemple, je sais quelles raisons se-
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crètes vous poussaient à acheter les deux ver-
sants de la vallée entre les terres de Vasselot et
celles de Perruca.

— Ah ?

Pour toute réponse, Vasselot déposa sur la
table la pépite d’or, grosse comme un œuf de
pigeon, que Mlle Brun avait découverte dans
les débris de l’éboulement.

Le colonel la regarda et eut un petit rire. Il
était trop indolent pour manifester autrement
son étonnement. Mais sa curiosité était tout
de même éveillée, il devinait que Lory de Vas-
selot n’était que le porte-parole de quelqu’un
d’autre qui demeurait dans l’ombre. Ce n’était
pas le jeune comte qui avait découvert le gise-
ment d’or, ce n’était pas lui qui avait démon-
té patiemment les rouages de la machination
longuement construite par lui pour l’enrichir,
lui, Gilbert. Celui-ci voyait que toute l’aven-
ture était incomplète, il y manquerait encore
un mot qu’il espérait découvrir, car Lory se

L'île passionnée 354/370



comportait sans grande habileté, allait droit au
but comme un soldat sans précaution, il ajou-
ta :

— J’en ai assez dit et seuls, sans doute,
Mlle Brun et le colonel m’ont compris.

— Oh, oui, Monsieur, vous en avez assez
dit.

Là-dessus, le colonel se dirigea vers la
porte, mais alors Susini, comme transporté de
colère, se jeta sur lui. Il se retourna, saisit l’ab-
bé par les poignets et le repoussa durement en
criant :

— Ah, vous autres, Corses, je ne vous
crains pas !

Susini revint à la charge, mais ce fut Denise
qui, toute pâle, se leva et se plaça entre les
deux adversaires.

Le colonel sortit.
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XXIV

La rose du jardin

Lorsque le colonel eut été mis à la porte
plus par le geste tranquille de Denise que par la
violence de l’abbé, tous les yeux se tournèrent
vers le notaire. Celui-ci compulsait les docu-
ments déposés devant lui par Lory de Vasselot.

— Ces papiers, dit-il, ont déjà passé sous
mes yeux autrefois, à l’occasion d’une petite
affaire de limites contestées. Je les connais, ils
sont parfaitement en règle.

Il les replia et les réunit avec l’agrafe même
employée pour le même usage par trois géné-
rations de Vasselot. Il repoussa la liasse vers
Lory, puis il tourna les yeux vers Denise en ré-
fléchissant à ce qu’il fallait faire.



— Nous sommes, dit-il enfin, en présence
d’un de ces cas si fréquents en Corse, où un ar-
rangement verbal n’a jamais été confirmé par
écrit. Il arrive alors que des amis deviennent
ennemis, ou réciproquement. Je ne peux pas
dire à quelles conditions Mattei Perruca avait
pu s’installer à la casa Perruca. Personne n’en
sait rien. Tout ce que nous savons, c’est qu’il
n’avait aucun titre de propriété, tandis que
Monsieur de Vasselot en a. Il est possible que
le domaine Perruca appartienne à Mademoi-
selle, mais elle ne peut le prouver. Donc, Mon-
sieur est dans ses droits. Il peut réclamer la
possession immédiate des biens immobiliers
des Perruca, s’il le veut.

— Et je les réclame, insista Lory avec une
grande joie en admirant la belle et fière assu-
rance de Denise.

— Ainsi, dit-elle avec un calme désarmant,
me voici revenue à ma pauvreté.

— Par moi, affirma Lory.
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Le notaire, mal à l’aise, se demandait s’il y
avait encore là des choses qu’il ne comprenait
pas.

Mais l’abbé Susini voulut hâter le dénoue-
ment. Il traversa la pièce et alla chuchoter
quelques mots à Mlle Brun qui eut un geste bref
d’acquiescement.

Dans ce qui venait de se passer, elle seule
n’avait rien dit, et pourtant elle était au centre
de tout, elle était comme le silencieux pilote
qui tient le gouvernail, le tourne et le retourne
pour éviter les écueils et les récifs nombreux
sur la mer… et cet océan immense était celui
de l’amour.

Susini ayant reçu la permission désirée, se
tourna vers Lory.

— Il faut apprendre à Mlle Denise l’exis-
tence de l’or, elle ne doit pas l’ignorer.

— Ah ! Je ne pensais plus à l’or, s’écria le
comte.
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— Vous avez tout oublié, excepté les yeux
de Mademoiselle, murmura l’abbé en revenant
auprès de la fenêtre.

Vasselot reprit la liasse de documents et se
mit à les déplier à l’aide de sa seule main va-
lide. Il y fut si long et peu adroit que Mlle Brun
se rapprocha pour lui aider. De son côté, De-
nise lui avança une chaise libre. Il s’y assit
et déploya un plan en couleurs et couvert de
lignes et de signes bizarres. Il l’étendit sur la
table et appela les deux demoiselles à ses cô-
tés ! Après avoir parcouru des yeux les dessins
de la feuille, il prit un crayon, il traça un cercle
qui englobait deux notables parties limitrophes
des propriétés Vasselot et Perruca.

— C’est dans ce rayon que se trouve le gi-
sement, m’a expliqué l’expert qui a examiné le
terrain hier, dit Lory.

Puis il ajouta plus spécialement pour De-
nise :
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— Vous devez penser que nous sommes
fous, car nous ne vous avons encore rien dit
de la découverte de Mlle Brun. Il y a un impor-
tant gisement d’or sur les bords des deux ter-
rains, du côté Vasselot comme du côté Perru-
ca… Oui, dans tout ce cercle, il y a de l’or…
Et le colonel Gilbert le savait. Vous comprenez
maintenant ?

— Oui, mais vous-même, le saviez-vous
quand je vous ai demandé conseil à Paris ?

— Non. Je ne le sais que depuis ce matin
par l’abbé Susini. Alors, je me suis hâté de ré-
clamer la possession de tout le terrain ! Vous
voyez !

Sur ces mots, Lory eut un rire qui semblait
contredire ses paroles et avertir qu’il plaisan-
tait.

Mais Denise demeurait grave.

— Mais vous saviez alors que Perruca ne
m’appartenait pas.
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— Oui, cela, mais le domaine était sans va-
leur. Dès que je sus son importance, je l’ai vou-
lu…

Il persistait à jouer le rôle ignorant de
l’homme avide et égoïste, mais personne ne s’y
trompa… sauf le notaire.

— Cependant, protesta gravement celui-ci,
c’est dur pour Mademoiselle, et si j’osais dire…

— Merci, interrompit Lory d’une voix
brève, je suis seul juge de ce que j’ai à faire.
Je le regrette, mais vous le voyez, Mademoi-
selle, vous étiez immensément riche et vous
êtes maintenant plus pauvre que jamais par ma
faute.

Il paraissait jouir intensément de torturer
la silencieuse Denise. Il ajouta cependant avec
beaucoup de condescendance :

— Mais la casa Perruca est à votre disposi-
tion aussi longtemps qu’il vous plaira d’y de-
meurer.
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Il avait encore son ton léger, mais alors il
devint grave :

— Mon père doit être enseveli demain dans
le petit cimetière d’Olmeta… Permettez-moi
d’aller m’occuper des préparatifs et donner
mes ordres…

Il salua courtoisement chacun, et sortit si
précipitamment qu’on eût dit qu’il cherchait à
cacher une poignante et soudaine émotion.

Dans l’après-midi du lendemain, après les
funérailles du vieux comte de Vasselot, Denise
et Lory se retrouvèrent ensemble, au jardin de
la casa Perruca.

Ils s’étaient assis côte à côte sur le banc
rustique où, lors de leur première entrevue,
ils avaient pressenti qu’une force inconnue les
liait déjà pour toujours. D’abord, et comme in-
timidée, Denise évita les regards de Lory. Mais
au bout de peu d’instants, elle se sentit rassu-
rée, toute pensive, confiante, obéissante, uni-
quement désireuse de plaire.
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Avec ce retour à la nature instinctive de la
femme, elle leva son visage charmant vers Lo-
ry :

— Vous m’aviez dit une fois, dit-elle d’une
voix caressante, que vous ne me compreniez
pas…

— N’allez pas plus loin, répondit le jeune
homme. Moi non plus, je ne me laissais pas
comprendre. Je restais volontairement énig-
matique… Mon Dieu que nous étions sots !

— Mais maintenant ? interrogea Denise.

— Maintenant, je vous comprends, et
vous ?

— Cela m’a pris longtemps, plusieurs mois,
mais lorsque vous êtes parti pour le front, j’ai
commencé à comprendre, et puis hier, lorsque
vous avez fait semblant de m’appauvrir, j’ai
vu…

— Que je désirais tout vous donner… Est-
ce cela ?
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— Oui.

— Alors, il ne nous reste plus qu’à nous ins-
truire mutuellement, mais avec confiance et
joie, car nous avons tous deux beaucoup à ap-
prendre de la vie et… par la vie. Dès le premier
jour, j’ai pressenti que toute science me vien-
drait de vous…

— Mon Dieu, fit-elle, et moi dès le premier
jour, je vous ai aimé…

Le soleil s’inclinait vers les montagnes sau-
vages et couronnées de rochers rouges. Les
sommets des pins gigantesques commençaient
à se dorer…

… À ce moment, Mlle Brun parut au bout
de la terrasse et descendit lentement vers le
couple.

Denise avait cueilli une rose qu’elle tendait
à Lory. Celui-ci avait pris, non la fleur, mais
la main qui la tenait. Alors, sans hésitation, ils
contèrent leur histoire à la vieille demoiselle
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et, elle, sans avoir songé à confier la part
qu’elle avait prise à édifier ce roman, remonta
silencieusement vers la terrasse. Elle s’assit
dans le coin d’où elle pouvait apercevoir la
mer pacifique étinceler sous les feux du soleil
couchant. Le ciel était clair et seuls quelques
minuscules nuages blancs passaient tranquille-
ment là-haut, comme les brebis qui rentraient
au bercail.

Mlle Brun remuait les lèvres comme en
prière et n’était-ce pas une action de grâces
qu’elle balbutiait, quelque chose de pareil à
ce qu’avait dit le prophète : « Maintenant, Sei-
gneur, laissez-moi aller en paix, car j’ai fait tout
ce qui m’a été commandé ! »

FIN
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