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I

Il y avait plus de deux ans que le duc de
Naurouse, accompagné de son secrétaire Cro-
zat, était venu s’installer au château de Va-
rages.

Et cependant, au village et parmi les gens
du château, on parlait toujours de cette arri-
vée, comme si elle datait de quelques jours
seulement.

C’est que cette installation du maître de Va-
rages avait été un véritable événement dans la
contrée.

Depuis plus de quarante ans en effet, c’est-
à-dire depuis la mort du marquis de Varages,



ou plus simplement du Marquis, comme on
disait, le château avait été, sinon fermé, au
moins inhabité.

Il était devenu alors la propriété de made-
moiselle Gaëtane de Condrieu-Revel par suite
du testament fait en faveur de celle-ci par le
marquis de Tarages, son parrain, et même
mieux que cela, disaient les mauvaises
langues, et comme celle-ci encore enfant, puis-
qu’elle n’était à ce moment âgée que de quatre
ans, avait pour administrateur légal de sa for-
tune son père, le comte de Condrieu-Revel, qui
résidait forcément au chef-lieu de sa préfec-
ture, le château naguère si animé, si brillant,
toujours plein du bruit et du mouvement des
fêtes, s’était trouvé sans habitants. Encore
n’avait-il dû sa conservation qu’à une clause
prévoyante du testament, laquelle exigeait que
le mobilier ne fût pas vendu, afin que le châ-
teau fût remis à la légataire, le jour où celle-
ci atteindrait sa majorité, intact et dans l’état
même où il se trouvait à la mort du testateur.
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Sans cette clause, M. le comte de Condrieu-Re-
vel l’eût assurément mis à sac, au moins pou-
vait-on le croire par la façon dont il avait admi-
nistré l’héritage de sa fille, qu’il ne visitait que
pour voir par lui-même les bois dont il pouvait
avancer les coupes.

Devenue duchesse de Naurouse, mademoi-
selle Gaëtane de Condrieu-Revel n’avait point
eu le temps d’habiter son château de la Pro-
vence, et, lorsqu’elle était morte, laissant pour
unique héritier son fils Roger, la terre de Va-
rages était retombée aux mains du comte de
Condrieu-Revel, tuteur de son petit-fils.

Comme autrefois, M. de Condrieu-Revel
n’était venu au château que pour signer les
baux, ordonner les coupes de bois, toucher les
revenus, surveiller certaines réparations im-
portantes, et c’était à peine si, dans le village,
on avait vu deux ou trois fois le jeune duc de
Naurouse, enfant chétif et maladif, accompa-
gner son grand-père.
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Varages n’aurait donc plus jamais de
maître ; ses cheminées ne fumeraient donc
plus ; dans ses écuries, on n’entendrait donc
plus le hennissement des chevaux ; sous ses
grands bois ne retentirait donc plus la voix so-
nore des chiens ?

Quel dommage qu’une si belle demeure fût
abandonnée !

À vingt lieues à la ronde, où en trouver une
de plus belle ordonnance avec la vaste plate-
forme sur laquelle s’élèvent ses bâtiments flan-
qués aux quatre angles de grosses tours, qui
datent du quinzième siècle, et ses élégantes fa-
çades construites sous la Renaissance. De la
terrasse, qui règne autour du château, ne jouit-
on pas d’une des plus belles vues de la Pro-
vence, sur une contrée accidentée où les mon-
tagnes, qui se maintiennent à de moyennes
hauteurs, sont çà et là coupées de riches val-
lées ou de gorges sauvages ? Dans ces vallées,
des prairies qu’arrosent des eaux abondantes
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et limpides, qui courent au milieu de la confu-
sion des arbres fruitiers : pêchers, amandiers,
abricotiers, mûriers, et parfois tombent de cas-
cade en cascade, en jetant sous les rayons du
soleil des éclairs argentés. Le long des collines,
des vignes et des oliviers au pâle feuillage, sé-
parés par des sillons de blé. Enfin, à mesure
qu’on s’élève, les masses sombres de la forêt
qui couvre les pentes escarpées et les sommets
de la montagne, partout où les châtaigniers, les
pins et les chênes trouvent un peu de terre vé-
gétale pour enfoncer leurs racines.

Et le château lui-même, quel crime que ses
grilles restassent toujours fermées au nez des
curieux. Ceux dont les souvenirs remontaient
à quarante ans et qui avaient été les invités
du marquis de Varages, parlaient avec enthou-
siasme des appartements intérieurs et de
l’ameublement : d’une salle dite du Roi, de di-
mensions considérables, avec un plafond for-
mé de caissons saillants sculptés et dorés ; des
cheminées du seizième siècle dignes de celle
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de Chambord ; d’un escalier monumental sur
la rampe duquel était sculptée une chasse au
faucon. Toutes ces pièces avaient leur mobilier
ou leurs collections : dans la salle du Roi, des
armures du treizième siècle et des modèles des
premières armes à feu ; dans la chambre du
marquis, une garniture de rideaux et de lit en
point de Venise qui étaient une merveille ; dans
la salle à manger et dans l’escalier, des tapis-
series de Flandre, appelées « Verdures » ; par-
tout des meubles curieux, des porcelaines de
Chine, de Saxe, des glaces de Venise ; tout un
musée, sans l’entassement fatigant de la col-
lection, puisque chaque chose était à sa place.

Une fois par an seulement, ces grilles s’ou-
vraient le jour de la Saint-Savournin, pour que
les fidèles de la contrée pussent venir adorer
les reliques du bienheureux saint déposées
dans un oratoire qui se trouvait dans l’une des
tours ; mais cela ne donnait point entrée dans
le château lui-même : on défilait en procession
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sur la terrasse, on priait dans l’oratoire et
c’était tout.

Et cependant, pas une seule fois en ces qua-
rante années, les volets du château n’étaient
restées clos : chaque matin un domestique ap-
pelé Camoin, qui avait été au service du mar-
quis et que M. de Condrieu-Revel avait gardé,
les ouvrait tous les uns après les autres, et
chaque soir il les fermait ; il avait vieilli là le
balai et le plumeau à la main, attendant un
maître qui ne venait pas et tenant tout en état
pour son arrivée.

Lorsque le jeune duc Roger de Naurouse
avait approché de sa majorité, on avait espéré
qu’il viendrait à Varages, et bien des gens, dans
le village et dans les environs, avaient supputé
les bénéfices qu’ils ne manqueraient pas de
faire lorsque le château serait habité : un
maître de vingt-un ans mènerait belle exis-
tence ; ses amis viendraient avec lui ; il donne-
rait des fêtes, des chasses ; pour tout le monde,
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il y aurait gros à gagner ; enfin on se rattrape-
rait de quarante années de privations pendant
lesquelles la terre de Varages avait été admi-
nistrée par ce vieux grigou de Condrieu-Revel,
qui emportait l’argent du pays et n’en apportait
pas.

Mais un jour on avait appris par M. Vidal,
le notaire, qu’une hypothèque d’un million ve-
nait d’être consentie sur la terre de Varages,
et tous les beaux rêves s’étaient envolés : plus
de bénéfices à faire avec le duc de Naurouse,
plus de réceptions, plus de fêtes ; les grilles ne
s’ouvriraient pas, et les coups de balai de Ca-
moin, ses coups de plumeau, seraient perdus ;
jamais le duc de Naurouse ne viendrait à Va-
rages ; Camoin mourrait, et un autre Camoin
vieillirait avant que le château reprît un peu de
son ancienne splendeur, ce qui n’arriverait bien
certainement que si la terre passait aux mains
d’un autre propriétaire.
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Aussi l’étonnement avait-il été général
lorsque le duc était arrivé.

En voyant une voiture toute couverte de
poussière monter la rue du village, personne
n’avait eu l’idée que l’un des voyageurs qu’elle
renfermait pouvait être le duc de Naurouse.

— Encore des curieux qui veulent visiter le
château, s’était-on dit, et qui vont se casser le
nez contre la grille fermée.

Quand le duc, descendu de voiture, avait
voulu entrer, la femme d’un garde, qui remplis-
sait les fonctions de concierge et habitait un
des pavillons d’entrée, lui avait barré le pas-
sage en lui disant que les étrangers n’étaient
pas admis dans le château.

Cette réponse et quelques autres de ce
genre, qui avaient été faites au duc en ce jour,
alimentaient encore les conversations après
plus de deux ans.
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— Il ne s’est pas fâché, le duc, disait la
concierge, quand je lui ai signifié qu’on ne pas-
sait pas, il s’est mis à sourire. — Camoin est-
il ici ? m’a-t-il demandé. — Ouï, M. Camoin est
ici. — Eh bien ! appelez-le, il me reconnaîtra
peut-être et voudra bien me laisser entrer chez
moi. — Vous seriez donc… ? — Le duc de Nau-
rouse. En voilà une surprise, les bras m’en sont
tombés du corps. Après ça il ne m’en a pas
voulu de ne pas l’avoir reconnu, ce qui était
bien naturel puisque je ne l’avais jamais vu,
n’étant pas encore mariée quand il était venu
au château tout enfant avec son grand-père.

Et Camoin :

— Moi, je l’ai reconnu de suite, bien que
ne l’ayant pas vu depuis longtemps et qu’il eût
changé ; mais en changeant il avait été ressem-
blant de plus en plus au portrait de défunt M. le
marquis de Varages, même que c’en serait ex-
traordinaire, s’il était permis à un homme dans
ma position de faire des suppositions. Au reste,
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il faut que cela soit bien visible, puisque le se-
crétaire, M. Crozat, traversant le salon des por-
traits pour la première fois et voyant le por-
trait de M. le marquis dit à M. le duc : — Un de
vos ancêtres ? — Non, le parrain de ma mère,
le marquis de Varages, de qui nous vient cette
terre.

— Et le duc qu’est-ce qu’il a dit en plus ?

— Rien. Que pouvait-il dire ? Est-ce qu’il
connaît les bruits qui ont couru dans le temps
sur sa grand-mère, madame la comtesse de
Condrieu-Revel, et M. le marquis de Varages ?
Qu’est-ce qui les lui aurait appris ? Pas son
grand-père bien sûr. Et puis quand il se doute-
rait qu’il peut y avoir du sang de Varages dans
ses veines, il n’y a pas de mal à ça : c’était un
fier homme que le marquis, et qui, pour la nais-
sance, pour la noblesse, pour le caractère, pour
tout, valait mieux que M. de Condrieu-Revel.

— Ça c’est sûr.
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— Pour lors M. le marquis ne peut pas être
fâché de ressembler au portrait du marquis, et
il ne paraît pas qu’il le soit ; pour moi ça me ré-
jouit le cœur, et il y a des jours où il me semble
que je revois et que j’entends M. le marquis.
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II

L’arrivée du duc de Naurouse à Varages
avait mis toutes les cervelles en travail et tous
les intérêts en jeu.

Qui serait chargé des fournitures du châ-
teau ?

Grave question pour le village. L’un était in-
time avec Camoin et comptait sur celui-ci pour
se faire proposer et appuyer ; l’autre plaçait
son espérance dans le curé, qui serait bien cer-
tainement consulté. On cherchait qui l’on met-
trait bien en mouvement.

Il n’y avait pas que les bouchers, les épi-
ciers, les boulangers qui fussent en tourment :



il faudrait au duc des domestiques pour la cui-
sine et le service, des jardiniers, des palefre-
niers ; il lui faudrait des chevaux, il lui faudrait
des fourrages.

Il semblait que le commerce allait prendre
un développement considérable à Varages, que
la fortune du pays était faite, et qu’on allait re-
voir les beaux temps du marquis ; ce n’est pas
impunément qu’un pays vit pendant plusieurs
années des bénéfices de la domesticité.

On n’avait eu que du mépris pour le duc
de Naurouse, quand on avait appris qu’il gre-
vait sa terre d’hypothèques, afin de payer des
dettes contractées à Paris : un viveur, un dé-
pensier, rien-qui-vaille ; mais du moment que
ce rien-qui-vaille venait à Varages et pouvait
dépenser sa fortune dans le pays, la situation
changeait : c’était de l’estime et de l’admiration
qu’on avait pour lui ; l’argent allait rouler, et,
comme lorsqu’il roule il finit toujours par s’ar-
rêter chez quelqu’un, on s’était préparé.
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Mais il avait fallu bien vite en rabattre de
ces beaux calculs qui reposaient cependant sur
la raison et la probabilité ; et, lorsque le vieux
Camoin avait raconté son premier entretien
avec son jeune maître, ç’avait été une véritable
stupéfaction dans le pays.

— Le matin, j’entre dans la chambre de
M. le duc et ça me rend tout guilleret de voir
le lit occupé ; vous pensez, ça me reporte à
plus de quarante ans en arrière ; je m’imagine
que c’est M. le marquis qui dort là, dans les ri-
deaux au point de Venise ; et c’est lui, en effet,
mais plus jeune et cependant avec aussi grand
air. – « Camoin ! qu’il me dit, j’ai à causer avec
vous ; vous êtes ici depuis plus de quarante
ans, vous aviez la confiance du marquis de
Varages, c’est une raison pour que vous ayez
la mienne, et vous l’avez entière. » – Hein !…
c’est parler ça. Là-dessus je le remercie comme
il convient, et il continue : – « Je vais faire un
séjour ici qui sera de plusieurs années peut-
être ; je n’amène avec moi personne de Paris ;
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je compte donc sur vous pour me trouver les
gens nécessaires à mon service. — C’est facile,
monsieur le duc, que je lui réponds, j’ai un
neveu cocher à Marseille et un cousin maître
d’hôtel à Nice dont je suis sûr ; pour le cuisinier
chef… » – Mais voilà qu’il m’interrompt en
souriant : – « Pas si vite, il ne me faut ni cocher,
ni maître d’hôtel, ni cuisinier chef, attendu que
je viens ici pour travailler, non pour m’amuser ;
les seules gens dont j’ai besoin sont une simple
cuisinière et un petit garçon pour nous servir
mon secrétaire et moi, de façon à ce que vous
ne vous fatiguiez pas. » – Vous pensez si les
bras me sont tombés du corps ; ah ! ce n’était
plus M. le marquis.

Comment ! le duc de Naurouse venait à Va-
rages pour travailler, non pour s’amuser, rece-
voir et donner des fêtes ! Ah ça ! c’était donc
un faux duc, et il avait donc volé son héritage.
Pas de cocher, pas de cuisinier, c’était à faire
pitié.
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Bientôt on avait eu l’explication de ce mys-
tère : par M. Vidal, le notaire, on avait su que
le duc était pourvu d’un conseil judiciaire.
Quelle honte pour le pays !

Et il travaillait ! un duc ! À quoi travaillait-
il ? C’était peut-être pour vivre.

Là-dessus aussi, Camoin avait raconté des
histoires bien curieuses.

— D’ordinaire, n’est-ce pas, c’est le maître
qui dicte à son secrétaire. Eh bien ! chez nous,
c’est tout le contraire, c’est le secrétaire qui
dicte au maître. Et pas doucement encore. Du
temps de M. le marquis ça ne se serait point
passé comme ça, mais présentement le respect
est perdu. Je vous dis qu’il est perdu. Ce n’est
pas un méchant homme ce secrétaire, ce
M. Crozat, habituellement il est poli avec tout
le monde ; et puis il chercherait plutôt à vous
éviter du dérangement qu’à vous en donner. Eh
bien ! avec M. le duc ça n’est plus ça. Pas po-
li du tout, au moins quand ils travaillent en-
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semble. C’est dans la bibliothèque qu’ils tra-
vaillent : M. le duc s’assied devant une table
vis-à-vis de la fenêtre, et M. Crozat se promène
d’un bout à l’autre, tenant un livre à la main
et dictant des mots dans une langue que je ne
connais pas ; c’est je crois bien du latin, parce
que j’ai entendu plusieurs fois Deus, Dominus,
des paroles de la messe. M. le duc écrit, mais
il y a des moments aussi où il s’arrête et où
il reste à regarder par la fenêtre, comme si le
secrétaire ne dictait pas toujours. — Eh bien !
dit M. Crozat. — Ah ! c’est vrai, répond M. le
duc, je m’oublie à regarder le ciel et les bois ;
il est curieux que pour un homme né à Paris
j’éprouve tant de bonheur à me perdre dans
le ciel bleu ; un Provençal ne serait pas plus
amoureux que moi de ce beau climat. — Ce
n’est pas de la rêverie, de la distraction qu’il
nous faut, dit le secrétaire, c’est de l’applica-
tion, allons, allons, au travail. — Et savez-vous
ce qu’il ajoute, ce secrétaire parlant à son
maître, à un duc ? Je vous le donne en mille.
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Savez-vous comment il l’appelle, et sans se
mettre en colère, doucement, comme pour
l’encourager ? Vous ne devinez pas. Eh bien ! il
l’appelle animau.

— Comment animau ? Vous voulez dire ani-
mal.

— Je vous dis animau ; croyez-vous que je
n’ai pas des oreilles pour entendre ; deux fois,
trois fois il lui dit : « Macté animau » ? macté,
je ne sais pas ce que ça signifie ; mais animau,
il me semble que c’est clair ; chacun comprend
ça. Ah ! vraiment, le respect est perdu.

Évidemment cela était clair, et chacun avait
compris que le duc se laissait traiter avec une
étrange familiarité par son secrétaire ; une lé-
gende s’était établie là-dessus qui n’avait pas
relevé le duc de Naurouse dans l’estime pu-
blique, jusqu’au jour ou l’histoire était parve-
nue aux oreilles du curé, qui, riant aux éclats,
avait expliqué que animo ne voulait pas dire
animal, et que macte animo était une expres-
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sion latine signifiant ; « Courage », que
quelques professeurs emploient pour exciter
leurs élèves.

Alors une autre légende s’était répandue
dans la contrée, car la vérité était trop simple
pour être admise : le duc de Naurouse tra-
vaillait avec un savant fameux pour se prépa-
rer à occuper, comme l’un de ses ancêtres, une
grande ambassade qui lui avait été promise par
l’empereur ; comme cela le pays n’était point
déshonoré ; sans doute on ne gagnait pas d’ar-
gent pour le moment avec le maître de Va-
rages, mais on en gagnerait plus tard ; après
avoir attendu plus de quarante ans, on pouvait
bien attendre encore un peu.

Cette nouvelle légende avait eu cela de bon
de rendre un peu de considération au duc de
Naurouse et de faire qu’on lui témoignât une
certaine sympathie lorsqu’on le rencontrait.

Car tout son temps n’était pas pris par le
travail du matin au soir ; il y avait des heures
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dans la journée, tantôt à midi, tantôt le soir, se-
lon les saisons et l’ardeur du soleil provençal,
où il sortait pour faire de longues promenades,
soit dans la campagne, soit dans la forêt.

Le matin, en quittant la chambre, il descen-
dait à la bibliothèque, où il trouvait installé de-
puis longtemps déjà Crozat, qui avait toujours
été un de ces puissants travailleurs du matin
pour lesquels les journées sont doubles ; sur
un guéridon, Camoin avait servi un morceau
de pain, une bouteille de vin blanc, des fruits
frais ou des raisins secs avec des amandes,
tous produits de la terre de Varages ; le maître
et l’élève mangeaient une croûte, buvaient un
verre de vin tout en causant affectueusement,
puis le travail commençait et se continuait
sans repos jusqu’à l’heure du déjeuner, coupé
de temps en temps par un de ces macte animo
qui avait si fort scandalisé le vieux Camoin.
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Le déjeuner ne les retenait pas longtemps à
table : un plat de viande, un plat de légumes,
quelques fruits et c’était tout.

Alors Roger prenait un bâton ou un fusil
et s’en allait droit devant lui pendant deux ou
trois heures.

Pendant les premiers jours, Crozat l’avait
accompagné, mais bientôt celui-ci avait renon-
cé à ces promenades ; il n’avait point les goûts
provençaux du duc ; le terrible soleil du Midi le
mettait en eau ; le mistral l’horripilait ; la pous-
sière l’aveuglait. Il aimait mieux rester enfermé
dans la bibliothèque dont il avait entrepris le
catalogue : malheureusement il avait une ma-
nière de faire ce catalogue qui ne lui permet-
tait pas d’aller vite : la bibliothèque du château
de Varages était riche en anciennes éditions,
il y avait là des livres sur la chevalerie d’An-
toine Vérard, des éditions d’auteurs latins de
Simon de Collines et des Estiennes, des Elzé-
viers en grand nombre ; Crozat prenait un de
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ces livres, l’ouvrait religieusement, en admirait
le titre, puis, tournant les feuillets, il se mettait
à lire et, une fois qu’il avait commencé, il ne
s’arrêtait plus, le catalogue était oublié.

Tout d’abord Roger avait fait ses prome-
nades à pied, ce qui permettait d’aller à l’aven-
ture, au hasard de la flânerie, marchant vite,
marchant doucement, s’arrêtant pour causer
avec un paysan dont il écoutait le provençal
en souriant, comme s’il le comprenait, bien
qu’il n’en sût pas un mot ; mais un jour à Mar-
seille, il avait trouvé attelé à un fiacre un che-
val de pur sang nommé Balaclava, qu’il avait
monté autrefois à Longchamp et à Chantilly,
et il l’avait acheté pour une somme modique ;
puis, après l’avoir mis en état par des soins et
une nourriture convenable, il s’était amusé à le
dresser aux obstacles, sur une piste qu’il avait
aménagée dans une prairie, et alors il avait
souvent fait de longues courses par les bois et
les champs, passant bravement à travers tout,
au grand ébahissement des paysans, étonnés
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de son audacieuse témérité, et émerveillés de
son habileté, quand ils savaient ce que c’était
que monter à cheval.

Mais si emporté qu’il fût par ce besoin de se
dépenser, qui était le fond même de sa nature,
il n’oubliait pas l’heure du travail, et, au mo-
ment fixé, Crozat le voyait revenir prendre do-
cilement sa besogne d’écolier ; il était bien un
peu essoufflé, ses mains tremblaient, mais peu
à peu l’apaisement se faisait et le travail conti-
nuait jusqu’au dîner.

Alors bien souvent le dîner fini, quand Ro-
ger n’éprouvait pas le besoin d’un galop à tra-
vers bois, ils s’asseyaient sur la terrasse et, par
ces belles soirées du Midi, dans le silence de
la nuit, doucement caressés par la bise toute
chargée du parfum des bois et des fleurs, sui-
vant des yeux le vol des lucioles, ils restaient
à causer, et Crozat, non plus par des livres,
mais par des discours pleins d’intérêt, tantôt
sur un sujet, tantôt sur autre, hâtait cette édu-
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cation qui se faisait alors inconsciemment, en
se jouant, plus rapide et plus solide en
quelques heures de conversation, qu’elle n’eût
pu l’être dans un travail appliqué et continu.
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III

Malgré la douceur de ses hivers, la Pro-
vence a aussi ses jours de mauvais temps, de
pluie, de neige et de vent, où le mistral brise les
vitres avec les cailloux qu’il arrache aux col-
lines dénudées et transporte au loin. Bien que
peu sensible à ces intempéries, Roger ne pou-
vait donc pas toujours sortir ; alors il restait à
la maison, employant son temps comme il pou-
vait, tantôt visitant en détail quelque coin du
château qu’il ne connaissait pas encore, tantôt
écrivant des lettres, tantôt rêvant tout simple-
ment devant le feu, mais toujours refusant obs-
tinément les invitations de Crozat de travailler



au catalogue de la bibliothèque, malgré tous
les plaisirs que devait offrir cette occupation.

Un jour d’hiver qu’il était ainsi demeuré au
château, il fit une trouvaille dans un meuble
de sa chambre qui amena une vraie révolution
dans sa vie.

Il avait écrit à Harly, et sa lettre achevée,
il était resté assis devant le bureau, sur lequel
il l’avait écrite, réfléchissant, rêvant et s’amu-
sant machinalement à ouvrir et à refermer
quelques-uns des nombreux tiroirs de ce vieux
meuble de fabrique milanaise, qui, pour la ri-
chesse de l’exécution et la complication de ses
dispositions intérieures, était une merveille.
Tout à coup, sous sa main, et sans qu’il sût trop
comment la chose s’était faite, deux petits vo-
lets se séparèrent par le milieu et s’ouvrirent,
découvrant une sorte de tabernacle, si bien ca-
ché, qu’il n’avait jamais soupçonné son exis-
tence. Dans ce tabernacle, garni de velours, se
trouvaient quatre liasses de lettres attachées
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avec un fil d’or, un ruban décoloré, quelques
fleurs desséchées, et une miniature qu’il re-
connut tout de suite pour être le portrait de
sa grand’mère maternelle, la comtesse de
Condrieu-Revel, la femme de son grand-père,
de son tuteur détesté le comte de Condrieu-Re-
vel ; il n’avait jamais connu cette grand’mère
morte jeune bien avant qu’il fût au monde,
mais il avait été élevé devant son portrait en
pied, et la ressemblance entre ce portrait et la
miniature était telle, que l’hésitation n’était pas
possible ; c’était elle.

Mais comment cette miniature se trouvait-
elle dans un meuble ayant appartenu au mar-
quis de Varages et n’ayant pas été ouvert très
probablement depuis la mort de celui-ci ?

Roger resta un moment à réfléchir, puis
prenant la liasse de lettres, il dénoua le fil qui
les réunissait, et se mit à lire celle qui se trou-
vait la première :
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« Pourquoi ai-je vécu avant de vous
connaître, cher Gaëtan ! Que d’années vides,
que de temps perdu, que de jours mal em-
ployés ; maintenant je vais à une autre exis-
tence ; votre amour me tire de moi-même ; je
suis prise dans un tourbillon qui m’enlève et
m’entraîne. Ce sont des joies célestes, celles
que vous me faites goûter. Si parfois j’avais
pressenti ces joies, si je les avais appelées de
toutes les forces de mon être, je n’avais pas pu
les rêver si délicieuses, si complètes. C’est le
ciel que vous m’ouvrez, et jamais je n’avais pu
espérer, jamais je n’avais imaginé que le ciel
était fait pour moi.

» C’en est donc à jamais fini de ma solitude
et de mon abandon ; je suis aimée ; j’aime ; ma
vie entière va tenir dans ces deux mots ; je
n’aurai plus rien à désirer : je connais le bon-
heur.
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» Mon cœur déborde de reconnaissance en-
vers vous qui êtes venu à moi et aussi envers
Dieu qui nous a permis de nous aimer.

» Comment ai-je eu la faiblesse de craindre
des troubles et des remords qui me feraient ex-
pier la faute de me livrer à votre tendresse !
Je ne rencontre en moi au contraire qu’apai-
sement, sérénité et confiance. Il me semble
vivre dans un autre monde ; c’est un autre air
que je respire ; ce sont des sensations nou-
velles, imprévues, bouleversantes, enivrantes
qui m’animent et m’émeuvent.

» Oh ! c’est bien cela l’amour ! l’amour ir-
résistible qui unit deux âmes et les enchaîne
des plus doux liens, l’amour qui sait renverser
tous les obstacles, qui ne compte pour rien les
plus dangereux, comme ceux qui sont infran-
chissables pour aller droit vers l’aimant qui l’at-
tire ; le devoir, la raison, la famille ne sont plus
que des mots quand les bras sont impatients de
s’étreindre.
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» Et jusqu’au jour où je vous ai rencontré,
où vos yeux m’ont parlé, où vos paroles brû-
lantes ont frappé mon oreille pour me toucher
si délicieusement le cœur, j’ai pu rester igno-
rante de ces belles vérités ; j’ai pu croire que
mon chemin était tracé de telle sorte que ja-
mais la main d’un homme ne prendrait la
mienne avec une caresse, que jamais des
lèvres chéries ne chercheraient les miennes, et
que mon existence se poursuivrait à jamais,
jusqu’à la fin, morne et solitaire.

» Je ne tentais même pas de me soustraire
au sort terrible qui m’était fait, que je m’étais
fait en acceptant pour mari un homme que je
méprisais ; je courbais les épaules en sacrifiée
qui n’a plus l’espoir de se relever jamais, et je
subissais sans révolte, quoique sans résigna-
tion, la honte de porter le nom de cet homme
qui me fait horreur, de partager son existence.
Je ne cherchais rien, je n’attendais rien ; ma vie
était finie sans avoir jamais commencé.
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» Mais vous m’êtes apparu.

» Et voilà que tout à coup s’est révélé en
moi quelque chose d’inattendu, d’inespéré, de
foudroyant, qu’aucun mot ne peut expliquer,
que rien ne peut rendre ; je me suis mise à es-
pérer, moi qui depuis si longtemps n’espérais
plus ; j’ai eu comme un épanouissement, moi
qui étais étouffée sous la contrainte, et, sans
savoir pourquoi, sans me rendre compte de ce
que je ressentais, j’ai éprouvé un enivrement
qui me transportait hors de l’enfer stupéfiant
dans lequel jusqu’alors j’avais vécu étouffée ou
torturée.

» Je n’ai pas analysé mes impressions, je ne
les ai pas pesées, mesurées ; il m’a été impos-
sible de les étudier à loisir ; je ne me suis rien
expliqué, j’ai su seulement, j’ai vu, j’ai senti que
j’étais prise d’un grand émoi quand j’avais l’es-
pérance, l’assurance de nous rencontrer.

» Quel trouble, quelle angoisse ! aussi,
lorsque nous étions ensemble quelque part et
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que vos yeux me cherchaient, je devenais mor-
tellement craintive à la pensée d’être regardée
par vous, d’être jugée par vous et de n’être pas
trouvée digne de vous plaire ; car instinctive-
ment, inconsciemment, malgré moi, je voulais
vous plaire, je voulais votre amour.

» Et pourtant, quand j’ai compris quels sen-
timents m’envahissaient, quand j’ai compris
que vous aussi vous m’aimiez, j’ai essayé de
me défendre ; vos regards, que d’abord j’avais
cherchés parce que je puisais en eux une
consolation et des jouissances indéfinissables,
je les ai redoutés, j’ai voulu les fuir.

» Mais déjà il n’était plus temps de me dé-
fendre contre la passion qui m’avait envahie et
qui m’entraînait.

» Comme je me suis mal défendue ! J’ai été
sans forces contre moi-même ; chaque jour
mon cœur s’est donné un peu mieux ; chaque
jour un plus fiévreux, un plus dévorant besoin
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de vous voir m’a gagnée, et peu à peu une ré-
volution s’est faite en mon âme.

» Moi, la malheureuse meurtrie et désespé-
rée, je me suis souvenue que j’étais jeune, ma
conscience m’a dit que j’avais le droit d’aimer,
je me suis sentie libre. Rien de ce qui n’était
pas vous n’a existé pour moi, je n’ai vu, je n’ai
entendu, je n’ai remarqué que ce qui vous tou-
chait.

» C’est ainsi que je me suis donnée, attirée,
entraînée irrésistiblement, et que je me suis
laissé conduire par vous. Vous m’avez prise par
la main, et pas à pas vous m’avez introduite
dans ce monde merveilleux de l’amour.

« Quelle gratitude pourra vous payer jamais
les sensations exquises que vous m’avez fait
ressentir !

» Je m’abandonnais, me sentant à vous
pour toujours ; et je frémissais d’une folle vo-
lupté à m’entendre dire que j’étais adorée ; il
me venait des étonnements béats de votre ten-
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dresse que je goûtais avec délices, tout en me
demandant encore un peu craintivement si un
homme pouvait être réellement et surtout
constamment aussi bon, aussi doux, aussi
tendre, aussi noble, aussi admirable que vous
vous montriez avec moi. Ne changeriez-vous
pas un jour pour parler en maître ?

» Pardonnez-moi ce doute que je confesse
parce que je ne me le pardonne pas moi-même,
en voyant que vous êtes devenu meilleur en-
core et plus parfait. Oh ! mon sauveur, mon
amour !

» Maintenant vous savez que non seule-
ment je suis à vous sans peur, mais encore qu’à
chacune de nos entrevues je découvre en vous
un mérite nouveau qui m’exalte et me trans-
porte.

» Maintenant, je suis sûre de vous, sûre du
présent, sûre de l’avenir, et je n’ai plus à redou-
ter qu’un chagrin ou une déception me ramène
durement à la réalité.
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» Maintenant je n’ai à attendre de vous que
des joies plus profondes encore, et si cela est
possible qu’un bonheur plus complet.

» Maintenant notre absence même et notre
séparation me sont adoucies, si cruelles
qu’elles soient, je peux les remplir de satisfac-
tions pénétrantes ; quand vous vous éloignez
de moi je sais que je ne vais pas me dégager
de l’ivresse que votre présence m’a causée et
je sais aussi que je vais retrouver en moi votre
image animée, vos paroles toutes vibrantes et
que, toujours émue de l’espérance de vous re-
voir, je garderai un trouble indicible, ineffable
qui occupera constamment mon cœur, ma tête
et mon esprit, sans laisser place à une pensée
qui ne soit vous ou notre amour.

» À bientôt, n’est-ce pas !

» ÉLÉONORE. »
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Il avait lu cette longue lettre, sans s’arrêter
et se reprendre, entraîné par la passion dont
elle débordait.

Pas un fait, pas un mot précis, pas un inci-
dent particulier, rien qu’un hymne d’amour, et
cependant on voyait, on sentait comment cette
passion était née, s’était développée, s’était
épanouie.

Celui à qui elle était adressée ? le marquis
de Varages.

Celle qui l’avait écrite ? sa grand’mère, la
comtesse de Condrieu-Revel ; le portrait qui
l’accompagnait, le nom d’Éléonore dont elle
était signée, ne laissaient pas place au doute ou
à l’hésitation là-dessus.

Moins exaltée, moins sincère, moins pure,
il ne l’eût pas lue jusqu’au bout cette lettre ; il
se fût arrêté au moment même où l’idée s’était
présentée à son esprit que celle qui parlait ain-
si était la mère de sa mère ; un sentiment de
pudeur et de respect lui eût fermé les yeux.
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Mais ce n’était point l’histoire d’une amou-
rette qu’il venait de lire. Ce qu’il venait d’en-
tendre, c’était le cri puissant d’une grande pas-
sion, assez haute, assez noble, pour qu’il n’y
eût point indiscrétion ou curiosité futile à vou-
loir la connaître. Assurément, celle qui avait
écrit ces lettres ne pouvait pas perdre à ce
qu’on les lût ; et puis, d’autre part, il pressen-
tait vaguement qu’il avait intérêt lui, un intérêt
capital à les lire.

Vivement, il prit celle qui venait eu second :

« C’était vrai, je ne me laissais pas tromper
par l’espérance ; cela est certain, je suis en-
ceinte, et je meurs de joie.

» Ne crois pas que je m’en rapporte à mes
désirs ; j’ai voulu avant de t’écrire consulter le
médecin ; je lui ai dit ce que j’éprouvais, et son
autorité, dont tu ne douteras pas, a confirmé ce
que je pensais : je suis enceinte.
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» Je croyais ne pouvoir jamais être plus
complètement heureuse que je ne le suis de-
puis que tu m’aimes, et voilà maintenant que
ce nouveau bonheur, qui surpasse peut-être
celui que je reçois de toi depuis quelques mois,
s’ajoute à ma félicité.

» Avoir un enfant de toi, sens-tu tout ce
qu’il y a pour moi dans une pareille espérance.
Un enfant que je chérirai non seulement parce
qu’il sera le mien, mais surtout parce qu’il sera
le tien ; le tien, c’est-à-dire qu’il aura ton âme,
ta tendresse, ta droiture, ta noblesse, ton es-
prit, ta grâce, tes perfections, et qu’en lui je re-
trouverai ton visage et ton cœur, ta bonté et
ton sourire.

» Comprends-tu, cher bien-aimé, quels se-
ront mes ravissements et ma fierté lorsque
notre enfant en grandissant me rappellera son
père adoré : me vois-tu épiant curieusement,
jalousement ses gestes, écoutant sa voix pour
retrouver la douce musique de la tienne.
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» Je veux une fille, et je le sens ce sera
une fille. Il ne faut pas que l’enfant de notre
amour garde le nom détesté sous lequel il naî-
tra. Ma fille sera douce et charmante, en tout
semblable à toi ; ses cheveux seront bruns et
bouclés comme les tiens ; ses yeux prendront
aux tiens leur couleur sombre, leur feu, ou leur
belle langueur voilée ; elle sera grande et élé-
gante ; elle possédera l’admirable grâce qui
n’appartient qu’à toi et ta suprême noblesse.

» Je l’élèverai pour toi ; ton intelligence et
ton savoir me guideront ; elle sera ce que tu
voudras qu’elle soit ; mes idées ne compteront
pas ; ce seront les tiennes que je suivrai, et
elle grandira dans tes principes : ce que tu res-
pectes, elle le respectera ; ce que tu détestes
ou méprises, elle le méprisera et le détestera.

» Il faut que tu sois son parrain ; il faut que
tu lui donnes ton nom ; je lui apprendrai à
t’adorer et à te vénérer ; elle deviendra pour
toi-même une enfant soumise et aimante ; je
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lui ferai dire aussi tendrement « mon parrain »
qu’elle aurait dit « papa ». Tu me seras un mo-
dèle qu’à chaque instant, que chaque jour je
lui mettrai devant les yeux. Dès qu’elle pourra
m’entendre et comprendre quelque chose, je
lui ferai savoir ce que tu vaux et lui apprendrai
à apprécier tes hautes qualités ; je veux qu’elle
t’admire ; je veux qu’elle te trouve beau ; je
veux qu’elle s’habitue à voir dans le marquis
de Varages le type du gentilhomme et du grand
seigneur accompli. À toute heure je l’entretien-
drai, je la bercerai de tes mérites, et je lui
parlerai de toi sans crainte avec l’amour qui
m’anime. Nous combinerons tous deux, si tu le
veux bien, ce que je devrai lui dire pour son
éducation et comment je devrai le dire ; tu me
souffleras ; je n’aurai qu’à répéter ce que tu au-
ras voulu que je répète, et ainsi ce sera toi qui
parleras à ta fille, toi qui provoqueras l’éveil de
son intelligence que tu développeras à ton gré.

» Chaque soir j’écrirai sans rien oublier,
sans rien changer, sans négliger rien [de] ce
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qu’elle aura dit, fait ou appris, ses rires ou ses
larmes, ses plaisirs ou ses chagrins, et de cette
façon tu apprendras à la connaître comme si
du matin au soir tu ne la quittais pas.

» Si tu savais que de pensées, que de pro-
jets se heurtent dans ma tête, que je voudrais
t’expliquer, mais qui m’emportent sans que je
puisse les mettre en ordre ; j’ai l’esprit perdu ;
je te raconte tout sans suite, tremblante d’émo-
tion, en m’imaginant tant de joie, folle de fierté
en sentant en moi cette maternité qui va si bien
remplir ma vie.

» Tu ne seras plus jamais loin de moi, un
petit être à toi respirera sur mon sein, plus
tard vivra à mes côtés, dans mes bras, et je
vais prendre de lui, de sa présence, de ses ca-
resses une assurance de bonheur éternel. Dieu
ne peut plus jamais nous séparer puisqu’un en-
fant nous sera né, et que cet enfant aura besoin
de notre union et de notre amour pour s’éle-
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ver et grandir, puisqu’il lui faudra notre appui
à tous deux et nos soins.

» Ah ! que je suis heureuse et que je suis
fière, je ne le dirai jamais, je ne le crierai jamais
assez haut.

» Mon bonheur est légitime ; c’est un bon-
heur qui m’était dû, et je ne me sens pas cou-
pable de m’enivrer.

» On m’a pris mon fils… »

Si Roger avait pu avoir des doutes sur l’en-
fant dont sa grand’mère parlait dans cette
lettre, ce mot les aurait détruits : ce fils dont
elle parlait, c’était son premier enfant, celui
qui plus tard était devenu le père de Ludovic
de Condrieu et de Christine ; tandis que l’en-
fant dont elle se disait enceinte, c’était la fille
qu’elle avait eue ensuite, c’est-à-dire celle qui
était devenue duchesse de Naurouse, – sa
mère, en un mot.
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Il continua :

« On m’a pris mon fils, on m’a brisé ma
jeunesse ; on m’a laissée sans foi ; désespérée
j’avais le droit, après mes contraintes et mes
douleurs passées, de me reprendre pour me ré-
fugier près de qui j’aime et près de qui m’aime.
Ma grossesse est la consécration, la sanctifica-
tion de notre amour ; elle me ferait tout braver,
et je sens bien que je n’aurai plus maintenant
de ces rougeurs et de ces embarras subits qui
si souvent en ces derniers temps m’ont si fort
tourmentée.

» Maintenant, lorsque devant moi on pro-
nonce ton nom, je lève la tête : tu es mon
époux, et, si un sentiment de pudeur ne me re-
tenait pas, je crierais tout haut et à tous : « Je
l’aime. »

» Je ne peux plus, je ne dois plus être, et je
te promets que je ne serai plus la pauvre créa-
ture que j’étais, pliée sous une volonté de fer,
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peureuse et timide, car notre enfant en souffri-
rait, et ma faiblesse retomberait sur lui.

» Il ne faut pas qu’on me prenne celui-là
comme on m’a pris l’autre pour ne lui donner
que des leçons d’égoïsme et de dureté, pour
ne lui enseigner que la religion de l’ambition et
de l’intérêt, il faut au contraire qu’il vive sous
la protection de sa mère ; ce que je n’ai pas
pu faire pour moi, je te jure que je j’obtiendrai
pour lui, sois sans crainte.

» Tant que je serai vivante, sois assuré qu’il
sera bien défendu. Au milieu de mon bonheur,
je ne me laisse pas emporter par l’illusion ; je
réfléchis et raisonne ; j’admets que celui que le
monde considérera comme son père peut vou-
loir l’accaparer, tenter de se faire aimer de lui,
lui donner des baisers, lui demander des ca-
resses ; oui, j’admets cela sans le croire ; mais,
si cela se présentait, sache que je serai là et
que je saurai bien empêcher notre enfant de lui
tendre les bras, dussé-je tout dire.
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» Mais c’est là une crainte vaine dont Dieu
m’épargnera la réalisation ; il n’est pas dans la
nature de celui que je redoute de chercher à se
faire aimer.

» D’ailleurs, je ne veux pas en un pareil jour
et quand je suis si heureuse, me laisser aller à
de tristes pensées.

» Si le malheur vous accable et vous laisse
sans énergie, sans courage et sans ressource,
si pour soi, on accepte lâchement le martyre,
l’énergie vous revient dans le bonheur, et l’on
trouve du courage, on trouve de l’esprit lors-
qu’il s’agit de ceux qui vous tiennent le cœur :
pour notre enfant et pour toi, pour nous deux
que ne ferais-je pas dans le danger ; pour toi,
je donnerais ma vie éternelle si c’était à ce
prix seulement que je pouvais conserver ton
amour ; pour notre enfant, mon repos, mon
honneur, mon sang.

» Quand vais-je te voir ? car tu sens bien
qu’il faut que je te voie ; je ne sais pas t’at-
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tendre en un pareil moment. Viens donc vite,
viens tout de suite, viens lire dans mes yeux
ma joie débordante ; viens, que je lise la
tienne. Il faut que je te serre dans mes bras.
Il faut que je te remercie. Il faut que je me
mette à genoux devant toi comme devant mon
Dieu, que je m’imprègne de toi, que tes traits
se gravent en moi pour que l’enfant que je
porte soit créé à l’image de celui que j’adore.

» ÉLÉONORE. »
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IV

Il continua la lecture des lettres, et, lorsque
Camoin vint l’avertir que Crozat l’attendait
dans la bibliothèque, – l’heure de la reprise du
travail étant passée depuis longtemps déjà, –
il répondit qu’il priait M. Crozat de l’excuser,
mais qu’il ne travaillerait plus de la journée.

Travailler : faire du latin et du grec, démon-
trer qu’en tout triangle-rectangle le carré de
l’hypoténuse est égal au carré des deux autres
côtés, raconter les origines de la guerre du sa-
cerdoce et de l’empire, il avait bien la tête à ce-
la !



Il se replongea dans ses lettres, et, la pre-
mière liasse finie, il passa à la seconde, puis de
la seconde à la troisième, et enfin de la troi-
sième à la quatrième et dernière.

Dans toutes c’était la même passion débor-
dante, la même exaltation, la même fièvre
d’amour ; pas une seule fois, pendant les
quatre années qu’elles embrassaient, un nuage
ne s’était élevé ; pas une seule fois cette ardeur
de sentiment ne s’était refroidie. Si cette tendre
Éléonore cessait de parler d’elle, de sa passion,
de son bonheur, de sa reconnaissance, des mé-
rites et des perfections de son amant devant
qui elle restait en adoration perpétuelle, c’était
pour parler de son enfant, sa fille, sa Gaëtane,
car l’engagement qu’elle avait pris, elle l’avait
religieusement tenu : « Sans rien oublier, sans
rien négliger, elle avait écrit ce que sa fille
avait dit, fait ou appris, ses rires ou ses larmes,
ses plaisirs ou ses chagrins. »
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Ainsi l’enfance de Gaëtane était racontée
jour par jour, heure par heure, et le père « de
cette façon, avait pu apprendre à connaître sa
fille comme s’il ne l’avait pas quittée ».

Il y avait l’histoire de la première dent et le
récit du premier pas.

Que d’inquiétudes pour savoir quel serait
le premier mot que prononceraient ses petites
lèvres roses : pa avait été la première articu-
lation qu’elles avaient formée ; mais pa n’était
pas un mot, c’était un bruit, un cri, quelque
chose de bestial encore et non déjà d’humain.
Il fallait que ce pa fût complété. Comment le
serait-il ? Son premier mot serait-il celui qu’elle
ne devait pas dire : « papa », ce titre qu’elle ne
devait jamais donner à l’homme exécré que la
loi faisait son père ? Que de craintes ! que d’an-
goisses ! Mais ce mot n’avait jamais frappé son
oreille ; tandis que celui de « parrain » lui avait
été répété sur les tons les plus doux et les plus
affectueux ; ain, était le son qu’elle avait for-
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mé après celui de pa. Quel triomphe et quelle
joie ! c’était son paain qu’elle avait appelé à
son aide.

Un jour elle avait été malade : fièvre, fris-
sonnement, chaleur de la peau, bouffissure de
la face, blancheur de la langue, respiration
bruyante, toux d’un son rauque ; on avait
craint le croup ; il s’était déclaré. Alors aux
angoisses de la mère s’étaient jointes les re-
mords de la femme coupable : Dieu les punis-
sait, les frappait dans leur enfant ; leur bon-
heur n’était plus légitime ; ils devaient l’expier.
Et elle était seule pour la soigner. Ah ! s’il était
près d’elle ; s’ils étaient ensemble pour la soi-
gner, pour souffrir et s’encourager ; mais non,
cela était impossible ; Dieu était contre eux.
L’enfant avait guéri, se rétablissant aussi vite
qu’elle avait été abattue, les remords s’étaient
évanouis ; leur bonheur était béni ; Dieu était
avec eux.
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À mesure que Roger avait lu ces lettres il
avait senti grandir son admiration pour cette
femme que, pendant si longtemps, il avait
confondue dans le mépris et la haine qu’il por-
tait à tout ce qui était Condrieu, – la seule
Christine exceptée.

Condrieu, elle ne l’avait jamais été, puisque
toujours elle avait détesté son mari, le comte
de Condrieu, de qui elle avait eu tant à souffrir.

Il pouvait donc s’abandonner librement au
sentiment d’admiration qu’il sentait naître
dans son esprit et dans son cœur.

Mais c’était mieux que de l’admiration qu’il
devait avoir pour elle, c’était de la reconnais-
sance.

Car lui non plus n’était pas un Condrieu.

Pas une goutte de ce sang méprisé ne cou-
lait dans ses veines.

Et cela il le devait à cet amour.

Quelle révélation.
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Et comme il relevait fièrement la tête.

Ni Condrieu.

Ni Coudrier.

Varages il était.

C’est-à-dire le petit-fils d’un homme noble,
beau, bon, généreux, chevaleresque, digne
d’avoir inspiré cette belle passion, qui avait
laissé une mémoire honorée, et non celui d’un
homme sans naissance, sans cœur, sans hon-
neur, tout à l’ambition, à l’égoïsme, à la dureté,
à la méchanceté, laid de caractère au moins
autant que de corps, dévoré de basses passions
et capable de tout, crimes et infamies pour les
satisfaire.

Ce n’était pas seulement un sentiment de
fierté qui faisait bondir son cœur, c’était aussi
un sentiment de délivrance.

Rien, rien de commun entre lui et celui qu’il
avait cru son grand-père ; il pouvait mainte-
nant le mépriser et le détester sans scrupules
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et sans remords ; il pouvait s’enorgueillir
d’avoir, par une sorte de pressentiment, deviné
la vérité ; il pouvait rire des inquiétudes de
conscience qui depuis son enfance jusqu’à ce
jour l’avaient si souvent tourmenté et humilié.

Car ce n’avait point été sans luttes inté-
rieures, longues et cruelles, qu’il s’était aban-
donné à ces sentiments de haine et de mépris
que, tout enfant, il avait éprouvés pour
l’homme qui ne manquait jamais de l’appeler
« mon petit-fils, mon… mon cher petit-fils ».
Combien de fois malgré les souffrances que
cet homme lui imposait, s’était-il reproché de
n’avoir pas le sentiment de la famille, car enfin
cet homme, si dur qu’il fût, si hypocrite, si
fourbe, si implacable dans la poursuite de ses
desseins coupables, était son grand-père.
N’était-ce point parce qu’il n’avait pas de cœur
qu’il voyait si clairement tous ses défauts et
qu’il interprétait à mal tous ses desseins mys-
térieux ? Un autre à sa place, plus tendre, plus
juste, n’eût-il pas été heureux d’ouvrir les
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oreilles à ce « mon cher petit-fils » qui le faisait
bouillir d’indignation chaque fois qu’il l’enten-
dait prononcer ?

Mais non, cet homme ne lui était rien ; dé-
sormais il pouvait ne voir en lui qu’un ennemi,
l’ennemi héréditaire, l’ennemi de sa
grand’mère, l’ennemi de sa mère, le sien.

Quel soulagement !

Cependant quelque chose manquait à sa
joie et il le sentait, lui manquerait toujours : la
possibilité d’aller, la tête haute, dire fièrement
à cet homme : « Je ne suis pas votre petit-fils,
il n’y a rien de commun entre nous que notre
haine, celle que vous éprouvez pour moi, celle
que je ressens pour vous. Lisez ces lettres. »
C’était dans sa chambre qu’il réfléchissait ainsi
devant le tabernacle ouvert ; il le referma après
avoir bien étudié le ressort caché qu’il fallait
pousser pour l’ouvrir, et il descendit au rez-
de-chaussée, pris du besoin de revoir et d’exa-
miner le portrait du marquis de Varages, qu’il
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avait si souvent regardé cependant, mais tou-
jours un peu négligemment et non avec les dis-
positions qui l’animaient à cette heure.

C’était dans un salon auquel on n’arrivait
qu’en traversant la bibliothèque qu’était placé
ce portrait ; Roger trouva Crozat debout dans
la bibliothèque, près d’une fenêtre, profitant
des dernières lueurs du jour pour achever un
volume qu’il avait atteint pour le cataloguer
et qu’il avait lu presque en entier sans penser
à s’asseoir et sans avoir conscience du temps
écoulé, se rapprochant seulement de la fe-
nêtre, pas à pas, à mesure que la lumière bais-
sait.

— Nous allons nous mettre au travail, dit
Crozat, fermant son livre.

— Non, pas aujourd’hui.

— Ah ! vraiment ; ah ! vraiment.

Et Roger entra dans le salon : le portrait
était accroché à côté d’une grande glace de Ve-
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nise, placée au-dessus d’une cheminée. C’était
une œuvre de Girodet assez médiocre, mais où
l’on trouvait cependant de la vie et qui, à dé-
faut d’autres mérites, devait avoir au moins ce-
lui de la ressemblance.

Le jour étant trop bas pour le voir, Roger
alluma toutes les bougies d’une grande tor-
chère posée sur la cheminée et longtemps il
resta absorbé dans l’étude, dans la contempla-
tion de ce portrait ; puis ses yeux s’étant por-
tés inconsciemment sur la glace, il fut frappé
de la ressemblance extraordinaire qui existait
entre la tête qu’il voyait dans cette glace, – la
sienne, – et ce portrait : même front plein et
large, mais peu élevé, mêmes cheveux noirs
frisés, même nez mince, mêmes lèvres un peu
épaisses, surtout même expression dans le re-
gard et le port de tête ; si Roger avait eu un col
de satin noir montant haut, il eût pu croire que
c’était lui qui avait posé.
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Alors lui revint la parole de Crozat sur cette
ressemblance, qui lorsqu’elle avait été dite ne
l’avait pas frappé.

Au dîner il voulut que Camoin lui parlât du
marquis et lui racontât tout ce qu’il avait pu re-
tenir sur son ancien maître, sur ses habitudes,
sur sa manière de vivre, sur son caractère, ce
que Camoin fit longuement et avec bonheur ; il
voulut aussi que le vieux domestique lui nom-
mât ceux des amis du marquis qui étaient en-
core vivants, afin de pouvoir aller leur faire vi-
site. Camoin n’en connaissait plus que deux :
une dame à Marseille, un ancien magistrat à
Aix ; encore n’était-il pas bien sûr que la dame
ne fût pas morte.

Il irait voir ces vieux amis et sans retard ;
mais, remonté dans sa chambre, il se prit à re-
gretter de n’avoir pas de lettres de son grand-
père comme il en avait de sa grand’mère.
Quelles conversations, quels souvenirs d’amis
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vaudraient, pour lui faire connaître le marquis,
des lettres comme celles qu’il venait de lire ?

Sa grand’mère, il la voyait maintenant
comme s’il avait vécu près d’elle et comme si,
par un miracle impossible, elle l’avait fait le té-
moin et le confident de son amour.

Il la voyait et il l’admirait, fasciné, entraîné
par le rayonnement de cette passion.

Elle était pour lui un être idéal, plus grand,
plus parfait que nature.

Quelle distance de cet amour aux senti-
ments qu’il avait éprouvés, et auxquels il
n’osait pas maintenant donner le nom
d’amour !

Qu’il y avait loin de ce qu’il connaissait à ce
qu’il venait d’apprendre !

C’était un monde nouveau qui venait de
s’ouvrir devant ses yeux éblouis, comme c’était
une langue nouvelle que venaient d’entendre
ses oreilles charmées.
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N’aimerait-il jamais, ne serait-il donc ja-
mais aimé ainsi, lui, l’enfant de ces passionnés.
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V

Le seul journal que Roger reçut à Varages,
une fois par semaine, le vendredi, était le Sport,
qui le tenait à peu près au courant de ce qui
se passait dans le milieu où pendant plusieurs
années il avait occupé une place des plus en
vue : par les articles sur les courses, il savait
quels étaient ceux de ses amis qui avaient été
heureux ou malheureux, il suivait les chevaux
qu’il avait connus, il retrouvait les noms de
ses anciens camarades, de ses anciens rivaux :
Sainte-Austreberthe, Plouha, d’Ypréau, Pom-
péran, Mautravers, Sermizelles. La Vie à Paris
lui apprenait les fêtes, les bals, les mariages,
les bruits du monde ; dans l’énumération des



déplacements et villégiatures il voyait où étaient
ceux qui, à un titre quelconque, l’intéressaient,
s’ils avaient quitté Paris, s’ils étaient aux eaux
ou dans leurs terres. Alors, pendant une heure
ou deux, il revivait de son ancienne vie, il était
duc de Naurouse ; puis, le journal fermé, il ren-
trait dans le présent et redevenait l’élève docile
et attentif de son professeur : Bucéphale rem-
plaçait Monarque, Fille-de-l’Air ou Vermout ;
M. Duruy, M. Eugène Chapus.

Un jour, un dimanche matin, il fut tout sur-
pris qu’on lui remît, au moment où il entrait
dans la salle à manger, un autre journal accom-
pagné d’une lettre ; bien entendu, il laissa le
journal de côté pour prendre la lettre et l’ou-
vrir ; elle était de Nougaret, son avoué :

« Monsieur le duc,

» Avec cette lettre je vous envoie un numé-
ro de journal contenant une nouvelle qui me
paraît être une manœuvre de notre adversaire
aux abois. Cette nouvelle annonce que vous
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vous êtes tué dans une chute de cheval. Je
vous avoue que tout d’abord j’ai cru à la vé-
racité de cette nouvelle, et je n’ai pas besoin,
n’est-ce pas, de vous exprimer l’émotion dou-
loureuse dont j’ai été saisi ? Mais l’expérience
et le métier m’ont rendu soupçonneux. J’ai im-
médiatement envoyé chez Harly, à qui l’ex-
cellent Crozat eût assurément télégraphié si ce
malheur était arrivé. Harly n’avait reçu aucune
dépêche. Ensuite j’ai fait faire des recherches
dans les journaux de Marseille, qui sont muets
à ce sujet. Alors j’ai été convaincu que nous
étions victimes d’un simple canard à sensation
ou plutôt d’une manœuvre de notre adversaire,
et ce qui m’a confirmé dans cette pensée, c’est
la fin de l’article sur laquelle j’appelle votre at-
tention. Cet article a-t-il été écrit seulement
pour cette fin ou bien a-t-il un autre but ? C’est
ce que je ne sais pas et ce que je vais chercher,
espérant bien le découvrir. En attendant, je
crois bon que vous m’adressiez une lettre de
démenti que je ferai insérer dans le journal.
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» Comme je vous le disais dans ma dernière
lettre, notre affaire est en bon chemin ; votre
retraite fait merveille, je suis convaincu
qu’avant peu vous obtiendrez le jugement qui
vous relèvera de votre conseil judiciaire et
nous débarrassera enfin de l’assistance de l’ai-
mable Berthomieux.

» Dans cet espoir j’ai l’honneur, etc. »

Roger n’en lut pas davantage ; vivement, il
ouvrit le journal et courut à une marque rouge
faite au crayon pour encadrer l’article qui le
concernait.

« Nous recevons de la Provence une lamen-
table nouvelle, qui, si elle se confirme, comme
cela ne paraît que trop probable, hélas ! va por-
ter la tristesse et le deuil dans la haute société
parisienne : M. le duc de Naurouse, qui, depuis
plus de deux ans, s’était retiré dans sa terre de
Varages, se serait tué en faisant une chute de
cheval. Il y a quelques mois, le duc de Nau-
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rouse avait trouvé, attelé à un fiacre de Mar-
seille, un cheval de course qui à eu son heure
de célébrité à Longchamp, sous le nom de Ba-
laclava ; il l’avait acheté et s’était amusé à en
faire un excellent sauteur, ne reculant devant
aucun obstacle. Mais il n’y a si bon cheval qui,
à un moment donné, ne puisse s’abattre, ni si
bon cavalier, – et M. le duc de Naurouse comp-
tait parmi les meilleurs pour la solidité, l’in-
trépidité et l’élégance, – qui ne puisse tomber.
C’est une chute en forêt qui l’a tué. Rapporté
évanoui au château, il n’a pas repris connais-
sance et il est mort après quelques heures.

» Bien que nous n’ayons que de très bonnes
raisons pour ne pas douter de la sûreté des ren-
seignements qui nous sont transmis, nous ne
pouvons croire à cet affreux malheur.

» Malgré l’évidence, nous nous refusons à
admettre que ce jeune homme, que nous admi-
rions naguère, si brillant, si plein de vie, a pu
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périr de cette misérable façon, lui qui semblait
né pour de grandes choses. »

Ici se trouvait un éloge pompeux que Roger
sauta, n’ayant nulle envie de lire de son vivant
le panégyrique qu’on pouvait faire de lui après
sa mort.

Ce qui l’intéressait, c’était la fin de l’article
que Nougaret lui avait signalée :

« Le nom de Naurouse s’éteint avec lui. Ce-
pendant il serait possible que ce nom et le titre
de duc passassent à son cousin, M. le vicomte
Ludovic de Condrieu-Revel, qui vient d’entrer
au conseil d’État et qui promet de continuer les
traditions que M. le comte de Condrieu-Revel,
le sénateur, a laissées dans la haute adminis-
tration. Ce serait avec bonheur qu’on ne verrait
pas briser l’écusson du duc dernier de sa race
sur la tombe où il vient de descendre si mal-
heureusement. »
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Tout d’abord, Roger jugea que l’article avait
été fait pour ce dernier paragraphe : c’était un
ballon d’essai ; on voulait explorer le terrain à
l’avance et voir si le duc de Naurouse mourant,
il serait possible de lui substituer Ludovic de
Condrieu.

Que M. de Condrieu eût une pareille idée,
alors que lui Roger était malade, cela était fa-
cilement admissible et tout à fait dans le ca-
ractère du personnage, qui, toute sa vie, avait
spéculé sur la mort des gens, même quand les
probabilités étaient pour qu’ils ne mourussent
point ; mais qu’il l’eût en ce moment, cela était
étrange : jamais en effet ce duc de Naurouse
dont on s’attribuait l’héritage ne s’était mieux
porté ; ces deux années de séjour à la cam-
pagne, de travail régulier entremêlé de longues
courses dans les bois, d’exercices physiques,
de vie calme, d’habitudes villageoises avaient
raffermi sa santé de telle sorte qu’il était im-
possible de compter raisonnablement sur une
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maladie grave et encore moins sur une mort
prochaine.

Il devait donc y avoir quelque chose en plus
que ce ballon d’essai dans cet article.

Mais quoi ?

Ce fut ce que Roger chercha sans le trouver.

Pourquoi et dans quel but M. de Condrieu
voulait-il le faire passer pour mort ?

Il était occupé à examiner cette question et
à se la répéter sans lui trouver une réponse sa-
tisfaisante, quand Crozat entra dans la salle à
manger pour déjeuner, s’excusant d’être en re-
tard.

— Voici un article, dit Roger, en lui tendant
le journal, qui va vous surprendre.

En voyant le litre d’un journal parisien, Cro-
zat se mit à sourire et son visage s’empourpra.

Ce fut d’une main tremblante qu’il le prit.
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— Savez-vous donc ce qu’il contient ? de-
manda Roger.

— Je m’en doute un peu, répondit Crozat
avec un air modeste qui voulait cacher un
transport de joie, j’avoue même qu’il y a long-
temps que je l’attends.

Roger le regarda, stupéfait.

— Ah ! vraiment, dit-il, vous l’attendez de-
puis longtemps ?

— Il m’est d’autant plus agréable que je ne
l’ai pas demandé.

— Décidément nous ne nous entendons
pas, s’écria Roger.

— Il ne s’agit donc pas d’un article sur le
Comte et la Marquise ? balbutia Crozat.

— Il s’agit d’un article dans lequel on an-
nonce que je me suis tué en faisant une chute
avec Balaclava.

— Ah ! mon Dieu !
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Et, vivement, Crozat se mit à lire l’article
que l’encadrement au crayon rouge lui signa-
lait.

— Mais c’est abominable cela, s’écria-t-il,
quel coup pour ceux qui vous aiment !

— On n’a point eu ce souci.

— Comment a-t-on pu inventer une pareille
infamie.

— En arrangeant la vérité : vous savez qu’il
y a un mois Balaclava s’est abattu en glissant
et, bien que je n’aie pas éprouvé la plus légère
contusion, on a exploité ce fait ; en le grossis-
sant, en l’arrangeant, on a fabriqué cette nou-
velle. Cela prouve qu’il y a ici des gens qui s’oc-
cupent de moi.

— Vous allez écrire pour démentir cette
nouvelle ?

— Non.

— Comment, vous n’allez pas rassurer vos
amis ?
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— Si, seulement je voudrais mieux qu’une
lettre pour cela.

— Quoi donc ?

— Je voudrais me montrer et prouver moi-
même que je ne suis pas mort ; mais cela dé-
pend de vous.

— De moi ?

— Suis-je en état de passer mon examen
et de rentrer à Paris ? Voilà la question que je
vous pose. Quel que soit l’intérêt que je peux
avoir à rentrer à Paris pour démentir la nou-
velle que vous venez de lire et d’autres qu’on
inventera, j’en suis certain, je ne quitterai Va-
rages qu’après que j’aurai passé mon examen,
car, si je partais avant, je ne le passerais ja-
mais. Suis-je en état de le subir… et convena-
blement ?

Crozat réfléchit un moment, la tête basse,
enfin, la relevant :
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— Monsieur le duc, dit-il gravement, j’ai
deux pardons à vous demander : le premier,
pour avoir eu un mouvement d’égoïsme quand
vous m’avez tendu ce journal et m’être imaginé
que c’était un article sur le Comte et la Mar-
quise ; cela prouve que, si philosophe qu’on
soit, on est un sot quand on est aveuglé par
l’amour-propre littéraire.

— Ne parlons pas de cela.

— Le second, beaucoup plus grave, se rap-
porte à une faute que j’ai commise envers
vous. Cette faute, la voici : il y a déjà plusieurs
mois que vous êtes en état de passer votre exa-
men et cependant je ne vous l’ai pas dit.

— Pourquoi ?

— Parce que je craignais que vous ne
m’échappassiez. – Crozat ne recherchait pas
ces beaux imparfaits du subjonctif, mais lors-
qu’ils se présentaient à lui, il était trop profes-
seur pour les éviter et alors il les lâchait brave-
ment. – Je sentais bien que, votre examen pas-
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sé, vous seriez entraîné vers Paris, et je voulais
vous garder pour vous faire travailler encore,
non les matières de votre examen, cela n’est
plus indispensable, mais toutes sortes de su-
jets, afin de pousser votre instruction aussi loin
que possible et que vous fussiez en état de par-
ler de omni re scibili et de quibusdam aliis. Voilà
ma faute. Son excuse, si elle en a une, prend
sa source dans l’intérêt, permettez-moi le mot,
dans l’amitié que je ressens pour vous. Mais
aujourd’hui je serais criminel si j’essayais de
vous retenir : vous me demandez si vous êtes
en état de subir votre examen ; franchement,
en mon âme et conscience, je vous réponds :
oui et avec succès, – un succès complet.
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VI

Ils partirent pour Aix dès le lendemain et,
trois jours après, Roger passait son examen.

Bien que ce fut réellement en son âme et
conscience, et en toute sincérité, que Crozat
eût répondu que cet examen devait être subi
avec un succès complet, son inquiétude était
grande.

Il s’efforçait de ne pas la laisser paraître ;
mais il était malhabile pour cacher ce qu’il pen-
sait ou ce qu’il ressentait, – la diplomatie,
comme il le disait lui-même, étant la partie
faible chez lui : philosophe, oui ; diplomate,
non.



C’était sous un flot de paroles qu’il tâchait
de dissimuler cette inquiétude, par des conseils
appropriés à la circonstance, par des exemples
fameux, au moins pour lui.

— Incontestablement, disait-il, tout exa-
men est une loterie ; mais on peut à l’avance
mettre presque toutes les chances de son côté
par le travail, et ces chances, vous les avez. Ce
que je vous recommande, c’est de ne pas vous
troubler. Ainsi…

Et, les unes après les autres, il racontait
cinq ou six histoires qui toutes avaient pour
objet de démontrer qu’il ne fallait pas se trou-
bler : des jeunes gens, intelligents, instruits,
« qui savaient très bien, ma foi », avaient été
collés parce qu’ils avaient eu la faiblesse de se
laisser intimider.

Roger se fût d’autant plus volontiers passé
de ces histoires qu’il n’était point de ceux que
l’approche d’un danger émotionne ; à la veille
de paraître devant ses juges, ce n’était point à
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son examen qu’il pensait, c’était à sa rentrée
à Paris ; ce qu’il préparait, ce n’était point ses
réponses, c’était cette rentrée. Mais comment
faire taire Crozat ? Comment lui dire que ces
encouragements étaient plutôt des décourage-
ments ? Tout cela venait chez lui d’un si bon
sentiment ; il était déjà bien assez malheureux
de son inquiétude sans encore le blesser ou le
peiner.

Enfin, le jour de l’examen arriva. On sait
que cet examen est divisé en deux parties : une
écrite où les élèves sont seuls devant le devoir
dicté ; l’autre orale où le public est admis.

C’était le matin, à huit heures, que la pre-
mière partie devait être passée. Crozat voulut
que Roger mangeât avant d’aller à la Faculté.

— Il faut se soutenir, disait-il, non pas de
façon à s’alourdir, mais de façon à ne pas
éprouver de faiblesse ; un esprit ferme dans un
corps solide.
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Mais, pour lui, il ne put rien prendre, pas
même un verre de vin : il avait la gorge serrée.

— C’est que j’ai déjà déjeuné ce matin, dit-il
pour expliquer cette abstinence extraordinaire
chez lui ; pardonnez-moi de ne pas vous avoir
attendu.

— Vous vous êtes levé de bonne heure ?

— Oui, de très bonne heure.

— Est-ce que vous avez mal dormi ?

— Comment, mal dormi ! Très bien dormi,
au contraire, comme Napoléon la veille d’une
bataille ; vous savez, quand l’âme est tran-
quille, le sommeil est bon : et l’âme est tran-
quille ; je suis si sûr de vous !

Il voulut conduire son élève jusqu’à la Fa-
culté, portant lui-même le dictionnaire et le
portefeuille, non par obséquiosité, – il ne
connaissait pas la chose et trouvait même que
le mot était un mauvais néologisme, – mais
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pour que Roger arrivât frais et dispos, le corps
solide pour avoir l’esprit ferme.

Et, tout en marchant, il lui prodiguait les
conseils.

Après l’avoir quitté en lui serrant la main
chaleureusement, il le rappela ; dans son
trouble, il avait oublié une dernière recomman-
dation :

— Ne serrez pas trop le mot à mot, soyez
plutôt élégant, c’est un bon moyen pour éviter
un contresens ; et puis tout le monde aime
l’élégance ; allons, bon courage, soyez calme ;
comme je le suis moi-même.

Cependant ce ne fut pas un homme calme
que, de huit à dix heures du matin, on rencon-
tra dans les rues d’Aix, celles de la vieille ville
et celles de la ville neuve ; mais, au contraire,
une espèce de fou qui marchait rapidement en
tenant son chapeau à la main, qui s’arrêtait
brusquement, qui repartait tout à coup et s’ar-
rêtait encore sans raison, se frappant le front
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et la poitrine. On le vit sur le Cours, dans le
quartier Saint-Jean et le quartier Saint-Louis,
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, sur celle des
Prêcheurs, devant la fontaine de la Rotonde et
devant celle du roi René ; devant l’aigle aux
ailes déployées qui surmonte la pyramide de la
place des Prêcheurs on le vit mettre la main
sur son cœur et s’écrier tout haut avec atten-
drissement : « Belle nature !… » Ce cri surprit
beaucoup ceux qui l’entendirent, mais comme
ils étaient Provençaux et patriotes ils se l’expli-
quèrent en se disant qu’il s’appliquait assuré-
ment à la contrée au milieu de laquelle s’élève
leur ville. Qu’eussent-ils pensé s’ils avaient pu
deviner qu’il avait été poussé en pensant à un
jeune homme qui était en ce moment en train
de faire sa version du baccalauréat ?

À neuf heures, il se retrouva devant la porte
où il avait laissé Roger ; mais comme celui-ci
ne pouvait encore sortir, il se remit en course,
revint à neuf heures et demie, repartit encore,
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pour revenir enfin dix minutes avant dix
heures et attendre.

Quand Roger parut, il sauta dessus en le dé-
vorant des yeux.

— Eh bien ?

— Ni bien, ni mal, je crois.

— Vous avez compris ?

— À peu près.

— De qui la version ?

— De Sénèque : De temporis usu.

— Épîtres à Lucilius ; mauvaise affaire ; on
ne devrait pas donner du Sénèque ; trop de
brillant, trop de défauts séduisants, comme dit
Quintilien : Dulcibus vitiis.

Ils étaient arrivés à un endroit écarté, Cro-
zat voulut voir tout de suite le morceau dicté et
la traduction.
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— Bien, bien, disait-il à mesure qu’il avan-
çait dans sa lecture.

Tout à coup il s’arrêta et lut : « Contemnere
omnia aliquis potest ; omnia habere nemo po-
test. »

— Comment avez-vous traduit cela ?
s’écria-t-il.

Il lut : « On peut tout mépriser ; on ne peut
tout avoir. »

— Suffisant, s’écria-t-il, j’ai eu une belle
peur ; vous êtes sauvé ; allons déjeuner.

— Je croyais que vous aviez déjeuné ce ma-
tin ? dit Roger en riant.

— La faim m’est revenue.

Venue eût été plus juste ; mais il ne mentait
pas en parlant de sa faim : il dévora ; jamais
Roger ne l’avait vu de si belle humeur.

Ç’avait été un événement dans la ville uni-
versitaire quand on avait appris que le duc
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de Naurouse devait subir son examen. — Com-
ment, ce duc de Naurouse passe son examen !
— Tout Paris s’est occupé de lui, et il n’est pas
même bachelier ! — Est-ce possible ?

Aussi la salle dans laquelle cet examen de-
vait être subi se trouva-t-elle pleine, ce qui ne
s’était jamais vu ; on était venu là comme à une
première représentation.

Pour l’épreuve orale Crozat ne s’était point
lancé en courses à travers la ville comme il
l’avait fait pour l’épreuve écrite ; il était au pre-
mier rang des curieux, suant d’émotion et d’im-
patience, s’indignant des propos qu’il enten-
dait autour de lui.

— Vous savez que ça va être drôle. — Pour-
quoi ? — Il ne va pas dire deux mots. — Vrai-
ment ? — Un retoqué à Paris qui se rabat sur
la province ; mais j’espère bien que la province
va le renvoyer à Paris, ça lui apprendra.

C’en fut trop pour Crozat : il était d’humeur
pacifique ordinairement et sa philosophie, au-
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tant que son caractère, lui avaient toujours fait
éviter non seulement les querelles, mais même
les simples altercations ; cette fois il éclata.

— Retoqué ! s’écria-t-il en s’épongeant le
front, il ne l’a jamais été ; sachez que c’est la
première fois qu’il se présente et qu’il n’aura
pas besoin de se présenter une deuxième.

On regarda curieusement ce grand corps
dégingandé et l’on se mit à rire.

Quand le duc de Naurouse parut tous les
yeux s’attachèrent sur lui : il avait pris un air
convenable, ni vainqueur, ni modeste.

Il avait un morceau de Virgile à expliquer, il
s’en tira bien ; mais Crozat n’était pas sans in-
quiétude pour le grec : comment allait-il abor-
der Œdipe-Roi ? Heureusement on ne lui donna
pas un passage trop difficile, celui du Messa-
ger : « Que je sache de vous, ô étrangers où
est la demeure du roi Œdipe. » Crozat respira
si fortement que tout le monde se tourna vers
lui : se trouvait-il mal ? Non, il respirait, consi-
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dérant la victoire comme gagnée, étant sûr à
l’avance de son élève pour les autres matières
de l’examen.

Elle le fut, elle le fut même brillamment ; à
chaque réponse Crozat se retenait pour ne pas
applaudir et se tournant vers ses voisins avec
un air de triomphe, des yeux il leur disait : « Eh
bien, sera-t-il retoqué ? »

Jamais il n’avait été dans un pareil état
d’exaltation, et quand Roger sortit, il ne put
pas ne pas lui sauter au cou.

Mais cela ne suffit pas pour le calmer et en
retournant à Varages, dans la voiture qui les
emmenait grand train, il récita avec enthou-
siasme l’ode d’Horace à Sextius :

Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire
myrto.

(Mêlons à nos cheveux parfumés le myrte
vert et les fleurs que le soleil fait éclore.)
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— Quand je vous disais, quand je vous di-
sais, répétait-il en se frottant les mains.

Le lendemain ils partirent pour Paris. Cro-
zat était toujours aussi heureux, aussi exalté
dans sa joie. Cependant, après Lyon, il laissa
paraître une certaine préoccupation qui alla en
augmentant à mesure qu’ils avançaient ; il ne
parlait plus et il attachait de temps en temps
des yeux attendris sur Roger.

— Êtes-vous donc fâché de rentrer à Paris ?
lui demanda Roger.

— Oh ! non, assurément non.

Et il se tut.

Comme ils étaient seuls dans leur coupé, ils
pouvaient parler librement ; mais Crozat ne se
montrait pas disposé à user de cette liberté ;
ils passèrent donc la nuit silencieusement, le
duc dormant, Crozat réfléchissant. Cependant,
après Charenton, Crozat se décida, voyant le
duc éveillé.
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— Voulez-vous me permettre une ques-
tion ? dit-il.

— Vous me demandez cela !

— Je voulais savoir où vous en étiez de
votre procès en conseil judiciaire.

Roger qui depuis longtemps l’avait mis au
courant de ses affaires, lui raconta ce que Nou-
garet écrivait.

— De sorte qu’il n’est pas levé, dit Crozat,
et que vous allez rentrer à Paris les mains liées,
d’une façon peu convenable pour vous. Depuis
que je suis à Varages, grâce au traitement
splendide que vous m’avez accordé, je suis de-
venu riche. N’ayant rien dépensé, j’ai fait des
économies : j’ai dix mille francs. Laissez-moi
les mettre à votre disposition.

Roger fut touché au cœur et ce fut avec
émotion qu’il serra les mains de Crozat ; mais
malgré les instances de celui-ci, il ne voulut
pas accepter cette offre.
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— Cet argent me coûterait trop à dépenser,
dit-il, et le regret que j’éprouverais à le dépen-
ser me gâterait le souvenir que je garderai de
votre proposition ; et puis moi aussi j’ai fait des
économies ; je vivrai avec en attendant la le-
vée du conseil judiciaire qui ne peut pas tarder
maintenant.

— J’aurais été heureux que vous acceptas-
siez, dit Crozat, tout peiné ; cela m’eût fait
grand plaisir et puis cela m’eût peut-être rendu
service.

— Comment cela ?

— C’est que je ne vais peut-être pas em-
ployer cet argent très sagement. Une pièce est
faite pour être jouée, n’est-ce pas ; j’ai donc eu
tort de faire imprimer la mienne ; je vais m’oc-
cuper maintenant de la faire jouer, et avec de
l’argent j’y arriverai : un directeur ne refuse pas
un homme qui lui garantit ses frais. Cela sera-
t-il sage ? Je ne doute pas de ma pièce, mais
suis-je de mon époque ? serai-je compris ?
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Malgré son émotion, Roger ne put retenir
un sourire en pensant que le brave garçon se
croyait en avance sur son époque.

Mais il n’eut le temps de rien dire, ils en-
traient dans la gare de Paris, il était cinq heures
du matin.
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VII

Roger, qui pensait que les surprises étaient
souvent imprudentes, avait envoyé, la veille au
soir, de Lyon, une dépêche à Bernard pour an-
noncer son retour, mais en recommandant de
le tenir caché.

Il trouva donc son valet de chambre l’atten-
dant dans un appartement en ordre.

Le lit, garni de draps blancs, était préparé ;
mais Roger ne se coucha point : sa toilette
faite, il essaya une culotte de peau et ses bottes
de course ; il n’avait point engraissé et il n’eut
même pas besoin de toucher à la boucle de la
culotte.



— Allez sur le boulevard, dit-il à son do-
mestique, et achetez-moi un programme des
courses d’aujourd’hui.

— J’en ai un ici.

— Vous vous occupez donc de courses
maintenant ?

— N’ayant pas grand’chose à faire en l’ab-
sence de monsieur le duc, je fais des poules.

Roger connaissait trop bien son calendrier
des courses pour ne pas savoir qu’il y avait
ce jour-là une course pour gentlemen-riders ;
mais c’était le programme seul qui pouvait lui
dire quels chevaux étaient engagés. Il vit que
le marquis de Lucillière en avait trois et aussi-
tôt son plan fut arrêté.

Envoyant chercher une voiture, il se fit
conduire rue de Courcelles, chez le marquis,
qui, toujours engagé dans des affaires de toutes
sortes, se levait de bonne heure pour recevoir
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ses agents et les personnes avec qui il était en
relation.

Justement M. de Lucillière venait de des-
cendre dans son cabinet et il n’y avait encore
personne avec lui : Roger fit passer sa carte
et presque aussitôt la porte de ce cabinet fut
ouverte, avec fracas par le marquis lui-même,
qui parut, haussant sa petite taille et secouant
l’épaisse chevelure blonde qui chargeait sa
tête.

— Est-ce possible ! s’écria-t-il de sa voix de
fausset, mais, oui, c’est bien vous, mon cher
duc ; convenez que si je croyais aux revenants
vous me feriez une belle peur. Vous n’êtes donc
pas mort ?

— Pas encore, et je viens vous demander de
m’aider à montrer à tous que je suis vivant.

— Ah ! bien volontiers.
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— Vous avez trois chevaux dans la course
pour gentlemen, voulez-vous m’en donner un à
monter ?

— Avec grand plaisir ; je n’en faisais partir
qu’un : Caramel, parce que je n’avais personne
à qui donner les deux autres, Giboulée et Douai-
rière. Prenez celle que vous voudrez, mais je
vous préviens qu’elles ne valent pas
grand’chose ni l’une ni l’autre ; au reste, le
champ est médiocre ; et ce sera le cheval le
mieux monté qui gagnera. Vous avez donc de
grandes chances, – cela fut dit avec une gra-
cieuse politesse, – bien que vous deviez ren-
contrer des adversaires sérieux : Sainte-Aus-
treberthe, d’Ypréau, Plouha, Sermizelles, le ca-
pitaine Spark.

M. de Lucillière avait trop grand souci de
ses intérêts pour ne penser qu’à la politesse.

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez mon-
té à cheval ? demanda-t-il.

— À Varages je montais tous les jours.
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— Alors vous battrez ces messieurs, qui, le
plus souvent, arrivent sur le terrain après une
nuit passée au jeu ou ailleurs, et qui n’ont pas
de bras ; c’est avec les bras qu’on gagne une
course, et on ne se les développe pas à abattre
pique ou cœur. Prenez donc Giboulée, qui tire
en diable.

Les choses ainsi convenues, Roger pria le
marquis de ne point dire qu’ils s’étaient vus : il
voulait surprendre ses amis et n’arriver qu’au
moment de la course.

— Il n’y a pas de danger, dit M. de Lu-
cillière avec son sourire chafouin ; je vais vous
envoyer une casaque chez vous.

Ce mot fit comprendre à Roger qu’il avait
été naïf dans sa demande, M. de Lucillière
n’étant pas homme à perdre les bénéfices qu’il
pouvait tirer de cette surprise, et cela soit en
faisant parier pour Giboulée, qu’on savait ne
pas devoir partir, soit en faisant parier contre
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Caramel qui n’était plus le véritable champion
de son écurie.

Ce fut seulement au moment où ses concur-
rents se faisaient peser que Roger arriva à
Longchamp, tout habillé pour la course sous
son pardessus boutonné et n’ayant plus que sa
toque à mettre ; l’opération touchait à sa fin, et
déjà quelques chevaux étaient sellés.

— Il n’y a plus personne ? demanda le juge
qui présidait gravement au pesage, entouré de
propriétaires de chevaux, d’entraîneurs et de
journalistes.

— Je fais partir Giboulée, dit le marquis de
Lucillière, qui plus d’une fois ; avait regardé du
côté de la porte avec inquiétude.

— Et qui monte Giboulée ?

— M. le duc de Naurouse.

En entendant ce nom prononcé d’une voix
claire et haute, chacun se regarda, se deman-
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dant si le marquis de Lucillière devenait fou, et
il y eut une sourde rumeur.

Mais avant qu’aucune observation pût être
formulée, il se fit un mouvement du côté de
la porte ; c’était l’entraîneur du marquis de Lu-
cillière qui entrait, portant une selle, une bride
et une cravache, et qui, avec son flegme bri-
tannique, écartait rudement ceux qui gênaient
son passage : derrière lui, vêtu d’une casaque
verte et coiffé d’une toque rouge, venait le duc
de Naurouse.

Alors les exclamations et les cris de sur-
prise éclatèrent si fort, qu’ils couvrirent un mo-
ment les vociférations du ring ; puis les mains
de ceux qui avaient été en relations avec le duc
se tendirent vers lui, tandis que le marquis riait
en se tenant les côtes.

L’opération du pesage, qui se fait ordinaire-
ment avec une gravité et une majesté sacerdo-
tales, fut un moment interrompue par les ac-
clamations et les questions qui se croisaient.
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Enfin le juge, qui n’oubliait pas facilement
l’importance de ses fonctions, réclama le si-
lence, et, d’une voix nette :

— Giboulée, dit-il, 55 kil. ½ ; M. le duc de
Naurouse.

Et Roger s’assit sur la balance ; puis l’entraî-
neur lui mit sur les genoux selle, bride et cra-
vache ; il fallut un moment, pour faire le poids
juste, ajouter des petites feuilles de plomb, en
retirer, Roger ne s’étant point pesé à l’avance,
comme cela se fait d’ordinaire.

La nouvelle s’était vite répandue que le duc
de Naurouse n’était pas mort, comme quelques
journaux l’avaient annoncé, et que c’était lui
qui montait Giboulée. Alors une clameur s’était
élevée dans le monde des parieurs et des book-
makers.

— C’est encore un tour du marquis de Lu-
cillière ! criaient les uns. — C’est une volerie !
— Pas du tout ! c’est bien fait.
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Instantanément la cote avait été boulever-
sée, et Giboulée, qui était à 20 contre 1, était
montée à égalité.

Quand Roger sortit de la salle du pesage, il
fut accompagné par une foule compacte et il
eut la plus grande peine à approcher de la ju-
ment qu’on était en train de seller ; on lui ten-
dait les mains, on l’arrêtait, et les simples cu-
rieux lui barraient le passage sans se déranger.

Lorsqu’il passa devant les tribunes au pas
pour aller prendre son galop d’essai, il vit tous
les yeux ramassés sur lui, aussi bien dans ces
tribunes que de l’autre côté de la piste, dans
les voitures entassées le long de la lice. Dé-
cidément son moyen était bon, il n’aurait pas
besoin d’écrire aux journaux pour dire qu’il
n’était pas mort ; mais maintenant il fallait ga-
gner, car, après avoir excité une pareille curio-
sité, il serait piteux d’être battu.

Le départ donné, il vit que M. de Lucillière
ne l’avait pas trompé : « Giboulée tirait en
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diable » et ce n’était pas trop de toute la force
de ses bras pour la retenir et faire une course
d’attente, – la plus sûre avec des gentlemen qui
sont le plus souvent disposés à se laisser em-
baller et à s’emballer eux-mêmes.

Tandis que ses adversaires galopaient à
fond, il restait en queue, suivant le train, mais
avec quinze ou vingt longueurs de retard, ne
se pressant pas, gardant le sang-froid et la pré-
cision d’un jockey accompli, sans se douter
des railleries qui l’accompagnaient dans les tri-
bunes.

— C’est le gentleman-fantôme.

— Il paraît que sur le turf les morts ne vont
pas vite.

Mais il vint un moment où ce mort jugea
bon d’aller vite : au dernier tournant, Giboulée
avait rejoint le peloton ; dans la ligne droite
elle était parmi les trois premiers, et alors des
cris s’élevaient des tribunes.
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— Giboulée gagne.

Cependant elle ne gagnait pas encore ; une
lutte très vive s’engageait entre elle et les che-
vaux montés par d’Ypréau et de Plouha, et
c’était cerclée de coups de cravache, portée
par son cavalier, le cou habilement relevé sur
le poteau qu’elle gagnait d’une tête difficile-
ment.

Alors ce fut une acclamation générale, une
clameur comme on en entend seulement les
jours de Derby ou de Grand-Prix ; les sergents
de ville furent obligés d’escorter Giboulée pour
lui frayer un chemin jusqu’au pesage.

Roger descendit de cheval dans les bras de
M. de Lucillière.

— Admirablement monté, cria-t-il, Pratt et
Fordham tout ensemble ; le sentiment du train
de l’un, les bras de l’autre. Quels coups de cra-
vache ! On les entendait résonner comme sur
un tambour, vous l’avez portée positivement.
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Au pesage, les compliments recommen-
cèrent ; les anciens amis du duc qui ne
l’avaient pas encore vu l’attendaient : le prince
de Rappel, Savine, Mautravers.

Savine, qui n’oubliait point les services qu’il
n’avait point rendus, crut devoir dire un mot à
Roger pour s’excuser encore :

— Moi non plus je ne suis pas mort, dit-il
finement en serrant les mains du duc à les lui
briser.

Alors Mautravers s’approcha de l’oreille de
Roger.

— Ça ne tardera peut-être pas beaucoup
maintenant, dit-il à voix basse, il est avec Ra-
phaëlle.

Ces paroles laissèrent Roger parfaitement
froid : Raphaëlle ! que lui importait Raphaëlle.
Ce nom ainsi jeté n’éveillait en lui aucune émo-
tion, ne lui rappelait aucun souvenir de ten-
dresse ou de mépris ; il lui était indifférent.
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Ce ne fut même pas à elle qu’il pensa dans
sa réponse :

— Et Poupardin ? dit-il.

— Il a pris Balbine.

Roger se prit à rire :

— Ça, c’est drôle.

Mautravers voulut l’emmener lorsqu’il fut
rhabillé, et se promener à son bras, mais Roger
le quitta.

Il lui avait plu de faire une rentrée tapa-
geuse, mais il ne lui plaisait pas de s’offrir à la
curiosité de la foule.

Il sortit à pied et, gagnant la station de Sur-
esnes, il s’en alla dîner aux Réservoirs, à Ver-
sailles.

C’était dimanche, il n’aurait pas trouvé les
gens qu’il voulait voir.

Et qu’eût-il fait à Paris, – seul ?
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VIII

La première personne qu’il voulait voir à
Paris était son avoué.

Le lendemain matin, à neuf heures, il en-
trait donc dans l’étude de la rue Sainte-Anne,
impatient de savoir si Nougaret avait appris
ou deviné les raisons qui avaient poussé
M. de Condrieu à le tuer et quel intérêt celui-
ci pouvait tirer d’une mort qui n’était pas vraie.
Réelle, cet intérêt sautait aux yeux par la sub-
stitution de nom et de titre ; mais fausse ?

Nougaret le reçut avec une figure de mau-
vaise humeur et un ton fâché ; il était déjà au



travail, non habillé, en robe de chambre et en
pantoufles, avec un foulard au cou.

— Ah ! monsieur le duc, s’écria-t-il, après
les premières paroles de politesse, vous nous
mettez joliment dans l’embarras et le gâchis.

— Moi !

— Eh sans doute.

— En revenant ?

— Oh ! pas du tout et je trouve même que
votre manière de prouver que vous n’êtes pas
mort a quelque chose d’original : vous n’aurez
pas à écrire aux journaux, tous ce matin cé-
lèbrent votre triomphe et s’occupent de vous ;
il y en a même un qui le fait avec une perfidie
bien habile.

— Comment cela ? En quoi ai-je donné lieu
à la critique ?

— Les éloges sont souvent plus dangereux
que les critiques, et c’est là le cas de ce journal,
qui a dû être inspiré par quelqu’un d’habile ;
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mais nous verrons cela tout à l’heure. Pour le
moment, revenons à l’embarras que vous nous
causez. Comme je vous l’écrivais, l’affaire se
présentait dans les conditions les plus favo-
rables et le succès paraissait certain ; c’est en
voyant cela que M. de Condrieu, effrayé, a in-
venté l’histoire de votre mort.

— Pourquoi ?

— Comment pourquoi ? C’est vous qui le
demandez, monsieur le duc !

— Mais sans doute.

— Pour faire sortir nos créanciers et obliger
ceux qu’il ne connaissait pas à se montrer.

— Ah !

— Vous comprenez seulement maintenant ;
il est trop tard. Pourquoi, diable, au moment de
notre premier procès, ne m’avez-vous pas dé-
claré toutes vos dettes ?
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— Parce qu’il y a des dettes qu’on porte la
tête haute et d’autres la tête basse ; il y en a
qu’on avoue, il y en a qu’on cache.

— Belle pudeur ! Et dire que plaideurs et
malades sont tous les mêmes : chez l’avoué
comme chez le médecin, on fait de la délica-
tesse, on tâche de cacher certaines choses dont
on a honte de parler, et l’avoué, comme le mé-
decin, qui ne peuvent pas tout deviner, vous
laissent succomber quand ils auraient pu faci-
lement vous sauver ; c’est votre cas, monsieur
le duc. Ah ! que M. de Condrieu connaît bien la
nature humaine ; c’est un homme, savez-vous,
et l’on apprend à son école ; seulement, quand
on l’a pour adversaire, on paye ses leçons, qu’il
vend cher et ne donne pas. Ainsi vous avez ca-
ché un peu plus de deux cent mille francs de
dettes ?

— J’avais fait ces dettes pour une installa-
tion à Saint-Prix.

— Mademoiselle Raphaëlle ?

La Duchesse d'Arvernes 109/728



— Oui, et par suite de certaines circons-
tances qu’il est inutile de rappeler, même au-
jourd’hui, j’avais voulu les cacher, j’avais vu
ceux à qui je devais, j’avais pris des arrange-
ments avec eux, et il était entendu que je ne les
payerais que dans un délai de cinq ans, c’est-
à-dire quand je serais rentré en possession de
mon revenu ou quand mon conseil serait levé.

— Voilà l’affaire ! M. de Condrieu a-t-il
connu quelques-uns de ces arrangements, ou
bien les a-t-il soupçonnés, ou bien a-t-il voulu
user de tous ses moyens de défense, même de
ceux qui devaient ne pas valoir grand’chose ?
Je n’en sais rien. Mais le certain c’est qu’il a fait
annoncer votre mort et que ce coup de canon,
tiré peut-être au hasard, a porté en plein. Au
bruit, vos créanciers, égarés, sont sortis, leurs
titres à la main, en poussant des cris de paon :
« Voilà ce que le duc de Naurouse nous doit,
où sont les héritiers ? » Le tour était joué et
bien joué. Ah ! si j’avais su que vous aviez des
créanciers cachés, je ne me serais pas creusé
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la tête à chercher pour quelles raisons votre
grand-père vous tuait alors que vous vous por-
tiez bien.

Et Nougaret laissa paraître une très vive
contrariété de n’avoir pas deviné ce tour : évi-
demment il était blessé dans son amour-propre
professionnel d’avoir été battu par un homme
qui n’était pas du métier. Si encore ç’avait été
un avoué, un bon avoué, une des capacités de
la corporation ; mais un sénateur, c’était humi-
liant.

Roger réfléchit un moment, et ce fut
presque timidement qu’il se décida à prendre
la parole :

— Voulez-vous me permettre une question,
dit-il, je ne comprends pas bien la situation :
les dettes qui viennent de se découvrir ont été
faites par moi avant que le jugement qui me
nomme un conseil judiciaire ait été rendu, et
même avant que la demande de ce conseil ait
été formée…
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— Très bien, dit l’avoué en interrompant,
ce que vous ne comprenez pas, n’est-ce pas,
c’est comment ces dettes contractées en même
temps que celles pour lesquelles on vous a
nommé un conseil peuvent empêcher au-
jourd’hui la levée de ce conseil ?

— Justement. Je me présente au tribunal
en disant : « Je ne suis plus prodigue et la
preuve, c’est que depuis deux ans et demi j’ai
vécu avec vingt-cinq mille francs par an et,
au lieu de faire des dettes nouvelles, j’en ai
éteint pour près de douze cent mille francs
d’anciennes. »

— Ça, c’est votre raisonnement.

— C’est celui-de la vérité, de la raison et de
la justice.

— Oui… mais ce n’est pas celui qui sera te-
nu en justice par nos adversaires : « M. le duc
de Naurouse prétend qu’il n’est plus prodigue,
diront-ils, et cependant depuis deux ans, ne se
contentant pas de la rente qu’il s’était réservée,
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il a fait pour deux cent mille francs de dettes
nouvelles. »

— Les dates sont là.

— Qui donnera l’authenticité à ces dates
que vous invoquez ? Si encore ces dettes
avaient été contractées avec des gens hono-
rables, des commerçants dont les livres fe-
raient foi ; mais non, les usuriers, les gens d’af-
faires véreux qui sont vos créanciers n’ont pas
de livres, ou, s’ils en ont, ils ne peuvent pas
les produire. Voilà donc l’argument de la date
démoli. Maintenant comment convaincre un
tribunal qu’après avoir avoué seize cent mille
francs de dettes, vous en avez caché deux cent
mille ? Comment lui faire comprendre que
vous aviez intérêt à cette dissimulation ?

— Non un intérêt, mais des raisons mo-
rales.

— Mauvaises en justice, les raisons mo-
rales. Ce qu’on sera disposé à admettre, c’est
que vous avez contracté ces dettes depuis le
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conseil judiciaire, et que, comme cela ne pou-
vait pas se faire légalement, il y a eu accord
frauduleux entre vous et vos créanciers.

— Moi ! s’écria Roger, en sautant sur sa
chaise.

— C’est comme ça, dit l’avoué d’un ton net,
coupant comme un couteau ; bien entendu,
nous repousserons ces suppositions inju-
rieuses, mais vous devez sentir, monsieur le
duc, que nous ne sommes plus sur un terrain
aussi solide qu’il y a quinze jours ; votre grand-
père l’a miné ; cela prouve qu’avec lui il faut
jouer serré.

— Qui pouvait prévoir...

— Avec lui, il faut tout prévoir, surtout il
faut que moi je puisse tout savoir… de votre
part, j’entends.

— Pour l’avenir je vous promets que je ne
ferai rien sans vous consulter.
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— Cela vaudra mieux ; quant au passé,
nous n’y pouvons rien.

— Vous parliez d’un article de journal.

— Parfaitement, je l’oubliais.

Et Nougaret chercha dans un fouillis de
journaux dépliés, jetés sous son bureau pêle-
mêle ; puis, ayant trouvé celui qu’il cherchait,
il le tendit à Roger.

— Pendant que vous le lirez, dit-il, je vous
demande la permission de déjeuner.

Et à son coup de sonnette on lui apporta un
grand bol plein d’une soupe au pain, si épaisse
que la cuiller tenait debout dedans : pendant
trop longtemps l’ancien paysan avait été privé
de cette grosse soupe ; depuis que les années
d’épreuves étaient passées il s’offrait chaque
matin ce régal de son enfance.

Roger avait commencé sa lecture :
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« On ne saurait vraiment trop s’élever
contre la facilité déplorable avec laquelle cer-
tains journaux accueillent des nouvelles
fausses et les insèrent sans les contrôler. Ainsi,
il y a quelques jours, ces journaux annonçaient
la mort de M. le duc de Naurouse, tué, di-
saient-ils, dans une chute de cheval ; on citait
même l’endroit où cette catastrophe était arri-
vée : Varages, en Provence.

» Hier M. le duc de Naurouse montait Gi-
boulée à Longchamp et gagnait la course au
milieu de l’enthousiasme général. Dans cette
foule qui battait des mains il n’était personne
qui ne fût heureux de fêter le retour du jeune
duc, qui n’a que des amis dans le high-life.

» Tout jeune, plein d’intelligence et de dis-
tinction, charmant de manières, affable d’ac-
cueil, serviable et généreux, possesseur d’une
belle fortune, le duc de Naurouse est dans les
plus heureuses conditions pour devenir le plus
brillant objectif du grand monde parisien : c’est
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un soleil levant qui va jeter dans l’ombre
quelques-unes des individualités jusqu’à pré-
sent en vue dans la haute existence. Dans le
monde où l’on s’amuse, personne mieux que
M. le duc de Naurouse ne mérite de tenir la
première place. »

— Eh bien, demanda l’avoué, la bouche
pleine, car, en surveillant le duc, il n’avait pas
cessé d’avaler sa soupe à grandes cuillerées.

— Ce n’est pas seulement à la fin de l’article
que je trouve la perfidie dont vous parlez, c’est
partout : au commencement, au milieu où l’on
me prédit que je vais devenir un brillant ob-
jectif pour le monde parisien, – ce qui est bien
drôle, soit dit en passant. Si vous avez besoin
d’une preuve pour être convaincu que l’an-
nonce de ma mort et cet article sont de la
même main, c’est-à-dire de celle de
M. de Condrieu, vous la trouverez dans le pre-
mier paragraphe qui est tout à fait dans sa ma-
nière.

La Duchesse d'Arvernes 117/728



— Tiens, c’est vrai ! je vois que vous le
connaissez bien.

— Que trop, par malheur ! Quand il relève,
sans charité, un mensonge, il y a bien des
chances pour que ce mensonge soit de lui :
c’est sa façon de détourner les soupçons.

— Enfin, pour en revenir aux dernières
lignes de cet article, qui au premier abord doit
paraître plein de sympathie pour vous, vous
voyez, n’est-ce pas, quel parti on en peut tirer
en justice ? Entendez-vous d’ici Nicolas plai-
dant contre vous et parlant de votre générosi-
té, de vos relations et de votre fortune : « En
réalité, messieurs, quel est ce jeune duc
de Naurouse ? » Et il lit cet article : « Comment
n’aurait-il pas été entraîné ? Soleil levant, ob-
jectif brillant, cela mène devant vous, mes-
sieurs. »

— Que faire à cela ?

— Rien, pour le moment, si ce n’est appor-
ter la plus grande circonspection dans votre
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conduite, la plus grande réserve dans vos dé-
penses. Comment allez-vous vivre à Paris avec
vingt-cinq mille francs ?

— Je n’en sais rien.

— Pourrez-vous vous en contenter ?

— Cela, je vous le promets.
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IX

Ce que Roger avait poursuivi en travaillant
à Varages avec Crozat et en passant son exa-
men, ce n’était pas la gloire d’être bachelier :
c’était un diplôme, – c’était celui que le duc
d’Arvernes avait exigé pour l’attacher au minis-
tère des affaires étrangères.

En sortant de chez Nougaret, il se rendit au
quai d’Orsay ; le duc d’Arvernes lui avait dit de
venir le matin quand il voudrait le voir, peut-
être serait-il reçu.

Il le fut après une assez longue attente, et
l’accueil que lui fit le ministre fut aussi affable,



aussi bienveillant, aussi amical que lors de sa
première visite.

— J’étais hier à Longchamp, dit le duc, j’ai
assisté à votre triomphe ; je vous ai cherché
pour vous adresser mes félicitations et pour
que la duchesse pût vous adresser les siennes
non seulement sur votre victoire, mais surtout
sur votre résurrection. Comment donc cette
nouvelle de votre mort a-t-elle pu naître et se
propager dans les journaux ?

Roger, qui ne voulait point parler de
M. de Condrieu, répondit que c’était son ab-
sence qui avait donné naissance à ce bruit.

— Il est de fait qu’elle a été un peu longue.

— Et je vous prie de me la pardonner.

— Comment donc ?

— J’aurais dû, j’en conviens, vous apporter
plus tôt ce que vous m’aviez demandé.

M. d’Arvernes parut surpris :

La Duchesse d'Arvernes 121/728



— Et que vous avais-je donc demandé ? dit-
il.

— Certaines pièces.

— Ah ! c’est vrai.

— Entre autres un diplôme de bachelier. Si
je ne vous l’ai pas apporté le lendemain et si
j’ai attendu deux ans et demi, ce qui est un peu
long, je le reconnais, c’est que je n’avais pas
ce diplôme, c’est que je n’avais pas passé mon
examen, c’est que je n’étais point en état de le
passer.

— Ah ! vraiment.

— Peut-être vous avait-on dit le contraire,
insinua Roger qui eût bien voulu savoir quel
rôle M. de Condrieu avait joué dans cette af-
faire.

Mais M. d’Arvernes n’était pas homme à se
livrer ; maintenant que les paroles de Roger lui
avaient rappelé ce qui s’était passé, il se tenait
sur ses gardes.

La Duchesse d'Arvernes 122/728



N’obtenant pas de réponse à sa question,
Roger continua :

— J’ai donc été m’enfermer dans une terre
de la Provence avec un professeur, j’ai tra-
vaillé, beaucoup travaillé, et je vous apporte,
sinon le diplôme même que vous m’aviez de-
mandé, au moins le certificat qui en tient lieu.

Disant cela, il tendit ce certificat au duc
d’Arvernes.

— Mais c’est admirable ce que vous avez
fait là, s’écria celui-ci, cela prouve...

— Le désir bien arrêté de mériter l’accueil
si bienveillant que m’avait fait Votre Excel-
lence, interrompit Roger.

Le duc d’Arvernes lui tendit la main, très
sensible au compliment.

— Vous pourrez vous présenter au minis-
tère quand vous voudrez, dit-il, à partir d’au-
jourd’hui vous êtes attaché à mon cabinet.
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Roger n’avait qu’à remercier et à prendre
congé, – ce qu’il fit, car il n’avait nullement en-
vie d’entrer en fonctions le jour même.

Sa journée n’était pas finie ; s’il l’avait com-
mencée par les affaires, il lui restait une der-
nière visite qui lui tenait au cœur.

Qu’était devenue Christine pendant cette
longue absence ? Où était-elle ? Était-elle en-
trée au couvent ?

Depuis deux ans et demi il n’avait point en-
tendu parler d’elle ; plusieurs fois il avait es-
sayé d’avoir de ses nouvelles, mais il n’y avait
point réussi, car, ne pouvant pas la nommer
et étant obligé de procéder incidemment d’une
façon plus ou moins adroite, il n’avait jamais
obtenu de réponse à ses questions vagues.
Quand il avait demandé : « Quelles nouvelles
de ma famille ? » On lui avait écrit des détails
circonstanciés sur M. de Condrieu et sur Ludo-
vic, dont il n’avait point souci, au moins souci
affectueux ; mais on ne lui avait pas dit un mot
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de Christine, qui justement le touchait et occu-
pait sa pensée.

Les lettres de sa grand’mère, en lui appre-
nant qu’il n’était pas un Condrieu, n’avaient
pas pu changer ses sentiments à l’égard de
Christine : ce n’était point parce qu’elle était
sa cousine qu’il l’avait aimée, c’était malgré
qu’elle fût sa cousine ; si, tout enfant, quelque
chose avait pu l’éloigner d’elle ç’aurait été pré-
cisément cette parenté, comme ç’avait été
cette parenté qui tout d’abord lui avait rendu
antipathique Ludovic de Condrieu.

C’était la camarade, l’amie, la sœur qu’il ai-
mait dans Christine ; c’était la charmante et
vaillante jeune fille qui lui avait écrit cette
lettre toute pleine de tendresse, dont le sou-
venir après trois ans lui faisait battre le cœur
et lever la tête ; – c’était celle qu’il eût voulue
pour femme un jour si elle n’avait pas été une
Condrieu.
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C’était celle-là qu’il voulait voir après une
séparation de plus de trois ans.

Quels changements ces trois années
avaient-elles apportés dans sa beauté ? Ses
cheveux étaient-ils aussi blonds ? ses yeux
étaient-ils aussi purs, aussi enfantins ? son re-
gard avait-il conservé son expression de dou-
ceur, de sereine bonté qu’il n’avait jamais vu
troublé, même alors qu’elle était victime de la
dureté et de l’injustice de son grand-père ou
des brutalités de son frère ?

Comme ils avaient dû, unis tous deux, la
faire souffrir, la torturer pour la pousser au
couvent, qui pour elle devait être un refuge.

Avait-elle résisté ? s’était-elle révoltée ; ou
bien s’était-elle soumise ?

Était-elle encore chez son grand-père ?

Ou bien était-elle déjà au couvent ? Alors
dans quel couvent était-elle entrée ? Au temps
où l’on discutait la vocation religieuse de
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Christine ou plutôt au temps où l’on affirmait
cette vocation devant lui, il avait entendu par-
ler de plusieurs ordres, mais sans que le choix
de M. de Condrieu ou de Christine se fixât sur
aucun d’une façon définitive.

Mais qu’elle habitât encore l’hôtel de la rue
de Lille ou qu’elle l’eût quitté pour le couvent,
cela ne faisait pas qu’il pût la voir là plus facile-
ment que la voir ici, puisqu’il lui était aussi im-
possible d’entrer dans l’hôtel de la rue de Lille
que dans un couvent.

Lorsqu’il avait quitté Paris pour Varages, il
avait pu, au moyen d’un subterfuge plus ou
moins bien trouvé, faire parvenir une lettre aux
mains de Christine ; mais les circonstances
n’étaient plus les mêmes, et précisément parce
que son subterfuge avait réussi une première
fois, – au moins il le supposait, – on ne pouvait
pas l’employer une seconde.

Il devait avoir souci du repos de Christine,
mieux que de son repos, de sa réputation,
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comme s’il était son seul défenseur, son frère
ou son fiancé.

Et cependant il voulait la voir ; en tous cas
il voulait avoir de ses nouvelles et lui faire
savoir qu’il était de retour à Paris ; peut-être
avait-elle cru qu’il était mort, peut-être le
croyait-elle encore ?

De toutes les personnes de la famille ou
de l’entourage de M. de Condrieu, Roger n’en
voyait qu’une seule à qui il pût s’adresser avec
confiance et sans que sa démarche pût nuire
à Christine ou lui causer des ennuis : c’était
la tante de celle-ci, mademoiselle Renée de
Queyras.

Cette mademoiselle Renée de Queyras ou,
comme on disait souvent en parlant d’elle, ma-
demoiselle Renée, était une vieille fille avec la
tournure et toutes les prétentions d’une fée,
toute pleine de bizarreries, de manies, d’exi-
gences qui l’avaient empêchée de se marier
quand elle était jeune, et qui, tout naturelle-
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ment, n’avaient fait qu’augmenter et grandir
avec l’âge. Sœur aînée de la mère de Christine,
avec quinze ans de différence d’âge, elle avait
voulu s’occuper de son neveu et de sa nièce
lorsque madame la vicomtesse de Condrieu
était morte ; mais le comte de Condrieu, qui ne
voulait pas être gêné dans la direction qu’il en-
tendait imprimer à la vie de ses petits-enfants
et qui craignait autant la volonté absolue que
le caractère droit de mademoiselle de Queyras,
n’avait point permis cette intrusion, et il n’avait
laissé son petit-fils et sa petite-fille aller chez
leur tante que deux fois par mois, le premier et
le troisième jeudi du mois.

Roger, lorsqu’il était revenu de la Dombe
à Paris, tout maladif de son séjour au milieu
des étangs, tout fiévreux, avait accompagné
son cousin et sa cousine chez la vieille made-
moiselle Renée, dans l’hôtel qu’elle habitait rue
Férou, une maison sombre, noire, verdâtre et
froide comme un puits, qui depuis Louis XIV
appartenait aux Queyras.
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Son entrée dans cette maison lui avait lais-
sé une impression qui ne s’était point effacée :
allant chez la tante de Christine sans aucun
plaisir et simplement parce qu’on le conduisait
là, il s’était trouvé en présence d’une sorte de
fée enveloppée de dentelles noires, gantée,
portant une perruche perchée sur son chignon
et qui l’avait arrêté d’un geste circulaire de
son bras droit, décrivant un cercle autour de
lui comme s’il était armé d’une baguette ma-
gique : — Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
avait demandé mademoiselle Renée. — Mon
cousin Roger. — Tiens, il n’est pas mort, avait
dit mademoiselle Renée, eh bien ! tant mieux.

Ce mot, ce geste et la perruche verte étaient
restés dans la mémoire de Roger.

Tendre et affectueuse pour sa nièce, ma-
demoiselle Renée l’avait été beaucoup moins
pour son neveu, et dans ses brusqueries et ses
rebuffades elle avait souvent réuni Roger avec
Ludovic : ils étaient garçons, ils faisaient du
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bruit, ils effrayaient les oiseaux dont la maison
était pleine ; c’était assez pour qu’elle les bous-
culât, et ses bousculades avaient été assez
vives pour que Roger ne fût point retourné rue
Férou du jour où il avait eu la liberté d’aller où
il voulait.

Cependant ce n’était point une méchante
personne que mademoiselle Renée, et le sou-
venir désagréable que Roger avait gardé de
ses brusqueries et de ses réprimandes n’empê-
chait point qu’il rendît justice à ses mérites ;
généreuse, charitable au point de n’avoir ja-
mais que quelques louis devant elle, malgré
l’importance de sa fortune, tout occupée de
bonnes œuvres, pieuse sans dévotion étroite,
dévouée à tous ceux qui s’adressaient à elle et
n’épargnant pour eux ni sa peine, ni son temps,
ni ses démarches, ni son argent, avec cela ai-
mant Christine et détestant M. de Condrieu.

Bien qu’il ne l’eût pas vue depuis sept ou
huit ans, ce fut à elle que Roger pensa dans
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l’embarras où il se trouvait : il n’était plus d’âge
à être bousculé, et mademoiselle Renée le
bousculât-elle un peu, il pouvait bien s’exposer
à cela pour Christine.

En sortant du ministère des affaires étran-
gères, il se rendit donc rue Férou.

La maison était toujours aussi noire, aussi
verdâtre, aussi froide que lorsqu’il l’avait vue
pour la dernière fois, sept ans auparavant.

Dans la loge il retrouva la même concierge,
bonne femme à lunettes, tricotant toujours,
qui, lorsqu’il venait avec Christine, annonçait
leur arrivée par un coup de cloche, et cette
cloche sonna encore le coup qu’il avait si sou-
vent entendu.

Dans le vestibule il retrouva la même
femme de chambre qui les recevait autrefois
pour les introduire auprès de mademoiselle
Renée ; car c’était la règle de la maison que le
service tout entier se fit par des femmes, ma-
demoiselle Renée poussant son horreur et son
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mépris des hommes jusqu’aux domestiques
mâles et étant véritablement malheureuse de
ne pouvoir pas avoir une femme pour cocher.

Dans cette froide maison, ce qui autrefois
avait paru à Roger le plus froid c’était le salon ;
et même il avait gardé un souvenir de la gar-
niture de cheminée de ce salon qui, plus d’une
fois, en y pensant, l’avait fait sourire : ni pen-
dule, ni bronzes, ni candélabres, mais seule-
ment des gobelets en porcelaine de Chine flan-
qués de deux vases de cristal montés en or. Ce-
pendant, en entrant dans ce salon, il ne retrou-
va point cette impression de froid qu’il avait
emportée ; plus sensible maintenant à ce qui
était beau et simple, il fut frappé de l’harmonie
et de la noblesse de ce vieux salon, avec ses
murs tendus de verdure de Flandre sur laquelle
se détachaient des portraits et des tableaux re-
ligieux, ses meubles de noyer garnis de brocart
à fleurs or et argent, sa table de trictrac, son
parquet ciré et brillant comme un miroir.
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Au reste, il ne put pas se livrer à un long
examen, mademoiselle Renée étant entrée
presque en même temps que lui et sur ses pas ;
il se retourna pour la saluer.

Comme la première fois qu’il l’avait vue,
elle était enveloppée dans des dentelles noires,
gantée, et sur ses cheveux, blancs maintenant,
était perchée sa perruche ; au moment où il se
retournait, elle tendit vers lui sa main droite
avec son geste de fée.

— Ainsi vous n’êtes pas mort ? dit-elle.

Roger se mit à sourire :

— Non, mademoiselle.

— Eh bien, tant mieux.

— C’est de ces deux mots que vous avez sa-
lué mon entrée lorsque je suis venu chez vous
la première fois avec Christine.

— C’est qu’apparemment on veut toujours
vous faire passer pour mort.
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— Je crois qu’on voudrait bien mieux que
me faire passer pour mort.

— C’est possible.

Il se fit un silence. Mademoiselle Renée
s’était assise et de la main elle avait montré
un siège à Roger, qui avait pris place vis-à-vis
d’elle : ils restaient ainsi, mademoiselle Renée
embrassant sa perruche qu’elle avait prise sur
son doigt, Roger attendant un mot d’encoura-
gement.

Voyant que ce mot ne venait pas, il se déci-
da.

— Depuis deux ans et demi, dit-il, je suis
absent de Paris.

— Je sais cela ; Christine m’en a parlé.

Il ne fut pas maître de suivre la ligne qu’il
s’était tracée :

— Où est-elle ? demanda-t-il vivement, je
suis anxieux d’avoir de ses nouvelles.
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— Vous avez donc appris quelque chose ?

— Rien ; mais ce que vous dites m’effraye :
serait-elle malade ?

— Non, sa santé est bonne.

— Alors ?

Sans répondre à cette interrogation elle le
regarda en face longuement.

— Vous avez de l’affection pour Christine ?
dit-elle.

— La tendresse d’un frère pour une sœur
aimée.

— Bien, bien...

— Sans Christine, sans sa gentillesse, sa
bonté, son amitié, je serais mort de désespoir
dans la maison de mon tuteur, la plus dure des
prisons pour moi ; depuis ces jours d’enfance,
Christine ne m’a pas oublié, elle m’a défendu
quand elle a pu le faire, elle m’a soutenu, en-
couragé, elle m’a donné des marques d’affec-
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tion qui sont les grandes joies de ma vie aban-
donnée.

— Bien, bien, répéta mademoiselle Renée
avec une satisfaction de plus en plus mani-
feste.

— C’est un grand chagrin pour moi, très
réel, très vif, de ne pouvoir point la voir et
d’être privé de nouvelles d’elle depuis deux ans
et demi ; en vous faisant cette visite, permet-
tez-moi cette franchise, mon but est surtout
d’obtenir de ses nouvelles.

— Bien, bien, j’aime la franchise ; vous ne
me deviez pas de visite.

— J’en devais une à la tante de Christine.

Elle le regarda encore sans parler.

— Et votre ancien tuteur, dit-elle, le comte
de Condrieu, comment êtes-vous avec lui ?
C’est le moment de faire preuve de franchise.

— Aussi mal que possible : c’est
M. de Condrieu qui a répandu le bruit de ma

La Duchesse d'Arvernes 137/728



mort afin de faire maintenir par la justice le
conseil judiciaire qu’il m’avait imposé.

— Ne l’aviez-vous pas mérité, ce conseil ju-
diciaire ?

— Peut-être. Mais en vivant deux ans et
demi à la campagne, enfermé avec un pro-
fesseur, en travaillant pour passer un examen
dont l’éducation que j’avais reçue sous la direc-
tion de M. de Condrieu me rendait incapable,
en ne dépensant rien afin de payer mes dettes,
j’avais mérité, il me semble, d’être relevé de ce
conseil ; j’allais réussir lorsque M. de Condrieu
a inventé cette nouvelle de ma mort dans le
but de trouver d’anciens créanciers, si j’en
avais, et aussi dans celui de tâter le terrain
pour voir s’il lui serait possible de faire passer
mon nom et mon titre sur la tête de Ludovic en
cas où je viendrais à mourir enfin réellement,
ce qu’il espère, ce qu’il attend avec impatience.

— Il en est bien capable.
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— Il est capable de tout pour Ludovic,
contre moi d’abord, il ne l’a que trop prouvé
depuis mon enfance, et contre Christine aussi,
– au moins je le crains, – et c’est ce qui me fait
vous interroger, vous, sa tante, vous qui l’ai-
mez.

Mademoiselle Renée avait remis la per-
ruche sur un perchoir, et, les bras serrés sur
son corsage, drapée dans ses dentelles, elle
examinait Roger :

— On m’a rapporté sur vous des choses
graves, dit-elle.

— Pas Christine ?

— Non, pas Christine.

— Alors ce n’est rien ; tout ce qu’on a pu
vous dire ne compte pas pour moi.

— Peut-être ferai-je bien de ne pas le comp-
ter non plus ; vous me paraissez franc et sin-
cère ; en tous cas, votre affection pour Chris-
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tine vous vaut mon indulgence ; vous n’avez
pas été heureux, pauvre enfant.

Cela fut dit avec une sympathie qui toucha
Roger.

— Le plus malheureux des enfants.

— Cela excuse bien des choses, et je com-
mence à croire que Christine n’avait pas tort
quand elle vous défendait partout, même au-
près de moi, qui n’étais pas votre adversaire
puisque je n’avais pas à m’occuper de vous.

Roger était exaspéré de tous ces retards,
mais il sentait que mademoiselle Renée voulait
l’interroger, se rendre compte de ce qu’il était,
de ce qu’il voulait, avant de parler, et cela aug-
mentait son inquiétude. Qu’avait-elle donc à
lui dire et à lui apprendre ? Pour lui donner
des nouvelles fallait-il tant de cérémonies ? Il
s’agissait donc de choses bien terribles ? De
quoi Christine pouvait-elle être coupable ?
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Ou plutôt, car à l’avance il était sûr qu’il n’y
avait pas d’accusation à porter contre Chris-
tine, de quoi pouvait-on être coupable envers
elle ?

Quelle violence M. de Condrieu avait-il pu
exercer sur elle ? Christine n’était pas seule,
elle avait sa tante pour la défendre, et celle-ci
était assez énergique, assez dévouée, assez in-
telligente pour qu’on pût compter sur l’efficaci-
té de son concours.

— Je vous en prie… dit-il.

— Oui, oui, dit-elle, se parlant à elle-même,
vous êtes digne d’entendre la vérité, et
d’ailleurs, comme on peut vouloir vous trom-
per, il est de mon devoir de vous l’apprendre ;
je vais donc vous la dire ; mais à l’avance, je
vous préviens de vous raidir contre votre émo-
tion, contre votre indignation. Vous savez que,
toute jeune, Christine a montré certaines dis-
positions, on ne peut pas dire vocation, pour
la vie religieuse. Ces dispositions étaient-elles
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natives en elle ou bien lui ont-elles été souf-
flées ? C’est une question que je n’osais décider
d’une façon formelle ; mais j’inclinais à penser
que c’était M. de Condrieu qui la poussait au
couvent, en inclinant ses idées et son éduca-
tion de ce côté, afin qu’elle abandonnât sa for-
tune à Ludovic. Aussi, pensant cela, avais-je
grand soin de répéter sans cesse à Christine
qu’on peut très bien faire son salut dans le
monde et qu’on peut trouver le bonheur dans
l’amour de son mari et de ses enfants. C’était
ma manière de combattre M. de Condrieu et
de prendre mes précautions contre la pression
que je le soupçonnais de vouloir exercer sur
Christine, et cela en faveur de Ludovic. Je n’ai
pas besoin de vous dire que je me serais fait
scrupule de contrarier la vocation religieuse de
ma nièce ; mais, d’autre part, je me serais fait
scrupule aussi de ne pas veiller à ce que sa li-
berté morale fut respectée : il y avait là pour
moi une nuance délicate à observer et je crois
l’avoir observée. À mesure que Christine gran-

La Duchesse d'Arvernes 142/728



dit, ses dispositions pour la vie religieuse s’af-
firmèrent, et il vint un moment où elle décla-
ra très nettement qu’elle voulait se consacrer
à Dieu. Elle avait alors dix-sept ans, c’est-à-
dire qu’il y a trois ans de cela. Vous avez été
son camarade, vous avez donc pu étudier et
connaître son caractère : ce ne fut pas avec de
grands élans qu’elle déclara sa vocation, mais
avec cette fermeté douce qui est sa nature.
Pendant six mois il ne se fit point de change-
ment dans son état, et je croyais à la solidité
de sa vocation, lorsqu’il y a deux ans et demi
je remarquai en elle du trouble et de l’hésita-
tion. Alors je l’adjurai de bien réfléchir pendant
qu’il en était temps encore et, pour se décider,
de n’écouter que sa conscience, après avoir fer-
mé son cœur à toute considération étrangère, à
toute influence venant du dehors, si puissante
que pût être cette influence. Nous eûmes de
longs entretiens à ce sujet, et à la fin elle me
dit que, sans vouloir renoncer dès maintenant
à la vie religieuse, elle trouvait sage d’attendre
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avant de se prononcer formellement dans un
sens ou dans un autre. Une nouvelle période
de quelques mois s’écoula, pendant laquelle je
remarquai en elle un état de trouble moral et
de fièvre corporelle qui m’inquiéta beaucoup.
Puis un jour, au milieu des larmes et des san-
glots, dans une vraie crise, sans vouloir s’ex-
pliquer autrement, elle me dit qu’elle était dé-
cidée à entrer dans la congrégation de Saint-
Jacques-de-Villeneuve. Vous pouvez juger de
ma surprise et de mon étonnement. Comment
s’était-elle décidée si brusquement, comment
l’avait-on décidée plutôt ? C’est ce que je vais
vous expliquer.

Sans avoir conscience de ce qu’il faisait et
dans un mouvement d’anxiété il s’était rappro-
ché de mademoiselle Renée qu’il ne quittait
pas des yeux.

— J’avais fait à Christine, dit-elle, toutes les
observations que la raison, que la tendresse
m’inspiraient ; je n’avais obtenu pour réponse
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que des flots de larmes et son mot, toujours
le même : « Je suis décidée, il le faut… » Je
l’avais pressée de toutes les manières pour sa-
voir pourquoi il le fallait, j’avais fait appel à
son cœur, rien ne l’avait touchée. — Il le faut,
il le faut, répétait-elle. – Son état était réelle-
ment lamentable et tout à fait inquiétant. La
voyant ainsi je lui dis que puisque je ne pou-
vais rien sur elle, moi, sa tante, la sœur de sa
mère, moi qui l’aimais si tendrement, j’allais
m’adresser à son grand-père. À ce mot elle se
jeta à mes genoux, sur ce parquet, à cette place
même où nous sommes, et elle m’embrassa les
mains désespérément en me suppliant de ne
point faire cela ; elle était hors d’elle-même, af-
folée par l’épouvante, et elle répétait : Je vous
en prie, tante, ne parlez pas à M. de Condrieu.
— Mais pourquoi ? disais-je. – Là-dessus elle
se taisait et son trouble, sa confusion augmen-
taient au point que j’avais peur qu’elle ne dé-
faillît.

— Pauvre Christine ! murmura Roger.
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— Oui, pauvre Christine ! Plus infortunée,
la malheureuse enfant, que vous ne pouvez
l’imaginer. La voyant ainsi, je cessai de la pres-
ser et de lui parler de son grand-père. À quoi
bon ; cela ne pouvait qu’aggraver son état.
Mais je ne renonçai pas, vous devez bien le
penser, à interroger M. de Condrieu. Je l’allai
trouver. Aux premiers mots que je lui dis, il prit
une figure désolée et poussa des hélas ! qui ne
finissaient pas ; je fus positivement arrêtée par
les démonstrations de sa douleur pendant plu-
sieurs minutes. — C’est un grand malheur, ré-
pétait-il, mais il le fallait, il le fallait. — Que
fallait-il ? — Qu’elle connût la vérité. — Quelle
vérité ? — Il fallait lui arracher les paroles les
unes après les autres, et encore c’était à peine
si celles qu’il articulait difficilement étaient in-
telligibles, bien qu’il les répétât à plusieurs re-
prises ; vous connaissez cette manière.

Roger inclina la tête par un signe affirmatif :
il voyait M. de Condrieu avec sa mine convul-
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sée, il voyait son geste pour essuyer une larme
qui jamais ne mouillait le bout de son doigt.

— Je le pressai, continua mademoiselle Re-
née, je le secouai, – elle étendit son bras avec
le mouvement d’une fée qui commande à un
mauvais génie, – et je l’obligeai enfin à aban-
donner les lamentations pour parler comme
tout le monde, au moins à peu près. – « Vous
savez, dit-il, que j’ai toujours désiré que Chris-
tine se fit religieuse, et qu’autant qu’il m’a été
possible je l’ai poussée dans cette voie. — Vous
le reconnaissez ? — Parfaitement ; je n’ai rien
négligé pour aider à sa vocation, qui d’ailleurs
était réelle ; vous pensez bien qu’en agissant
ainsi j’avais un but qui était qu’elle abandonnât
ses biens présents à son frère avec l’engage-
ment d’honneur de lui abandonner aussi ceux
qui pourraient lui échoir un jour, ne se réser-
vant que la dot qu’elle devrait verser à son
couvent. » Je fus stupéfaite de l’entendre par-
ler avec cette franchise, lui qui d’ordinaire en-
veloppe ses paroles de voiles si épais.
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— J’avais mes raisons, poursuivit-il, des rai-
sons toutes puissantes pour exiger ce sacrifice,
qui, me semble-t-il, vous paraît excessif.
— Dites injuste... — Quand vous connaîtrez
ces raisons, vous ne parlerez pas ainsi : si
Christine avait persévéré dans la voie qu’elle
paraissait suivre avec amour, jamais personne
n’aurait connu ces raisons ; c’est le change-
ment qui s’est opéré en elle qui m’a obligé à
les lui faire connaître ; c’est quand je l’ai vue
disposée à s’éloigner de la vie religieuse pour
entrer dans la vie mondaine que j’ai dû lui ré-
véler la vérité, et alors, comme c’est une hon-
nête jeune fille, au cœur droit, à la conscience
loyale, elle a compris que le couvent était le
seul refuge possible pour elle, et que le sacri-
fice de sa fortune, que je lui demandais, n’était
qu’un acte de justice.

Roger eut un frisson :

— Quel homme ! dit-il, à mi-voix.
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— Le plus misérable, le plus fourbe, le plus
habile artisan en crimes qui soit au monde ;
vous allez le voir. — Quelle vérité lui avez-
vous donc révélée ? demandai-je, exaspérée et
ne pouvant plus me contenir. — S’il m’en a
terriblement coûté, dit-il, de la faire connaître
à Christine, et je ne m’y suis décidé qu’à la
dernière extrémité, parce que c’était mon de-
voir de chef de famille et que je devais accom-
plir ce devoir, si douloureux qu’il fût, il m’en
coûte aussi beaucoup de vous l’apprendre, car
elle va vous atteindre cruellement ; je vous de-
mande donc de bien constater que je ne m’y
résigne que parce que vous m’y contraignez.
— Oui, oui, je vous y contrains ; maintenant,
parlez, parlez, — Votre sœur, femme de mon
fils, mère de Ludovic et de Christine, n’a pas
eu pour son mari, vous le savez comme moi,
l’affection qu’il méritait et qu’elle lui devait.
— Il n’a rien fait pour gagner cette affection,
tout au contraire. — Ceci est une appréciation
que j’admets dans votre bouche, vous, sa sœur,
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mais contre laquelle je m’élève ; cependant je
vous demande de ne pas engager de discussion
à ce propos, cela nous éloignerait de notre su-
jet ; il suffit que vous reconnaissiez que cette
affection n’existait pas. Mais l’affection, la ten-
dresse, l’amour qu’elle n’avait pas pour son
mari, elle les eut pour un autre. — C’est un
mensonge ! m’écriai-je, indignée, car ma sœur
a été une femme honnête et pure, soyez-en sûr,
monsieur le duc.

Roger s’inclina.

— Sans se laisser interrompre, continua
mademoiselle Renée, M. de Condrieu répéta
ses dernières paroles : « Elle les a eus pour un
autre, son amant. »

De nouveau je protestai, mais il poursuivit :
— De cette liaison est née une fille, Christine.

Roger se frappa la poitrine de ses deux
mains et un cri s’échappa de sa gorge :

— Il a pu…

La Duchesse d'Arvernes 150/728



— Oui, il a pu dire à une jeune fille chaste,
innocente, dont l’âme n’avait jamais été effleu-
rée par une mauvaise pensée, il a pu dire à
sa petite-fille qu’il devait défendre de toute
souillure : « Ta mère, dont tu vénérais la mé-
moire, était une femme coupable, elle trompait
son mari, elle avait un amant, tu n’es pas la fille
de celui dont tu portes le nom, tu es la fille de
cet amant. » Voilà ce qu’il a pu, voilà ce qu’il a
fait dans un intérêt d’argent.

— Oh ! quelle infamie ! s’écria Roger ; oh !
la pauvre Christine, elle qui avait gardé de sa
mère une si respectueuse adoration.

Puis se révoltant contre cette pensée :

— Mais elle n’a pas pu croire cette accusa-
tion monstrueuse ?

— Vous connaissez mal M. de Condrieu : il
sait prendre ses précautions ; il ne marche
qu’armé de preuves. Quand il a eu l’idée de
révéler ce qu’il appelle la vérité, il a compris
que, malgré l’autorité que lui donne son titre
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de grand-père, Christine se révolterait contre
cette accusation, comme vous venez de vous
révolter vous-même, et alors il l’a prouvée au
moyen de lettres écrites à ma sœur par cet
amant, lettres que lui, M. de Condrieu, a trou-
vées après la mort de sa belle-fille et qu’il a
précieusement gardées pour le jour où il aurait
besoin de s’en servir : et il s’en est servi, et il
les a mises sous les yeux de Christine, et il les
a mises sous les miens.

— Il a fait cela ?

— Il l’a fait.

— Et ces lettres ?

— Fausses évidemment, mais fabriquées
avec un art diabolique ; rien qui ne puisse être
lu, – excepté par une fille, – des détails précis
sur la paternité du vrai père, sur la naissance,
le nom de Christine répété à chaque ligne, en-
fin tous des caractères de la vraisemblance ;
mais nulle part le nom ou le petit nom de cet
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amant, ni rien qui puisse faire deviner qui il
était.

Mademoiselle Renée se tut, la gorge serrée
par l’émotion et l’indignation.

— Et Christine ? demanda Roger après
quelques instants.

— Christine a-t-elle lu ces lettres ? Je n’en
sais rien. Mais elle les a vues. M. de Condrieu,
sans doute, lui ai fait toucher du doigt certains
passages ; il lui a expliqué qu’elle n’était point
une Condrieu, qu’elle n’était qu’une bâtarde, et
qu’elle serait une voleuse si, sachant la vérité
sur sa naissance, elle n’abandonnait pas tout ce
qu’elle possédait à son frère et si elle ne prenait
pas l’engagement de lui abandonner aussi tout
ce qu’elle pourrait recueillir plus tard. Chris-
tine, écrasée, anéantie par ce coup effroyable,
Christine, qui voulait attendre avant d’entrer
au couvent ; Christine, chassée de cette famille
qui n’était plus la sienne, n’a trouvé de refuge
et de soutien qu’auprès de Dieu. Vous com-
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prenez qu’après cet entretien avec
M. de Condrieu, je n’ai plus combattu la réso-
lution désespérée de la pauvre enfant. Que lui
aurais-je dit ? Que ces lettres étaient fausses ?
Comment le prouver ? On lui avait mis une
preuve matérielle sous les yeux que je n’aurais
pu combattre qu’avec des allégations et des
protestations. Je l’aurais ébranlée. Je suis sûre
que je l’aurais touchée, mais jamais je n’aurais
arraché le doute jusque dans ses racines.
M. de Condrieu lui avait fait une blessure que
la main des hommes est impuissante à guérir
et qui ne peut être soulagée que par celle de
Dieu. Je l’ai laissée aller à Dieu. Elle a ignoré,
elle ignorera toujours que j’ai eu cet entretien
avec M. de Condrieu et nous pouvons parler
ensemble de sa mère… sans qu’elle rougisse,
et longuement nous en parlons : la vive ten-
dresse qu’elle avait toujours eue pour sa mère
s’est avivée, et c’est avec une joie douce à son
cœur qu’elle m’écoute quand je fais revivre de-
vant elle ma pauvre sœur, avec toutes ses qua-
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lités de douceur, de bonté, de droiture… mais
telle est l’horreur de la situation que je n’ose
pas, le croirez-vous, parler de son honnêteté.

Après un moment de silence, Roger, qui
avait respecté l’émotion de mademoiselle Re-
née et qui d’ailleurs était bouleversé lui-même,
risqua une question :

— Et où est-elle ?

— Postulante aux sœurs de Saint-Jacques-
de-Villeneuve.

— Cloîtrée ?

— Non.

— Je pourrais donc la voir ?

— Demain, si vous voulez, car c’est demain
qu’elle prend l’habit et vous pouvez m’accom-
pagner à la cérémonie.

— Mais avant ?

— C’est impossible.
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Roger resta assez longtemps décontenancé.

— Venez me prendre demain matin, conti-
nua mademoiselle Renée, et je vous conduirai.
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X

Quand il arriva le lendemain matin rue Fé-
rou, il trouva dans la cour le landau attelé qui
attendait ; ce landau, que mademoiselle Renée
avait recueilli dans l’héritage de son père, avait
été maintes fois repeint, réparé, regarni, mais
cela ne lui avait pas enlevé son caractère ro-
coco ; rococo aussi était l’attelage, composé de
deux vieux chevaux isabelle hauts sur jambes ;
plus rococo encore était le cocher en livrée
noire, ayant tout l’air d’un sacristain.

Mademoiselle Renée attendait dans le sa-
lon ; elle était en grande toilette, et, dans les
plumes de son chapeau, se montrait un oiseau



vert qui avait l’air d’une perruche, et qui en
était une en effet, mais non vivante.

— Partons, dit-elle.

Lorsque Roger fut installé dans le landau
vis-à-vis de mademoiselle Renée, respectueu-
sement, il put lui adresser les questions qui, de-
puis la veille, s’étaient pressées dans son es-
prit : quelle était cette congrégation de Saint-
Jacques-de-Villeneuve ? À quelles œuvres ses
membres se consacraient-ils ?

Mademoiselle René répondit :

— La maison-mère est rue du Cherche-Mi-
di, et c’est dans la chapelle de cette maison
que va avoir lieu la cérémonie ; c’est là que se
trouve la fameuse Vierge noire devant laquelle
saint François de Sales a recouvré la paix alors
que, se croyant damné, il demandait à Dieu
de beaucoup l’aimer pendant qu’il était sur la
terre. Les sœurs de Saint-Jacques soignent les
malades, – à l’Enfant-Jésus par exemple, –
elles ont des orphelinats, des dispensaires où
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elles font les pansements aux pauvres gens et
leur distribuent du linge : elles ont aussi plu-
sieurs maisons aux colonies.

— Christine peut être envoyée aux colo-
nies ?

— Sans doute, mais pas avant d’avoir pro-
noncé ses vœux, et d’ailleurs on ne l’y enver-
rait pas sans son consentement ; en tous cas ce
serait pour elle un bien plutôt qu’un mal d’aller
aux colonies ; son isolement y serait plus com-
plet, elle se dégagerait de tout lien terrestre, de
tout souci, peut-être même de tout souvenir et
elle s’abîmerait en Dieu.

Ils ne tardèrent pas à arriver rue du
Cherche-Midi et Roger suivit mademoiselle Re-
née, qui paraissait être chez elle, se dirigeant
sans rien demander, rendant affectueusement
les saluts qu’on lui adressait.

Un assez grand nombre de personnes
étaient déjà installées dans la chapelle ; sui-
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vant toujours mademoiselle Renée, Roger, sur
les pas de celle-ci, arriva aux premiers rangs.

Du côté opposé à celui où mademoiselle
Renée l’avait amené, Roger aperçut un vieillard
de haute stature, aux épaules voûtées, et près
de celui-ci un jeune homme de haute taille aus-
si : M. le comte de-Condrieu-Revel et son petit-
fils Ludovic.

Roger voulut détourner la tête, mais à ce
moment même les yeux du comte se fixèrent
sur lui ; alors ils restèrent l’un et l’autre se
regardant ; ceux qui les observèrent remar-
quèrent sur le visage de Roger l’expression de
la fureur ; sur le visage du comte, l’expression
de la gêne.

Ce fut le comte qui, le premier, détourna les
yeux, puis aussitôt il s’assit ; ses mains trem-
blaient.

Après quelques instants, mademoiselle Re-
née se pencha vers Roger :
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— La cérémonie va commencer par une
messe, dit-elle, la messe de la communauté
dite par le supérieur ; Christine l’entendra dans
le chœur, assise sur ce fauteuil que vous voyez.

— Où est-elle ?

— Elle va arriver ; elle sortira de derrière
cette grille.

Disant cela, elle montra une grande grille
qui tenait toute la partie gauche du chœur, et
derrière laquelle on voyait un rideau en ce mo-
ment fermé.

— C’est là que se tient la communauté,
continua mademoiselle Renée, et, la messe
dite, ce sera devant la communauté que se fera
la cérémonie.

Ce n’était pas de la cérémonie que Roger
était en peine, c’était de Christine ; c’était elle
qu’il voulait voir ; c’était pour elle, pour elle
seule qu’il était venu ; il ne savait pas ce
qu’était une prise d’habit.
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Après une assez longue attente, le chœur
s’emplit de prêtres et d’enfants de chœur ; puis
le rideau fut tiré avec un cliquetis d’anneaux et
la grille s’ouvrit.

Roger, qui s’était assis, se leva vivement et
ne quitta plus la grille des yeux.

Tout à coup il vit, se détachant sur le fond
noir formé par les membres de la communauté
rangés le long de la grille, une apparition
blanche.

C’était Christine qui s’avançait lentement
en robe de mariée, la couronne sur la tête,
le bouquet au corsage, enveloppée dans son
voile ; mais le tissu de ce voile était assez léger
pour qu’on distinguât ses traits ; il trouva
qu’elle était pâlie, amaigrie, mais embellie,
plus charmante qu’elle ne l’avait jamais été,
d’un charme idéal et céleste ; un cri faillit lui à
échapper.

La Duchesse d'Arvernes 162/728



Elle marchait, les yeux baissés, et ce fut
sans voir personne qu’elle arriva à son prie-
Dieu, sur lequel elle s’agenouilla.

La messe commença, ce fut machinalement
que Roger se leva, s’assit et se releva ; il restait
les yeux attachés sur Christine.

Un prédicateur monta en chaire, et Roger
n’écoutait guère son sermon, lorsque quelques
paroles le frappèrent et le rendirent attentif.

Le prédicateur s’était tourné vers
M. de Condrieu et il faisait l’éloge de ce grand-
père vénérable, de cet homme de bien, de ce
juste qui avait élevé sa petite-fille pour qu’elle
se consacrât à Dieu un jour.

À ce moment, Roger sentit la main de ma-
demoiselle Renée se poser sur la sienne, et ce
fut dans une même étreinte qu’ils se dirent leur
indignation, ne pouvant pas la crier tout haut.

Mais si Roger ne pouvait pas prendre la pa-
role, il pouvait au moins se servir de ses yeux :

La Duchesse d'Arvernes 163/728



les regards qu’il lança sur M. de Condrieu, qu’il
lui asséna, furent si pleins d’éclairs que celui-
ci, malgré lui, releva ses lourdes paupières ;
mais aussitôt il les rabaissa et même il courba
le dos.

La messe se continua et s’acheva. Alors il
se fit un grand mouvement dans l’assistance ;
chacun quitta sa place.

— Nous allons entrer dans le chœur, dit
mademoiselle Renée.

En effet, ils allèrent se placer derrière Chris-
tine et à une petite distance d’elle, mais en fai-
sant face à la communauté.

Le supérieur qui avait dit la messe ayant
quitté ses ornements sacerdotaux, vint en ro-
chet, avec son aumusse et sa croix suspendue
à un large ruban rouge moiré, s’asseoir sur un
fauteuil, en faisant face aussi à la communauté.

Aussitôt Christine, accompagnée d’une
sœur qui était la maîtresse des novices, quitta
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le prie-Dieu sur lequel elle avait entendu la
messe et, son cierge à la main, traînant der-
rière elle la longue queue de sa robe de noces,
elle vint s’agenouiller devant le supérieur.

— Que demandez-vous, ma fille ? dit celui-
ci.

Une voix faible, mais ferme dans son ac-
cent, cette voix de Christine que Roger n’avait
pas entendue depuis longtemps, répondit :

— La bénédiction de Dieu et la vôtre.

— Avez-vous essayé vos forces ?

— Je compte sur la grâce de Dieu.

— Espérez dans le Seigneur.

L’ayant bénite, il ajouta :

— Allez revêtir le saint habit de pénitence
que vous réclamez.

Elle se releva et, suivie de la maîtresse des
novices, elle franchit la grille et disparut dans
la communauté.
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Aussitôt toutes les voix de femmes enton-
nèrent un psaume.

Roger était troublé, éperdu, frissonnant.
Qu’allait-il se passer ? Mais il n’était pas en état
d’interroger mademoiselle Renée.

Au bout de quelques instants, entre les
deux rangées des sœurs, il vit s’avancer Chris-
tine ayant à sa droite la prieure et à sa gauche
la maîtresse des novices : elle avait quitté sa
robe de noces, plus de couronne, plus de bou-
quet, plus de voile ; elle était en jupon court
de percale blanche, un corsage de même étoffe
lui montait jusqu’au cou, mais laissait à nu
ses bras ; sur ses épaules et sa poitrine étaient
épars ses cheveux, ses admirables cheveux,
qui l’enveloppaient d’un voile presque aussi
long et plus épais que celui de sa toilette de
mariée ; couchée dans son bras gauche, elle
portait une grande croix de bois noir avec un
christ en ivoire sur lequel elle tenait ses yeux
attachés.
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Roger sentit les larmes lui monter aux yeux.

Marchant doucement, elle était venue
s’agenouiller devant le supérieur, faisant face à
l’assistance, mais n’ayant de regards que pour
le christ.

Des sœurs s’approchèrent et remirent à la
maîtresse des novices des étoffes blanches et
noires : – la robe, la coiffe, dont allait se revêtir
la postulante, et un plat en argent sur lequel se
trouvaient des ciseaux.

Le chœur des religieuses entonna un nou-
veau psaume.

La maîtresse des novices tendit le plat au
supérieur et celui-ci, ayant pris d’une main les
ciseaux, de l’autre une mèche dans la cheve-
lure de Christine, il la coupa et la déposa dans
le plat ; la prieure prit à son tour les ciseaux et
à son tour aussi elle coupa une autre mèche.
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Toute cette belle chevelure allait donc tom-
ber sous ces ciseaux ? Le cri des cheveux avait
retenti dans le cœur de Roger. Mais ce fut tout.

On avait mis sur les bras de Christine la
robe noire qui avait été apportée à la maîtresse
des novices ; elle la présenta au supérieur, qui
la bénit.

Alors elle rentra de nouveau dans la com-
munauté, et quand elle reparut elle était vêtue
d’une longue robe noire.

Pour chacune des pièces composant le cos-
tume qui désormais devait être le sien jusqu’au
jour de sa mort : pour la guimpe, pour les ban-
deaux, pour la coiffe, pour le voile, il y eut une
nouvelle bénédiction.

Et chaque fois elle retourna auprès de la
prieure, qui lui mettait ces objets ; mais ce
n’était que d’une façon confuse que l’assistance
pouvait voir cet habillement, car les sœurs l’en-
touraient en se groupant autour d’elle et elle
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disparaissait dans le fourmillement des robes
noires et des coiffes blanches.

Enfin elle revint vers le supérieur complète-
ment habillée, sœur de Saint-Jacques de la tête
aux pieds, et cette fois, sur son front, il posa
une couronne d’épines.

Alors, toujours agenouillée, elle chanta un
psaume dont Roger entendit mal les paroles
bien qu’elle les prononçât nettement. Cepen-
dant il en saisit assez pour comprendre que
c’était une sorte de dialogue entre elle et la
communauté : elle demandait à être admise, et
on lui répondait qu’on l’admettait.

Les dernières paroles du psaume s’étei-
gnirent ; elle alla lentement à la prieure, s’age-
nouilla, et celle-ci, se penchant vers elle, l’em-
brassa.

Alors elle se tourna vers la maîtresse des
novices, qui l’embrassa aussi.
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Puis, la précédant, celle-ci la conduisit, de-
vant chacune des sœurs ; elle s’agenouilla de-
vant chacune d’elles et toutes successivement
l’embrassèrent.

Elle était arrivée tout au fond de la chapelle
réservée ; elle s’agenouilla une dernière fois
dans l’ombre, et une dernière fois elle fut em-
brassée.

C’était fini : elle était entrée dans la famille,
elle était membre de la communauté.

Les grilles se fermèrent aussitôt, et les ri-
deaux, glissant lentement sur leurs tringles, se
rejoignirent.
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XI

Pendant la dernière partie de la cérémonie,
mademoiselle Renée avait paru ne rien voir
de ce qui se passait ; agenouillée sur son prie-
Dieu, elle était restée le visage caché dans ses
deux mains, tout entière à son émotion ou à sa
prière.

Lorsque la grille et le rideau se refermèrent,
elle n’abandonna point cette attitude, et, tandis
que l’assistance sortait du chœur, elle demeu-
ra, la tête entre les mains, abîmée dans sa dou-
leur et son recueillement.

Debout près d’elle, Roger n’osa point la
troubler, il resta là, attendant.



Enfin, elle tourna vers lui son visage baigné
de larmes.

— Nous n’allons point nous rendre au par-
loir, dit-elle ; nous nous y rencontrerions avec
M. de Condrieu, et je ne suis pas en état en ce
moment de supporter sa vue.

— Mais Christine ?

— Nous la verrons dans quelques jours ;
demain, après-demain, je vous mènerai près
d’elle, je vous le promets. Aujourd’hui, que lui
diriez-vous ? Que vous dirait-elle ? Et puis,
voulez-vous subir la présence de
M. de Condrieu ? Je vous écrirai.

Il n’y avait rien à répondre : évidemment,
c’était le langage de la raison et de la sagesse.
D’ailleurs, comme il ne pouvait rien tout seul,
il fallait bien qu’il a se conformât à ce que ma-
demoiselle Renée décidait.
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Ce fut deux jours après qu’elle lui écrivit
pour le prévenir qu’elle était prête à le
conduire auprès de Christine.

Lorsqu’il arriva rue Férou, il trouva dans la
cour le landau attelé comme le jour de la prise
d’habit, et, comme ce jour aussi, mademoiselle
Renée qui l’attendait dans le salon.

Ils montèrent en voiture ; mais en sortant le
cocher, au lieu de monter la rue Férou, la des-
cendit.

— Nous n’allons donc pas rue du Cherche-
Midi ? demanda Roger.

— Nous allons à Charonne, à l’orphelinat
Saint-Jacques, où Christine est entrée en fonc-
tions depuis hier.

— Ah ! vous l’avez vue ?

— Non, cela m’a été impossible, ce qui m’a
affligée ; elle doit se dire que je l’abandonne.
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— Alors elle ne sait pas que je vous accom-
pagne et ne sait pas non plus que j’ai assisté à
sa prise d’habit ?

— Par moi elle ne sait rien de ce qui vous
concerne ; mais je ne sais pas ce que
M. de Condrieu a pu lui dire ; cependant il n’est
guère probable qu’il lui ait parlé de vous.

— Il est même probable qu’il ne lui a pas
parlé du tout.

— Ne croyez pas cela : le misérable ne
manquera jamais une occasion de lui témoi-
gner publiquement son affection, et, dans le
particulier, sa bienveillance. S’il n’est plus son
grand-père, il est son ami ; il le dira sur tous les
tons.

La voiture traversa tout Paris, au trot ca-
dencé de ses deux chevaux et elle arriva dans
un quartier dont Roger n’avait aucune idée :
une rue de village bordée de boutiques à l’as-
pect provincial, avec des échappées de vue par
les rues latérales sur des étendues vagues ; ils
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passèrent devant une petite église perchée au
haut d’un escalier et entourée d’un cimetière,
puis, la voiture ayant tourné à droite ils s’ar-
rêtèrent devant une grande porte percée d’un
guichet ; au-dessus de cette porte on lisait : Or-
phelinat Saint-Jacques.

Une sonnette à chaîne de fer ayant été tirée
par mademoiselle Renée, la porte s’ouvrit.

— Suivez-moi, dit mademoiselle Renée.

Et, après avoir passé sous la voûte de la
grande porte, ils entrèrent dans un parloir dont
la nudité frappa Roger ; pour tout meuble des
chaises foncées en paille alignées le long des
murs peints en rose ; sur ces murs un christ
en bois peint et des images de sainteté dans
des cadres en sapin verni ; le carreau en terre
rouge, lavé, sans petits tapis ni paillassons.

Une femme vêtue pauvrement, une ou-
vrière, était dans un coin avec une enfant de
six ou sept ans qui pleurait :
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— Ne pleure donc pas, disait la mère, tu se-
ras plus heureuse qu’à la maison tu auras de la
bonne soupe chaude tous les jours.

— J’aime mieux la maison, disait l’enfant
en s’efforçant de retenir ses sanglots.

Une sœur entra et vint vivement à made-
moiselle Renée avec toutes les démonstrations
du respect et de l’affection.

— Nous venons voir sœur Angélique, dit
mademoiselle Renée.

Puis, se tournant vers Roger :

— Un parent, M. le duc de Naurouse qui
rentre à Paris après une longue absence.

— Je vais faire prévenir notre mère, dit la
sœur ; sœur Angélique est au préau avec les
enfants.

Les fenêtres du parloir donnaient justement
sur ce préau, planté de tilleuls, taillés en ber-
ceau : l’une de ces fenêtres était ouverte ; Ro-
ger s’en approcha tandis que mademoiselle Re-
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née et la sœur continuaient leur entretien. Sous
les arbres, deux par deux, des petites filles
marchaient en frappant le gravier des pieds et
allant tantôt à droite, tantôt à gauche, elles
semblaient suivre un dessin tracé, sous la di-
rection d’une sœur vêtue d’une robe noire à
queue, relevée sur le côté, serrée à la taille par
une ceinture en cuir noir et coiffée d’une petite
coiffe blanche en batiste à fond plissé ; elles
chantaient une chanson sur l’air de Cadet Rous-
sel, en criant tant qu’elles pouvaient et en mar-
quant la mesure des pieds, des bras, de la tête
et de tout le corps :

Tâchons, enfants, de pratiquer
Ce qu’on veut bien nous enseigner ;
Soyons attentifs et dociles,
Toujours prêts à nous rendre utiles,

Chacun nous aimera
Et le bon Dieu nous bénira.
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Roger avait été frappé par la voix de la
sœur ; dans un mouvement que fit la bande des
enfants qui revenait vers le parloir, la sœur se
retourna et lui fit face ; c’était Christine.

Comme elle marchait en venant droit sur le
parloir, ses yeux se portèrent sur la fenêtre ou-
verte et rencontrèrent ceux de Roger : alors ses
lèvres restèrent entrouvertes sans achever le
mot qu’elle chantait, ses mains tremblèrent et
si elle n’avait pas trouvé à sa portée un arbre
dont elle prit le tronc, elle serait tombée.

Roger se pencha par la fenêtre ; mais à ce
moment une sœur s’approcha de Christine, qui
se redressa ; alors, de peur de se trahir, il revint
près de mademoiselle Renée en tâchant de
contenir son émotion.

Cependant, Christine n’arrivant pas, la
sœur qui s’entretenait avec mademoiselle Re-
née sortit pour l’aller chercher elle-même.

Au bout d’un temps assez long la porte du
parloir se rouvrit et Christine parut seule : son
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visage était décoloré et ses lèvres pâles étaient
agitées d’un tremblement.

Elle s’avança en tenant ses yeux fixés sur sa
tante, n’osant pas, bien évidemment, regarder
Roger.

— Je t’ai amené ton cousin, dit mademoi-
selle Renée en l’embrassant tendrement.

Alors Roger fit un pas vers elle :

— Bonjour, ma cousine, dit-il machinale-
ment.

— Bonjour, Roger, murmura-t-elle.

Elle ne l’appelait point « mon cousin ; » elle
tenait ses mains appliquées sur sa robe. Alors
il laissa lui-même tomber la main qu’il lui ten-
dait.

— Ton cousin arrive à Paris, dit mademoi-
selle Renée.

— Ah !
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— Je suis arrivé dimanche, et mardi j’ai as-
sisté à la prise d’habit avec mademoiselle Re-
née, près d’elle.

— Je ne t’ai pas vu, je n’ai vu personne.

— Voulant avoir de tes nouvelles, ton cou-
sin a eu la bonne pensée de s’adresser à moi,
dit mademoiselle Renée.

— Je ne savais rien de toi depuis deux ans
et demi, dit Roger.

— Alors, continua mademoiselle Renée, je
te l’ai amené, certaine que tu serais heureuse
de le voir.

— Je vous remercie, ma tante.

Roger remarqua qu’elle disait « ma tante ».
Cette parenté existait encore pour elle, tandis
que celle avec les Condrieu n’existait plus. S’il
avait été embarrassé pour la poignée de main,
il ne l’était pas moins pour le tutoiement. Com-
ment devait-il lui parler ?

Elle prit les devants :
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— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-
elle.

— Je n’ai pas voyagé, je suis resté à Va-
rages, où j’ai travaillé sous la direction d’un
maître ; j’ai passé mon examen et lundi j’ai por-
té mon diplôme au duc d’Arvernes qui m’a at-
taché à son cabinet : c’est en sortant de chez le
ministre que j’ai voulu te porter ces nouvelles,
et comme je ne savais où tu étais, je me suis
adressé à mademoiselle Renée.

Roger avait vu le visage de Christine s’ani-
mer et rougir à mesure qu’il parlait ; dans ses
yeux brillait une flamme de joie.

— Tu vois que tes conseils ont été suivis,
dit-il, il était donc juste que je t’apporte l’ex-
pression de ma reconnaissance.

Elle ferma ses yeux à demi pour en voiler
l’éclat, mais elle ne put pas voiler ses joues qui
s’étaient empourprées et qui par leur rougeur,
trahissaient son émotion.
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— Et pendant ces deux ans et demi tu as
toujours été en bonne santé ? demanda-t-elle
après un moment de silence.

— Je n’ai pas eu une minute de malaise.
Il raconta sa vie à Varages, l’emploi de son
temps, ses heures de travail avec Crozat dont il
parla avec une reconnaissance affectueuse, et
ses heures de promenades, de courses à cheval
à travers les campagnes et les bois.

Si réservée qu’elle voulût être, et sa
contrainte était visible, il y avait des moments
où elle s’oubliait et qu’elle montrait sa joie par
les éclairs de son regard et l’épanouissement
de son sourire ; mais aussitôt elle se reprenait.

— Ce n’est pas seulement à ma santé que
Varages a été bon, continua Roger, c’est aussi à
ma fortune : pendant ces deux ans et demi j’ai
éteint pour plus d’un million de dettes.

Lorsque Roger se tut, elle parla d’elle, mais
simplement, en quelques mots :
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— Tu vois, dit-elle, que j’ai réalisé les inten-
tions dont je t’avais entretenu ; c’est une grâce
suprême que Dieu m’a faite et dont je le remer-
cie chaque jour.

Ce fut tout : mademoiselle Renée intervint,
trouvant le sujet pénible et par là dangereux.

Ils s’entretinrent pendant longtemps en-
core, mais tous deux évitèrent de prononcer le
nom de M. de Condrieu : ils parlèrent de leur
enfance ; Christine parla surtout de l’avenir de
Roger.

Enfin, mademoiselle Renée se leva :

— Je te remercie de tout cœur d’être venu,
dit Christine, ta visite et ce que tu m’as appris
me rendent bien heureuse ; maintenant je ne
penserai à toi qu’avec une complète tranquilli-
té.

Une parole se pressait sur les lèvres de Ro-
ger, mais il n’osait la prononcer :

— Quand pourrais-je te revoir ?
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Comme si elle lisait dans son cœur elle ré-
pondit à cette question :

— J’ai une grâce à te demander, dit-elle en
attachant ses yeux sur lui, oublie Christine, elle
est morte au monde ; mais pense à sœur An-
gélique quelquefois, et si dans la vie tu as des
heures difficiles, sache bien qu’elle prie Dieu
pour toi et qu’elle lui demande ton bonheur.

Profondément ému, il voulut abréger la sé-
paration de peur de se trahir.

— Au revoir, dit-il.

— Non, pas au revoir, adieu ; ma tante te
parlera de moi ; et à moi, elle parlera de toi ; je
te suivrai ; adieu, Roger.

Et la lourde porte se referma dans son
cadre.

La voiture roula assez longtemps sans que
mademoiselle Renée et Roger échangeassent
une parole.
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Tout à coup Roger releva la tête brusque-
ment.

— Christine n’est pas novice, dit-il, elle
n’est donc liée par aucun lien qui ne se puisse
dénouer.

Surprise tout d’abord, mademoiselle Renée
le regarda longuement :

— Elle est liée par un lien moral, le plus
fort, le plus solide, et jamais elle ne le dénoue-
ra elle-même ; soyez sûr de cela. Maintenant
qu’on lui suggère cette idée qu’elle n’aura ja-
mais, je ne crois pas que cela arrive… au moins
après réflexion ; ce ne serait pas l’aimer, car
il n’y a plus de bonheur possible pour elle en
ce monde, et c’est dans le sein de Dieu seul,
qu’elle peut trouver la paix et le repos. Elle
vous l’a dit : Christine est morte ; ne pensez
plus désormais qu’à la sœur Angélique.
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XII

En voyant le duc de Naurouse reparaître,
on avait cru qu’il allait reprendre sa vie d’au-
trefois.

Sa brillante apparition à Longchamp faisait
augurer à peu près sûrement ce que serait cette
vie : vie de plaisirs, de fêtes, de bruit. Il était
devenu un objectif, comme disait l’article du
journal qui avait si fort tourmenté Nougaret, un
soleil levant qui devait éclipser d’autres astres
de la haute existence, déjà sur leur déclin ;
de là des inquiétudes, et d’autre part des es-
pérances jalouses. Rares, presque introuvables
étaient les gens qui admettaient qu’il avait pu
se retirer à la campagne pendant plus de deux



ans pour travailler. Pour aimer, oui, cela était
vraisemblable ; il y avait une femme là dedans,
tout simplement ; on avait même cherché
quelle pouvait être cette femme qui avait su
le fixer pendant deux ans ; deux ans, n’était-ce
pas admirable ? Aussi comme il allait se rattra-
per et regagner le temps perdu.

C’était Raphaëlle qui, la première, avait mis
en avant cette idée qu’une femme avait accom-
pagné le duc de Naurouse à Varages.

— Il y avait longtemps que je le soupçon-
nais de me tromper, avait-elle dit à Poupardin,
et c’est pour cela que j’ai rompu avec lui nette-
ment. Quand mes soupçons sont devenus des
preuves, je lui ai donné congé. Assurément il y
avait longtemps que je voulais m’en débarras-
ser ; et cela pour toi, pour te prouver combien
je t’aime ; cependant je serais encore à le faire
sans doute si l’évidence ne m’avait pas à la fin
ouvert les yeux. Voilà comment je suis fidèle
jusqu’au sacrifice.
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Quand les amis de Roger virent qu’il ne se
mêlait point à eux comme autrefois, leur sur-
prise fut vive.

Paris n’est une grande ville que pour ceux
qui ne sont rien et n’ont point de nom ; pour
ceux qui, à un titre quelconque, par la nais-
sance, le talent, la fortune, le vice, s’élèvent
au-dessus du vulgaire, c’est une petite ville où
tout se sait, se cherche, se dit, se répète. En
ne voyant pas le duc de Naurouse là où l’on
s’attendait à le rencontrer, le tout Paris dont il
avait fait autrefois partie s’était inquiété de lui.
Pourquoi ne se montrait-il pas ? Que faisait-il ?
Quelle était sa vie ?

On avait cherché.

Un matin, Mautravers était arrivé chez lui ;
précisément Roger était occupé à travailler
avec Crozat, car, sans avoir l’idée de continuer
à Paris ses habitudes de Varages, il n’avait pas
voulu les interrompre complètement, et il avait
prié Crozat de lui donner deux heures tous les

La Duchesse d'Arvernes 188/728



matins, chaque jour, ce que celui-ci avait fait
avec bonheur : « Une bonne lecture le matin
avec un bon commentaire, cela ouvre l’esprit
et le tient en haleine. »

Bien que Mautravers ne fût pas facile à ar-
rêter, il avait été retenu dans le vestibule par
Bernard, qui n’avait pas voulu le laisser pas-
ser ; mais pendant cette discussion Crozat était
sorti, et alors Mautravers avait pu entrer dans
la chambre de Roger.

— C’est parce que vous étiez avec votre se-
crétaire que votre valet de chambre me fermait
la porte sur le nez ?

Roger se mit à rire.

— Quand je ne savais rien, dit-il, j’avais un
secrétaire ; maintenant que j’ai appris quelque
chose, j’ai tout simplement un professeur, ce
brave garçon avec qui vous venez de vous croi-
ser.

— Professeur de quoi ?
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— De tout ce que je ne sais pas ; ce n’est
donc pas une sinécure qu’il remplit auprès de
moi.

— Alors c’est parce que vous travaillez avec
ce professeur qu’on ne vous voit pas ?

Plus d’une fois déjà on lui avait posé des
questions de ce genre : « On ne vous voit pas.
Pourquoi ne vous voit-on pas ? » Il voulut ré-
pondre une bonne fois pour toutes, et comme
il savait qu’il ne pouvait pas choisir une
meilleure trompette que Mautravers, plus
bruyante et plus bavarde, ce fut à celui-ci qu’il
eut l’idée d’adresser cette réponse, certain
qu’elle serait répétée ; peut-être même par-
viendrait-elle aux oreilles de M. de Condrieu,
ce qu’il désirait.

— Ce n’est pas tout à fait parce que je tra-
vaille que je ne reprends pas mes anciennes
habitudes, dit-il, car on peut très bien travailler
et s’amuser ; c’est que je ne le peux pas. Tant
que je ne serai pas débarrassé de mon conseil
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judiciaire je toucherai deux mille francs par
mois. Quelle figure puis-je faire avec cela ? Il
est vrai que j’ai apporté de Varages quelques
économies, mais elles ne vont pas tarder à par-
tir.

— Et Carbans ?

— Ni Carbans, ni aucun autre usurier : je
suis décidé à ne pas faire de dettes, et je n’en
ferai pas. Je pense que M. de Condrieu compte
là-dessus et qu’en répandant le bruit de ma
mort…

— Comment, ce serait lui !

— N’en doutez pas, ce serait faire injure à
son intelligence, très fertile en ruses. Je pense
donc que M. de Condrieu, en répandant le
bruit de ma mort, a espéré me faire revenir à
Paris où je ne pourrais pas vivre sans recourir
aux usuriers. Il m’a fait revenir, cela est vrai ;
mais ses espérances pour les dettes seront
trompées, je vous en donne ma parole.
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— Vous pourrez vivre avec deux mille
francs par mois, vous ?

— Assurément.

— Et cette admirable résolution tiendra ?

— Tant que j’aurai mon conseil, elle tien-
dra.

— Et Raphaëlle ?

— Il n’y a plus de Raphaëlle.

— J’entends une Raphaëlle quelconque, la
vraie ou une autre.

— Ni la vraie, ni une autre ; la leçon que Ra-
phaëlle, la vraie, m’a donnée n’est pas oubliée.

— Vous n’aurez pas de maîtresse ?

— Je ne sais pas ; mais je n’aurai pas de Ra-
phaëlle.

— Et vos relations avec vos amis et vos ca-
marades vous les romprez ?
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— Pas du tout ; seulement je m’arrangerai
pour ne pas donner à mes amis l’occasion de
me gagner huit cent mille francs.

— Vous ne jouerez plus ?

— Avec quoi voulez-vous que je joue ?

— Il suffit que vous gagniez quelques mil-
liers de louis pour pouvoir attendre agréable-
ment le jour où vous serez débarrassé de votre
conseil.

— Il suffit que je les perde pour que je ne
sois jamais débarrassé de ce maudit conseil,
qui est mon supplice et ma honte.

— Alors bureaucrate.

— Justement : employé de ministère.

— Vous !

— Cela vous paraît drôle.

— Dites prodigieux, invraisemblable. Le
duc de Naurouse bureaucrate ! Cela me jette
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les quatre fers en l’air. Non, je ne vous vois pas
du tout dans ce rôle-là.

— Vous m’y verrez.

— Savez-vous que si je répétais ce que vous
venez de me dire, personne ne voudrait me
croire ; mais soyez tranquille, je ne le répéterai
pas.

— Pourquoi donc ? vous m’obligerez au
contraire en le répétant, surtout à votre oncle
qui, à son tour, m’obligerait en le répétant à
M. de Condrieu.

Mautravers regarda Roger un moment,
comme pour chercher ce qu’il y avait sous ces
paroles, mais ce fut inutilement ; il rencontra
un visage impénétrable sous son sourire.

— Voulez-vous que je le lui répète moi-
même ? dit-il.

— À vrai dire, j’attends cela de votre amitié.

— Alors vous pouvez compter sur moi, mon
ami.
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— J’y compte, mon cher ami.

C’était avec fermeté que Roger avait pris
cette résolution, mais ce n’était pas sans ennuis
de toutes sortes qu’il en poursuivait l’exécu-
tion.

Il était plus heureux à Varages, dans la soli-
tude où il était libre et où il n’était pas exposé
aux tentations qui, à Paris, s’offraient à lui
vingt fois chaque jour, qui venaient le cher-
cher, qui le poursuivaient et contre lesquelles
il ne pouvait se défendre que par des efforts de
volonté constamment répétés.

Pour voir ses anciens amis il fallait qu’il vé-
cût de leur vie, et ce n’était pas avec deux mille
francs par mois que cela se pouvait.

Chaque soir maintenant il en était réduit
à compter son argent, lui qui n’avait jamais
compté, et c’étaient des opérations sans fin.

« Nous sommes le 13, il me reste
1,200 francs, combien ai-je à dépenser par jour
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jusqu’à la fin du mois ? » Il avait, il est vrai,
une dizaine de mille francs qu’il avait apportés
de Varages ; mais il voulait les garder pour ses
grosses dépenses, et non les gaspiller au jour le
jour.

Alors il fallait procéder par restrictions et
privations : il n’irait pas là ; il ne ferait pas cela.

Ces privations lui étaient d’autant plus
désagréables, qu’il n’en avait pas l’habitude ;
chose désirée ayant toujours jusqu’à ce mo-
ment été pour lui chose faite, – et elles lui
étaient d’autant plus dures qu’il était convain-
cu que les distractions pouvaient seules l’arra-
cher à ses préoccupations. Entraîné dans leur
tourbillon il n’eût point constamment pensé à
Christine.

À force d’examiner la situation, il en était
arrivé à se dire qu’à un certain moment, –
quand il était parti pour Varages, – Christine
avait cru qu’il l’aimait et qu’alors elle avait vou-
lu se réserver pour lui, ce qui permettait de
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penser qu’elle aussi l’aimait d’un sentiment
autre que l’amitié fraternelle. Mais quelle avait
été la force, la durée de ce sentiment ? un jour
il avait faibli ; pouvait-on raisonnablement es-
pérer de le raviver ? Devait-on tenter cette
épreuve ? Les raisons qui s’opposaient autre-
fois à ce que Christine pût être sa femme
n’avaient point disparu, et même il fallait re-
connaître qu’elles s’étaient plutôt fortifiées.
Qu’il se décidât malgré elles à parler de ma-
riage à Christine, que se passerait-il ? Ou elle
accepterait ou elle refuserait. Si elle refusait,
n’aurait-elle pas de cruelles luttes à soutenir
contre sa conscience qui troubleraient profon-
dément sa vie dans le présent et peut-être
même dans l’avenir ? Si elle acceptait, où cela
les conduirait-il ? Pour qu’ils pussent se ma-
rier, il leur fallait à l’un et à l’autre le consente-
ment de M. de Condrieu, puisque, l’un comme
l’autre, ils étaient de par la loi sous l’autorité de
leur grand-père, au moins pour le mariage que
les femmes ne peuvent contracter qu’à vingt et
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un ans et les hommes à vingt-cinq ans, contrai-
rement à la volonté de leurs ascendants. Com-
ment espérer que M. de Condrieu consentît à
un mariage qui détruisait tous ses plans ? Il
faudrait donc lui faire violence, c’est-à-dire
qu’il faudrait attendre près de deux ans. Que se
passerait-il pendant ces deux ans ?

Dans ces conditions, c’était folie de penser
à Christine.

Mais comment l’oublier, comment écarter
son image, en vivant seul replié sur soi-même ?

N’était-elle pas la femme tendre, exaltée,
tout à la passion qu’il avait rêvée en lisant les
lettres de sa grand’mère ?
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XIII

Si Roger s’était fait une loi, qu’il observait
strictement, de refuser toutes les invitations de
ses anciens amis, il y en avait d’autres lui ve-
nant de personnes placées en dehors du cercle
de son intimité qu’il ne pouvait décliner.

Pourquoi l’eût-il fait d’ailleurs ?

Son intention n’était point de vivre en sau-
vage, tout au contraire, c’était même pour lui
une nécessité de situation de chercher à
s’étourdir.

Celles de ces invitations qui lui étaient arri-
vées les premières lui étaient venues du duc et
de la duchesse d’Arvernes.



Au grand étonnement de ses nouveaux col-
lègues, il avait pris au sérieux ses fonctions
d’attaché et très régulièrement il s’était rendu
au ministère.

Au bout de quelques jours, le ministre
l’avait fait appeler :

— On me dit que vous venez tous les jours
à votre bureau.

Roger avait répondu que l’exactitude était
la seule manière de reconnaître la bien-
veillance dont le ministre avait fait montre à
son égard.

— J’avoue que vous m’étonnez un peu, dit
le duc d’Arvernes en souriant, car je m’étais
imaginé que, comme quelques-uns de vos col-
lègues, vous ne mettriez les pieds au ministère
qu’une fois dans votre vie, le jour de votre pré-
sentation ; mais je suis heureux de vous voir
dans ces dispositions de travail et je vous pro-
mets de ne rien négliger pour les entretenir.
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Et, fidèle à sa promesse, le ministre lui avait
très souvent donné des travaux peu importants
que Roger pouvait remplir, et plus souvent en-
core il l’avait fait appeler tout simplement pour
causer.

Le premier jeudi qui avait suivi son retour
à Paris, il avait été faire sa visite à la duchesse
et il avait été reçu par elle avec plus d’affabilité
encore peut-être qu’il ne l’avait été par le duc :
ç’avait été des compliments sans fin sur sa vic-
toire du dimanche, des regrets de n’avoir pas
pu le féliciter tout de suite, non seulement sur
cette victoire, mais encore sur sa résurrection.
Et alors il avait fallu qu’il expliquât comment il
avait pu vivre pendant deux ans et demi dans
un château de Provence. — Seul ? — Seul avec
un professeur. – Elle avait souri d’un air de
doute : — Vous avez donné tout ce temps au
travail ? — Tout ce temps. – Le sourire s’était
accentué : — Vous aviez déjà commencé à tra-
vailler avant d’aller en Provence, car on m’a ra-
conté que vous aviez habité la vallée de Mont-
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morency avant votre départ. — Peu de temps,
c’était trop près de Paris, et c’est pour cela
que je me suis sauvé en Provence. — Sauvé !
les hommes se sauvent donc quelquefois ?
— Quand il le faut. – Elle l’avait pressé, et il
avait eu la plus grande peine à échapper aux
interrogations plus ou moins détournées qui,
toutes, tendaient à lui faire raconter ses
amours avec Raphaëlle.

Ce n’avait pas été seulement d’histoires
d’amour qu’elle s’était montrée curieuse,
ç’avait été aussi d’histoires de famille. — On
disait qu’il était mal avec son grand-père, le
comte de Condrieu-Revel ? — Aussi mal que
possible. — Vraiment ! Comment donc avait-
il pu se brouiller avec un excellent homme
comme le comte ? – Sur ce point Roger avait
évité de répondre, ne voulant pas se plaindre
et ne voulant pas davantage accuser ; aux yeux
de tout le monde, M. de Condrieu était son
grand-père, il devait donc ne parler de lui
qu’avec réserve ou mieux n’en pas parler du
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tout ; ce qu’il avait fait. La duchesse avait in-
sisté. Il ne s’était point rendu. Alors, prenant
un ton d’autorité affectueuse, elle avait déclaré
qu’elle ferait cesser cela. Sans répliquer, il
s’était retiré, se disant que la duchesse était
vraiment trop curieuse et qu’elle se mêlait avec
trop de sans-gêne de ce qui ne la regardait pas.

Le lendemain, il avait reçu une invitation à
dîner pour le jeudi suivant, et la première per-
sonne qu’il avait aperçue après avoir salué la
duchesse, ç’avait été M. de Condrieu, debout
dans un coin du salon où il s’entretenait avec
un personnage du monde politique.

Son premier mouvement avait été de ga-
gner la porte et de partir, mais c’eût été une fai-
blesse doublée d’une sottise, il était resté. Évi-
demment il devait rencontrer M. de Condrieu
dans le monde, le mieux était donc qu’il s’ha-
bituât à sa vue ; si violents, si tumultueux que
fussent les mouvements de son cœur chaque
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fois qu’il le regardait, ils se calmeraient peut-
être un jour.

Ce fut à quoi il s’essaya pendant le dîner ;
placé assez loin du comte il pouvait le regarder
sans avoir l’air de le provoquer ou de le bra-
ver ; il le regarda donc franchement en face,
la tête haute, s’amusant à faire détourner les
yeux du comte quand ceux-ci rencontraient les
siens. Ce ne fut pas son seul plaisir, il en éprou-
va de très doux à remarquer et à noter les
laideurs qui se montraient dans cette grosse
tête en poire. Il n’avait pas attendu cette heure
pour trouver que M. de Condrieu était laid, et
depuis son enfance il s’était dit bien souvent
qu’on était malheureux d’avoir ces yeux
fuyants, ces fortes mâchoires qui semblaient
toujours prêtes à mordre, ces bajoues pen-
dantes, ce teint jaune et terreux, ces gestes hé-
sitants, cette lourde démarche d’un vieil élé-
phant, cette parole ânonnante ; mais jamais il
ne se l’était dit comme maintenant. Autrefois
c’était avec remords et avec honte qu’il voyait
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ces laideurs, qu’un petit-fils, pensait-il, n’aurait
pas dû apercevoir chez son grand-père ; tandis
que maintenant c’était avec joie, avec bonheur,
avec fierté qu’il les étudiait. Ce vieux gredin
ne lui était rien ; il pouvait lui donner tout bas
les noms les plus infâmes, le charger de tous
les crimes. Quelle différence entre cette vilaine
tête et celle du marquis de Varages, si belle et
si noble, sur laquelle se lisaient toutes les qua-
lités !

Ce fut à peine s’il parla et répondit à ses
voisins de table ; jamais ceux qui le connais-
saient ne l’avaient vu aussi silencieux, et ce-
pendant il avait l’air tout joyeux, tout heureux :
déjà diplomate.

Ce fut ce que la duchesse remarqua et elle
lui en fit observation dans le cours de la soirée,
à un moment où étant libre, elle l’appela près
d’elle :

— À la façon dont vous avez regardé
M. de Condrieu en entrant, dit-elle, j’avais
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craint que cette rencontre avec lui ne vous
contrariât ; mais vos regards se sont adoucis
pendant le dîner : j’en suis très heureuse.

Puis, tout de suite, d’un ton léger :

— Donnez-moi votre bras.

Et elle le conduisit dans un boudoir qui fai-
sait suite un petit salon : là se trouvait le comte
de Condrieu, assis, dans une attitude de rumi-
nant au repos.

— Voici pourquoi j’ai été heureuse de
l’adoucissement de vos regards, dit la duchesse
à mi-voix.

Roger eut un mouvement de répulsion qui
secoua son bras.

— Cela vous contrarie ? dit la duchesse.

Il resta quelques secondes sans répondre ;
puis, cherchant d’affermir sa voix :

— Au contraire, et je vous remercie de
m’avoir ménagé cette entrevue.
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Ils entrèrent.

— Voici M. le duc Naurouse, dit la duchesse
en s’adressant au comte, qui me remercie de
l’amener auprès de vous.

Puis, tout de suite, faisant un pas en ar-
rière :

— Je vous laisse ensemble.

Et, vivement, légèrement, elle s’éloigna
sans se retourner.

Il s’établit un silence ; tous deux étaient de-
bout en face l’un de l’autre, mais ils évitaient
de se regarder.

Le comte, le premier, prit la parole :

— Je suis heureux, tout à fait heureux, mon
cher petit-fils…

Incapable de se contenir, Roger jeta ses
deux mains en avant comme s’il voulait lui fer-
mer la bouche :
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— Ah ! ne m’appelez pas de ce nom !
s’écria-t-il sourdement.

M. de Condrieu recula, abasourdi :

— Et pourquoi donc, balbutia-t-il, ne suis-je
plus votre grand-père ?

La tentation fut forte, si violente que Roger
ouvrit les lèvres pour dire : « Non, vous ne
l’êtes pas. » Sans qu’il l’eût cherchée ni fait
naître, l’occasion s’offrait à souhait de procla-
mer la vérité et se débarrasser enfin de cette
odieuse, de cette honteuse parenté : « Je ne
suis pas votre petit-fils ; votre sang ne coule
pas dans mes veines ; ma mère n’était pas
votre fille ! » Quel triomphe ! Quelle ven-
geance ! Il se lavait ; il se purifiait : « Vous
voyez bien qu’il n’y a rien de commun entre
nous, puisqu’on n’a jamais eu à me reprocher
un acte de bassesse ni de lâcheté ! » Mais n’en
serait-ce pas un que de jeter ainsi le nom de
sa grand’mère et de se servir dans son intérêt,
pour sa satisfaction, d’un secret que le hasard
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seul lui avait livré ? Était-il maître de ce se-
cret ? Pouvait-il, devait-il exposer au mépris,
à l’injure ou à la raillerie la mémoire de sa
grand’mère ? Dire : « Je ne suis pas votre petit-
fils ; » alors même que cela était vrai, n’était-ce
pas se rapprocher de M. de Condrieu disant à
Christine : « Vous n’êtes pas ma petite-fille » ?
Ses lèvres se fermèrent.

Ce fut seulement après quelques instants
qu’il se rapprocha de M. de Condrieu, qui de-
vant l’attitude embarrassée de Roger, s’était re-
dressé :

— Je ne reconnais pas pour mon grand-
père, dit-il mi-voix, mais en articulant ses pa-
roles, en les martelant, je ne reconnais pas
l’homme qui a combiné un moyen comme ce-
lui que vous avez eu l’infamie d’inventer pour
pousser Christine au couvent ; c’est parce que
madame la duchesse d’Arvernes m’a fourni
l’occasion de vous dire cela en face que je l’ai
remerciée tout à l’heure, elle m’a permis de
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vous jeter au visage ces paroles d’indignation
et de mépris que mes regards vous ont lancées
l’autre jour à la chapelle.

Un moment écrasé par cette explosion,
M. de Condrieu avait peu à peu redressé sa
haute taille, en prenant un air de dignité outra-
gée :

— Vous oubliez à qui vous parlez, dit-il.

— Non, au plus fourbe, au plus misérable,
au plus lâche des hommes, sans honneur et
sans cœur.

— Taisez-vous !

— C’est à vous de vous taire, ou bien, au
lieu d’étouffer ma voix, je l’élève, et tous ceux
qui sont dans ces salons accourront pour être
juges entre vous et moi. Voulez-vous que je les
appelle ? voulez-vous que je leur dise ce que
vous avez fait ? Vous êtes un vieillard, un per-
sonnage dans l’État ; vous portez au cou et sur
la poitrine tous les signes de l’honneur. Moi, je
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ne suis rien qu’un jeune homme ! Vous verrez
lequel de nous deux ils condamneront ! Mais
c’est inutile, car voilà que vous baissez la tête,
tant vous avez peur, espérant aussi peut-être
me toucher par votre humilité, après n’avoir
pas pu m’intimider par vos airs de dignité. Al-
lons, rassurez-vous, monsieur le comte, et re-
levez la tête. J’ai dit ce que j’avais à dire ; j’ai
vengé celle que j’aime comme une sœur, et
c’est assez ; je n’ai voulu vous parler que d’elle.
Pour moi, je n’ai rien à vous dire, si ce n’est
cependant que je vous défends d’invoquer ce
titre de grand-père dont vous vous parez. Vous
voyez bien qu’il ne vous protège pas. Conten-
tez-vous de le faire valoir devant les tribunaux,
là où il pourra servir vos intérêts. Mais entre
nous il n’existe pas. Vous voyez bien que je
ne suis pas votre petit-fils, puisque je ne vous
continue pas. Je ne vous reconnais pas ; je
vous renie.

Quand Roger rentra dans le grand salon,
ému, tremblant, la duchesse, d’un signe l’ap-
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pela près d’elle ; il eût voulu s’échapper, mais
comment ? Il alla près d’elle :

— Eh bien ! demanda-t-elle à voix basse,
comment l’entrevue s’est-elle passée ?

— Excusez-moi, dit-il, je suis un peu ému.

Elle le regarda.

— Il est vrai. Eh bien ! à demain. Je serai
chez moi à cinq heures. Venez, vous me conte-
rez cela.
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XIV

Roger rentra chez lui très satisfait de sa soi-
rée et fier de lui.

Il avait vengé Christine.

Il n’avait point trahi le secret de sa grand-
mère. Il avait renié M. de Condrieu, et de telle
sorte qu’il faudrait vraiment que celui-ci fût
plus qu’audacieux pour risquer à l’avenir un
« mon cher petit-fils ».

Cependant, à ces causes de satisfaction s’en
mêlait une de mécontentement et d’inquié-
tude.

Pourquoi madame d’Arvernes s’occupait-
elle de ses affaires sans qu’on l’en eût priée et



se montrait-ille si empressée à entrer dans sa
vie ?

Sans doute c’était chez elle affaire de cu-
riosité, tout simplement, désir de savoir les
causes de l’inimitié qui existaient entre lui et
M. de Condrieu ; mais enfin cette curiosité, si
curiosité seulement il y avait, n’en était pas
moins déplaisante. Quand on a vécu seul,
quand on n’a jamais eu près de soi personne
avec qui partager joies ou chagrins, on est peu
disposé à prendre des confidents.

Si elle persistait dans ces dispositions trop
bienveillantes, cela pouvait amener entre eux
une intimité qu’il était loin de désirer. Accepter
de temps en temps une invitation de son mi-
nistre lui suffisait pleinement ; plus, serait un
ennui et pouvait devenir une gêne.

Sans avoir approché la duchesse jusqu’à ce
jour, sans avoir vécu de sa vie et dans son
monde, il la connaissait cependant assez pour
ne pas se sentir attiré vers elle.
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Ce n’est pas quand on est en tête des dix ou
douze femmes à la mode qu’on passe inaper-
çue, modeste, simple, timide, obscurément dé-
vouée aux soins de sa maison, ne cherchant
pas d’autres joies que celles qu’on trouve dans
l’amour de ses enfants et le sourire heureux,
plein de reconnaissance et de tendresse de son
mari bien-aimé.

Modeste, la duchesse d’Arvernes ne l’était
point : toujours en représentation, au
contraire, bruyante, tapageuse, assidue à
toutes les fêtes, fidèle de toutes les premières,
celles du théâtre, comme celles de l’église, se
montrant partout où l’on s’amuse, où l’on se
fait voir, et cela si régulièrement que c’était à
croire qu’elle avait le don d’ubiquité, s’affichant
aux premiers rangs, faisant parler d’elle dans
tous les journaux du high-life, qui semblaient
n’avoir qu’à chanter sa gloire à grand orchestre
avec renfort de trompettes et de tambours.
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Simple, pas davantage : ses toilettes étaient
audacieuses, sans souci du goût et de l’har-
monie, ne visant qu’à l’effet, ne cherchant que
l’épatement de la galerie, et pour cela ne recu-
lant devant rien, ni les contresens des formes,
ni les hérésies des couleurs, mais s’imposant
toujours par l’étrangeté quand l’originalité
manquait, frappant fort si elles ne frappaient
pas juste.

Timide, pas davantage non plus : elle était
partout et toujours en scène avec des attitudes
étudiées comme en trouvent à force de travail
les vieux comédiens ; si, en entrant quelque
part, on ne l’apercevait pas tout d’abord, ce qui
était bien rare, car il n’était pas dans ses ha-
bitudes de s’effacer, on la découvrait bien vite
aux éclats de sa voix, à ses exclamations, à
ses rires, au cercle dont elle avait l’habileté de
s’entourer.

Bien qu’elle eût quatre enfants, elle ne les
connaissait guère ni les uns ni les autres et l’on
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rapportait d’elle un mot qui avait couru tout
Paris : « La vie est si monotone, qu’il y a des
jours où j’ai envie d’embrasser mes enfants ;
savez-vous que c’est quelquefois drôle, les en-
fants ! »

Des sourires et de la tendresse de son mari
elle n’avait jamais pris souci, bien que celui-ci
l’eût aimée passionnément et l’aimât toujours.
Où qu’elle allât elle traînait avec elle quatre
ou cinq adorateurs souvent renouvelés qui de-
vaient lui témoigner ostensiblement leur admi-
ration, leur soumission et auxquels elle accor-
dait non moins ostensiblement, des marques
de sa bienveillance en les employant à son ser-
vice. À l’un elle confiait son book de paris, à
l’autre elle faisait tenir son ombrelle, le troi-
sième était chargé d’un sac de bonbons et il
était bien rare que le quatrième ne portât rien
du tout, comme l’heureux officier de Malbo-
rough. Il fallait que tous les hommes qui l’en-
touraient subissent son influence ; c’était chez
elle affaire d’amour-propre et de dignité. S’y
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soustraire était l’offenser ; l’indifférence deve-
nait pour elle une injure et une marque de mé-
pris qu’elle ne pardonnait pas.

Tout cela, Roger le savait pour l’avoir vu
lui-même quand il s’était rencontré avec la du-
chesse, ce qui était arrivé à chaque instant, ou
par les propos du monde, mais il en avait ap-
pris plus encore par une femme, dont il avait
été l’amant peu de temps avant sa majorité
et qui était la cousine en même temps que
l’amie intime de la duchesse d’Arvernes. Ma-
riée à un riche financier de nationalité anglaise,
M. James Morson, cette femme, célèbre par
ses galanteries, et qui avait étonné Paris par
ses aventures, avait la prétention d’imposer à
chacun de ses nouveaux amants la foi absolue
en sa virginité. C’était même parce qu’il n’avait
pas voulu croire à cette virginité toujours re-
naissante et qu’il en avait ri, que madame Mor-
son, après quelques semaines de liaison, avait
rompu avec lui, outragée et furieuse ; mais
avant cette rupture elle lui avait bien souvent
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parlé de sa cousine, la duchesse d’Arvernes, la
prenant pour point de comparaison et s’en ser-
vant comme d’un repoussoir. Ce n’était pas la
duchesse, la pauvre Valère, comme elle l’appe-
lait, d’un air de pitié, qui savait se réserver : au
contraire, tout au caprice qui s’emparait d’elle,
prête à toutes les folies, à toutes les extrava-
gances, jusqu’à tout sacrifier : elle, les siens,
son honneur, le monde entier. Que d’expé-
riences n’avait-elle point ainsi faites, la pauvre
Valère, cherchant toujours et ne trouvant ja-
mais l’homme rare qui devait enfin éveiller en
elle les sensations inconnues après lesquelles
elle courait désespérément sans les atteindre,
accusant ceux qui la trompaient et n’ayant pas
la pensée de se demander si elle n’était pas la
seule coupable.

Tout cela rendait la duchesse peu sympa-
thique à Roger, et cependant il reconnaissait
que, sous bien des rapports, c’était une femme
désirable : combien d’hommes avaient fait des
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folies pour elle ; combien d’autres seraient heu-
reux de les faire toutes.

Belle, on ne pouvait pas dire qu’elle le fût,
ni même jolie, mais étrange et s’imposant à
l’attention, surtout au souvenir qu’elle tour-
mentait, facile à attaquer pour les femmes,
plus facile à défendre pour les hommes. Après
dix années de vie parisienne à outrance et sans
qu’on l’eût jamais vue prendre un jour de re-
pos, elle était fatiguée ; mais, par une bizarre-
rie de sa nature, la fatigue lui allait : ses yeux
eussent perdus de leur puissance si leurs pau-
pières inférieures n’avaient point été bordées
d’une ligne bleuâtre qui donnait plus d’éclat à
la blancheur nacrée de la sclérotique ; son nez
n’aurait rien dit si ses narines n’avaient point
été dilatées et le plus souvent palpitantes ; la
pâleur du visage était chez elle un attrait ; de
même les molles langueurs de ses attitudes de
repos en étaient un aussi. Grande et souple,
il y avait dans sa démarche quelque chose de
la légèreté capricieuse de la chèvre et l’on ne
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pouvait regarder longtemps sa tête, au front
large et au menton aminci, sans penser à l’une
de ces Faunes qu’on voit sur les vases ou sur
les pierres antiques renversée au bras d’un Sa-
tyre amoureux. Un peu petite pour le corps,
cette tête était chargée de cheveux châtains
superbes, assez touffus et assez longs pour
qu’elle ne voulût pas qu’on les coiffât solide-
ment, de manière à profiter de toutes les oc-
casions où elle pouvait les laisser se dérouler
« par accident » sur ses épaules. Hardis et pro-
fonds étaient les yeux ; rouges et charnues
étaient les lèvres qui découvraient continuel-
lement des dents blanches admirables quoique
un peu trop serrées et trop pointues. Le cou
était long et onduleux ; les épaules étaient
tombantes, recouvertes dans le dos d’un épais
duvet. Mais ce qu’il y avait de vraiment carac-
téristique en elle et qui frappait ceux qui savent
voir, c’était une sorte de désaccord dans l’en-
semble de ces proportions. Généralement les
gens sont tout d’une pièce, ou tout gras de la
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tête aux pieds, ou tout secs. Chez elle il n’en
était point ainsi : tandis que la tête, les mains,
les bras et le haut des épaules étaient amaigris,
les seins et les hanches offraient des formes dé-
veloppées et arrondies, comme si la vie était là
plus complète et plus intense.

Au moment où Roger s’occupait ainsi d’elle,
elle approchait de la trentaine, et il y avait plus
de dix ans qu’elle était mariée.

C’était même à l’occasion de ce mariage,
que son mari avait été fait duc d’Arvernes et
richement doté d’une somme d’un million et
d’un château par l’empereur, payant à l’un de
ses compagnons de misère les plus dévoués et
les plus actifs, qui l’avait toujours soutenu de
son énergie et de sa foi dans le succès final, les
services qu’il en avait reçus en exil, dans ses
conspirations et lors du coup d’État. Il n’avait
pas fallu moins que ce titre, qui avait ébloui
la fille, et cette donation, qui avait touché le
père, pour décider ce mariage, car celui-ci, qui
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n’avait pas une origine plus haute que son futur
gendre, s’était longtemps refusé à donner sa
fille au fils d’un petit notaire de province,
même quand ce fils de notaire était un des per-
sonnages les plus importants de l’État. Mais, à
la fin, le titre, le million, le château et les divers
traitements du futur mari s’élevant ensemble à
près de trois cent mille francs, avaient brisé ces
résistances, et Valère était devenue duchesse
d’Arvernes ; seulement, son père qui savait
compter et qui n’avait d’ailleurs qu’une
confiance médiocre dans la solidité de l’em-
pire, avait su tirer habilement parti de ses
longues résistances et surtout de la passion
exaspérée du duc, plus âgé de vingt ans que
celle qu’il épousait, pour ne point donner de
dot à sa fille : un trousseau luxueux, une rente
modeste, et ç’avait été tout.

Telle était la femme qui venait se jeter dans
la vie de Roger.

Pourquoi ?
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Quel était son but ?

Combien durerait cette fantaisie ?

Voulait-elle le rendre amoureux pour qu’il
prît place parmi ses soupirants ? Cela était pos-
sible, si ce qu’on disait d’elle était vrai.

Mais, à supposer qu’il en fût ainsi, cela
n’était pas bien dangereux pour son repos : elle
ne lui plaisait point et il n’était point d’humeur
à prendre rang dans cette troupe de soupirants.
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XV

Les choses étant ainsi, il n’avait pas à s’in-
quiéter ; si madame d’Arvernes persistait dans
ses dispositions, cela pourrait même devenir
amusant. Il est vrai qu’elle se fâcherait peut-
être, mais il n’y aurait là rien de bien grave ; le
pire qui pourrait arriver serait qu’elle ne l’invi-
tât plus, et il prendrait ce châtiment sans trop
de chagrin.

Ce fut donc presque gaiement qu’il se pré-
senta chez elle le lendemain.

Elle le reçut comme l’eut fait une amie, une
camarade, en venant vivement au-devant de



lui pour lui prendre les deux mains, qu’elle
pressa, qu’elle caressa dans les siennes.

— Vous ne m’en avez pas trop voulu ? de-
manda-t-elle avec des câlineries dans la voix et
dans le geste.

— Et pourquoi donc vous en aurais-je vou-
lu ?

— Pour vous avoir mis en présence de
votre grand-père.

— Vous avait-il demandé d’arranger cette
entrevue ?

— Oh ! pas du tout, c’est moi qui, dans une
idée de conciliation inspirée par la sympa-
thie…

— Vous éprouvez de la sympathie pour
M. de Condrieu ?

Elle le regarda longuement ; puis, se met-
tant à sourire :
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— Vous voulez donc m’obliger à vous faire
une déclaration. J’éprouve de l’estime pour
M. de Condrieu ; et pour vous, monsieur le
duc… le sentiment dont je parlais. C’est ce sen-
timent qui m’a inspiré l’idée de vous ména-
ger un entretien avec votre grand-père, pen-
sant qu’il pouvait amener un rapprochement
entre vous. Je crains bien d’avoir fait une sot-
tise.

— Mais pas du tout.

— Non, eh bien, contez-moi cela.

C’était debout au milieu du salon qu’ils
avaient échangé ces quelques mots rapide-
ment ; elle l’emmena dans un coin, son coin in-
time où elle n’admettait que ses amis, et elle le
fit asseoir près d’elle, sur le canapé même où
elle avait pris place, se tournant vers lui en face
et le tenant sous ses yeux.

— Vrai, vous ne m’en voulez pas ? répéta-t-
elle, dites-le moi une fois encore bien franche-
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ment, en mettant votre main dans la mienne,
les yeux levés.

Il commença par faire en souriant ce qu’elle
demandait, mais au contact de cette main et
sous l’éclat du regard qu’elle attacha sur lui, il
sentit une impression de trouble sourdre dans
son cœur, qui s’était mis à battre plus vite,
comme s’il avait été secoué par une commo-
tion magnétique se dégageant de ces deux
yeux sombres.

— Je ne serais pas franc, dit-il, si je
n’avouais pas que mon premier mouvement…

— A été de vous demander de quoi je me
mêlais.

— Justement.

— J’aime cette franchise. Et le second ?

— A été de me dire que je devais vous être
reconnaissant de l’occasion que vous m’offriez
de m’expliquer une bonne fois pour toutes avec
M. de Condrieu.
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— Et de cette explication il est résulté ?…

— Que nous n’en aurons pas d’autres, au
moins je l’espère.

— Comment ! M. de Condrieu n’a pas été
touché de ce que vous avez fait depuis deux
ans, et les marques de sagesse que vous avez
données n’ont point adouci sa sévérité.

— Nous n’avons point traité cette question ;
c’est affaire aux tribunaux de décider entre
nous.

— S’il abandonnait sa demande…

— M. de Condrieu n’abandonne jamais ce
qu’il a entrepris.

— N’êtes-vous pas un peu injuste pour lui ?

Roger répondit par un signe de tête et un
sourire.

— Oh ! je ne vous blâmerais pas, continua
la duchesse, car je comprends très bien que
vous ayez été blessé par cette demande de
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conseil judiciaire, surtout si la responsabilité
doit lui être imputée. J’admets qu’on nomme
un conseil judiciaire à un jeune homme qui se
lance dans des spéculations où sa fortune peut
s’engloutir ; mais à celui qui dépense son ar-
gent pour une femme, non. Quoi de plus légi-
time, de plus grand, de plus beau que de tout
sacrifier à sa passion ; on lui donne sa vie, son
honneur, l’honneur des siens. Qu’est l’argent à
côté de cela ?

Elle dit ces derniers mots avec véhémence,
en plongeant ses yeux ardents dans ceux de
Roger. Ce n’était plus la femme nonchalante,
alanguie, fatiguée qu’il était habitué à voir ;
elle venait de se transfigurer. Longuement il la
regarda, se demandant s’il ne subissait point
une illusion : elle était belle.

Vivement elle se rapprocha de lui et, se
penchant un peu de manière à effleurer son
oreille, mais sans le regarder et en tenant ses
yeux baissés :
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— Vous l’aimiez donc passionnément ?
murmura-t-elle.

Roger resta un moment interloqué. Décidé-
ment c’était une manie, de quoi diable se mê-
lait-elle ? Quelle idée de s’imaginer qu’il allait
lui raconter ses amours avec Raphaëlle ? Quel
intérêt cela pouvait-il avoir pour elle, qu’il eût
aimé Raphaëlle passionnément ou ne l’eût pas
aimée du tout ?

Comme il ne répondait pas, elle continua :

— Je comprends que vous l’ayez aimée. Je
me la suis fait montrer : c’est une femme qui
doit inspirer la passion. Point régulièrement
belle de cette beauté à la mode, cela est vrai,
mais qu’importe ; est-ce que ce sont les
femmes bêtement belles qui sont dignes de
passion ? Leur beauté leur suffit ; elles s’en
nourrissent et trouvent dans la contemplation
de leur image des voies que les autres
cherchent dans les yeux brûlants ou attendris
de l’homme qu’elles adorent. Elle a mieux que
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cette beauté banale : la vie, la flamme. Elle doit
être bien intéressante, hein ?

Ne pouvant pas répondre, il se contenta de
sourire, se demandant tout bas si c’était d’elle-
même que la duchesse parlait ou bien réelle-
ment si c’était de Raphaëlle, et trouvant qu’en
tout cas elle avait pleinement raison pour ce
qu’elle disait de la beauté. Elle non plus n’était
pas régulièrement belle, cela était évident,
mais cependant il était impossible de ne pas
reconnaître qu’il y avait en elle un charme
étrange.

— Vous ne répondez pas, poursuivit-elle,
vous trouvez ma curiosité indiscrète.

Il voulut se défendre.

— Vous avez parfaitement raison, dit-elle,
je conviens qu’elle l’est. Mais il faut nous par-
donner à nous autres, femmes honnêtes, d’être
curieuses, puisque c’est seulement par ce qu’on
veut bien nous dire que nous pouvons
connaître la passion, ses joies ou ses souf-
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frances, ses ivresses ou ses désespoirs. Où
voulez-vous que nous apprenions ce que sont
ces joies et ces ivresses, si on ne nous les ra-
conte pas ? Ce n’est pas dans le mariage, n’est-
ce pas ? Est-ce que nos maris trouvent le temps
de nous aimer ? Ce n’est pas à nous qu’ils
donnent leur vie ; c’est à la fortune ou à l’am-
bition. Un mari amoureux, tout entier à sa
femme, mais cela serait ridicule, il se ferait
montrer au doigt ; cela ne s’est jamais vu
d’ailleurs, au moins je n’en connais pas
d’exemple. Voilà pourquoi nous sommes obli-
gées de nous lancer dans notre existence ab-
surde ; elle nous étourdit.

Elle se passa la main sur le visage avec un
geste de fatigue et de dégoût qui contrastait
d’une façon frappante avec l’élan qui l’avait en-
traînée lorsqu’elle avait parlé de la passion.

— Ah ! ne croyez pas, dit-elle, qu’elle ne me
pèse pas, cette existence bête qui prend nos
jours sans les remplir, et que bien souvent je
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n’aie pas voulu l’abandonner. Mais comment ?
Pourquoi ? Ou plutôt pour qui ? Plus d’une fois
j’ai cherché autour de moi une main que je
pourrais prendre pour me sauver ; je ne l’ai pas
trouvée. Ah ! comme je l’aurais béni celui qui
m’aurait tendu cette main, comme je l’aurais
aimé, comme je me serais faite son esclave, ne
vivant que pour lui, pour son bonheur, n’atten-
dant de joies que de lui seul. Mais les hommes
ont peur de l’amour : une femme qui les aime
passionnément les épouvante ; elle est encom-
brante, elle est gênante. Occupés de leurs af-
faires, ils n’acceptent que la femme qui leur
permet de concilier ces affaires avec leurs plai-
sirs. Au moins tels étaient ceux que j’ai rencon-
trés et il eût fallu que je fusse folle pour espé-
rer trouver en eux la réalisation de mes rêves.
Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous
ai montré tout à l’heure cette curiosité qui, ex-
primée naïvement et sans réflexion, vous a suf-
foqué ? c’est que, dans notre monde banal si
bien réglé, vous avez aimé et vous avez fait
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des folies ; faire des folies ! vous avez eu ce
courage, vous avez eu cette vertu. Les juges
nomment des conseils judiciaires à ceux qui
font des folies, mais les femmes les admirent.

Parlait-elle sérieusement ? Roger ne se sen-
tait pas si admirable qu’elle voulait bien le dire,
et pensait qu’il aurait fallu d’autres folies que
celles qu’il avait faites pour mériter cette admi-
ration.

— Pourquoi lisons-nous des romans, nous
autres femmes ? continua-t-elle. Pour y trouver
des histoires d’amour qui nous occupent le
cœur, qui nous sortent de nous-mêmes et de
notre vie monotone, qui nous apprennent ce
que nous ne connaissons pas ou qui ravivent le
souvenir des émotions que nous avons éprou-
vées. Mais combien plus intéressant pour nous
est le héros qui a vécu ces histoires et qui, tout
palpitant encore, les raconte lui-même, que le
romancier qui les invente ou qui les arrange,
souvent fort mal, avec toutes sortes de sauces
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prétendues savantes, mais trop souvent parfai-
tement insipides. Vous êtes un de ces héros et
voilà pourquoi je vous ai montré cette curio-
sité, dans laquelle, vous le voyez, il y a tant
de sympathie et d’intérêt. Quand on a eu le
bonheur d’aimer, est-ce que la plus grande joie
qu’on puisse éprouver n’est pas de parler de
son amour ?

Heureusement pour Roger, le duc d’Ar-
vernes, en entrant, le dispersa de répondre.

Qu’eût-il dit ? Il eût été fort embarrassé.

Il s’en revint chez lui dans des dispositions
toutes différentes de celles où il était la veille.

Décidément la duchesse n’était point la
femme qu’il avait cru.

Passionnée.

Cela expliquait bien des choses et les excu-
sait.

Il n’était plus assez naïf pour accepter tout
ce qu’elle avait dit, et il était bien certain
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qu’elle avait habilement arrangé ses paroles
quand il avait été question de la main qu’elle
avait cherchée et qu’elle n’avait point trouvée ;
mais était-ce naïveté de croire qu’elle m’avait
point été aimée comme elle désirait l’être et
qu’elle n’avait point elle-même aimé ?

Les passionnés n’ont-ils pas le droit d’être
difficiles ?
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XVI

Bien que les nobles ne soient pas rares au
ministère des affaires étrangères, où il y en a
de toute sorte, des vrais et des faux, la parti-
cule étant le meilleur titre à l’avancement, Ro-
ger était le seul duc de noblesse bien authen-
tique qui fût attaché au cabinet du ministre ;
M. d’Arvernes avait des marquis, des comtes,
des vicomtes, des barons près de lui ; il avait
même des nobles du pape, mais il n’avait qu’un
seul duc de noblesse de nom et d’armes, comme
on disait autrefois pour désigner celle qui était
immémoriale : François-Roger de Charlus, duc
de Naurouse.



Aussi M. le duc d’Arvernes, sénateur,
grand’croix de la Légion d’honneur, membre
du conseil privé, ministre secrétaire d’État au
département des affaires étrangères, qui, pour
son tourment et sa honte, ne pouvait pas,
même chargé de tous ses ordres, oublier qu’il
avait été Janelle, faisait-il à chaque instant,
quand il avait un moment de loisir, appeler
près de lui le duc de Naurouse.

Il fallait l’entendre dire : « M. le duc de Nau-
rouse est-il arrivé ? » Mais ce qu’il aurait fallu
surtout, ç’aurait été l’entendre donner ses ins-
tructions à ce jeune duc de Naurouse : sa no-
blesse toute neuve recevait une sorte de consé-
cration à cette familiarité. Lui, Janelle, il par-
lait de haut, il commandait au descendant de
Charlus Tête-d’Étoupe, le hardi compagnon de
Guillaume d’Aquitaine.

Mais les ordres tenaient peu de place dans
leurs entretiens ; bien vite le ministre s’effaçait
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et il était remplacé par le duc d’Arvernes, qui
causait amicalement avec le duc de Naurouse.

La duchesse ne faisait pas moins souvent
que le duc appeler Roger, et de plus elle ne le
laissait presque jamais partir sans lui fixer une
heure pour le lendemain.

Elle aurait besoin de lui pour ceci, et puis
pour cela, et puis encore pour telle chose : elle
avait détaché du bureau du protocole tout ce
qui avait rapport au cérémonial, – le sien, bien
entendu, – et elle en avait formé une sorte de
division dont Roger était le chef.

De là était résultée une intimité forcée, à la-
quelle Roger n’aurait pas pu se soustraire faci-
lement, alors même qu’il l’aurait voulu ; mais
il ne le voulait pas, ou plus justement il n’y
pensait pas, prenant les choses comme elles
se présentaient et les laissant aller : on verrait
bien ; le temps était passé où la duchesse lui
déplaisait, et si ce n’était point avec un tendre
intérêt qu’il s’occupait d’elle, au moins était-ce

La Duchesse d'Arvernes 240/728



avec une curiosité sympathique : décidément
elle n’était point ce qu’il avait cru ; il y avait
en elle des côtés mystérieux qui s’imposaient à
l’attention, des énigmes à deviner qui faisaient
travailler l’imagination et la réflexion.

Ce n’était pas seulement chez elle que ma-
dame d’Arvernes avait besoin de Roger, c’était
partout qu’elle voulait l’avoir près d’elle : au
théâtre, aux courses, surtout aux courses, où
elle se promenait, devant tout Paris, à son bras
sans prendre souci des lorgnettes braquées sur
eux, sans s’inquiéter des sourires qui accompa-
gnaient leur passage ou ne s’en inquiétant que
pour les braver ; il y avait longtemps que c’était
un plaisir, une gloire pour elle de se mettre au-
dessus des propos du monde et des préjugés
bourgeois. N’était-elle pas duchesse ? C’était
une manière de faire ses preuves de noblesse.

Bien qu’elle ne lui eût jamais reparlé de Ra-
phaëlle et qu’elle n’eût même jamais fait allu-
sion au récit qu’elle lui avait demandé, il n’était
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guère question dans leurs entretiens que du
monde de la galanterie et de la cocotterie. Aus-
si, chaque fois que ce sujet était abordé, et il
l’était à chaque instant, Roger s’attendait-il à
entendre le nom de Raphaëlle prononcé.

Il ne l’était point, mais celui de toutes les
autres femmes en vue l’était à satiété, avec
tout un accompagnement de questions plus
précises les unes que les autres.

— Combien celle-ci avait-elle d’amants à la
fois ? – En avait-elle un qu’elle aimait réelle-
ment ? – Combien celle-ci se faisait-elle
payer ? – Comment procédait-on avec elle ?
– Arrivait-on son billet de banque à la main,
ou bien y avait-il, comme chez certains mé-
decins, une coupe dans laquelle on devait dé-
poser les honoraires dus ? – Payait-on avant
ou après ? – Était-il vrai que, chez Agnès Ma-
nec, c’était avec le mari qu’on discutait le prix
et aux mains de celui-ci qu’on devait, en en-
trant, verser la somme convenue ? – Était-il
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vrai qu’avec celle-là on devait procéder régu-
lièrement et commencer par lui faire la cour ?

Sur tous ces points elle était insatiable, et
Roger n’en disait jamais assez.

— Précisez donc ! s’écriait-elle impatientée,
puisque vous avez vécu dans ce monde-là,
vous devez en connaître les usages et le tarif.

Et il fallait qu’il précisât ; il fallait qu’il citât
des faits, des noms.

Alors c’étaient des exclamations, des indi-
gnations.

— Comment les hommes étaient-ils assez
fous pour gaspiller ainsi leur temps, leur for-
tune, leur honneur, quand il y avait tant de
femmes honnêtes, valant bien celles-là pour la
beauté, qui seraient heureuses d’être aimées et
d’aimer sans tant exiger.

— N’exigent-elles rien, ces femmes hon-
nêtes ? disait Roger. N’en est-il pas, et des plus
honnêtes, qui ruinent leurs amants tout
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comme si elles ne l’étaient pas et même mieux,
plus rapidement et plus complètement.

— C’est pour madame de Lucillière que
vous dites cela ?

— Pour elle et pour d’autres, car je vous as-
sure que je n’ai aucune raison personnelle d’ac-
cuser madame de Lucillière ; je trouve même
que l’avarice de son mari serait jusqu’à un cer-
tain point une circonstance atténuante pour
elle ; avec un mari comme le marquis une
femme traverse de cruelles épreuves.

— Dites que le marquis est le dernier des
misérables, car le rôle d’un mari c’est de tra-
vailler pour sa femme ; mais si le mari manque
à ce devoir et laisse sa femme aux prises avec
le besoin, ce n’est pas une raison pour que
celle-ci reçoive quoi que ce soit de son amant :
l’argent brûle les doigts.

— Et l’argent du mari ?

— Celui-là ne compte pas.
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Elle revenait sans cesse à cette question
d’argent, et, chaque fois, avec un mépris plus
violent pour les femmes qui, comme la mar-
quise de Lucillière, ruinaient leurs amants ; il
semblait qu’elle tenait à bien marquer qu’on
ne la compterait jamais au nombre de ces
femmes, et sa sévérité pour tout ce qui tou-
chait les choses d’intérêt contrastait violem-
ment avec son indulgence pour tout ce qui tou-
chait les choses de sentiment et de passion.

Mais ce à quoi elle revenait plus souvent
encore, c’était à ses questions sur ce monde
qui avait pour elle tant d’attrait ; il y avait là
une curiosité vraiment bizarre qui parfois stu-
péfiait Roger : quelles idées occupaient donc
son imagination, qu’elle ne se lassait point de
ces histoires en réalité souvent banales et
presque toujours les mêmes par le fond aussi
bien que par le détail ? Quel intérêt cela pou-
vait-il provoquer en elle de savoir que celle-ci
n’avait qu’un amant à la fois, tandis qu’à celle-
là on en donnait une douzaine ? Quel charme
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y avait-il pour elle à apprendre que l’une était
spirituelle tandis que l’autre était bête ?

Mais il n’était pas possible de fermer les
yeux à l’évidence, cet intérêt était très vif, ce
charme était très grand : elle voulait savoir,
elle voulait voir.

Ordinairement, lorsqu’elle allait aux
courses de Longchamp, elle se promenait dans
l’enceinte du pesage ou bien elle s’asseyait de-
vant les tribunes sur une chaise autour de la-
quelle se pressait sa cour ordinaire ; mais les
femmes dont elle se préoccupait tant ne sont
point admises dans le pesage, elles assistent
aux courses dans leurs voitures. Un dimanche
qu’elle était accompagnée du duc d’Arvernes et
de Roger, elle voulut que sa calèche entrât sur
la pelouse et prît place au milieu des voitures.

— Pour voir, dit-elle au duc surpris de cette
fantaisie.

Mais cette place elle la choisit de manière
à poursuivre ses études ; comme son cocher
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longeait la file des équipages rangés contre la
lice, ne sachant trop où se mettre, suffoqué
d’ailleurs de se trouver dans cette cohue, elle
le fit arrêter au second rang, entre le landau de
Cara et la daumont de Balbine, à peu de dis-
tance du clarence de Raphaëlle.

M. d’Arvernes descendit bientôt, mais elle
ne voulut pas l’accompagner au pesage.

— Je suis ici pour voir, dit-elle, M. le duc
de Naurouse voudra bien, je l’espère, me tenir
compagnie.

Non seulement elle voulait voir, mais en-
core elle voulait entendre : que disaient les
hommes qui venaient serrer la main de Cara,
de Balbine et des autres femmes qui les entou-
raient ? Mais, au milieu du brouhaha, entendre
était difficile : quelques éclats de voix çà et là,
un rire affecté, un mot saisi au hasard ; « à de-
main, à ce soir, » et c’était tout.

Dans l’intervalle des courses elle voulut cir-
culer entre les voitures et approcher de plus
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près celles qui provoquaient si vivement sa
curiosité. Au bras de Roger elle fit lentement
cette promenade, s’arrêtant pour mieux regar-
der et pour entendre, tout yeux, tout oreilles.

Ce n’était point des toilettes, si brillantes
qu’elles fussent, qu’elle prenait souci ; c’était
des femmes elles-mêmes, de leur beauté quand
elles en avaient, de ce qui pouvait plaire en
elles, provoquer le désir ou l’entretenir ; d’un
mot toujours juste elle les jugeait très bien, les
déshabillant de la tête aux pieds.

À un certain moment elle vit une femme
installée dans une mauvaise voiture de remise
glisser un petit carton roulé dans la main d’un
jeune homme, et vivement elle pressa le bras
de Roger pour faire appel à son attention ; mais
il avait vu lui-même ce manège.

— Son adresse, dit-il, tout simplement, à
moins que ce ne soit un prospectus avec prix
courant.
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Lorsqu’ils revinrent à Paris, elle déclara
qu’elle s’était beaucoup amusée et qu’elle pré-
férait la pelouse au pesage.

Ce n’était point une exagération, car, mise
en goût par cette journée, elle en voulut une
plus complète. Le dimanche suivant était le
jour du Grand-Prix ; elle décida qu’elle irait le
soir à Mabille.

— Toutes les filles de Paris s’y trouvent ce
soir-là, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Roger.
Eh bien, nous irons ; seulement nous pren-
drons M. d’Arvernes avec nous.

Et comme Roger laissait échapper un geste
de surprise :

— Oh ! soyez tranquille, dit-elle, il viendra.

En effet, ce dimanche-là, vers dix heures
et demie du soir, M. le duc et madame la du-
chesse d’Arvernes, accompagnés de M. le duc
de Naurouse, descendaient de voiture à la
porte de Mabille, et la duchesse prenait vive-
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ment le bras de Roger : elle n’avait jamais été si
jeune, si alerte, si rayonnante ; et c’était les na-
rines palpitantes qu’elle respirait l’odeur âcre
du tabac, mêlée à tous les parfums violents
dont les femmes emplissaient l’air en sautant
de leurs voitures sur le trottoir et en secouant
la traîne de leurs robes.

Le gaz flambait dans une atmosphère pous-
siéreuse et la musique faisait rage. Une cohue
se pressait dans l’étroite entrée ; des hommes
au visage allumé, des femmes en toilette extra-
vagante, plaquées de blanc et de rouge, qui je-
taient en avant leur ventre et leurs seins ; ma-
dame d’Arvernes laissa glisser son bras sur le
poignet de Roger et, lui prenant la main, elle
la lui serra dans une étreinte nerveuse en s’ap-
puyant contre lui toute frissonnante.

— Marchez en avant, dit-elle à M. d’Ar-
vernes, nous vous suivrons.
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XVII

Cette visite à Mabille donna à réfléchir à
Roger et acheva de faire la lumière dans son
esprit.

Ce n’était pas seulement la curiosité qui
avait poussé madame d’Arvernes à cette visite,
pas plus que ce n’était la curiosité qui lui avait
fait demander ces récits auxquels elle s’amu-
sait tant : c’était un besoin ; elle avait trouvé
plus qu’un plaisir des yeux dans cette visite, de
même qu’elle avait trouvé plus qu’un amuse-
ment dans ces récits ; il semblait qu’il en était
d’elle comme de ces collégiens précoces pour
qui c’est une jouissance de rentrer les soirs
de congé en passant par les rues où les filles



battent le trottoir, la jupe retroussée, les mol-
lets au vent.

Évidemment cela constituait un état parti-
culier, intéressant.

Mais Roger n’était ni romancier, ni méde-
cin, ni psychologue, ni physiologiste ; il était
homme, jeune homme, et c’était seulement en
ce qui le touchait personnellement que cet état
de madame d’Arvernes pouvait l’intéresser et
l’intéressait réellement. Qu’indiquait-il ?

Une passionnée.

Si cela était, il n’avait pas à s’en effrayer
dans les dispositions où il la voyait à son
égard, et même il s’avouait franchement qu’il
souhaiterait volontiers qu’il en fût ainsi :
n’avait-il pas toujours désiré une femme pas-
sionnée, se donnant tout entière et ne vivant
que pour aimer ?
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Mais comment madame d’Arvernes pou-
vait-elle être une passionnée : par le cœur ou
par les sens ?

Cela n’était pas du tout la même chose pour
lui.

À l’écouter, quand elle parlait de la passion,
des joies, des ivresses qu’elle donne, on pou-
vait croire que son cœur était tendre, exalté,
avide d’amour.

Mais à la voir courir après les filles, s’in-
téresser à leur histoire, s’enthousiasmer pour
leurs roueries, prendre plaisir à se faire conter,
avec les détails les plus crus, leur vie de
désordre, on pouvait supposer aussi que cette
exaltation n’était que dans les sens, de sorte
que le cœur, au lieu de donner l’impulsion, la
recevait instinctive et automatique.

Pouvait-on l’aimer s’il en était ainsi ?

Pouvait-elle aimer elle-même ? Jusqu’à ce
jour on lui avait, à tort ou à raison, donné
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un grand nombre d’amants ; jamais personne
n’avait parlé d’une passion qu’elle aurait inspi-
rée et ressentie ; des caprices aussitôt envolés
que formés et c’était tout.

Il avait toujours admiré ceux qui raisonnent
des choses de la passion en docteur et avec le
ton de l’infaillibilité ; mais pour lui il reconnais-
sait qu’il n’y entendait rien et que c’était tout
ce qu’il y avait de plus confus et de plus contra-
dictoire au monde : juger une femme, porter
sur elle un diagnostic en disant : « Son carac-
tère indique qu’elle fera ceci, sa nature qu’elle
ne fera pas cela » lui avait toujours paru impos-
sible, et quand il pensait à madame d’Arvernes,
cette impossibilité lui apparaissait bien plus
certaine, bien plus complète encore : n’était-
elle pas un sphinx ? Il n’avait jamais eu le ta-
lent de deviner les énigmes.

S’il était impropre à ce travail, le mieux
n’était-il pas pour lui de ne pas le poursuivre et
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surtout de ne pas le recommencer sans cesse
après un nouvel effort ?

Pourquoi ne pas accepter la situation telle
qu’elle se présentait et telle qu’elle pouvait de-
venir ?

Ou madame d’Arvernes était capable
d’amour, et alors il n’y avait qu’à se laisser aller
à cet amour quand il s’affirmerait, s’il devait
s’affirmer jamais.

Ou bien elle n’était capable que d’un ca-
price, et alors il n’y avait qu’à voir ce que ce
serait ce caprice, jusqu’où il irait et combien il
durerait.

Dans l’un comme dans l’autre cas, l’expé-
rience n’avait en soi rien de désagréable, tout
au contraire.

Qu’une occasion se présentât de tenter
cette expérience, il fallait la saisir.

Loin était le temps où elle lui déplaisait, et
ce n’était pas sans protestations vigoureuses
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qu’il entendait parler d’elle en mal : « Pas belle,
allons donc ! – Des amants, qu’en savait-on ? »

En revenant de Mabille, elle lui avait dit
qu’elle aurait besoin de lui le lendemain. Lors-
qu’il arriva, elle accourut à lui légèrement.

— Il m’est venu hier à Mabille une idée qu’il
faut que vous m’aidiez à réaliser. Je compte sur
vous.

Roger s’inclina.

— Je veux voir un intérieur d’une de ces
femmes, Cara, Balbine, Agnès Manec, celle
que vous voudrez, peu m’importe, pourvu que
vous ayez confiance en elle.

Il se récria devant la hardiesse de ce ca-
price ; mais elle ne voulut rien entendre.

— Adressez-vous à celle dont vous êtes
sûr ; dites-lui qu’une provinciale, une étran-
gère, veut visiter son appartement ; demandez-
lui à quelle heure elle ne sera pas chez elle ;
enfin, arrangez les choses pour le mieux. Il y
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a longtemps que cette envie me tourmente ;
mais personne ne m’a inspiré assez confiance
pour que je risque l’aventure.

Il dut céder. La seule femme à laquelle il
pouvait se fier était Balbine, bonne fille, inca-
pable de faire le mal et avec qui il avait conser-
vé des relations amicales. Le soir même il alla
la trouver à son théâtre et lui expliqua le ser-
vice qu’il réclamait d’elle. Elle commença par
se fâcher : elle n’était ni d’âge ni de caractère à
faire ce métier ; mais elle finit par céder, et il
fut convenu que, le lendemain soir, elle ferait
éclairer son appartement comme si elle était
chez elle et donnerait l’ordre à ses domestiques
de sortir de neuf heures à onze heures ; la clef
serait déposée chez le concierge, où Roger la
prendrait en arrivant et la remettrait en par-
tant.

— C’est égal, dit Balbine en quittant Roger
pour entrer en scène, elle me paraît avoir des
idées avancées, l’étrangère ; est-elle jolie au
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moins ? a-t-elle du chien ? Vrai, ce sera drôle ;
je voudrais voir ça.

Quand madame d’Arvernes connut ces dis-
positions, elle se montra ravie :

— Où demeure-t-elle, mademoiselle Bal-
bine ?

— Rue Basse-du-Rempart, n° 80.

— C’est bien ; trouvez-vous ce soir, un peu
avant neuf heures, à sa porte, j’arriverai en voi-
ture de place ; nous entrerons ensemble ; vous
êtes un homme charmant.

À neuf heures moins dix minutes, Roger
commença sa faction devant le n° 80, assez
vivement intrigué et se demandant avec une
émotion qui lui faisait battre le cœur ce qui al-
lait se passer.

À neuf heures précises un fiacre s’arrêta de-
vant lui ; la portière ouverte, une femme voilée
descendit vivement.
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C’était elle ; il lui tendit la main ; elle la lui
serra longuement.

— Entrons, dit-elle.

Mais avant de monter l’escalier, Roger dut
entrer chez le concierge pour prendre la clef
de l’appartement ; on la lui remit sans faire
de question et même sans le regarder, surtout
sans regarder sa compagne.

L’appartement de Balbine était au premier
étage, qu’il occupait entièrement, vaste,
luxueux, ainsi qu’il convenait à une femme qui
avait eu successivement pour amants le prince
Savine et le riche Poupardin.

Une fois entrés dans le vestibule Roger re-
ferma la porte avec soin.

— Mettez le verrou, dit madame d’Ar-
vernes.

— Volontiers, mais rassurez-vous, Poupar-
din seul pourrait survenir, et cela n’est pas à
craindre, d’abord, parce qu’il sait que Balbine
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est au théâtre et puis, parce qu’il n’a pas de
clef de l’appartement de sa maîtresse ; quand il
veut entrer il sonne.

— Ça c’est bien.

Elle défit son voile, qui était épais. Roger
put voir alors qu’elle était plus pâle que de
coutume ; elle paraissait un peu oppressée ;
ses yeux jetaient des éclairs ; ses lèvres, d’un
rouge intense à demi ouvertes, laissaient voir
ses dents.

Comme Roger la regardait elle l’entraîna
doucement.

Après le vestibule se trouvait un petit salon
communiquant avec la salle à manger et avec
un plus grand, le salon de réception : toutes
les portes étant ouvertes à deux battants, on
voyait l’enfilade des pièces toutes éclairées.

Bien que ces pièces fussent richement et
brillamment meublées, madame d’Arvernes ne
donna qu’un regard rapide aux dressoirs de
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la salle à manger, garnis cependant de belles
pièces d’argenterie vieille et neuve, aux ten-
tures, aux lapis, aux bronzes, aux marbres, aux
tableaux des deux salons.

— C’est comme chez tout le monde, dit-elle
en entraînant Roger, c’est trop correct, ça sent
trop l’arrangement du tapissier.

À la suite du grand salon venait un petit
boudoir tendu en soie bouton d’or, puis tout
de suite la chambre à coucher, et enfin un très
vaste cabinet de toilette.

Arrivée dans la chambre, madame d’Ar-
vernes regarda longuement autour d’elle, et
elle respira à plusieurs reprises comme pour
analyser le parfum de cette pièce.

Ce qui frappait tout d’abord les yeux en en-
trant dans cette chambre, c’était un très grand
lit, bas, capitonné en soie mauve, ayant son
chevet appuyé au mur tendu d’une étoffe pa-
reille ; un large divan placé à l’autre bout de la
chambre faisait face à ce lit ; puis çà et là se
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trouvaient des fauteuils bas, un petit bureau,
une psyché.

Madame d’Arvernes s’assit sur le divan, et
après avoir secoué la tête, elle dit :

— Je m’attendais à autre chose.

— À quoi ?

— Je ne sais pas ; que trouvez-vous donc
de provoquant ici ? la femme elle-même, sans
doute ?

Roger était debout devant elle. Sans ré-
pondre il la regarda durant quelques secondes,
troublé, attiré par les yeux ardents qu’elle te-
nait attachés sur lui.

Elle eut un sourire vague :

— Comment donc leur parlez-vous à ces
femmes ? demanda-t-elle.

— Mais…

— Voyons, supposez que je suis Balbine ;
vous, vous êtes le duc de Naurouse ; nous nous
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sommes rencontrés hier à Mabille et vous
m’avez trouvée à votre gré. Vous venez pour
me le dire.

Parlant ainsi, elle se débarrassa de son cha-
peau, de son manteau et se montra dans une
toilette tout à son avantage.

— Allons, dit-elle à Roger, resté devant elle,
ne voulez-vous pas me montrer comment les
choses se passent ?

Il alla à la porte et entra comme s’il venait
du dehors.

— Vous fermez la porte, n’est-ce pas ? dit
madame d’Arvernes.

D’un geste brusque il la ferma et même il
poussa le verrou.

— Même au verrou, dit-elle, ah ! vraiment !
ah ! vraiment !

Sans répondre, il vint à elle et, s’asseyant
sur le divan :
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— L’impression profonde que vous avez
produite sur moi, dit-il d’une voix vibrante,
m’amène près de vous tout plein d’amour ; et
puisque nous sommes portes closes, en tête-à-
tête, sans que personne puisse nous entendre
et nous troubler, je veux enfin vous dire que je
vous aime.

Elle recula un peu la tête, et de haut elle le
regarda toute palpitante, puis, se détournant à
demi :

— Mais c’est un jeu, murmura-t-elle.

— Non un jeu, mais la réalité la plus douce
et la plus charmante, puisque je vous tiens
dans mes bras, puisque mes yeux plongent
dans vos yeux, puisque votre souffle se mêle
au mien, chère Valère.

— Ah ! Roger ! cher Roger !

Onze heures allaient sonner lorsqu’il la mit
en voiture.
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XVIII

Le lendemain matin, Roger était encore au
lit et endormi lorsqu’il fut réveillé par un bruit
de voix qui se faisait entendre à la porte de sa
chambre.

Cette porte s’ouvrit et aussitôt se referma :
une femme en toilette de voyage, coiffée d’une
toque recouverte d’un voile gris qui lui cachait
le visage, était entrée ; elle vint au lit vivement.

— Éveille-toi, habille-toi, nous partons.

C’était elle.

Elle s’assit sur le lit, et passant ses bras au-
tour du cou de Roger, elle l’embrassa longue-
ment.



— Nous partons, dit-il lorsqu’il put ouvrir
les lèvres pour parler, où allons-nous ?

— Je ne sais pas, où tu voudras, quelque
part où nous serons ensemble, seuls.

— Mais…

— Cela te dérange ?

— Au contraire, cela m’enchante.

— Alors ne prends souci de rien ; je suis
partie ce matin pour Vauxperreux, où je n’irai
point, bien entendu ; mais avant j’ai eu la pré-
caution de faire à M. d’Arvernes une querelle
d’Allemand bonne pour expliquer mon absence
si longue qu’il nous plaise de la prolonger. Je
voyage pour cause de mauvaise humeur ; au
reste, je ne suis pas la femme des craintes vul-
gaires et bourgeoises : je fais ce qui me plaît,
et il me plaît de voyager avec toi, d’être à toi
entièrement du matin au soir, de t’avoir à moi
du soir au matin, de t’aimer, de t’adorer, de ne
vivre que pour toi, que par toi ; le veux-tu ?
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— Partons.

— Pour où ?

— Cherchons.

— Alors à mon tour.

Disant cela, elle alla à la porte, dont elle
poussa le verrou.

Mais avant de revenir au lit, elle s’arrêta un
moment et défit son manteau, qu’elle jeta sur
un meuble.

Alors elle fit deux pas en avant pour s’ap-
procher de Roger ; mais d’un geste de la main,
et plus encore d’un regard, celui-ci l’arrêta :

— Encore, dit-il d’une voix douce qui trem-
blait légèrement.

Elle le regarda, et, pendant quelques se-
condes, ils restèrent les yeux dans les yeux,
sans parler.

— Encore, dit-il.
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D’un tour de main elle se débarrassa de son
voile et de sa toque.

Et de nouveau elle fit un pas en avant avec
un sourire.

De nouveau il l’arrêta :

— Encore, murmura-t-il.

D’un seul mouvement de main la robe fut
déboutonnée et elle glissa sur le tapis.

— Encore.

Quand ils revinrent à leur voyage, il était
trop tard pour partir par les trains du matin.

— Nous partirons ce soir, dit-elle. Qu’im-
porte, puisque la journée est à nous, et puis,
avant de partir, ne faut-il pas savoir où nous al-
lons ?

— Alors où allons-nous ? En France ou à
l’étranger ?
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— Oh ! en France, puisqu’il faut un passe-
port pour passer la frontière. D’ailleurs, je ne
tiens pas du tout à sortir de France.

— Ni moi non plus.

— Nous éloigner de Paris me suffit.

— Moi aussi.

— Nous sommes donc d’accord.

— Parbleu ! n’est-on pas toujours d’accord
quand on sent de même ? On l’est avant d’avoir
parlé.

Elle sourit.

— Nous allons voir, dit-elle. Ce que je sens
en ce moment, c’est que j’ai très faim.

— Moi aussi.

— Eh bien, déjeunons ; nous piocherons
l’Indicateur des chemins de fer ensuite.

— Déjeunons ; mais où déjeunons-nous ?

— Ici, je ne veux pas sortir.
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— Mais il n’y a pas de quoi déjeuner ici ; il
n’y a même pas de quoi préparer ce déjeuner.

— Eh bien, il n’y a qu’à envoyer chercher ce
déjeuner.

— Et Bernard ?

— Bernard ne nous est pas utile pour nous
servir ; nous n’en avons besoin que pour ap-
porter la table toute dressée comme au
théâtre ; je dormirai pendant ce temps-là ; va
lui commander notre déjeuner.

Au bout d’une demi-heure, Bernard apporta
une petite table sur laquelle était servi un dé-
jeuner froid, et s’il vit madame d’Arvernes, rien
en lui ne put donner à penser qu’il l’avait aper-
çue ; il fit vivement ce qu’il avait à faire et aus-
sitôt il se retira discrètement.

Ce fut une fête de jouer à la dînette, et elle
se prolongea longtemps, beaucoup plus que
s’ils avaient été gravement assis en face l’un de
l’autre, devant une table correctement servie :
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ce qui manquait était une occasion de rire ; ce
qu’ils trouvaient une occasion de s’émerveiller.

Madame d’Arvernes déclara qu’elle n’avait
jamais mangé de si bon appétit ni avec tant de
plaisir.

Enfin la table fut poussée au loin, mais ils
ne reprirent point la discussion de leur plan de
voyage ; ouvrir l’Indicateur, le feuilleter, cher-
cher des noms de pays les eût distraits d’eux-
mêmes.

Ils avaient mieux à faire.

— C’est donc vrai, tu m’aimes ! disait-elle.

Et toujours elle revenait à cette parole,
comme si, malgré la réalité, elle doutait en-
core.

— Que faut-il donc pour que tu croies ?

— Rien maintenant que la durée. J’ai eu
tant de peine à admettre que tu pourrais m’ai-
mer jamais, m’aimer comme j’ai toujours sou-
haité être aimée. Devines-tu maintenant pour-
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quoi je t’ai fait tant de questions sur ces
femmes près desquelles tu avais vécu ? De-
vines-tu pourquoi j’ai voulu les voir de près ?
Devines-tu pourquoi j’ai voulu aller chez l’une
d’elles ?

Elle le regarda en plongeant en lui, profon-
dément.

Il ne répondit pas, car ces questions le ra-
menaient à des idées qui, dans un pareil mo-
ment, ne pouvaient que lui être pénibles, et
auxquelles il eut voulu n’avoir jamais pensé.

— Ne vas pas croire surtout, continua-t-elle
en voyant qu’il se taisait, ne va pas croire que
c’est par curiosité malsaine, par dévergondage
d’imagination. Je me suis demandé plus d’une
fois si tu n’avais pas cette pensée, et avec an-
goisse, sentant bien que si elle traversait ton
esprit elle ne pouvait que m’être contraire et
très justement t’éloigner de moi. Ce n’était
point curiosité, ce n’était point davantage dé-
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vergondage d’imagination. C’était… mais tu
l’as deviné, n’est-ce pas ?

De nouveau elle se tut pour l’examiner, et
comme il ne disait rien, elle poursuivit :

— Je vois que tu veux te le faire dire, eh
bien, je ne te refuserai pas puisque cela peut
t’être agréable : c’était par inquiétude, par ja-
lousie ; je voulais savoir si tu avais pu aimer
ces femmes, car je voulais ton premier amour,
je voulais que tu vinsses à moi le cœur libre
comme je venais à toi sans que jamais la pas-
sion ait fait battre mon cœur. Que tu aies eu
des maîtresses, cela, je le sais, c’est un malheur
qui me touche peu ; ce qui m’aurait désespé-
rée, ce qui maintenant m’arracherait de tes
bras, c’eût été, ce serait qu’il y eût une image
de femme dans ton cœur. Je n’ai pas voulu t’in-
terroger, je ne m’en suis fiée qu’à moi. Une
fois, il est vrai, je t’ai posé des questions à pro-
pos d’une femme qui avait été ta maîtresse,
j’ai voulu que tu me racontes les folies que tu
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avais faites pour elle. Mais alors je commen-
çais seulement à t’aimer, je ne savais même
pas si je t’aimais. C’est en te questionnant que
j’ai senti combien tu m’étais cher, c’est la peur
des réponses que tu allais peut-être me faire
qui m’a révélé combien je t’aimais. Aussi de-
puis ne t’ai-je jamais parlé de cette femme. Ne
l’as-tu pas remarqué ?

— Il est vrai.

— C’est que j’avais peur, une peur ef-
froyable que tu me fisses ce récit que je t’avais
demandé. Toi, me parler de l’amour que tu
aurais éprouvé pour cette femme, mais je se-
rais morte de jalousie. Tu ne m’en as point
parlé ; ne m’en parle jamais, bien que mainte-
nant je sois à l’abri des tortures de cette ja-
lousie par ce que tu m’as dit, par ce que j’ai
vu moi-même, par ce que j’ai appris. Ni celle-
là, ni les autres, tu n’as pas pu les aimer. Tu
as pu dépenser ton argent pour elles, le gas-
piller, qu’importe ; l’argent a-t-il jamais été une
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preuve d’amour ! Maintenant je suis tranquille,
car je suis convaincue ; je sens là, – elle se
frappa le cœur, – je sens que, si tu as aimé,
c’est l’amour, ce n’est pas la femme.

Les heures passèrent vite, il fallut revenir
au plan de voyage sous peine de ne pas plus
partir le soir qu’ils n’étaient partis le matin.

La journée avait été brûlante, une de ces
journées de chaleur précoce comme il en fait
souvent à Paris au mois de juin, ce fut cette
chaleur qui les fixa.

— Si nous allions au bord de la mer, dit-
elle.

Il fut arrêté qu’ils iraient au bord de la mer
en Normandie ou en Bretagne, et plutôt en Bre-
tagne qu’en Normandie. Bien que ce ne fût pas
encore la saison des bains de mer, la Norman-
die est toujours pleine de Parisiens ; et puis
c’était à la gare Saint-Lazare qu’elle prenait
le train pour aller à son château de Vauxper-
reux, qui est situé à une courte distance de
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Mantes, et tous les employés qui la connais-
saient étaient casquette basse devant elle ;
sans vouloir se cacher, elle ne voulait pas non
plus rendre les recherches si faciles qu’on pût
à coup sûr dire où elle était et avec qui elle
était partie. En Bretagne, il n’y avait pas autant
de Parisiens à craindre ; à la gare Montpar-
nasse, elle n’était pas connue des employés.
Ils iraient donc en Bretagne et ils prendraient,
le soir même, à la gare Montparnasse, le train
que l’Indicateur fixait à huit heures. Leur pre-
mière halte serait Saint-Brieuc ; là ils commen-
ceraient leur promenade le long de la côte pour
ne s’arrêter, s’ils s’arrêtaient, que dans un vil-
lage qui leur plairait ; ce serait charmant.

Madame d’Arvernes avait fait déposer le
matin une malle à la consigne de la rue Saint-
Lazare ; elle alla la prendre et ils se firent
conduire ensuite à la gare Montparnasse.

Ils dînèrent dans un restaurant des environs
et Roger ne put s’empêcher d’admirer son ai-
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sance et sa liberté qui n’eussent pas été plus
grandes assurément si elle eût eu un frère pour
compagnon de voyage et non un amant.

Une gratification offerte à un employé leur
assura un compartiment pour eux seuls, car ils
ne pouvaient pas le retenir tout simplement en
le payant sous peine de signaler leur départ.
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XIX

Ils avaient pris à Saint-Brieuc une voiture
qui devait les conduire à Paimpol par la route
du bord de la mer : c’était une vieille calèche
qui avait dû être en ses beaux jours un carrosse
de gala, et après de longs et glorieux services,
était venue s’échouer chez un loueur, où elle
avait été dix fois remise à neuf ; présentement
elle était peinte en bleu de roi et sa garniture
était en perse rose.

Ils étaient sortis de la ville et, après avoir
longé une petite rivière courant au fond d’un
étroit vallon, ils s’étaient, par un chemin en la-
cets, élevés sur une falaise de moyenne hau-
teur où le vent de la mer leur souffla au visage



sa fraîcheur salée. Mais bien que d’un même
mouvement ils se fussent mis debout tout deux
pour regarder au loin, ils ne virent point la
mer : ils étaient au milieu des champs verts
entrecoupés de levées de terre et de haies ;
le long de ces haies des moutons noirs entra-
vés aux quatre pattes broutaient les pousses
des branches nouvelles, et dans les enclos des
bœufs et des vaches paissaient à demi cachés
dans les genêts en fleur.

— Comme c’est joli, s’écria-t-elle, comme
ces odeurs de plantes et de fleurs mêlées à la
salure de la mer fouettent le sang.

Cependant elle ne tarda pas à trouver que
cette mer qu’on respirait sans l’apercevoir ne
se montrait pas assez vite ; et puis la route
n’était pas assez déserte ; à chaque instant ils
croisaient des groupes de paysans qui reve-
naient sans doute d’un marché voisin et qui,
curieusement regardaient dans la calèche ; il y
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avait des ivrognes qui interpellaient le cocher
et lui proposaient à boire.

— Tiens-tu à aller loin ? demanda-t-elle.

— Pas du tout.

— Eh bien ! si tu veux, nous nous arrête-
rons dans le premier village qui nous convien-
dra ; cette route est un champ de foire, je ne
t’ai pas.

Le premier village qu’ils rencontrèrent était
adossé à une falaise et bâti le long d’une rivière
qui se jetait là dans la mer ; il ne leur plut point,
étant trop abrité et par conséquent privé de
vue.

Ils continuèrent leur route.

Après avoir fait cinq ou six kilomètres sur
un plateau, ils se trouvèrent en face de la mer,
qui s’étalait devant eux à perte de vue jusqu’à
l’horizon voûté où les eaux et les nuages se
brouillaient confusément ; à une grande dis-
tance de la terre surgissait une petite île sur-
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montée d’un phare, et çà et là, au milieu des
vagues blanchissantes, une ligne de rochers
aux pointes noires ; entre ces rochers et la
terre couraient, inclinés par le vent, deux na-
vires gréés en cotres qui semblaient vouloir
entrer dans un petit port qu’on apercevait au
bas de la côte et qui, de loin, paraissait ne se
composer que de quelques maisons groupées
le long d’un quai.

— Voilà qui est charmant, dit-elle.

Roger fit arrêter.

— Quel est ce pays ?

— Portrieux, dit le cocher.

Ils se regardèrent ; ni l’un ni l’autre
n’avaient entendu parler de Portrieux.

— Un joli endroit, continua le cocher, heu-
reux de parler, bien commerçant au moment
du départ des navires pour la pêche de Terre-
Neuve ; mais, présentement, c’est mort : il n’y
a plus que ces deux cotres, – du manche de
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son fouet il montra les navires aux voiles
blanches, – l’Éclipse et le Télégraphe, qui, toutes
les semaines, prennent un chargement de bes-
tiaux pour Jersey.

— Il y a un hôtel ? demanda madame d’Ar-
vernes.

— Pour sûr, et un bon, l’hôtel du Talus.

Elle serra la main de Roger.

— Descendez dans ce village, dit-elle, et
conduisez-nous à l’hôtel du Talus.

Installé dans une vieille et belle maison
bourgeoise qui conservait des restes de splen-
deur, cet hôtel avait bon air ; sa façade était sur
une petite cour longeant le port et, par ses der-
rières, il communiquait avec la campagne.

— Si nous restions ici ? dit-elle.

Ils se firent montrer des chambres : on leur
en proposa une qui, par deux larges fenêtres,
faisait face à la pleine mer : elle était garnie
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de belle boiserie en châtaignier noirci par le
temps ; l’ameublement en était suffisant.

— Cette chambre me plaît, dit madame
d’Arvernes, mais à condition que vous nous
donnerez celle d’à côté.

Comme Roger la regardait tout surpris, elle
l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre :

— Ne vas-tu pas croire, dit-elle à mi-voix,
que je veux faire chambre à part ; je veux au
contraire que nous n’en ayons qu’une, mais où
nous serons bien chez nous, sans voisins qui
nous écoutent.

Comme on leur demandait s’ils se feraient
servir dans leur chambre ou s’ils descendraient
à la table d’hôte, elle voulut savoir qui compo-
sait cette table.

— Un lieutenant de vaisseau commandant
le garde-côtes et les vérificateurs de la douane.
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Alors, à la grande surprise de Roger, elle ré-
pondit qu’ils déjeuneraient dans leur chambre,
mais qu’ils dîneraient à table d’hôte.

Les choses ainsi arrangées, ils sortirent
pour aller se promener sur la jetée que battait
la pleine mer.

— Tu n’as pas compris que j’accepte de
manger à table d’hôte, dit-elle aussitôt qu’ils
furent sur le quai.

— J’ai été un peu étonné.

— D’abord cela nous amusera et puis j’ai
une autre raison : ceux qui s’y trouvent ne
doivent pas être des goujats, un lieutenant de
vaisseau est généralement un gentleman, des
vérificateurs des douanes sont des gens qui ont
été élevés ; c’est là ce qui m’a décidée en pen-
sant à toi.

— À moi.

— Une femme ne vaut que par l’effet qu’elle
produit et les hommages qu’on lui rend ; cela
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te chatouillera de voir nos voisins de table se
mettre en frais de coquetterie.

— Je t’assure que non, et même une de mes
joies d’être loin de Paris, c’est de penser que tu
es séparée de ta cour.

— C’est ma gloire, cette cour, tout simple-
ment, comme une robe bien faite ou un cha-
peau à sensation. N’en prends donc pas souci ;
cependant si elle te gêne, tu n’auras qu’un mot
à dire, je la congédierai en rentrant à Paris ;
mais nous avons du temps pour cela, je crois
que nous ferons ici un long séjour.

En effet, les jours s’écoulèrent sans qu’elle
donnât un signe d’ennui et sans qu’elle parlât
de Paris sérieusement ou avec inquiétude.

Quand elle le faisait, c’était au contraire en
riant ou bien en revenant à une plaisanterie
qui, pour elle, présentait un agrément toujours
nouveau.
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— Quand je pense, disait-elle, que M. d’Ar-
vernes, qui doit commencer à perdre la tête en
ne sachant pas ce que je suis devenue, me fait
chercher partout en France et à la frontière et
qu’on ne me trouve pas, et qu’on ne me trou-
vera pas ; comme ça donne une fière idée de la
police du gouvernement.

— Tu te moques de ton gouvernement ?

— Ce n’est pas mon gouvernement, celui de
M. d’Arvernes ; moi je suis légitimiste.

Et, poussant sa plaisanterie jusqu’à la
charge, elle s’amusait à arrêter les gendarmes
qu’ils rencontraient dans leurs courses et à leur
demander toutes sortes de renseignements.

Roger lui ayant fait observer que les gen-
darmes ne pouvaient avoir à s’occuper d’elle :

— Tu te trompes : mon absence, coïncidant
avec la tienne et se produisant après notre inti-
mité, a dû provoquer les soupçons de M. d’Ar-
vernes ; et, dans ce cas, il est bien certain qu’il
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n’a point chargé la police de nous rechercher ;
mais ces soupçons, si forts qu’ils soient, ne
doivent pas s’être emparés complètement de
son esprit : il reste place pour le doute qui lui
souffle que je suis peut-être devenue folle, que
j’ai pu me sauver dans un accès de fièvre, que
tu n’es pour rien dans mon absence, et alors,
dans son inquiétude, il a prié son collègue de
l’intérieur d’envoyer confidentiellement des
instructions pour me faire rechercher, – ce qui
est bien drôle.

Un jour, le commissaire de police du canton
dînant à table d’hôte, elle s’amusa à l’accabler
de questions aussitôt qu’elle connut sa qualité,
et sous la table, elle pressait le genou de Roger.

Les jours, les semaines s’écoulèrent sans
que le temps parût lui durer : ils descendaient
tard, après déjeuner, et alors c’étaient de
longues promenades sur les grèves de Saint-
Quay ; ils se couchaient sur le sable, en face de
la mer ; ou bien, avant que la marée fût haute,
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ils allaient s’asseoir dans un petit îlot qu’on ap-
pelait « l’île de la Comtesse » et qui commu-
niquait avec la terre ferme par une chaussée
en granit que le flot recouvrait deux fois par
jour, et là, sûrs de n’être dérangés par personne
dans cette île qui leur appartenait quand la mer
avait monté, ils restaient de longues heures,
trop courtes pour eux, étendus sur l’herbe fine
et parfumée, abrités du soleil par un bloc de
rochers, rafraîchis par la brise du large, bercés
par la vague qui frappait tout autour d’eux,
aussi tranquilles, aussi libres qu’ils l’eussent
été dans la chambre la mieux close.

Elle voulut aller à Jersey et faire la traver-
sée sur l’Éclipse, sans dégoût de sa cargaison
beuglante de bœufs et de veaux.

Cependant il fallut parler sérieusement du
retour : la saison s’avançait, à table il était
question de baigneurs, de Parisiens qui allaient
arriver ; il ne fallait pas se laisser surprendre
par eux. Qu’eussent dit le lieutenant de vais-
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seau et les vérificateurs de la douane s’ils
avaient appris que M. et madame Roger,
comme on les appelait, étaient, l’un, le duc de
Naurouse, l’autre, la duchesse d’Arvernes ? que
d’histoires ! quels cris !

Après avoir parlé plusieurs fois de ce retour
sans en fixer le jour, il fallut enfin le décider.

— Maintenant, dit-elle, je me risque sans
trop de peine à rentrer à Paris, car je sens
que tu es bien à moi ; je t’ai, tu ne m’échappe-
ras pas. On n’oublie pas des journées comme
celles que nous avons passées ici ; le nom seul
de Portrieux te fera battre le cœur ; et puis,
pour être à Paris, nous ne serons pas séparés.
Je m’installerai bientôt à Vauxperreux et tu au-
ras ton appartement près du mien ; tu verras
l’installation que je rêve pour toi. Mon seul en-
nui, pour le moment, est que tu ne vas pas pou-
voir revenir tout de suite au ministère : par-
tir ensemble, revenir ensemble, ce serait trop ;
il faudra que tu attendes quelques jours avant
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de te montrer. Si M. d’Arvernes laisse paraître
quelque émotion, sois calme : tu as été en
voyage, rien de plus ; ni lieu, ni détail. Je ne
veux pas que pour moi tu t’abaisses au men-
songe ; d’ailleurs, si ému qu’il puisse être, il
n’osera jamais t’interroger ; et ce qu’il pensera,
ce qu’il croira, tu n’as pas à en prendre souci.
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XX

Madame d’Arvernes ne s’était pas trompée
dans ce qu’elle avait dit de son mari.

Quand il avait su qu’elle n’avait point paru
à Vauxperreux où elle avait dit aller, il n’avait
point douté qu’elle ne fut en promenade avec
le duc de Naurouse ; cela était trop clairement
indiqué pour qu’il pût avoir de l’incertitude à
cet égard : il connaissait sa femme.

Mais cette promenade se prolongeant et ses
angoisses de mari trompé et amoureux deve-
nant chaque jour de plus en plus cruelles, il
s’était demandé, comme elle l’avait très bien
prévu, s’il n’était point arrivé quelque terrible



catastrophe ; les suppositions les plus sinistres,
les hypothèses les plus insensées avaient tra-
versé et hanté son esprit enfiévré : folle ?
morte ? Sous le coup de ces craintes, il n’avait
pas pu rester à attendre un retour qui peut-être
n’aurait jamais lieu. Si ridicule que soit la si-
tuation d’un mari qui cherche sa femme, dis-
parue en même temps qu’un jeune homme de
son intimité, il fallait qu’il bravât ce ridicule ;
il fallait qu’il la cherchât, qu’il la fît recher-
cher. Il ne fut pas difficile de découvrir qu’en
sortant de l’hôtel, madame d’Arvernes s’était
fait conduire à la gare Saint-Lazare et qu’une
malle lui appartenant avait été déposée à la
consigne. De cela résultait la preuve qu’elle
n’était point partie le matin de Paris. Où avait-
elle été ? Il avait été impossible de le savoir,
car elle avait quitté au chemin de fer, la voiture
qui l’avait amenée. On ne la retrouvait ou plu-
tôt on ne retrouvait sa trace qu’à six heures
du soir, au moment où la malle avait été re-
prise à la consigne par un facteur ; ce facteur,
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interrogé, se rappelait avoir chargé cette malle
sur un fiacre, où se trouvait une dame qui lui
avait donné deux francs, mais c’était tout ; il
n’avait point fait attention au numéro de la
voiture ni à son cocher. Comment trouver ce
cocher ? Jusque-là, M. d’Arvernes avait dirigé
lui-même les recherches ; arrivé à ce point, il
avait été obligé de s’adresser au préfet de po-
lice, mais sans tout dire et en cachant une
partie de la vérité, en l’arrangeant. Le cocher
avait été découvert ou plutôt on avait décou-
vert un cocher qui avait chargé une malle à la
consigne de la gare Saint-Lazare, à six heures,
ce jour même. La dame à laquelle elle apparte-
nait était grande, élégante, âgée de vingt-huit à
trente ans ; il l’avait menée à la gare du Nord,
où elle avait pris le train de Calais de sept
heures quarante-cinq minutes. Elle était seule.
On s’était égaré sur cette fausse piste et on
avait suivi la dame grande et élégante jusqu’à
Calais, où elle s’était embarquée seule sur le
vapeur de Douvres en destination de Londres.
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Comment poursuivre les recherches en Angle-
terre ? M. d’Arvernes avait dû les abandonner.
Alors il avait fait faire une enquête minutieuse
pour savoir si le duc de Naurouse s’était em-
barqué pour l’Angleterre au Havre, à Dieppe,
à Boulogne, à Calais, même à Granville et à
Saint-Malo, pour le cas où il serait passé par
les îles anglaises. Cette enquête avait démon-
tré qu’on ne l’avait pas vu ; à la frontière belge
et allemande, pas davantage. Le duc n’avait
donc pas quitté la France en même temps que
madame d’Arvernes et avec elle.

Si cette conclusion rassurait sa jalousie et
sa dignité de mari, elle n’avait par contre au-
cune influence sur ses craintes. Que le duc de
Naurouse fût resté en France, cela ne faisait
pas que madame d’Arvernes ne fût pas en An-
gleterre. Où ? À Londres, ou ailleurs ? Vivante
ou morte ? Et il restait livré à toutes ses an-
goisses, impuissant pour rien entreprendre, ne
pouvant qu’attendre en cachant son désespoir
pour répondre avec des sourires et par des
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mensonges laborieusement inventés à ceux qui
lui demandaient des nouvelles de la duchesse.

Au reste, ceux qui lui adressaient ces ques-
tions étaient assez rares, car pour le monde,
qui ignorait le récit du cocher et l’histoire de
la dame grande et élégante s’embarquant seule
pour l’Angleterre, madame d’Arvernes était
tout simplement enfermée quelque part aux
environs de Paris, dans quelque petite maison
bien cachée, où elle passait une lune de miel
avec son amant, le duc de Naurouse, qu’elle
avait enlevé.

Pendant les premiers jours de cette double
absence, ce fut là l’explication naturelle et lo-
gique, affirmaient les gens compétents, que
ceux qui connaissaient madame d’Arvernes
commentèrent avec plus ou moins de mal-
veillance.

Mais quand cette absence s’était prolongée,
quand on n’avait vu revenir ni la duchesse ni
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Roger, l’étonnement avait succédé à la mal-
veillance.

— Comment, elle le garde ! avaient dit les
amies de madame d’Arvernes.

Les hommes qui la connaissaient en avaient
dit moins long, mais leur exclamation avait son
éloquence.

— Bigre !

— Tout seul !

— Mais alors !

Alors Roger était devenu un sujet de
conversation : pour les uns d’admiration, pour
les autres d’envie.

On l’avait discuté, soutenu, attaqué ; on
avait pesé les qualités qu’il pouvait réunir pour
plaire pendant si longtemps à madame d’Ar-
vernes, qui, disaient les gens de son entourage,
n’avait jamais gardé un amant plus de huit
jours, le congédiant amicalement aussitôt
qu’elle le connaissait, ne se fâchant pas, ne se
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plaignant pas, mais arrêtant une liaison dans
laquelle on ne pouvait arriver d’un côté et de
l’autre qu’à des déceptions.

C’était donc une merveille ce garçon-là, un
phénomène ?

Lorsqu’on discutait cette question, ceux qui
avaient été bien avec madame d’Arvernes
haussaient les épaules : ils ne voulaient pas
parler, parce qu’il y a des choses qu’un galant
homme ne dit pas ; mais ils savaient à quoi s’en
tenir et ils souriaient avec un air de pitié mé-
prisante.

Mais tout le monde n’avait pas été bien
avec madame d’Arvernes. Parmi ceux qui pre-
naient plaisir à ces bavardages il y avait de
simples curieux qui voulaient savoir tout bon-
nement pour savoir et plus encore pour parler.
Ceux-là causaient, cherchaient, interrogeaient.
Madame d’Arvernes n’était pas la première
maîtresse du duc de Naurouse, il en avait eu
de toutes sortes avant elle : Cara, Balbine, Ra-
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phaëlle et bien d’autres encore. Cara, interro-
gée, avait pris ses airs d’honnête femme qu’elle
réussissait si bien ; évidemment elle ne savait
pas ce qu’on voulait lui demander. Balbine,
toujours bonne fille comme à son ordinaire,
avait répondu que ce qui avait pu se passer
entre elle et le duc de Naurouse ne regardait
personne ; puis elle avait ajouté en riant que
le devoir professionnel lui imposait la discré-
tion. Mais Raphaëlle avait été moins réservée
et, pour s’amuser à humilier ceux qui l’interro-
geaient, elle avait fait de Roger un éloge extra-
vagant :

— Tout pour lui, ce qui s’appelle tout, il a
tout ; né pour l’amour et… mon élève ; ce qui
ne veut pas dire pourtant que ça durera avec
madame d’Arvernes, attendu qu’il lui manque
une qualité, une seule, mais elle lui fait com-
plètement défaut, – la constance.

Le retour de madame d’Arvernes à Paris
avait fait taire ces propos pendant trois jours
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et dérangé toutes les suppositions, car elle re-
venait seule, affirmant qu’elle avait été passer
quelques semaines en Écosse auprès d’une de
ses parentes ; mais le duc de Naurouse était re-
venu à son tour, et comme ils avaient repris
leurs anciennes habitudes, se montrant partout
ensemble, les propos avaient recommencé et
ce qui n’avait été que supposition était devenu
certitude : pour tout Paris le duc de Naurouse
était l’amant déclaré de la duchesse d’Ar-
vernes ; cela était notoire ; on en parlait ouver-
tement.

M. de Condrieu-Revel s’intéressait trop à
son petit-fils, « à son cher petit-fils », pour
n’avoir pas été un des premiers à connaître
cette liaison.

Mais lorsqu’on lui en avait parlé il avait re-
fusé d’admettre que cela fût possible.

— Je ne peux pas le croire, avait-il répondu
d’un air désolé, je ne peux pas le croire ; ce
serait un trop grand malheur. On dit que ma-
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dame d’Arvernes est une femme passionnée ;
on raconte d’elle des choses… des choses ef-
frayantes pour un père ; si ce malheureux en-
fant, mon petit-fils, mon cher petit-fils, était
son amant, sûrement, elle le tuerait… Oui, elle
le tuerait. Il a besoin de tant de ménagements
avec sa santé déplorable et portant en lui tous
les germes de faiblesse qui lui ont été transmis
par son père infortuné. J’aurais voulu le voir
entrer dans l’Église : il y eût trouvé le calme
de la vie qui lui est indispensable. Puisqu’un de
mes petits-enfants devait se consacrer à Dieu,
n’eût-il pas mieux valu que ce fût lui, plutôt
que ma petite-fille…, ma chère petite Christine
qui, pleine de force et de santé, aurait fait une
si bonne mère de famille. Mais les desseins de
la divine Providence sont impénétrables. C’est
bien sincèrement que je la prie – il joignit les
mains – de nous épargner le malheur dont vous
me parlez.

Le jeudi qui suivit le retour de madame
d’Arvernes à Paris, il s’empressa d’aller lui faire
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sa visite, et elle eut pour lui des prévenances,
des câlineries qu’elle ne montrait pour per-
sonne. N’était-il pas le grand-père de son Ro-
ger ? Et, malgré la guerre qui régnait entre le
petit-fils et le grand-père, elle se trouvait ins-
tinctivement portée à une sorte de respect en-
vers celui-ci.

Mettant à profit les attentions qu’elle lui té-
moignait, il l’amena tout doucement dans le
boudoir où avait eu lieu son entretien avec
Roger et où il avait la presque certitude de
pouvoir lui parler librement en tête-à-tête sans
craindre d’être entendu ni dérangé.

— J’ai éprouvé une grande angoisse en
votre absence, lui dit-il, une très grande an-
goisse, et vous savez combien, à mon âge,
dans ces années de grâce que Dieu m’accorde,
les émotions ont de prise sur notre pauvre
vieux cœur. Il faut que vous sachiez que mon
petit-fils, mon cher petit-fils, le duc de Nau-
rouse a fait aussi une absence…
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— Ah !

— Oui, une absence, un voyage, et l’on m’a
dit, on m’a affirmé qu’il avait été enlevé…

Madame d’Arvernes le regarda en face ;
mais le visage impassible de M. de Condrieu
ne se laissait pas facilement pénétrer.

— … Enlevé par une femme charmante
qu’il aimait éperdument.

— En quoi cela a-t-il pu vous causer des an-
goisses si elle est charmante ?

— On m’assure qu’elle l’est, car je ne la
connais pas, son nom ne m’ayant pas été révé-
lé : tout ce qu’on m’a dit, c’est que mon petit-
fils aimait cette femme éperdument. De là mon
angoisse que vous comprendriez si vous
connaissiez mon petit-fils… comme moi. C’est
une nature passionnée, violente, désordonnée
et tellement ardente que s’il aimait une femme
éperdument, comme on me le disait, il se tue-
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rait pour elle ; la passion dévorerait sa vie… la
dévorerait.

— Vraiment ?

— Cela n’est que trop certain. Heureuse-
ment je me suis tourmenté à tort : mon petit-
fils n’aime pas cette femme.

— Qui vous l’a dit ?

— Personne, personne ; mais je viens de le
voir, car il arrive aussi de voyage… il arrive.

— En effet, c’est sa première visite qu’il
nous fait ce soir.

— En le voyant, j’ai compris que cette
grande passion dont on m’avait parlé n’existe
pas, car je ne l’ai jamais vu si frais, si dispos, en
si bon état, et bien certainement ce n’est point
là un jeune homme dont la passion dévore la
vie. Je ne dis pas qu’il ne soit point attaché
à cette femme, mais pour l’aimer éperdument,
non ; passionnément, non ; pour se tuer, non,
mille fois non, et vous m’en voyez bien heu-
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reux. Tant qu’il conservera cette belle mine,
cet air de santé, je serai tranquille.
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XXI

Pour M. de Condrieu-Revel, il était temps
que son petit-fils, « que son cher petit-fils » se
tuât ou en tout cas qu’il mourût naturellement.

En effet, le procès qui lui était intenté par
le duc de Condrieu prenait une mauvaise tour-
nure, et si prochainement Ludovic de
Condrieu-Revel n’héritait pas du titre et du
nom des Naurouse par suite de la mort de Ro-
ger, il était possible que le pauvre enfant, « ce
cher petit-fils vraiment cher, celui-là », perdît
et son nom de Condrieu et celui de Revel.

Par toutes sortes d’influences mises en jeu
avec une habileté et une persévérance extraor-



dinaires, M. de Condrieu-Revel avait pu empê-
cher cette cause d’être plaidée, et chaque fois
que le duc de Condrieu avait cru que son pro-
cès allait être enfin jugé, il l’avait vu renvoyé à
un autre jour : cela était devenu une sorte de
curiosité au Palais.

Ce que M. de Condrieu-Revel avait voulu
au moyen de ces remises successives, ç’avait
été gagner du temps : son cher petit-fils le duc
de Naurouse, né d’un père débile et d’une mère
poitrinaire, avait reçu de ses parents les
germes héréditaires de plusieurs maladies qui
devaient fatalement le tuer ; cela se produi-
sant, son titre et son nom pouvaient passer
sur la tête de son parent mâle le plus proche,
c’est-à-dire sur celle de son cousin Ludovic de
Condrieu-Revel ; de sorte que le procès en
usurpation de nom intenté par le duc de
Condrieu étant perdu, et tout procès est per-
dable, même le meilleur, Ludovic, dépossédé
du nom de Condrieu, n’avait point l’ennui et
la mortification de rester sans nom en atten-
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dant la mort de son cousin Roger : duc de Nau-
rouse avant le jugement, il pouvait très bien se
consoler de ne plus s’appeler Condrieu si ce ju-
gement le lui interdisait, ce qui était possible à
la rigueur.

Il y avait des gens qui riaient de ces calculs
d’un vieillard de soixante-dix-sept ans spécu-
lant sur la mort d’un jeune homme de vingt-
trois ; mais M. de Condrieu-Revel laissait rire :
il n’y a pas de question d’âge pour des héritiers,
et c’est assez généralement un article de foi
pour eux qu’un parent au degré successible
doit mourir, fût-il le plus jeune, rien que pour
faire leur bonheur ; cela n’est pas plus impos-
sible que de gagner à la loterie, et il y a des
gens qui voient leur numéro sortir : c’est affaire
de chance, voilà tout. M. de Condrieu-Revel
croyait à sa chance, mais de plus il croyait à
l’expérience ; n’avait-il pas vu mourir le duc
et la duchesse de Naurouse, succombant, le
duc, par la paralysie et le ramollissement dont
il avait reçu les germes en naissant ; la du-
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chesse, par les tubercules que le marquis de
Varages lui avait transmis ? Pourquoi leur fils
ne mourrait-il pas comme eux ? Retiré à Va-
rages dans le calme de la vie de campagne,
menant une existence régulière que se parta-
geaient un travail intellectuel modéré et les
exercices du corps, la marche, l’équitation, la
chasse, il pouvait se fortifier et échapper aux
fatalités de sa naissance. Mais à Paris, puisqu’il
avait eu la maladresse de revenir à Paris pour
prouver qu’il n’était pas mort, entraîné dans
cette existence tourmentée, enfiévrée qui met
à bas les plus solides, amant d’une femme
comme la duchesse d’Arvernes, qui voulait se
faire prouver et reprouver qu’elle était aimée,
et aimée passionnément, toutes les chances
n’étaient-elles pas contre lui ? Dans ce milieu
favorable les germes qui étaient en lui éclo-
raient, se développeraient, et alors… alors on
pourrait affronter dans de bonnes conditions le
procès des Condrieu.
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Il importait donc beaucoup pour le succès
des visées de M. le comte de Condrieu-Revel
que ce procès fût jugé le plus tard possible,
comme il importait que le duc de Naurouse
mourût aussitôt que possible.

Pour le duc de Naurouse, à moins de le tuer
de sa propre main, il ne pouvait pas faire plus
qu’il n’avait fait, et sa conscience de ce côté
était pleinement satisfaite : il avait rempli son
devoir.

Pour le procès, au contraire, il était fort
tourmenté, plein d’inquiétude, se demandant
sans cesse s’il avait pris la bonne voie pour se
défendre.

C’est que ce procès n’avait pas toujours rou-
lé sur le même point litigieux ; c’est que le
duc de Condrieu avait varié dans sa demande,
qu’il avait étendue à mesure qu’en poursuivant
l’étude de cette affaire il avait appris à mieux
connaître le comte de Condrieu-Revel.
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Tout d’abord la demande du duc de
Condrieu n’était pas bien terrible : elle ne ten-
dait qu’à faire cesser une confusion qui s’éta-
blissait trop souvent entre la famille des
Condrieu tout court et la famille des Condrieu-
Revel. Le duc se plaignait de recevoir quelque-
fois des lettres qui ne lui étaient pas adres-
sées et de ne pas en recevoir bien souvent
d’autres qui passaient par les mains du comte
de Condrieu avant d’arriver aux siennes ; il se
plaignait aussi d’être complimenté pour des
ouvrages qui n’étaient pas de lui et qui bles-
saient ses idées ; enfin il se plaignait surtout,
il se montrait irrité qu’on pût les confondre,
eux Condrieu, qui, depuis 1830, s’étaient tenus
scrupuleusement à l’écart des affaires pu-
bliques par respect et fidélité pour le Roy, avec
un sénateur de l’empire, ancien pair de France
de Louis-Philippe : cette confusion, les
Condrieu de la famille ducale voulaient qu’on
la fît cesser. Il n’y a pas de propriété plus sa-
crée que celle du nom ; ils avaient un nom glo-
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rieux, un nom historique ; ils disaient à ceux
qui le prenaient : « De quel droit vous en pa-
rez-vous ? »

La défense du comte de Condrieu-Revel
avait été facile : sa réponse avait été celle que
son père, le général comte de Condrieu, avait
faite au commencement de la Restauration au
duc Albert de Condrieu : « Je n’ai pas la pré-
tention d’appartenir à la glorieuse famille des
Condrieu, peut-être dans la nuit des âges
avons-nous eu une même origine ; mais cette
parenté, si elle a existé, n’a point laissé de
traces authentiques que je puisse indiquer
d’une façon certaine. Je n’ai qu’une préten-
tion : celle de m’appeler Condrieu, et elle est
justifiée par une longue possession. Déjà, pour
éviter une confusion que nous ne désirons pas
plus que la famille ducale de Condrieu, et par
un sentiment de délicatesse qui aurait dû être
apprécié, nous avons ajouté à notre nom pa-
tronymique celui de Revel que quelques-uns de
nos ancêtres avaient autrefois porté, c’est tout
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ce que nous pouvons ; nous demander davan-
tage n’est pas sérieux. Comment veut-on que
nous nous appelions si on nous interdit le nom
de Condrieu ? Nous n’en avons pas d’autre.
Que dirait le duc de Condrieu si nous lui fai-
sions un procès pour qu’il eût à renoncer à son
nom ? Sa demande n’est pas plus raisonnable
que ne serait la nôtre si nous la formulions ;
mais nous ne la formulerons pas : qu’il garde
son nom, je garde le mien. »

À cela le duc de Condrieu avait répliqué
que si M. le comte de Condrieu-Revel n’avait
point la prétention d’être un des membres de
la famille ducale des Condrieu, il était étrange
que dans plusieurs ouvrages consacrés à la no-
blesse française et publiés depuis cinquante
ans : le Livre d’or de la France, la Bibliothèque
de la noblesse, l’Armorial français, l’Annuaire des
grandes familles, le Dictionnaire héraldique et
dix autres, les Condrieu-Revel fussent une
branche de la famille ducale des Condrieu ;
qu’on savait comment ces ouvrages se font ;
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qu’on ne figure dedans le plus souvent qu’en
payant la place qu’on y occupe, comme à la
quatrième page des journaux on paye une an-
nonce, et que toutes ces boutiques n’étaient
que des fabriques de faux nobles où l’on tra-
vaille tant bien que mal à satisfaire la vanité
des parvenus atteints de cette folie incurable
qu’on appelle la manie aristocratique. Mais ce
qui était plus étrange encore avait fait remar-
quer le duc de Condrieu, c’était que les armes
des deux familles, celles des Condrieu et celles
des Condrieu-Revel fussent à peu près les
mêmes : celles des Condrieu étaient d’or au
coudrier de sinople avec la couronne ducale ;
celles des Condrieu-Revel étaient aussi d’or au
coudrier de sinople avec le franc quartier à
dextre d’azur à l’épée haute d’argent posée en
pal et montée d’or. Comment cela pouvait-il
s’expliquer ?

Sur le premier point M. de Condrieu-Revel
avait dit qu’on ne pouvait pas le rendre res-
ponsable d’erreurs commises par des généalo-
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gistes ignorants, qu’il n’avait jamais vus, qu’il
ne connaissait pas et qui s’étaient très proba-
blement copiés les uns les autres ; sur le se-
cond, il avait dit que ces armes qu’on lui repro-
chait avaient été données à son père le général
lorsque celui-ci avait été fait comte par Napo-
léon Ier, ce qui était facile à vérifier.

Sans s’amuser à cette vérification inutile, le
duc de Condrieu en avait fait faire une autre
très longue, très minutieuse, dans le pays d’Au-
nis, d’où la famille de Condrieu-Revel était ori-
ginaire, et les découvertes qu’elle avait ame-
nées avaient changé la face des choses ainsi
que les termes mêmes de la demande.

On avait compulsé tous les registres des pa-
roisses dans lesquels se trouvaient les actes de
baptême, de mariage, de décès de la famille
Condrieu-Revel, et l’on avait acquis la preuve
que tous ces actes, depuis la fin du dix-hui-
tième siècle jusqu’au commencement du dix-
neuvième, avaient été falsifiés ; il y avait des
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grattages, des surcharges, des additions non
seulement dans le corps de l’acte lui-même,
mais encore dans les signatures ; toutes ces fal-
sifications portaient sur le nom de Condrieu
dans lequel, après avoir ajouté la particule de
on avait dû changer une ou deux lettres, l’n qui
se trouve dans le milieu du nom et l’u qui le
termine. Quel était le vrai nom qu’une main de
faussaire avait ainsi modifié ? On avait recou-
ru aux tables, mais on avait constaté que les
feuillets de ces tables où ce nom devait se trou-
ver avaient tous été arrachés entièrement ou
en partie, tantôt en haut, tantôt en bas, selon
que le nom qu’on avait voulu faire disparaître
était au commencement ou à la fin de la page.

Qui avait pu se livrer à ces falsifications et
à ces mutilations ? Évidemment ceux-là seuls
qui avaient un intérêt à ce que ce nom de
Condrieu fût écrit par un n et par un u. Et
ce qu’il y avait d’extraordinaire et de tout à
fait caractéristique, c’était que le comte de
Condrieu-Revel, descendant de ces Condrieu
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dont le nom avait été ainsi falsifié, avait été
préfet de la Charente-Inférieure, département
qui a été formé avec l’Aunis. N’y avait-il pas là
une coïncidence curieuse ?

Les vérifications avaient continué, car il
était intéressant de savoir quel était le nom
vrai qui se trouvait sous celui de Condrieu et
qui avait servi à former celui-ci sur les registres
des paroisses ; il semblait que ce fût Coudrier,
mais on n’avait point de certitude à cet égard.
Pendant plus d’un an le duc de Condrieu avait
entretenu un agent pour poursuivre ces re-
cherches. Dans les registres des paroisses elles
n’avaient rien révélé, tant les falsifications
avaient été habilement faites. Mais les minutes
des notaires avaient parlé. Dans aucune de ces
minutes on n’avait trouvé de Condrieu, ce qui
était bien étonnant, car une famille ayant un
état civil qui se suivait si régulièrement avait
dû passer des actes chez les notaires, faire des
contrats de mariage, des testaments, acheter,
vendre, payer, recevoir, donner des procura-
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tions, des consentements. Ne trouvant rien au
nom de Condrieu chez aucun des notaires de la
contrée, on avait eu l’idée de chercher dans les
noms qui se rapprochaient de celui-là, et celui
de Coudrier qu’on avait cru lire sous celui de
Condrieu dans les registres des paroisses avait
fourni tous les renseignements qu’on pouvait
désirer : ces Coudrier tout court, sans parti-
cule, avaient passé de nombreux actes nota-
riés, et, par une rencontre vraiment prodi-
gieuse dans sa continuité, les dates des
contrats de mariage faits par-devant notaire
concordaient avec les actes de célébration de
mariage inscrits sur les registres des paroisses.

La lumière était faite, le doute n’était plus
possible : il n’y avait jamais eu de Condrieu
dans le pays d’Aunis, il n’y avait eu que des
Coudrier.

Donc M. le comte de Condrieu-Revel s’ap-
pelait tout simplement comme ses pères
s’étaient appelés : Coudrier.
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Le duc de Condrieu, qui n’aimait pas les
procès, même quand il devait les gagner, et
qui n’avait entrepris celui-là que malgré lui, par
devoir, pour faire respecter l’honneur de son
nom qu’il trouvait compromis, s’était ému à
la pensée de l’humiliation qui allait frapper un
homme occupant une des plus hautes places
de l’État, et bien qu’il n’éprouvât pas plus de
sympathie pour cet homme que pour le gou-
vernement que celui-ci servait, par pitié, par
charité, il avait cru devoir faire avertir le comte
de Condrieu-Revel des découvertes que ses
hommes d’affaires avaient faites et des moyens
qu’ils allaient présenter au tribunal. Nougaret
avait voulu s’opposer à cette communication,
en disant avec son expérience pratique et sa
brutalité de paysan que le chevaleresque
n’était point à sa place devant les tribunaux,
pas plus qu’il n’était à propos avec un homme
comme M. de Condrieu-Revel ; mais le duc
avait insisté et il avait fallu se rendre à ce qu’il
exigeait.
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Le comte de Condrieu-Revel avait donc été
averti par Nougaret lui-même, qui, longue-
ment, avec une satisfaction qu’il ne prenait pas
la peine de dissimuler, avait insisté sur la falsi-
fication des actes et sur les faux commis pour
remplacer le nom vulgaire, – il avait souligné
vulgaire, – de Coudrier par celui de de Condrieu.

Il était perspicace, l’avoué, et prompt à sai-
sir sur le visage de ses interlocuteurs ce qui se
passait en eux ; cependant il n’avait pu rien lire
sur le visage placide du comte de Condrieu-Re-
vel.

— Je ferai part de votre communication à
mes conseils, avait dit celui-ci ; ils verront ce
qu’ils doivent répondre à M. le duc de
Condrieu que je vous prie de remercier en mon
nom, en lui marquant combien je suis touché
de son procédé ; on peut se faire la guerre
entre gentilshommes mais on se la fait loyale-
ment… loyalement.
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Pour être sincère, M. de Condrieu-Revel eût
dû dire « exaspéré » et non « touché » ; mais il
ne lui convenait pas de s’engager avant de sa-
voir dans quel sens il avait intérêt à s’engager,
et c’était la réflexion seule, discutée et mûrie,
qui devait lui montrer cet intérêt.

C’était quelques jours avant sa visite à ma-
dame d’Arvernes que M. de Condrieu-Revel
avait reçu cette communication ; le lendemain
de cette visite, il montait en wagon pour aller
voir à Bois-Colombes un généalogiste.

Dans sa longue existence, M. de Condrieu-
Revel avait été en relations avec le plus grand
nombre des généalogistes français et étrangers
qui, justement parce que sa généalogie n’était
pas solide, étaient venus lui proposer de
l’étayer de leur savoir : l’un lui avait dit qu’il
avait la preuve que les Condrieu-Revel des-
cendaient de Charlemagne ; l’autre avait trou-
vé que leur origine remontait à Suénon, à la
barbe fourchue, roi de Danemark ; un troisième
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lui avait lu une généalogie qui donnait aux
Condrieu la plus ancienne noblesse du monde,
puisque leur auteur était Noé, comte de
l’Arche, qui eut trois fils, Sera, Cham et Japhet.
Tous étaient directeurs d’un Armorial, d’un An-
nuaire héraldique, d’un Livre d’or, dans lequel
n’étaient admis que des nobles bien authen-
tiques, dont les titres avaient été sévèrement
vérifiés. C’était cette sévérité qui faisait pré-
cisément qu’ils étaient dans la dure nécessité
d’exiger une subvention de ceux à qui ils
consacraient une notice. Ah ! si, comme tels de
leurs confrères, ils admettaient tout le monde,
ils ne demanderaient rien à un vrai noble qui
honore leur recueil en figurant dedans ; les
mauvais payeraient alors et largement pour les
bons, mais quand on s’adresse à l’élite le suc-
cès est forcément limité, et puis la gravure,
quand elle est soignée, coûte cher.

Parmi ceux qui l’avaient ainsi exploité avec
le plus d’habileté, doucement, sans trop l’écor-
cher et de façon à ménager un avenir qui pou-
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vait devenir productif le jour où les vrais
Condrieu se fâcheraient tout à fait, se trouvait
un certain baron Postole de la Pacaudière, qui
dirigeait une agence de titres de noblesse dans
la rue de la Victoire.

Était-il baron ? Il le prouvait. Se nommait-
il de la Pacaudière ? Il le disait. En tout cas il
était né à la Pacaudière, dans le département
de la Loire. Venu jeune à Paris, il avait com-
mencé par être clerc chez un commissaire-pri-
seur, puis il avait été employé chez un mar-
chand de curiosités et, après avoir essayé de
vingt métiers, il avait loué un jour un rez-de-
chaussée au fond d’une cour, dans une vieille
et sombre maison de la rue de la Victoire, et à
sa porte il avait attaché un écusson sur lequel
on lisait au-dessous de trois fleurs de lis : Bi-
bliothèque nationale de la noblesse : chartes, dos-
siers, généalogies, portraits, additions de noms,
vérifications, recherches, consultations, décora-
tions, et en plus petits caractères : La Biblio-
thèque nationale de la noblesse publie son an-
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nuaire tous les ans. Les nobles qui veulent figurer
dans cet annuaire doivent envoyer leurs titres à
M. le baron Postole de la Pacaudière, historio-
graphe et juge d’armes.

Quand on tournait le bouton de cette porte,
on se trouvait dans une pièce contre les murs
de laquelle étaient disposés des rayons garnis
de vastes cartons : c’était le Chartrier, lisait-on
sur un cartouche. Dans la pièce qui suivait on
trouvait les murs couverts de vieux tableaux
qui tous étaient des portraits ; tous les person-
nages que représentaient ces portraits avaient
leurs armes peintes à l’un des coins du ta-
bleau ; d’autres toiles roulées étaient entassées
çà et là.

C’est que le baron Postole de la Pacaudière
ne se chargeait pas seulement de rédiger des
généalogies pour les personnes qui s’adres-
saient à lui, il leur fournissait aussi des por-
traits d’ancêtres. Sans doute, c’est quelque
chose qu’une belle généalogie et qu’un arbre
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généalogique ; mais pour frapper les yeux
combien vaut mieux une galerie d’aïeux. Celui-
ci

C’est l’aîné, c’est l’aïeul, l’ancêtre, le grand
homme.

Voulait-on une galerie complète, il la four-
nissait en l’appareillant. Ne voulait-on qu’un
seul portrait, il en vendait un seul. Tenait-on à
un maréchal de France en uniforme, à un ami-
ral, à un ambassadeur, il avait cela. Se conten-
tait-on d’un évêque ou d’un président, il vous
trouvait le président et l’évêque, tout ce qu’on
voulait. Il ne fallait pas, il est vrai, être trop dif-
ficile pour le mérite de la peinture, mais qu’im-
porte le tableau lui-même quand il s’agit d’un
aïeul ?

Il n’attendait pas toujours qu’on vînt lui de-
mander ses portraits, et bien souvent il les pro-
posait lui-même à ceux qui, croyait-il, pou-
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vaient avoir le respect de leurs ancêtres.
« Monsieur le comte, j’ai acheté il y a quelque
temps en province un portrait d’un de vos an-
cêtres (il disait quel était cet ancêtre) ; je pense
que vous serez heureux d’avoir dans votre col-
lection ce portrait qui porte vos armes, et je
me fais un plaisir de le mettre à votre disposi-
tion. » Si M. le comte ne répondait pas ou of-
frait un prix trop bas, on changeait les armes,
on en peignait d’autres et on proposait le por-
trait à M. le marquis, à M. le vicomte ou à M. le
baron, changeant les armes jusqu’au jour où un
acheteur se décidait.

Au temps où il était clerc de commissaire-
priseur et employé dans la curiosité, il avait
été en relations avec tous les marchands de
bric-à-brac de Paris ; plus tard il avait voyagé
en province et il s’était ainsi formé une nom-
breuse collection de portraits qui n’avaient de
valeur que par le nom qu’il leur attribuait et
qu’il pouvait facilement renouveler à mesure
qu’elle s’écoulait, n’ayant pour cela qu’à trans-
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mettre à ses correspondants la demande qu’on
lui adressait : « Envoyez-moi un lieutenant du
roi, un chevalier des ordres. »

Le chartrier et la galerie n’étaient point les
seules pièces qui, avec le cabinet du baron
Postole de la Pacaudière, composaient les bu-
reaux de la Bibliothèque nationale de la noblesse.
Comme dans toute maison de commerce, il y
avait un sous-sol ou plus justement des caves,
et, bien que ces caves fussent terriblement hu-
mides, se trouvant dans le voisinage du cours
d’eau qui passe sous cette partie de Paris, elles
étaient pour l’industrie du baron ce qu’est une
chute pour une usine hydraulique. C’était
même cette humidité des caves qui lui avait
fait choisir cette triste et maussade maison : là,
en quelques mois, on pouvait faire vieillir un
parchemin qui acquérait bien vite un aspect de
vétusté à tromper les experts les plus malins.
Quelles belles généalogies bien authentiques
ne pouvait-on pas écrire, – avec une encre spé-
ciale, – sur ces vieux parchemins !
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Et c’était lui-même qui les écrivait, ces gé-
néalogies ; car, bien qu’il n’eût reçu qu’une mé-
diocre éducation première, il était parvenu à
parler la langue du père Anselme de Sainte-
Marie et des d’Hozier, comme s’il eût été leur
élève.

Mais ce qui était le plus remarquable en lui
et ce qui faisait sa force, c’était une mémoire
prompte, étendue, sûre, qui s’appliquait aussi
bien aux noms qu’aux faits et aux dates : c’était
un véritable dictionnaire vivant, et, quand on
venait le consulter, on était émerveillé, s’il
s’agissait d’un vrai nom, de l’entendre citer,
comme s’il lisait, tout ce qui touchait à ce nom.

À ce métier, et bien qu’il y eût joint le com-
merce des décorations étrangères, il n’avait
point fait fortune, car les bourgeois enrichis qui
veulent s’anoblir, restés vilains malgré leurs
prétentions, ne payent généralement qu’en
marchandant ; cependant il avait, après de
longues années de travail, gagné une certaine
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aisance qui lui avait permis de se faire
construire une petite maisonnette à Bois-Co-
lombes, au milieu d’une plaine sablonneuse et
aride, où il allait passer trois jours par semaine
à se reposer du commerce des hommes dans
la compagnie des poules, des canards, des oi-
seaux, des lapins et de tous les animaux de
basse-cour qu’il adorait et pour lesquels il se
ruinait.

C’était là, dans cette petite maison de Bois-
Colombes, que M. de Condrieu-Revel l’allait
consulter.

Au lieu d’entreprendre ce petit voyage à
Bois-Colombes, il aurait très bien pu attendre
au lendemain, où il aurait été sûr de trouver
le baron Postole de la Pacaudière dans ses bu-
reaux de la Bibliothèque nationale de la no-
blesse ; de même il aurait pu aussi faire dire au
baron de passer rue de Lille.

S’il n’avait eu recours ni à l’un ni à l’autre
de ces moyens, ce n’était pas que son entretien
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avec le généalogiste fût tellement urgent qu’il
ne pût pas subir un retard de quelques heures ;
c’était tout simplement parce qu’il ne voulait
pas s’exposer à ce qu’on le vît entrer dans les
bureaux de la Victoire, pas plus qu’il ne voulait
qu’on pût voir le baron Postole de la Pacau-
dière sortir de l’hôtel de la rue de Lille : quand
on mettait un de devant son nom, de même
que quand on accrochait une décoration à sa
boutonnière, on avait intérêt à cacher ses rela-
tions avec le directeur de la Bibliothèque natio-
nale de la noblesse, dont les journaux publiaient
tous les jours les annonces : Additions de noms,
Décorations.

À Bois-Colombes, le danger d’être vu était
singulièrement diminué, et c’était cette consi-
dération qui avait fait monter en wagon M. de
Condrieu-Revel : personne ne le connaissait à
Bois-Colombes ; comment deviner qui il était ;
son nom et son titre n’étaient point écrits sur
son chapeau, et la boutonnière de sa longue re-
dingote de bon bourgeois ne laissait voir au-
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cun ruban, car c’était une habitude prise par
lui depuis longtemps de cacher ou de montrer
selon les besoins du moment la rosette de ses
décorations. Entrait-il dans un hôtel où il avait
peur qu’on le prît pour un personnage et qu’on
le fît payer en conséquence, il la retirait ; pen-
sait-il être exposé à réclamer le concours d’un
sergent de ville ou d’un gendarme, à user de
la complaisance d’un chef de gare ou d’un em-
ployé, il la montrait. Ce n’était pas sur le baron
Postole de la Pacaudière que les décorations
pouvaient exercer un prestige quelconque, lui
qui avait dans ses bureaux des brevets de che-
valier, d’officier de plusieurs ordres, achetés en
bloc et en blanc, qu’il vendait en détails après
les avoir remplis.

À la station on indiqua à M. de Condrieu-
Revel la maison du baron de la Pacaudière,
et au bout de dix minutes de marche il arriva
devant une petite chaumière landaise bâtie en
plein champ et dont le jardin était entouré
d’une simple palissade en treillage : la porte
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hospitalière n’était point fermée, il n’y avait
qu’à la pousser ; un ouvrier travaillait à laver
des graviers qui avaient servi dans une basse-
cour. Il répondit à M. de Condrieu-Revel que
M. le baron était dans son cabinet de travail et
du manche de son balai il montra ce cabinet
qu’on apercevait à demi caché dans un massif
de lilas à une courte distance de la maison.
M. de Condrieu-Revel prit l’allée qui semblait y
conduire ; mais, ayant ouvert une porte, il s’ar-
rêta surpris, car si c’était un cabinet ce n’était
point un cabinet de travail. Alors, revenant sur
ses pas, il fit le tour de ce bâtiment et vit qu’il
s’était trompé tout d’abord ; mais aussi l’erreur
était vraiment facile, car, par une idée bizarre
qui prouvait au moins un véritable dédain de
certains préjugés, les deux cabinets étaient
réunis sous le même toit et adossés l’un à
l’autre.

— Ah ! monsieur le comte de Condrieu !
s’écria le baron en apercevant le visiteur qui
poussait la porte.
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Et vivement il se leva, saluant respectueu-
sement, mais sans obséquiosité, en homme qui
sait ce qu’il vaut, surtout ce que valent les
autres, ce qu’il doit et ce qu’on lui doit.

— Passant par Bois-Colombes, dit
M. de Condrieu, et me rappelant que c’était là
que vous habitiez l’été, j’ai voulu… oui, j’ai eu
l’idée de vous faire une petite visite.

Le baron parut trouver tout naturel qu’on
passât par Bois-Colombes, mais au fond il se
tint sur ses gardes, attentif à voir où
M. de Condrieu, qu’il connaissait bien, voulait
en venir, car il n’était point assez naïf pour
croire à une petite visite de la part d’un homme
qui était l’orgueil même avec ceux dont il
n’avait pas un besoin immédiat.

Longuement ils causèrent de choses insi-
gnifiantes et M. de Condrieu voulut voir les
poules et les oiseaux du baron qu’il admira ;
mais il n’était pas homme à donner son admi-
ration gratis. Les compliments qu’il prodigua
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à ces poules lui fournirent la transition qu’il
cherchait pour arriver à son affaire.

— Je vois, dit-il, avec un fin sourire, que
vous êtes un homme tout d’une pièce ; en tout
et partout c’est la même idée qui dirige votre
vie : la sélection des races. Mais à ce propos et
puisque ce sujet se présente d’une façon tout à
fait incidente… et par hasard… tout à fait par
hasard, j’aurais peut-être bientôt besoin de vos
conseils.

— Je suis tout à votre disposition, monsieur
le comte.

— Oh rien ne presse, rien ne presse ; plus
tard, plus tard.

— Pourquoi plus tard ?

— Au fait, si vous avez du temps à vous.

— Tout le temps que vous voudrez me don-
ner.
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— Eh bien, voici de quoi il s’agit : vous sa-
vez que M. le duc de Condrieu m’intente un
procès ?

— En usurpation de nom, j’ai entendu par-
ler de cela ; je trouve la demande de M. le duc
de Condrieu bien audacieuse et sa susceptibili-
té bien chatouilleuse, car enfin vous avez tout
fait pour éviter une confusion entre votre fa-
mille et la sienne, jusqu’à ajouter ce nom de
Revel à votre nom ; d’ailleurs il me semble que
lorsqu’une famille a gagné son duché dans le lit
d’un roi et par adultère, elle devrait…

— Prenez garde, interrompit doucement
M. de Condrieu, car cette famille dont vous
parlez c’est la mienne.

— Comment cela, monsieur le comte,
n’avez-vous pas toujours dit hautement, – il
souligna ce mot, – que vous n’apparteniez
point à la famille ducale des Condrieu ?

— Sans doute, sans doute, mais alors
M. de Condrieu ne m’intentait point un pro-
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cès ; maintenant les circonstances ne sont plus
les mêmes, et puisqu’on m’attaque je suis dis-
posé à me défendre et à faire valoir des préten-
tions qui reposent sur la justice et sur l’histoire.
Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?

— Avec le plus vif intérêt.

— Eh bien, vous allez voir comment nous
nous rattachons aux Condrieu et pourquoi jus-
qu’à ce jour je n’ai pas affirmé cette parenté. En
1630, la famille des Condrieu était représentée
par Guy de Feuquère, marquis de Condrieu…

— Né en 1592, mort en 1651, interrompit le
généalogiste.

— Parfaitement, et par Gaston-Jean-Bap-
tiste de Condrieu, né en 1600.

— Qui fut chevalier de Malte, continua le
baron.

— J’admire votre science, dit
M. de Condrieu, mais je l’admirerais plus en-
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core si vous pouviez me donner la date de la
mort de Gaston-Jean-Baptiste.

— Ah ! cela je l’ignore ; je ne sais même pas
ce que ce chevalier de Malte est devenu ; mais
à Paris…

— Eh bien, je vais vous le dire, moi, car
le renseignement que vous pourriez trouver à
Paris serait faux : vous verriez que Gaston de
Condrieu disparut dans une expédition contre
les Turcs et qu’on n’eut plus de ses nouvelles. Il
n’était cependant pas mort comme on pouvait
le croire, et sa disparition était volontaire. Il
était venu à la Rochelle où il avait été attiré par
les charmes d’une jeune fille, Jeanne de Revel,
et il l’avait épousée.

— Un chevalier de Malte !

— Vous voulez dire que ce mariage était
impossible puisqu’un chevalier ne pouvait être
relevé de ses vœux que par le pape, ce qui
n’avait lieu que bien rarement, quand l’aîné
étant mort sans descendants le cadet devait
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continuer la famille. Aussi, pour ce mariage,
Gaston de Condrieu, entraîné par sa passion,
changea-t-il de nom et prit-il celui de Coudrier
tout simplement, qui lui était fourni par ses
armes.

— D’or au coudrier de sinople.

— Justement. Rompre ses vœux, abandon-
ner le nom de ses pères, c’est chose grave ;
mais, je vous l’ai dit, il aimait. Devenu Gaston
Coudrier, il ne s’établit point dans l’Aunis, il na-
vigua. Lorsqu’il s’était marié, Jeanne de Revel
était riche… très riche ; mais des pertes de mer
ruinèrent cette fortune. Quand Gaston mourut,
en 1670, il ne possédait plus rien. Ses enfants,
deux fils, gardèrent le nom de Coudrier, bien
qu’ils sussent qu’ils étaient Condrieu. Pendant
cent vingt ans ce nom de Coudrier fut celui que
porta ma famille ; ce fut seulement lorsque la
Convention eut rendu le décret par lequel tous
les citoyens ont le droit de se nommer comme
il leur plaît que mon père reprit publiquement
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le nom, son nom, de Condrieu, sous lequel,
comme vous le savez, il fut fait comte par l’em-
pereur.

Depuis quelques instants, le baron semblait
ne plus écouter avec la même attention ; tout à
coup il s’écria :

— Monsieur le comte, permettez-moi de
vous interrompre : chose curieuse, je connais
à la Rochelle un portrait de Gaston-Jean-Bap-
tiste de Condrieu.

— Vraiment, dit M. de Condrieu sans mani-
fester la moindre incrédulité.

— Parfaitement, et s’il vous convient de le
placer dans votre collection, je me fais fort de
l’obtenir : les armes de Condrieu sont peintes
à l’un des coins, je me le rappelle, et même
en faisant un effort de mémoire, il me semble
qu’entre ce portrait et vous, il y a comme un air
de famille… ce qui est bien naturel.
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— Assurément, il me sera doux d’avoir ce
portrait… tout à fait doux, et vous me rendrez
service en me le faisant acheter… si toutefois
le prix n’en est point excessif. Au reste, vous
pourriez en même temps me rendre un autre
service, plus important encore : ce serait
d’examiner tous les actes… relatifs à ces
Condrieu, depuis Gaston de Condrieu jusqu’à
mon père, de vous en faire délivrer des expé-
ditions, – pas en votre nom, bien entendu, –
et quand vous auriez toutes les pièces néces-
saires, de me préparer un mémoire et un dos-
sier avec lesquels mon avocat plaiderait, car
maintenant je suis décidé à réclamer cette pa-
renté, oui, décidé, ce que je n’ai pas fait jusqu’à
ce jour par amour de la paix, par respect pour
la mémoire de notre aïeul et aussi par respect
pour nous-mêmes, pour ne pas avouer notre
bâtardise, qui n’est que trop évidente, hélas !
puisque le mariage de Gaston-Jean-Baptiste
était nul. Ce sont ces raisons qui m’avaient
fermé la bouche, me faisant accepter une si-
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tuation qui, pour des hommes comme nous,
devait avoir quelque chose de louche… de
louche, j’en conviens.

— Dans quelle généalogie n’y a-t-il pas des
points obscurs ?

— Puis-je compter sur vous ?

— N’en doutez pas, monsieur le comte.

— Je dois vous faire remarquer que plu-
sieurs des actes que vous aurez à examiner
portent Condrieu au lieu de Coudrier, et là-des-
sus je ne peux vous donner aucune explica-
tion ; cela est, voilà tout. M. le duc de Condrieu
prétend que ces actes ont été falsifiés, que les
noms ont été surchargés, brouillés ; mais cela
ne me paraît pas sérieux… pas sérieux. Quels
seraient les auteurs de ces falsifications ? Je ne
les vois pas. Une seule chose me paraît cer-
taine, c’est qu’on ne peut pas les imputer à
des membres de notre famille. Puisqu’ils ca-
chaient leur nom de Condrieu, comment ad-
mettre qu’ils auraient été l’écrire ou le faire
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écrire sur des registres publics ? Cela n’aurait
pas eu de sens, et l’accusation de M. le duc de
Condrieu est absurde.

— Évidemment.

— Absurde, vraiment absurde.

Avec le baron il n’était pas nécessaire de
mettre les points sur les i ; il comprenait à de-
mi-mot, et quand il avait compris il agissait
discrètement.

On pourrait plaider ; le duc de Condrieu
n’avait point encore gagné son procès… et il ne
le gagnerait pas de si tôt.

Maintenant l’affaire pouvait traîner long-
temps avec des complications, des incidents
de toutes sortes.

Et pendant qu’elle traînerait ainsi Roger
pouvait mourir.

M. de Condrieu-Revel n’avait pas perdu son
temps en passant par Bois-Colombes, pas plus
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qu’il ne l’avait perdu en faisant visite à ma-
dame d’Arvernes.
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XXII

Son séjour au bord de la mer, avait été trop
agréable à madame d’Arvernes pour qu’elle ne
voulût pas, sinon le renouveler (ce qui était im-
possible en ce moment), au moins lui donner
un équivalent.

« Je m’installerai bientôt à Vauxperreux,
avait-elle dit à Roger, et tu auras ton apparte-
ment près du mien. »

Deux jours après son retour à Paris elle
s’occupait de cette installation.

C’était ordinairement au mois d’août qu’elle
quittait Paris pour Vauxperreux ; aussi, en la
voyant disposée à partir dès le commencement



de juillet, le duc d’Arvernes l’avait-il félicitée et
remerciée de cette détermination.

Car, ce qu’il aimait par-dessus tout, le duc,
c’était sa terre de Vauxperreux : les loisirs qu’il
pouvait arracher aux affaires, il les lui donnait ;
tout l’argent qu’il pouvait distraire de ses dé-
penses ordinaires et obligées, il le consacrait à
l’agrandir et à la réparer. Lorsque l’empereur
la lui avait donnée, elle était dans un état pi-
toyable de délabrement : les murs et les toits
du château faisaient à peu près bonne figure,
grâce à la solidité avec laquelle ils avaient été
construits, mais c’était tout ; depuis cinquante
ans on n’y avait pas fait pour un sou de ré-
parations, lui demandant toujours, ne lui don-
nant jamais. C’était ainsi que le parc, dessiné
et planté par Le Nôtre, avait été rasé d’année
en année et que ses arbres admirables, qui au-
raient pu vivre encore cent ou cent cinquante
ans, avaient été transformés en bois de corde.
C’était ainsi que le mobilier qui la garnissait
avait été vendu pièce à pièce, en commençant
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par les tableaux, en finissant par les tuyaux de
plomb qui amenaient les eaux dans les bassins
du parc.

Et cependant cette terre de Vauxperreux
eût bien mérité d’être conservée intacte telle
qu’elle était sortie des mains de Hardoin Man-
sard et de Le Nôtre, ses architectes. Construit
à une époque où l’on ne prenait pas souci de la
vue, et où l’on plaçait le château de Dampierre
dans une mare et celui de Marly au fond d’un
marécage enfermé de collines de toutes parts,
Vauxperreux avait été planté en conformité de
cette règle qui paraît avoir présidé à l’emplace-
ment de presque tous les châteaux construits
sous Louis XIV : au lieu de l’édifier sur une des
collines qui l’entouraient on l’avait mis au mi-
lieu d’une prairie, de manière à pouvoir l’en-
tourer de fossés aux eaux courantes comme
il était de mode alors. Mais justement, parce
qu’on avait la nature contre soi, on avait beau-
coup demandé à l’art, et les bâtiments qu’avait
élevés Mansart étaient vraiment empreints
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d’un cachet de noblesse et de grandeur. Après
avoir franchi un pont-levis jeté sur un large
fossé revêtu en maçonnerie et couronné par
des balustres en pierre, on se trouve dans une
cour d’honneur, le long de laquelle règnent de
chaque côté les communs, et l’on a devant soi
le château qui, de loin, à cause de son empla-
cement bas, paraît écrasé, mais qui de près dé-
veloppe sa belle et majestueuse ordonnance,
avec son corps central et ses ailes en retour,
sa façade en pierre de taille et en brique, son
toit à fenêtres mansardées dans le style de
l’époque et son large perron qui précède une
terrasse dallée en pierre allant d’une aile à
l’autre. Avant la dévastation du parc, de belles
avenues d’ormes partaient de ce perron et,
après avoir traversé la prairie, elles gravis-
saient les pentes de la colline en ouvrant çà et
là de vertes perspectives ; mais les ormes arra-
chés, il n’est plus resté que des grands sillons
et des pelouses bordées de chaque côté par des
taillis et des bois.
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En recevant cette terre de la libéralité re-
connaissante de son souverain, M. d’Arvernes
s’était pris pour elle d’un véritable amour, au-
quel s’était mêlé un sentiment de respect
comme si elle avait été le berceau de ses aïeux,
et il avait voulu lui restituer son ancienne
splendeur en lui conservant pieusement son
style et son caractère.

Mais s’il est une chose qui coûte cher, et
qui soit ruineuse, c’est justement le style ; aussi
en dix ans M. d’Arvernes avait-il englouti là
plusieurs millions sans parvenir à achever son
œuvre. Aussitôt qu’il avait quelques heures de
liberté il montait en wagon, descendait à
Mantes, et par la route qui suit la riante et
fraîche vallée où coule la Vaucouleur, il arrivait
à Vauxperreux. Alors il n’y avait plus ni séna-
teur, ni ministre, ni duc : c’était un jardinier
qui alignait des arbres, un architecte qui di-
rigeait des maçons, menuisier, peintre, tapis-
sier, il était tout, ne se donnant pas le temps
de manger et ne remontant jamais en voiture
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pour rentrer à Paris que fâché et exaspéré de
partir. Cela était si bien connu que ceux qui
avaient quelque chose à lui demander s’adres-
saient toujours à lui au moment de son arrivée,
l’heure qui précédait son départ étant celle des
rebuffades et des algarades.

Comme tous les passionnés, il aurait voulu
que ceux qui l’entouraient partageassent son
enthousiasme pour l’objet de son amour ; mais
il n’avait point été heureux de ce côté, particu-
lièrement avec madame d’Arvernes qui, trou-
vant que cette terre était ruineuse et engloutis-
sait des sommes considérables qu’elle eût pré-
féré dépenser autrement, n’était jamais venue
à Vauxperreux avec plaisir, mettant sans cesse
en avant des raisons plus ou moins bonnes
pour ne quitter Paris que le plus tard possible.

Lorsqu’elle avait parlé de s’établir à Vaux-
perreux il avait donc éprouvé une bien douce
satisfaction ; pour la première fois depuis dix
ans il allait avoir une saison complète à lui ; il
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pourrait ne venir à Paris que lorsqu’il y serait
appelé par les affaires de son ministère ; il al-
lait vivre de la vie de campagne, et il avait
fait ses plans pour des travaux qu’il n’avait pas
pu entreprendre jusque-là parce qu’ils devaient
être menés avec suite et surveillés par l’œil du
maître.

Mais cette satisfaction n’avait pas été de
longue durée.

Le jour même où elle lui avait fait part de
son intention, elle avait été à Vauxperreux
pour donner certains ordres, avait-elle dit, et
le soir même elle était rentrée à Paris. Trois
jours après, M. d’Arvernes à son tour avait été
à son château et grande avait été sa surprise
de trouver au premier étage de l’aile gauche,
– celle occupée par madame d’Arvernes ; lui il
occupait l’aile droite, – des tapissiers qui tra-
vaillaient à meubler trois pièces jusque-là inha-
bitées : un petit salon, une chambre et un ca-
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binet de toilette. Les étoffes étaient riches, les
meubles coquets.

— Qui vous a donné des ordres ? avait-il
demandé durement.

— Madame la duchesse.

Il n’avait point continué ses questions et il
était revenu à Paris, fort intrigué.

— J’ai trouvé, dit-il en entrant, des tapis-
siers travaillant par votre ordre.

— Ah ! ils sont déjà à l’ouvrage. Tant
mieux ! Où en sont-ils ?

— Ils posaient des tentures.

— Dans la chambre ou dans le salon ?

— Ils travaillaient dans les trois pièces en
même temps.

— N’est-ce pas que la tenture du salon est
jolie ? C’est une étoffe nouvelle qui m’a beau-
coup plu.
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— Très jolie.

— Avez-vous vu la garniture de la toilette ?

— Non.

— Je le regrette : vous l’auriez, j’en suis cer-
taine, trouvée à votre goût.

— Vous ne m’aviez pas parlé de votre inten-
tion de faire meubler ces pièces.

Elle prit un air de dignité blessée :

— Devais-je vous consulter ?

— Je ne dis pas cela.

— Alors ?

La question qu’il avait sur les lèvres était :
« À qui destinez-vous cet appartement ? »
Mais, précisément parce qu’il prévoyait la ré-
ponse, il n’osa pas la poser franchement. Il se
connaissait ; il savait combien il était incapable
de se contenir, et à tout prix il voulait éviter
une scène de violence, une querelle qui pour-
rait aller beaucoup plus loin qu’il ne voudrait
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une fois qu’elle serait engagée. Au point où les
choses en étaient arrivées, elles ne pouvaient
avoir qu’une solution si on les poussait à l’ex-
trême : une séparation amiable ou judiciaire.
Et il ne voulait ni l’une ni l’autre de ces sépa-
rations ; il ne les voulait pas pour ses enfants,
pour sa position, pour son nom, enfin pour son
amour, car malgré tout il aimait sa femme et,
avec cette fidélité de foi que donne seule la
passion, il se disait qu’elle lui reviendrait un
jour.

Il n’eut pas longtemps à attendre pour voir
que ses prévisions n’étaient que trop fondées :
aussitôt que les tapissiers eurent achevé leur
travail, madame d’Arvernes alla s’installer à
Vauxperreux, et sur la première liste de ses in-
vités figura le duc de Naurouse ; ce fut lui qui
occupa le nouvel appartement.

Lorsque Roger arriva à Vauxperreux, ma-
dame d’Arvernes accourut sur le perron pour le
recevoir au moment même où il descendait de
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voiture, puis tout de suite elle le conduisit elle-
même à l’appartement qu’elle lui avait préparé.

Comme des domestiques allaient et ve-
naient, elle ne put pas aussitôt qu’elle l’avait
espéré se jeter dans ses bras ; obligée à se
contraindre, elle le mena successivement dans
chacune des trois pièces, le regardant, tout
émue, pour saisir dans ses yeux une marque de
satisfaction.

À la fin, les domestiques les ayant laissés
seuls, elle put l’étreindre d’un mouvement pas-
sionné :

— Voilà ton nid, dit-elle, notre nid ; je
t’avais parlé d’une installation que je rêvais
pour toi : es-tu content ? cela te plaît-il ? Il n’y
a que toi et moi dans cette aile du château :
nous sommes porte à porte, comme mari et
femme. Quand tu voudras que je vienne te re-
joindre, tu n’auras qu’un signe à faire. Le feras-
tu ? Ah ! je ne dis pas quelquefois, mais sou-
vent, mais toujours. Ah ! Roger, tu ne m’aimes
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pas comme je t’aime, passionnément, folle-
ment. J’en meurs de mon amour, de cette pas-
sion qui dévore ma vie ; et toi, tu vas, tu viens
librement, frais, dispos, heureux quand nous
sommes ensemble, cela est vrai, mais ne te
donnant pas à moi tout entier, ne te disant pas
que le bonheur c’est d’être ensemble, toujours,
toujours aux bras l’un de l’autre.

Elle disait vrai en affirmant qu’elle l’aimait
follement, et le lendemain, au déjeuner, elle
montra jusqu’où allait cette folie.

Lorsque les invités arrivèrent dans la salle
à manger, au lieu de trouver une grande table
servie pour tout le monde comme elle l’était la
veille pour le dîner, ils trouvèrent plusieurs pe-
tites tables de deux, quatre à six couverts dres-
sées çà et là dans toute la longueur de la salle.

— J’ai pensé, dit madame d’Arvernes, qu’il
pouvait être agréable de se grouper selon ses
sympathies, d’être entre soi, plus à son aise,
plus libres, et voilà pourquoi j’ai fait disposer
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ces tables pour le déjeuner ; au dîner nous re-
prendrons la solennelle tradition.

Comme parmi les invités il y en avait plus
d’un qui trouvait agréable d’être entre soi et
plus libres, cette idée fut applaudie et chacun
se groupa selon ses sympathies.

Pour madame d’Arvernes, elle s’assit seule
à une petite table avec Roger devant elle, sous
ses yeux.

Elle l’avait bien à elle, sans craindre qu’on
pût le lui prendre : les paroles de
M. de Condrieu-Revel n’avaient pas été per-
dues.
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XXIII

C’était parce que M. d’Arvernes se savait
violent qu’il se modérait, et c’était parce que
madame d’Arvernes se savait calme qu’elle
poussait toujours ses fantaisies jusqu’au bout.

Qu’une lutte s’engageât, le mari était cer-
tain à l’avance qu’il s’emporterait et se laisse-
rait entraîner loin, tandis qu’à l’avance aussi la
femme savait très bien que par la modération
elle conduirait les choses où elle voudrait et
qu’elle aurait le dernier mot.

D’ailleurs, elle connaissait son pouvoir et
elle n’était pas femme à n’en pas abuser :
M. d’Arvernes avait besoin d’elle et il l’aimait ;



là était sa force qui, en fin de compte, la faisait
maîtresse de la situation puisque de son côté
elle n’avait pas besoin de son mari et ne l’ai-
mait point.

Les violents sont faibles, leur sang les
pousse aux extrêmes et leurs nerfs les aban-
donnent aussitôt la lutte finie ; plein d’élan,
de volonté, de résolution, d’initiative, de cou-
rage et de persévérance dans l’action, M. d’Ar-
vernes devenait une femme quand le danger
était passé. Alors il se croyait abandonné par
ses amis, menacé par ses adversaires, et il fal-
lait le soutenir et le relever. Lors du coup
d’État, il était un de ceux qui, par son ardeur,
ses reproches, ses colères, ses prières, avaient
entraîné et poussé Louis-Napoléon hésitant.
Que dans le conseil, au sénat ou à la chambre,
il rencontrât la contradiction ou l’opposition,
et il se jetait dans la mêlée avec l’impétuosité
de son caractère, ne ménageant rien ni per-
sonne, ni lui ni les autres ; mais, rentré chez lui
et la sueur du combat séchée, alors même qu’il
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était victorieux, il se croyait perdu, trahi, et il
se laissait aller défaillant, en proie à tous les
doutes, à toutes les inquiétudes. C’était en ces
heures qu’il venait à sa femme et qu’il fallait
que celle-ci le consolât, le rassurât, lui fît tou-
cher du doigt les chimères de son imagination
affolée ; c’était l’heure aussi où il fallait qu’elle
pansât son orgueil en lui disant, en lui répé-
tant qu’il était le plus grand, le seul ministre de
l’empire, dévoué, il tenait par-dessus toutes les
autres à cette qualité, qu’il avait bien méritée,
d’ailleurs ; mais, de plus, le seul homme de tête
et de résolution du conseil.

Le connaissant ainsi et se connaissant bien
elle-même, elle jugea que dans cette affaire de
l’appartement du duc de Naurouse à Vauxper-
reux il était de sa dignité et surtout de son inté-
rêt de traiter la question de haut, en l’abordant
franchement comme la chose la plus simple et
la plus naturelle. M. d’Arvernes n’eût rien dit
de cet ameublement, elle l’eût peut-être payé
elle-même en demandant la somme nécessaire
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à son père, sa suprême ressource quand elle
était aux abois ; mais il avait parlé, et cela
l’obligeait à ne pas reculer : il devait payer lui-
même.

Lorsqu’elle reçut la note du tapissier,
M. d’Arvernes n’était point à Vauxperreux. Il
était à Paris, d’où il n’avait pas pu venir depuis
plusieurs jours. Elle partit aussitôt pour Paris.

Lorsqu’elle arriva chez elle, on lui dit que le
duc venait de rentrer du conseil et qu’il était
dans son cabinet, seul, mais occupé à tra-
vailler.

Elle entra aussitôt.

Lorsque ayant levé la tête il la vit venir à lui
toute fraîche en sa toilette de campagne et ex-
halant un parfum de fleurs, il eut un sourire :
il n’était point habitué à ce qu’elle vînt ainsi le
surprendre, c’était presque pour lui une bonne
fortune.
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Vivement il se leva pour aller au-devant
d’elle et, lui ayant pris la main, il lui embrassa
le bras au-dessus du gant.

Mais dans cette main il y avait un rouleau
de papiers :

— Bon Dieu ! qu’est cela ? dit-il.

— Un mémoire que je vous apporte, celui
du tapissier.

Et froidement elle le lui tendit.

Il le prit et le jeta sur son bureau avec un
geste saccadé.

— C’est que je voudrais bien qu’il vous fut
possible de l’examiner, dit-elle d’une voix
nette.

— Plus tard.

— Je n’ai pas l’habitude de commander
souvent moi-même, mais ce que je commande
j’ai l’habitude de le payer ; j’ai promis un fort
acompte au tapissier.
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Brusquement il se tourna vers elle et pen-
dant plusieurs secondes il la regarda : sous ses
sourcils touffus qui commençaient à grisonner
ses yeux noirs lançaient des lueurs sombres.

Tout à coup il ouvrit violemment un tiroir
de son bureau d’où il tira une grosse liasse de
billets de banque.

— Voici ce que l’empereur vient de me don-
ner, dit-il d’une voix rauque, à l’instant même,
après le conseil ; c’est le dernier terme du sub-
side mensuel qu’il m’a accordé depuis le mois
de juillet de l’année dernière. Maintenant il n’y
a plus rien à attendre, rien à demander, ou
je sacrifie ma position menacée. Vous savez
comment et par qui : Morny, Persigny, qui ne
peuvent pas me pardonner ma fidélité et mon
dévouement, me font une guerre acharnée et
me battent en brèche de toutes les manières,
auprès de l’empereur, à Paris, à l’étranger, dans
les journaux dont ils inspirent, dont ils écrivent
peut-être même les correspondances : et voilà
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le moment que vous choisissez pour venir me
dire : « Je dois payer ce que j’ai commandé. »

— Je n’ai pas choisi ce moment.

Il avait parlé jusque-là en se contenant dif-
ficilement :

— C’était celui de la commande qu’il fallait
choisir, s’écria-t-il. Pourquoi l’avez-vous faite,
cette commande ?

Violemment il lui saisit le bras et, se pen-
chant sur elle :

— Pour qui ?

Elle ne broncha pas et de haut elle le regar-
da, immobile et froide comme la pierre.

Il s’enfonça la tête entre ses deux mains et
resta ainsi assez longtemps ; puis allant à son
bureau, il prit le mémoire et l’ouvrit, allant tout
de suite au total.

— Vingt-deux mille francs ! Et vous
connaissiez ma position ! Vous saviez que, si
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l’empereur ne me vient pas encore en aide,
dans six mois, dans un an, il me faudra vendre
Vauxperreux qui me dévore.

— À qui la faute ?

— À qui ?… À moi, vous avez raison. À
mon orgueil de père qui a voulu que notre aîné,
à qui j’ai gagné un titre, trouvât une terre sei-
gneuriale dans mon héritage. Vous sied-il, à
vous sa mère, de me le reprocher ? Il est vrai,
et je vous évite la peine de me le faire obser-
ver, il est vrai que toutes les dépenses que j’ai
faites ne l’ont point été dans un intérêt d’ave-
nir, et qu’il est des travaux qui ont été entrepris
dans un intérêt immédiat, celui de vous plaire,
de vous faire aimer cette terre où j’avais l’es-
pérance de passer quelques jours de bonheur
avec vous. Ah ! Valère, Valère !

Et sa voix eut un sanglot, étouffée dans sa
gorge par l’évocation des espérances passées
se heurtant si cruellement à la réalité présente.
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Et longuement il attacha sur elle un regard
tout plein d’une tendresse navrée, de douleur
et de désespoir.

— Ah ! Valère, murmura-t-il encore, Va-
lère !

Bien que l’accent de ce cri fût déchirant,
elle garda son calme, elle attendait.

Avec l’expérience qu’elle avait du caractère
de son mari, elle était toute surprise qu’il ne
se fût point encore laissé emporter par ces ac-
cès de violence qui étaient si fréquents chez lui
et qui, par un retour tout naturel, aboutissaient
finalement à un accès de tendresse. C’était la
tendresse qui précédait la colère ; cela n’était
pas ordinaire et la déroutait ; il est vrai que les
efforts qu’il faisait étaient manifestes et qu’à
chaque instant il s’arrêtait dans ce qu’il disait
pour retenir certaines paroles qu’il ne voulait
pas laisser échapper.
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— Si j’avais su que cette somme dût tant
vous coûter, je l’aurais demandée à mon père,
dit-elle.

— Vous ai-je donc jamais dit qu’une somme
me coûtait ? vous ai-je jamais refusé l’argent
qui vous était nécessaire, reproché celui que
vous aviez dépensé ?

— En tout cas, ce reproche serait bien ridi-
cule à propos de cette dépense qui, en réalité,
comme toutes les vôtres, profite à cette terre.

Ce mot fut l’étincelle qui provoqua l’explo-
sion que madame d’Arvernes avait été surprise
de ne pas voir se produire encore. Violem-
ment, furieusement, il se frappa la poitrine.

— Vous osez dire, s’écria-t-il, que c’est pour
votre fils que vous avez ordonné cette dépense
pensant à lui comme j’y pense moi-même !
Vous osez mêler son nom à cette infamie, vous,
vous ! Ah ! c’est là le dernier outrage et le plus
misérable !
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Il vint à elle, frémissant de la tête aux pieds,
écumant, les deux poings levés et serrés
comme s’il voulait l’écraser.

— Dieu m’est témoin que je voulais vous
ménager ; depuis que vous m’avez donné ce
mémoire, je ne sais comment j’ai pu me conte-
nir ; je me suis contenu cependant, mais je suis
à bout.

Il s’éloigna d’elle en reculant et arrivé à son
bureau, il prit une liasse de billets de banque
sans compter, au hasard, les froissant dans ses
mains crispées ; puis, revenant, il lui posa ces
billets sur le visage, rudement :

— Je vous ferme la bouche avec cet argent ;
ne parlez plus ; ne me demandez plus rien ;
payez vous-même cette dette qui est la vôtre,
et maintenant laissez-moi. Vous voyez bien
que je vous tuerais si vous restiez.

Il était terrible.

Elle s’était levée.
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— Vous êtes fou, dit-elle en passant devant
lui, la réflexion vous rendra la raison.

Et elle sortit.

Il tomba anéanti sur un siège et il resta là,
écrasé, la tête inclinée sur ses genoux.

Quand il se releva, il alla à une glace et se
regarda ; puis, lentement, à plusieurs reprises,
il se passa la main sur le visage pour en ef-
facer, en le pétrissant, les contractions qui le
crispaient ; à plusieurs reprises aussi il essaya,
mais vainement, de respirer à fond : sa poitrine
étranglée ne se soulevait pas.

Enfin il vint se rasseoir devant son bureau
et sonna.

Un huissier entra :

— Faites entrer M. le ministre de Hesse,
dit-il.
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XXIV

Le séjour de Vauxperreux avait été mauvais
pour la santé de Roger.

Bien qu’on fût en été, il s’était enrhumé plu-
sieurs fois sans que jamais la toux qui avait
accompagné ces rhumes disparût complète-
ment ; tout au contraire elle avait paru vouloir
s’établir d’une façon persistante et elle était
devenue sèche, fatigante, s’accompagnant de
douleurs entre les épaules et sur les côtés de
la poitrine. À cela était venue se joindre la
fièvre avec des sueurs la nuit, de la transpira-
tion le jour lorsqu’il faisait quelque effort, et
une sensation de chaleur pénible aux pieds et
aux mains ; il avait maigri, ses yeux s’étaient



excavés en prenant un éclat métallique, les
pommettes osseuses de ses joues s’étaient co-
lorées de plaques rouges.

Il ne s’était pas soigné, n’ayant pas le temps
de faire des remèdes et ne voulant pas
d’ailleurs s’avouer à lui-même qu’il pouvait
être malade. Fatigué, indisposé, oui, sans
doute ; malade, non. Ce qu’il avait n’était rien
et s’en irait tout seul. Ce n’est pas à vingt-trois
ans qu’on s’écoute et qu’on se dorlote.

Il avait donc laissé aller les choses sans rien
faire pour les modifier et même sans voir Har-
ly.

À quoi bon ; il lui eût été à peu près impos-
sible de se conformer aux prescriptions de ce-
lui-ci : Harly aurait parlé de repos, et il ne pou-
vait pas se reposer, entraîné qu’il était dans la
vie dévorante de madame d’Arvernes ; il aurait
ordonné des remèdes, un régime, et il n’y avait
pas d’autre régime possible pour lui que celui
que madame d’Arvernes voulait bien adopter.
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Et puis, s’il ne voulait pas s’avouer à lui-
même qu’il était malade, il voulait bien moins
encore l’avouer aux autres. Ce serait de la part
d’Harly des questions sans fin auxquelles il se-
rait embarrassé pour répondre. Déjà ses amis
ne lui avaient que trop souvent adressé des
questions gênantes ou tout au moins des re-
marques, des observations, des allusions qui,
pour ne point exiger une réponse directe et
précise, l’avaient cependant plus d’une fois mis
mal à l’aise. Mautravers surtout l’accablait de
ses observations en les accompagnant tantôt
de marques de sympathie, tantôt de railleries
amicales : — Savez-vous que vous maigrissez,
mon cher Roger. — Êtes-vous souffrant ? vous
devriez vous soigner. — Que diable avez-
vous ? Vos mains brûlent. — Quand vous vi-
viez de notre vie, vous alliez bien, rien ne vous
fatiguait ; maintenant vous êtes tout de suite à
la côte. Trop bureaucrate, n’est-ce pas ? Trop
bon employé de ministère ? Vous n’étiez pas
fait pour cette existence avec ses exigences
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quotidiennes, sa régularité… C’est là ce qui
épuise à la longue, ce qui tue. À votre place,
je demanderais un congé à… mon chef, – Que
dire ? Ces allusions étaient assez claires pour
que Roger ne conservât pas le moindre doute
sur le sentiment qui les inspirait. Avec Harly
ce ne seraient plus des allusions plus ou moins
déguisées, ce seraient des questions franches,
celles du médecin qui va droit à son but en ap-
pelant les choses par leur nom. Qu’il se renfer-
mât dans une prudente réserve, ce serait jus-
tement faire l’aveu que les propos du monde
étaient fondés : s’il ne parlait pas, c’était qu’il
avait peur de se trahir ; même avec Harly il de-
vait s’observer et ne rien faire qui pût donner
à supposer qu’il était l’amant de madame d’Ar-
vernes. Qu’elle s’amusât à provoquer, à jus-
tifier les propos du monde et affirmer haute-
ment qu’elle était sa maîtresse, c’était affaire à
elle. Pour lui, il ne devait pas dire un mot qui
pût laisser croire qu’il était son amant. Et avec
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Harly il était bien difficile, il était presque im-
possible que ce mot ne fût pas dit.

Mais s’il pouvait ne pas aller chez Harly
pour le consulter, il ne pouvait pas le fuir et
l’éviter. Un jour le hasard les mit en présence
et dans des circonstances où Harly eut tout le
temps de l’observer.

Ce fut à la messe de mariage d’un de leurs
amis communs ; ils ne se trouvèrent point à cô-
té l’un de l’autre, mais cependant ils étaient as-
sez rapprochés pour s’apercevoir.

Harly fut frappé par son amaigrissement et
par l’éclat de ses yeux ; il remarqua aussi qu’à
plusieurs reprises Roger avait toussé, et cela
malgré des efforts évidents pour se retenir.

Il l’attendit à la sortie de l’église et le saisit
au passage.

— Comment allez-vous ?

— Bien.
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— Il y a bien longtemps que je n’ai eu le
plaisir de vous voir.

— J’ai été fort occupé ou plutôt distrait, en-
traîné, accaparé.

— Vous ne vous êtes pas trop fatigué ?

— Pas du tout.

Ils avaient fait quelques pas tout en mar-
chant et Harly avait placé le bras de Roger
sous le sien. Alors, sans affectation, il avait ra-
mené sa main droite sur son bras gauche et
pris le poignet de Roger en lui appliquant l’in-
dicateur et les deux doigts suivants sur l’artère
radiale : cela avait été fait si simplement, si na-
turellement, que Roger n’avait pas pu retirer
son bras.

— Vous avez la fièvre, dit Harly, et assez
fort même.

— Ah !

— Vous ne souffrez donc pas ?
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— Pas assez pour que cela vaille la peine de
me plaindre.

— Il ne faut pas souffrir du tout, et, ce qui
est plus important encore, il ne faut pas laisser
la fièvre s’établir. Où allez-vous présente-
ment ?

— Au ministère, répondit Roger, espérant
s’échapper.

— Eh bien ! j’irai vous voir demain matin et
je vous examinerai.

— Demain matin, je ne serai pas chez moi.

— Eh bien ! j’irai après-demain.

Se défendre davantage eût été une mal-
adresse. Roger dut répondre qu’il serait chez
lui le surlendemain.

Il ne fallut pas un long examen à Harly
pour voir que Roger lui avait caché la vérité
en disant qu’il ne souffrait pas : il souffrait, au
contraire, et sans que son état fut grave dans le
présent, il était inquiétant.
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Justement parce qu’on semblait vouloir se
cacher de lui, Harly fut très réservé dans ses
questions. Comme tout le monde, il connais-
sait la liaison du duc de Naurouse avec ma-
dame d’Arvernes, et cela lui expliquait cette ré-
serve ; mais, d’un autre côté, il fut très ferme
dans ses prescriptions.

— Vous avez été imprudent, dit-il, en ne
me consultant pas plus tôt, car votre mauvais
état de santé remonte à deux ou trois mois au
moins. Si vous étiez venu me voir dès le début,
je vous aurais débarrassé de cette toux, ce qui
eût été facile dans la belle saison ; maintenant
que nous voilà dans l’automne, cela sera plus
dur et plus long, mais nous en viendrons à bout
si vous m’aidez.

— Ah ! docteur, ne me droguez pas ; vous
savez combien j’ai horreur des remèdes.

— C’est de soins plus que de drogues que
vous avez besoin, et, ces soins, vous seul pou-
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vez vous les donner. Avant tout, il vous faut du
repos. Si vous vouliez aller à la campagne…

— J’ai passé presque tout l’été à la cam-
pagne.

— Dans de mauvaises conditions, sans
doute ?

Comme Roger avait détourné les yeux, Har-
ly ne voulut pas pousser plus loin dans cette
voie.

— Je veux dire que le pays où vous avez
passé ce temps était mauvais sans doute pour
votre constitution : trop humide, peut-être ?

— Le château est entouré d’eau.

— Ah ! voilà ; rien n’est plus mauvais que
cela pour vous. Si vous alliez passer quelques
mois à Varages, l’automne est la belle saison de
la Provence.

— Cela est impossible.
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— Eh bien, alors, restez à Paris, mais vivez-
y d’une vie calme et tranquille au moins pen-
dant quelques mois.

— Mais elle est tranquille, ma vie.

— Votre état dit le contraire, et moi, méde-
cin, je suis bien forcé de m’en rapporter à ce
que je constate. Ce que j’appelle une vie tran-
quille, c’est se coucher de bonne heure, se le-
ver tard, bien dormir, ne pas se fatiguer, évi-
ter les émotions, ne pas s’exposer aux intem-
péries ; voilà la vie que je veux pour vous en
ce moment. Pouvez-vous me promettre qu’elle
sera la vôtre ?

Roger hésita un moment avant de répondre.

— Ce que je vous demande, dit Harly, c’est
un engagement formel.

L’hésitation continua ; puis tout à coup il
parut se décider.

— Pour le moment, dit-il, je ne peux pas
prendre cet engagement ; mais plus tard…
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— Oui, demain, n’est-ce pas, et puis après
ce demain un autre ; c’est ainsi qu’une indispo-
sition légère devient une maladie sérieuse.

— Eh bien ! donnez-moi quelques jours au
moins… quelques semaines.

— Mais…

— Vous allez voir pourquoi je vous les de-
mande : ma situation financière ne s’est pas
améliorée, et comme M. de Condrieu-Revel
trouve moyen de retarder indéfiniment le juge-
ment qui doit me débarrasser de mon conseil
judiciaire, j’en suis réduit à vivre avec ma mo-
deste pension ; l’argent me coule entre les
doigts avec une facilité déplorable et, quoique
j’apporte une extrême réserve à mes dépenses,
je me trouve gêné. Emprunter, faire des dettes,
je ne le veux pas, cela m’a coûté trop cher, et
cependant il faut que je me procure de l’argent,
il le faut. Eh bien ! cet argent, je vais lâcher de
le gagner.

— Vous ?
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— Soyez tranquille, je ne veux pas jouer : je
veux tout simplement que mon cheval Balacla-
va, dont je vous ai conté l’histoire, me le gagne.
Je l’ai fait venir : il est à l’entraînement à Chan-
tilly et voici qu’arrivent les courses dans les-
quelles il est engagé ; laissez-moi les courir ?

— Vous-même ?

— Sans doute, je suis sûr de moi et je ne
suis pas sûr d’un autre ; et puis ce cheval a une
légende qui prête à la plaisanterie : « cheval de
fiacre ». Il faut que je le monte moi-même au
moins la première fois, ainsi dimanche à Vin-
cennes…

— Mais monter en course est l’exercice le
plus fatigant du monde ; cela exige une dé-
pense de forces considérable ; ce serait une im-
prudence que je ne peux pas vous permettre.

— Vous ne savez pas comment je serai di-
manche ; je vous promets de faire d’ici là tout
ce que vous exigerez.
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La discussion continua, et tout ce que Ro-
ger put gagner, ce fut que Harly ne se pronon-
çât pas avant le dimanche.

Cinq jours les séparaient de ce dimanche ;
Harly vint tous les matins voir son malade, et,
bien que celui-ci fît, disait-il, tout ce qui lui
était prescrit, il constata plutôt une aggrava-
tion qu’une amélioration dans son état.

Et cependant Roger continuait à parler de
son intention de monter Balaclava le di-
manche, de telle sorte qu’il semblait bien diffi-
cile d’espérer qu’on pût l’en empêcher.

Le dimanche matin, Harly vint, comme de
coutume, faire sa visite.

— Eh bien, demanda Roger après avoir été
examiné, me permettez-vous d’aller aux
courses ?

— Non seulement je ne peux pas vous per-
mettre d’aller aux courses, mais encore je suis
obligé de vous poser sur la poitrine un vésica-
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toire que Bernard va aller me chercher tout de
suite : il est onze heures, je vous le lèverai moi-
même ce soir à dix heures.

En entendant parler de vésicatoire, Roger
se révolta et poussa les hauts cris ; mais Harly
tint bon :

— Il le faut, et à moins que vous me disiez
que vous n’avez pas confiance en moi et que
vous ne voulez plus de mes soins, je ne partirai
pas d’ici sans vous l’avoir appliqué.

— Alors et puisqu’il en est ainsi, faites ce
que vous voulez.
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XXV

Au moment où Harly posait les dernières
bandes de diachylon qui devaient maintenir le
vésicatoire bien en place et l’empêcher de des-
cendre ou de remonter, Mautravers entra dans
la chambre.

En apercevant Roger le torse nu, il s’arrêta
sur le seuil de la porte, tout surpris.

— Êtes-vous malade ? dit-il.

— Une précaution, répondit Harly, posant
des bandes de toile par-dessus l’emplâtre.

— Mais alors, s’écria Mautravers, vous ne
montez pas Balaclava ?



— À moins que je ne monte avec ça, dit Ro-
ger en souriant.

— Je vous en défierais bien, dit Harly.

— Vous auriez dû me prévenir, dit Mautra-
vers d’un ton de mauvaise humeur.

— Dites au docteur qu’il aurait dû me pré-
venir lui-même ; il y a un quart d’heure qu’il
m’a annoncé qu’il allait me poser ce vésica-
toire.

— Je ne savais pas hier comment vous se-
riez aujourd’hui, dit Harly.

Mautravers ne s’était pas assis ; il serra la
main de Roger :

— Au revoir, dit-il, je vais me couvrir,
j’avais pris Balaclava ; c’est un mauvais tour
que vous me jouez là.

— Dites cela au docteur.

Mautravers ne dit rien au docteur, mais en
sortant il lui lança un mauvais regard.
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— Je crois que M. de Mautravers est un
peu fâché contre moi, dit Harly.

— Dame ! il y a de quoi.

— Et vous ?

— Moi ! Comment voulez-vous que je sois
fâché d’une chose que vous faites dans mon in-
térêt ? Je suis au contraire touché de votre fer-
meté.

— Je suis heureux de vous quitter dans ces
dispositions ; restez en repos ; lisez pour pas-
ser le temps, et quand cela commencera à
mordre, jurez contre moi ; cela vous soulagera.

— Quand cela commencera-t-il à bien
mordre ?

— Vers quatre ou cinq heures ; je viendrai
vers neuf heures pour vous faire passer les der-
niers moments en bavardant. À ce soir.

Quand Harly fut parti, Bernard, qui, tout al-
lant et venant, avait entendu ce qui s’était dit,
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demanda à son maître la permission de sortir
pendant une heure.

— Et pourquoi donc ?

— Mais… pour me couvrir ; moi aussi
j’avais pris Balaclava.

— J’ai besoin de vous, ne sortez pas, c’est
impossible.

Bernard ne répliqua pas, mais une colère in-
dignée se manifesta sur son visage. Comment,
il daignait avoir confiance en son maître, ce
qui ne se voit pas souvent chez les valets de
chambre, il pariait pour lui, il mettait son ar-
gent sur son cheval, et voilà maintenant que ce
maître impotent, invalide d’une façon ridicule,
car enfin on est ridicule quand on a un vési-
catoire, voilà que ce maître ne lui permettait
pas de rattraper son pauvre argent ! C’était in-
digne.

Ç’avait été une grande affaire dans un cer-
tain monde que la nouvelle de l’engagement
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de Balaclava dans le steeple-chase le plus im-
portant de l’année. – Un cheval de fiacre, est-
ce drôle, hein ? – Et il y avait eu des gens qui
avaient dit que c’était une mauvaise farce in-
ventée par le duc de Naurouse pour faire parler
de lui : le cheval ne partirait pas ; il n’existait
même pas probablement ; on parlerait de lui
et le tour serait joué, le tapage profiterait au
duc de Naurouse. Cependant il y avait d’autres
gens, mieux informés ceux-là, qui avaient vu
le cheval travailler à Chantilly et qui étaient
bien obligés de croire à son existence. Mais
croire à sa chance était une autre affaire. Il fal-
lait être un original comme le duc de Naurouse
pour l’engager avec les meilleurs steeple-cha-
sers dans un prix dont les conditions de dis-
tance et de poids étaient aussi dures. Probable-
ment il ne partirait pas ; s’il partait, la course
serait certainement des plus drôles ; il faudrait
voir ça.

Ce mot, répété et colporté, avait amené
dans l’enceinte du pesage de Vincennes plus de
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monde qu’on n’en voyait là ordinairement ; en
tous cas un autre monde, particulièrement les
amis de Roger, ceux avec qui il avait des re-
lations ou qui le connaissaient : le prince Sa-
vine, Poupardin, le prince de Kappel, Sermi-
zelles, Montrévault, enfin madame d’Arvernes
et, ce qui provoquait toutes sortes d’observa-
tions, M. de Condrieu-Revel lui-même.

— Le comte de Condrieu qui vient voir si
son « cher petit-fils » va se casser les reins, dit
le prince de Kappel, en imitant le parler hé-
sitant de M. de Condrieu, il faut que j’aille le
faire causer, ça peut être drôle.

Et il aborda M. de Condrieu qui, un peu
désorienté, fut heureux d’avoir quelqu’un à qui
il pût s’accrocher.

— Vous n’avez pas vu mon cher petit-fils ?
dit-il, c’est pour lui que je suis venu, oui pour
lui ; je voudrais qu’on le dissuadât de prendre
part à ces amusements barbares ; je ne peux
pas m’adresser à lui directement à cause de ces
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malheureux dissentiments qui règnent entre
nous, mais il me semble… j’espère qu’un de
ses amis pourrait… devrait le prévenir… vous,
mon prince, par exemple.

C’était en se promenant devant les tribunes
que M. de Condrieu parlait ainsi ; ils étaient ar-
rivés en face la rivière, il s’arrêta :

— Qu’est-ce donc cela ? dit-il.

— La rivière.

— Est-ce que les chevaux sautent cette ri-
vière ?

— Certainement.

— Mais c’est très large.

— Assez, quatre mètres cinquante centi-
mètres.

— C’est effrayant ; c’est dangereux, n’est-ce
pas ?… dangereux ?

— Quelquefois ; mais la banquette, cette
butte en terre que vous voyez là-bas, est aussi
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dangereuse : on peut s’y casser les reins
comme à la rivière ; d’ailleurs, tout obstacle est
dangereux avec un cheval épuisé.

— Se casser les reins… se casser les reins ;
mais c’est abominable cela. Pourquoi ne dites-
vous pas à mon petit-fils ce que vous me dites
là ; moi je lui ferais peur, faites-lui peur, vou-
lez-vous, hein ?

— Ce ne serait peut-être pas un bon moyen
pour l’arrêter.

— Se casser les reins, c’est affreux, cela.
Ah ! mon Dieu ! qui donc pourrait bien l’arrê-
ter ? Il faut l’arrêter.

À ce moment ils furent rejoints par Mautra-
vers.

— Ah ! monsieur le comte, dit celui-ci, vous
étiez venu pour voir Roger : il ne montera pas
son cheval.

— Comment cela ?
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— On lui a mis un vésicatoire sur la poitrine
ce matin.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. de Condrieu.

Ce cri fut si désolé que M. de Condrieu se
crut obligé de l’expliquer.

— Malade, dit-il, malade ! Quelle nou-
velle… pour moi !

Et il s’écarta un moment.

— De quoi M. de Condrieu est-il désolé, de-
manda le prince de Kappel, de ce que Roger
n’a pas l’occasion de se casser les reins au-
jourd’hui ou bien de ce qu’il est malade ?

Mais Mautravers ne répondit pas, il s’était
tourné du côté des tribunes et il avait aperçu
madame d’Arvernes qui, entourée de trois ou
quatre jeunes gens, semblait ne pas les écouter
et promenait ses yeux droit devant elle,
comme si elle regardait le panorama du cours
de la Marne se déroulant capricieusement de-
puis les coteaux de Chelles et de Noisy. Pour
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qui savait voir il était évident qu’elle ne regar-
dait rien ; elle réfléchissait, elle attendait. Il al-
la à elle pour s’amuser de la figure qu’elle ferait
en apprenant la nouvelle. Elle n’en fit aucune et
resta impassible ; seulement elle se mit à par-
ler avec volubilité.

— Que dites-vous donc ? s’écria-t-elle tout
à coup, voici M. de Naurouse que vous préten-
dez malade.

En effet c’était bien Roger qui s’avançait,
marchant un peu raide, mais souriant cepen-
dant en saluant à droite et à gauche.

Mautravers avait couru au-devant de lui.

— Comment, vous ici ?

— Je viens monter Balaclava.

— Mais c’est impossible, vous ne ferez pas
cela !

— Pourquoi donc ? Vous me reprochiez ce
matin de ne pas le monter, et voilà maintenant
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que vous ne voulez pas que je le monte ! Il faut
être logique, mon cher.

— Mais ce matin…

— Ce matin, dit Roger en riant, vous aviez
mis votre argent sur Balaclava, et ce soir, vous
étant retourné, vous l’avez mis contre.

— Quand cela serait ? demanda Mautra-
vers d’un ton provocant.

Roger ne se fâcha pas, au moins en paroles,
mais il garda son sourire railleur.

— Si cela était, dit-il, vous me rendriez très
fier par ces marques de confiance persistante.

Puis tout de suite, avec le ton de la bonho-
mie :

— Allons, ne soyez donc pas inquiet, dit-il,
dans l’état où je suis, vous ne devez pas croire
que je peux gagner.
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— Je crois que vous pouvez vous rendre
très malade, et c’est pour cela que je vous dis :
« Vous ne ferez pas cela. »

— Mais si, c’est drôle ; et puis, après avoir
dit à tout le monde que je monterais Balaclava
aujourd’hui, je ne peux pas ne pas le monter ;
d’autres que vous ont pu avoir confiance en
moi, je ne veux pas qu’ils soient volés ; et cela
c’est sérieux.

Et quittant Mautravers, il monta deux gra-
dins pour rejoindre madame d’Arvernes qui, fâ-
chée de la longueur de cet entretien, lui faisait
signe de venir près d’elle. À le voir marcher, il
était impossible de deviner sur son visage ou
dans son attitude que l’enjambement des gra-
dins lui causait une souffrance.

— Est-ce que M. de Mautravers s’est mo-
qué de nous ? demanda vivement madame
d’Arvernes en tendant la main à Roger.

— En quoi donc ?
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— Il prétend qu’on vous a posé ce matin un
vésicatoire sur la poitrine.

— Mautravers exagère tout ; une mouche
tout au plus.

Elle le regarda en l’examinant dans les
yeux ; il souriait.

Brusquement elle se pencha pour lui parler
à l’oreille :

— Me conseillez-vous de parier pour votre
cheval ? demanda-t-elle à voix basse, de façon
à n’être pas entendue de ceux qui les entou-
raient.

À son tour, il la regarda pour voir ce qu’il y
avait sous cette question : évidemment c’était
le doute et l’inquiétude ; répondre oui c’était
calmer cette inquiétude, mais aussi c’était
compromettre l’argent qu’elle voulait risquer.

— Non, dit-il.

— Vous voyez bien, murmura-t-elle.
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— C’est de mon cheval que je ne suis pas
sûr ; il n’a jamais couru sur cet hippodrome.

Et il se mit à bavarder en riant pour bien
prouver qu’il n’y avait rien de fondé dans les
paroles de Mautravers ; n’était-il pas évident
qu’on ne l’avait jamais vu en meilleure santé ?

Si ce n’était pas le sentiment de madame
d’Arvernes, inquiète, c’était celui des curieux
qui passaient et repassaient devant Roger.

Il n’y a pas d’endroit au monde où l’on soit
plus incrédule et plus défiant qu’un champ de
courses ; il s’y débite tant de mensonges, il s’y
machine tant de ruses, il s’y pratique tant de
voleries, que les gens prudents ont pris l’habi-
tude de ne rien croire ou de croire le contraire
de ce qu’on y dit : — On assure que tel cheval
est malade. — On croit qu’il est en magnifique
condition. — On jure qu’il ne partira pas.
— On croit qu’il gagnera.

Quand Montravers avait raconté comment
et pourquoi Balaclava ne partirait pas, son récit
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n’avait donc pas été adopté par tout le monde,
et bien des gens avaient cru qu’il voulait sim-
plement faire baisser la cote du cheval, de
sorte que c’était le contraire qui s’était produit :
cette cote avait haussé. Puisqu’on disait que le
cheval ne devait pas courir, c’était qu’il devait
gagner. – Et on avait parié pour lui.

Quand on avait vu paraître le duc de Nau-
rouse, que les on-dit faisaient gravement ma-
lade, on s’était tout de suite confirmé dans
cette idée que Mautravers avait voulu monter
un coup, et la hausse sur Balaclava s’était ac-
centuée.

Mais tout cela ne s’était pas dit et fait sans
contestations ; on avait discuté, disputé, et
pour se mettre d’accord on avait voulu voir – le
duc de Naurouse, le cheval ensuite.

Assis près de madame d’Arvernes, le duc
paraissait causer avec une liberté parfaite ; il
était un peu pâle, il est vrai, un peu raide, mais
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rien n’annonçait au dehors qu’il fût malade, ni
même souffrant.

Quant à Balaclava, qu’un lad promenait sur
la pelouse du pesage, il semblait être en ex-
cellent état, au moins autant qu’on en pouvait
juger sous les couvertures qui l’enveloppaient.
Si on n’avait pas su qu’il avait fait le misérable
métier de cheval de fiacre on ne s’en serait ja-
mais douté à le regarder : son allure était fière
dans sa promenade circulaire ; ce qu’on voyait
de son poil était luisant et velouté ; l’œil avait
du feu, mais avec une certaine dureté dans le
regard, comme cela se rencontre assez souvent
chez les bêtes intelligentes que l’homme a fait
souffrir. Avait-il les jambes bonnes, c’était ce
que demandaient les parieurs pour ou contre,
mais sans pouvoir se fixer à ce sujet, car elles
étaient enveloppées de bandes de flanelle, – in-
quiétantes pour ses partisans, rassurantes pour
ses adversaires.
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C’était dans la troisième course que Bala-
clava était engagé et l’on venait de sonner le
pesage pour la deuxième.

À son grand désappointement,
M. de Condrieu n’avait presque rien vu de la
première, qui se passait au loin, sur cet im-
mense hippodrome, avec l’arrivée seulement
devant les tribunes ; aussi s’était-il mis en belle
place pour voir la deuxième, dans laquelle, lui
avait-on dit, les chevaux devaient sauter la ri-
vière et la banquette irlandaise, c’est-à-dire
quelques-uns des obstacles qui devaient être
franchis dans la troisième, la plus importante,
la plus difficile et par conséquent la plus dan-
gereuse de la journée.

Manœuvrant habilement, il avait fini par
accaparer le prince de Kappel et par se cram-
ponner à lui de façon à se faire expliquer par
quelqu’un de compétent et doué d’une excel-
lente vue ce qu’il ne connaissait pas ou ne
voyait pas.
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Par cela seul que cette course n’était pas
très sérieuse, elle avait réuni un grand nombre
de concurrents ; le départ donné, ils arrivèrent
tous en peloton à la rivière, espacés seulement
pour ne pas sauter les uns sur les autres. Six
passèrent, deux s’abattirent, lançant au loin
leurs jockeys ; un troisième désarçonna son jo-
ckey qui, restant engagé par le pied pris dans
l’étrier, fut traîné au galop.

— C’est horrible, s’écria M. de Condrieu ; il
va être tué, n’est-ce pas ?

— C’est possible.

Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire da-
vantage. Les chevaux lancés à fond de train al-
laient aborder la banquette irlandaise. Il s’était
fait un grand silence dans le public, qui,
quelques secondes auparavant, avait poussé
une puissante exclamation d’effroi. Toutes les
têtes maintenant étaient tournées vers la ban-
quette ; seuls, les sergents de ville et les
hommes de service s’occupaient des jockeys
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qui n’avaient pas pu se relever. Un cheval en-
core culbuta, et au bout de quelques minutes
on vit deux hommes apporter sur leurs bras un
jockey inanimé.

— Mais on se tue beaucoup, dit
M. de Condrieu d’une voix lamentable.

— Toutes les chutes ne sont pas mortelles,
heureusement ; la terre est molle aujourd’hui.

— Enfin on peut se tuer. Je vous en prie,
mon prince, je vous en supplie, empêchez mon
petit-fils, mon cher petit-fils de monter son
cheval dans l’autre course, car elle est plus
dangereuse, n’est-ce pas, plus dangereuse ?

— Oui, par le nombre des obstacles, non
par le train, qui, à cause de la longue distance,
sera plus lent ; c’est la vitesse qui fait tomber
les chevaux.

— Enfin empêchez-le.

— Ce que je pourrais lui dire serait sans in-
fluence.
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— Je ne sais vraiment pas si je vais pouvoir
assister à cet horrible spectacle, horrible, vrai-
ment horrible.

— Peut-être, en effet, feriez-vous mieux de
vous retirer.

— Oui, sans doute ; mais alors, après ce
que je viens de voir, l’angoisse me sera terrible.
Ah ! mon pauvre petit-fils, mon pauvre petit-
fils !

Et il se tourna vers Roger ; mais le pauvre
petit-fils n’était plus auprès de madame d’Ar-
vernes. Il venait de la quitter pour aller s’ha-
biller, après qu’elle lui avait longuement serré
la main. Dans cette étreinte il avait senti qu’elle
lui glissait quelque chose dans la main en le re-
gardant avec des yeux passionnés. S’étant éloi-
gné de quelques pas, il avait ouvert la main : ce
qu’elle lui avait glissé était une petite médaille
de sainteté.

Si Roger avait eu des curieux pour le re-
garder de loin, il en eut bien plus encore pour

La Duchesse d'Arvernes 401/728



le regarder de près, lorsqu’il vint se faire pe-
ser : on s’était entassé autour de la balance
et, en se dressant sur la pointe des pieds, on
tendait le cou pour l’apercevoir et l’examiner :
il était calme, froid en apparence, indifférent,
mais avec un air de dédain qu’il avait souvent
en public. On remarqua, lorsqu’il s’assit sur la
balance, qu’une légère grimace avait contracté
ses lèvres, mais ce ne fut qu’un éclair.

Les curieux le suivirent pour le voir monter
à cheval, ce qu’il fit légèrement sitôt que Bala-
clava fut bridé et sellé ; puis tout de suite il sor-
tit de l’enceinte du pesage, et l’on ne tarda pas
à ne plus voir sur la pelouse sa casaque et sa
toque or.

Le champ ne se composait que de trois che-
vaux : Balaclava, le vieux Satan, au baron
Friardel, monté par Cassidy, et Bock, monté
par Lamplugh ; mais la course pour cela n’en
promettait pas moins d’être pleine d’intérêt.
Bock et Satan étaient deux gloires des steeple-
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chases aussi bien que leurs jockeys. Qu’allait
faire le cheval de fiacre contre ces deux ad-
versaires redoutables qui, tant de fois, avaient
couru sur cet hippodrome qu’ils connaissaient
comme leur piste d’entraînement ? Et le duc
de Naurouse, qu’on disait malade, qu’allait-il
faire contre deux jockeys qui n’avaient pas de
rivaux ? Son cheval était dans un état de pré-
paration parfaite, il est vrai, sans une livre de
chair en trop ni en moins, il bénéficiait aussi
d’une forte décharge de poids ; mais serait-ce
assez pour gagner ?

Tout le monde avait pris place pour bien
voir cette course, M. de Condrieu au premier
rang, toujours accroché au prince de Kappel,
qui avait tout fait, mais inutilement, pour s’en
débarrasser. Quant à madame d’Arvernes, au
lieu de rester assise nonchalamment et de pro-
mener çà et là son regard éteint, elle s’était le-
vée et elle tenait sa lorgnette attachée sur les
trois chevaux réunis. Un des jeunes gens qui
l’entouraient ayant voulu continuer à l’entrete-
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nir, elle lui dit un : – « Ah ! mon cher, laissez-
moi tranquille, » – si raide et si sec, qu’il s’éta-
blit un complet silence autour d’elle.

Le départ avait été donné et les chevaux
arrivaient, non plus follement en casse-cou
comme dans la course précédente, mais dans
un bon train, tenus ferme par des mains ha-
biles ; ils touchaient la rivière ; elle fut franchie
avec tant de légèreté, tant de sûreté, tant de
justesse, que les applaudissements éclatèrent
de toutes parts.

— Pas de chute, murmura M. de Condrieu.

— Vous voyez : Balaclava va très bien ;
c’est merveilleux.

— Ah ! oui, très bien.

Le ton voulait être approbateur, mais évi-
demment il manquait d’enthousiasme.

Il en fut de la banquette comme il en avait
été de la rivière : c’était à croire que, pour ces
chevaux, ces obstacles étaient un jeu.
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Ils s’éloignèrent et disparurent dans les
arbres. Quand on les revit au loin ils étaient
tous les trois à la queue leu leu, mais se tenant
presque : au centre on apercevait la casaque
blanche du duc de Naurouse qui faisait une
tache éclatante sur la sombre verdure du bois.

Ils devaient passer deux fois devant les tri-
bunes. On les vit grandir, se rapprocher, arri-
ver toujours dans le même ordre. Mais en fran-
chissant la rivière, Bock, qui tenait la tête, fit
une faute, ce qui obligea Balaclava, qui le sui-
vait, à sauter un peu en biais. Jeté en avant le
duc de Naurouse parut devoir passer par-des-
sus la tête de son cheval.

— Tombé ! il est tombé ! s’écria
M. de Condrieu.

Mais M. de Condrieu se trompait, Roger
s’était redressé et remis en selle ; quand il
aborda la banquette il avait repris son aplomb
et il était maître de son cheval.
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La course se continua sans incident ; on re-
vit les trois chevaux arriver en face des tri-
bunes et gravir la côte de Gravelle, Bock en
tête, Balaclava en queue. Était-il battu ? C’était
là que devait se décider la course. Il s’étendit,
tandis que Satan fouettait l’air de sa queue.

La dernière haie fut franchie par les trois
chevaux en même temps ; c’était Balaclava qui
tenait la corde.

Une clameur s’éleva :

— Balaclava gagne ! Hurrah !

Mais la lutte n’était pas finie, bien que les
chevaux, blancs d’écume, fussent épuisés ; on
voyait se lever et s’abaisser le bras des jockeys
et les cravaches tournoyer furieusement.

— Balaclava ! Balaclava ! hurlait la foule.

C’était lui, en effet, qui se détachait du
groupe à cent mètres du poteau et arrivait pre-
mier, acclamé par le public, qui battait des
mains et trépignait.

La Duchesse d'Arvernes 406/728



— Winner ! le cheval de fiacre !

Quand Roger descendit de cheval, on se
pressa autour de lui pour lui serrer la main ;
mais il ne répondit à personne, et aussitôt qu’il
eut fait constater son poids, sans même se
déshabiller, s’enveloppant seulement dans un
pardessus et une couverture, il se jeta en voi-
ture pour rentrer à Paris grand train.

Le soir, en arrivant, Harly le trouva au lit
avec un pouls à 140.

— Que s’est-il donc passé ?

— J’ai fait 6,000 mètres en steeple-chase.

— C’est impossible !

— Non, puisque j’ai gagné, maintenant,
faites de moi ce que vous voudrez. Avec les
vingt mille francs que me valent le prix et les
paris, me voilà quelques mois de tranquillité ;
je pourrai peut-être attendre la fin de mon pro-
cès. Mais n’est-il pas honteux qu’un Naurouse
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en soit réduit à courir comme un jockey pour
gagner sa vie ?

— Dites la perdre.

— Mais non, votre amitié me guérira.

— Elle fera tout pour cela. Mais vous, de
votre côté, que ferez-vous ?

— Ce que vous voudrez.

— Tout ce que je vous ordonnerai ?

— Tout.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le promets.
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XXVI

Une des prescriptions de Harly avait été
que son malade ne reçût personne ; à ce sujet
les ordres les plus précis avaient été donnés à
Bernard qui, quel que fût celui qui se présentât,
devait refuser la porte.

Cependant, lorsque le lendemain matin
après une nuit agitée par la fièvre, Roger ouvrit
les yeux, une femme était penchée sur son lit.

— Valère !

C’était, en effet, madame d’Arvernes qui,
malgré Bernard, était entrée ; il avait résisté
longtemps : M. le duc avait passé une mau-
vaise nuit ; il dormait ; le médecin avait défen-



du qu’il vît personne ; – mais il avait fini par cé-
der. Bien qu’il parût ne pas savoir à qui il par-
lait, il connaissait parfaitement madame d’Ar-
vernes. C’eût été Raphaëlle qui se fût présen-
tée, il l’eût renvoyée, bien que son opinion per-
sonnelle, son sentiment à lui fût que la visite
de la femme aimée n’a jamais fait de mal à per-
sonne ; mais une duchesse ! Assurément le duc
serait heureux de la voir, et présentement Ber-
nard désirait être agréable à son maître, qui la
veille lui avait fait gagner vingt-cinq louis avec
Balaclava. Cependant, avant de céder, il avait
posé ses conditions : — Madame ne resterait
pas longtemps. – Elle avait promis et, à son
tour, elle lui avait adressé une recommanda-
tion : celle de ne laisser entrer personne. — Il
n’y a pas de danger ; cependant si M. Harly se
présente, je ne peux pas le renvoyer, mais j’en-
trerai prévenir madame la... – Il s’était retenu à
temps et n’avait point ajouté « duchesse », qui
lui était venu sur le bout de la langue.
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— J’allais t’écrire, dit Roger en la recon-
naissant.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu hier après la
course, je t’attendais.

— Parce que j’avais peur de me trouver
mal, ce qui, en public, eût été par trop bête.

— Alors cette mouche ?

— Elle avait 15 centimètres.

— Et tu as monté ton cheval ?

— Tu as vu.

— Et moi qui t’admirais bêtement, sans sa-
voir ; mais c’est héroïque, cela !

Et, reculant un peu pour mieux voir, elle
attacha sur lui des yeux enthousiastes en joi-
gnant les mains.

— Mais pourquoi as-tu commis cette im-
prudence ?
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— Parce que j’avais besoin d’une vingtaine
de mille francs.

— Il fallait me le dire.

Il secoua la tête.

— Rassure-toi ; je les aurais demandés à
mon père.

— Ne valait-il pas mieux les gagner ?

— Non, puisque te voilà malade ; et cepen-
dant j’avoue que tu m’as donné hier la plus vio-
lente des émotions que j’aie éprouvées, avec
cela un mélange d’angoisse et de fierté tout à
fait étrange ; quand, au second saut de la ri-
vière, on a crié : « Il est tombé, » j’aurais étran-
glé ceux qui avaient dit cela ; je ne voulais pas
qu’on admît que tu pouvais tomber, et cepen-
dant cette peur me serrait la gorge et faisait
danser ma lorgnette dans mes mains trem-
blantes. Mais quelle joie triomphante quand tu
es arrivé ! les jambes m’ont manqué.
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Elle eût longtemps continué si Bernard
n’était pas venu annoncer que le docteur Harly
demandait à voir son malade.

— Par où puis-je sortir ? demanda-t-elle à
Bernard.

— M. le docteur est dans le salon, madame
la… peut passer par la salle à manger.

— C’est bien, à tout à l’heure.

— Dites à M. Harly que je le prie d’attendre
un moment, commanda Roger.

Bernard parti, elle prit la main de Roger et
la lui baisa passionnément :

— J’ai eu bien peu le temps de te voir, dit-
elle, et cependant je ne peux pas revenir ce soir
ni demain : tes amis vont vouloir te visiter, et
quand même tu ne les recevrais pas, il est bien
certain qu’il vont assiéger ta porte, encombrer
ton escalier, envahir la loge de ton concierge.
Je ne peux donc pas m’exposer à braver leurs
regards curieux quand nous nous rencontre-
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rions, ce qui arriverait infailliblement. Que
faire ? T’écrire. Oui, je t’écrirai, et toi aussi, de
ton côté, tu m’écriras tous les jours pendant
tout le temps que tu seras malade ; mais ce
n’est pas assez : on parle mal de soi quand on
est malade ; et d’ailleurs est-ce qu’on sait. Il me
faut donc plus que tes lettres : je vais écrire ce
soir au docteur Harly de venir me voir ; il est
ton médecin, il sera le mien ; nous parlerons de
toi.

— Mais…

— S’il devine la vérité, qu’importe, tu ne
rougis pas de moi, n’est-ce pas ? Moi, je suis
fière de toi.

L’essentiel était dit ; mais, entre amants, ce
n’est pas l’essentiel qui compte, c’est le super-
flu, la fantaisie ; il fallut que Bernard revînt à
nouveau les avertir que le docteur Harly trou-
vait le temps long. Eux, ils n’avaient point suivi
l’aiguille de la pendule.
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Elle partit, alla jusqu’à la porte, revint au lit,
fit deux pas en avant, un en arrière, et il fallut
que Bernard se plaçât entre elle et le lit pour
qu’elle se décidât.

Mais dans la salle à manger elle s’arrêta.

— Surtout, soignez-le bien, dit-elle à Ber-
nard.

— Que madame la duchesse soit tranquille.

— Ah ! dit-elle un peu suffoquée.

— Mon Dieu, dit-il avec confusion, je ne
suis qu’un maladroit, cela est vrai ; mais c’est
l’admiration qui me fait perdre la tête.

— Bien.

Enfin Harly put entrer.

— Eh bien, dit-il, est-ce ainsi qu’on tient ses
promesses ?

— On a forcé ma porte et on m’a réveillé ;
je suis donc innocent.
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Malgré ce réveil et cette visite, le pouls
n’était pas mauvais ; il y avait une amélioration
très sensible, mais Harly n’en dit rien de peur
que ce fût un encouragement à des impru-
dences nouvelles ; au contraire, il formula
toute une série de prescriptions sévères.

Ce ne fut pas le lendemain que madame
d’Arvernes tint sa promesse d’écrire, ce fut le
jour même : trois heures après son départ, Ro-
ger reçut une lettre d’elle, puis le lendemain
soir, et ainsi régulièrement deux fois par jour.

Au temps où il n’était pas son amant et où il
entendait parler d’elle, on disait qu’elle avait la
manie d’écrire à ses amants et que, pour ne pas
se mettre en peine d’imaginations, elle copiait
tout simplement un recueil de lettres qu’elle
avait reçues autrefois d’un de ses amants, tué
par elle, un poète qu’elle avait aimé pour sa ré-
putation et ses longs cheveux ; mais si Roger
avait pu ajouter foi à ces calomnies qui lui
avaient paru drôles, il n’avait plus pour elles
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maintenant qu’un parfait mépris : ces lettres
étaient bien de sa chère Valère elle-même.

Dans le grand nombre de celles qu’elle écri-
vit ainsi, une seule prise au hasard suffira pour
donner le ton de toutes :

« La passion te va bien, mon cher Roger, et
certainement tu es né pour l’amour ; personne,
j’en suis certaine, ne dirait aussi joliment que
toi « je t’aime », on te voit, on te sent tout fré-
missant.

» Est-ce que vraiment je te plais autant que
cela, cher adoré ?

» Mais alors comment t’ai-je inspiré ce
tendre sentiment ? En t’aimant ? Voilà qui n’est
pas une raison. En sachant t’aimer ? C’est cela,
n’est-ce pas ? Alors tu me reconnais donc
quelque talent, quelque mérite, toi qui es un
connaisseur ? Sais-tu que cela me rend très
fière. Sais-tu que pour cela je vais t’idolâtrer.
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» Mais alors prends garde à toi, car si déci-
dément tu es bien l’âme de mon âme, le choisi
de mon cœur, si tu es celui vers qui allait mon
rêve, celui que j’appelais, celui que j’attendais,
celui que je voulais, alors je t’entraîne, je te plie
à mon gré, je te domine et tu ne m’échappes
plus.

» Tu vois que je suis franche. Toi, es-tu heu-
reux ?

» Tu sais que je suis nerveuse, exigeante,
impérieuse, entière dans mes volontés, abso-
lue dans mes désirs et que la déception me
rend méchante. Comment en serait-il autre-
ment ? N’ai-je pas vainement attendu la pas-
sion depuis ma jeunesse ? Cela m’a pris vers
mes dix-huit ans : un désir sans frein, une vraie
maladie. Combien inutilement ai-je interrogé
de visages, scruté de cœurs, palpé de mains
qui se tendaient vers moi pour voir si un sang
chaud battait dans leurs veines. Que m’impor-
tait qu’ils fussent beaux ou laids, ces visages ;
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qu’elles fussent fines ou grosses, ces mains !
Ce n’était pas du brun ou du blond que je pre-
nais souci, du maigre ou du dodu : ce qu’il
me fallait, c’était une nature violente, enfié-
vrée, curieuse, insatiable, une nature pire que
la mienne ; splendide ou ordinaire, mais pro-
vocante et heurtée, extravagante et raffinée,
afin de trouver près d’elle une lutte de folie
et d’amour, un bonheur ou des désespoirs à
me tuer, des jalousies féroces, des actions de
grâces insensées, des fâcheries brutales, des
retours subits avec de lâches réparations, des
regrets désespérés, d’humbles prières, des ser-
ments invoquant les choses les plus sacrées ;
ce que je voulais, c’était ne plus me recon-
naître, sortir de moi, être enlevée dans un
autre monde, être bouleversée, ravie, écrasée,
pleurer de joie, rire de douleur, souffrir, jouir,
m’étourdir, vivre enfin ; ce que je voulais, – ce-
la ne s’écrit pas, – c’était ce que tu me donnes.
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» Tu vois quelles qualités je te reconnais,
celles justement qui doivent m’entraîner, car,
je te le dis, tu es né pour l’amour.

» Mais peux-tu te perfectionner ? Peux-tu te
continuer ?

» Oui, n’est-ce pas ! car la jeunesse a ce pri-
vilège, et comme il me semble que je te vaux
bien, nous avons devant nous de beaux jours.
Nous verrons qui de nous deux sera le plus
souple et le plus inventif ; qui de nous deux au-
ra le plus d’audace et d’imagination. Je te pré-
viens qu’il y a longtemps que la passion me dé-
vore aussi. Peut-être es-tu quelquefois troublé
de ses éclats et de sa fantaisie ; mais non ef-
frayé, n’est-ce pas ?

» Qui de toi ou de moi sera le maître de
l’autre !

» En attendant que cette question se dé-
cide, et rien ne presse qu’elle soit décidée si
même elle l’est jamais, je passe des nuits brû-
lantes à me rappeler nos entrevues, ton
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charme irritant et mystérieux, l’ardeur de tes
étreintes, la douceur de tes caresses ; je gémis,
je soupire, je pleure, je te veux.

» Voilà comme je t’aime maintenant.

» Devine comme je t’aimerai.

» Autrement que cela, mieux que cela, plus
que cela. Sera-ce bien ? Sera-ce assez ? Ce sera
peut-être trop ? Mais alors ne me le dis pas,
afin que je respecte ta vie. »
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XXVII

Ce qui empêchait madame d’Arvernes de
venir voir son amant chez lui tous les jours, ce
n’était point la peur de compromettre sa répu-
tation, mais c’était qu’elle ne voulait point s’ex-
poser à se trouver face à face dans l’escalier
ou dans le vestibule de Roger avec Mautravers,
Savine, le prince de Kappel ou autres gens de
son monde, arrivant en visite chez leur ami.

Qu’on dît qu’elle était la maîtresse du duc
de Naurouse, que tout le monde le répétât, cela
ne la gênait en rien ; elle était au-dessus de ces
propos.



Mais qu’elle se rencontrât nez à nez à la
porte de Roger avec Mautravers, lui entrant,
elle sortant, de cela elle prenait souci et s’in-
quiétait ; il y avait là un fait matériel, immé-
diat, qui la blesserait s’il se produisait ; et il
pourrait très bien se produire. Elle n’aimait
point les surprises : se trouver dans l’embarras
l’humiliait ; elle avait horreur des situations
fausses ; elle devait donc éviter ce danger.

Au contraire, l’équivoque l’amusait et la
provoquait d’autant plus, que, pour une femme
intelligente, il est toujours facile de se main-
tenir dans l’équivoque, à moins d’être prise en
flagrant délit. Combien de bonnes raisons
n’avait-elle pas pour expliquer avec un ton
convaincu, mais aussi avec un sourire railleur,
l’intimité qu’on remarquait entre elle et M. le
duc de Naurouse. Pour elle, c’était une joie
de se lancer dans ces explications ; cela cha-
touillait son esprit ; et si, en l’écoutant, on lais-
sait paraître une certaine incrédulité, elle était
tout à fait heureuse, car tout en affirmant hau-
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tement la parfaite innocence de cette intimité,
elle tenait essentiellement à ce qu’on n’accep-
tât point sa parole ; il l’aimait, le jeune duc, il
l’aimait passionnément, et elle eût été désolée
qu’on ne le sût pas, humiliée qu’on en doutât.

Lorsque au bout d’une quinzaine de jours
Roger put sortir et reprendre ses habitudes,
elle chercha toutes les occasions pour faire
éclater cette passion de telle sorte que tout le
monde la vît bien clairement.

Déjà l’intimité à Vauxperreux, la petite
table du tête-à-tête au déjeuner, le voisinage
de leurs deux appartements, le besoin d’être
toujours ensemble et de se chercher l’un
l’autre, leurs regards, leur manière de se don-
ner la main et dix et vingt autres signes cer-
tains avaient été plus que suffisants pour faire
la lumière sur leur liaison ; mais tout naturelle-
ment cette lumière n’avait pu frapper que ceux
qui avaient été à Vauxperreux, des amis, en
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tous cas un petit groupe assez restreint, et cela
n’était point assez pour elle.

Il lui fallait plus.

Pour sa vanité, pour sa gloire, il fallait que
cette passion fût connue de tout Paris.

Elle avait trente ans, le duc en avait vingt-
trois et il l’aimait. – Pour une femme qui savait
que sa beauté était contestée, n’était-ce pas
une affirmation de cette beauté et de sa puis-
sance ?

Et puis, d’autre part, n’était-ce pas une sorte
de réhabilitation pour elle, en tous cas un dé-
menti donné à certains propos ? Bien qu’elle
n’eût pas connu tous les bruits qu’on faisait
courir sur elle, cependant elle n’ignorait pas
qu’on avait interprété à son désavantage la
brièveté de ses liaisons ; ceux avec qui elle
avait rompu avaient parlé, rejetant sur elle,
bien entendu, les causes de ces ruptures ; ces
indiscrétions avaient été colportées, grossies,
envenimées et elles étaient devenues de vé-
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ritables accusations contre lesquelles la
constance de Roger la défendait ; il l’aimait,
non depuis quelques jours, mais depuis plu-
sieurs mois, et ce n’était pas un enfant, un
ignorant, un déshérité, un timide : il avait eu
pour maîtresses les femmes les plus en vue
de Paris, celles qui avaient conquis la célébrité
par la beauté, l’élégance, l’esprit, le savoir,
celles qui possédaient l’art de se faire aimer ;
pour elle il les avait quittées, ces maîtresses.

Il fallait que cela fût notoire.

Et elle se chargea de le publier bruyam-
ment.

Autant les femmes mettent ordinairement
de prudence, d’habileté, de ruse à cacher leurs
amours, autant elle mit de franchise et d’au-
dace à afficher les siennes. Elle ne fit plus un
pas sans avoir Roger à ses côtés ; au théâtre,
dans le monde elle voulut qu’il l’accompagnât,
le faisant inviter partout où elle était invitée
elle-même, et cela non pas en prenant d’adroits
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détours, mais ouvertement, en le demandant
franchement.

— Vous aurez le duc de Naurouse ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Nous le connaissons peu.

— Cela ne fait rien ; invitez-le, il est char-
mant.

— Viendrait-il ?

— Je me charge de l’amener.

Et en réalité elle l’amenait, le mot était
d’une exactitude parfaite, aussi vrai qu’il l’eût
été pour une mère amenant sa fille.

Ne voulant pas lui donner tout haut dans le
monde le nom de Roger, elle imagina, en lui
parlant ou en l’appelant, de se servir d’un mot
italien beaucoup plus tendre que ne l’eût été ce
petit nom de Roger : Carino.
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Elle n’eut plus que Carino sur les lèvres.

— Où est Carino ?

— C’est Carino qui m’a dit cela.

— Carino va arriver.

— Carino ne veut pas.

Cela devint une sorte de nom, si bien que
ceux qui ne savaient pas l’italien pouvaient
croire que le duc de Naurouse s’appelait ainsi ;
quant à ceux qui savaient que Carino signifie
mon chéri, mon mignon ils trouvaient que ma-
dame d’Arvernes en prenait vraiment bien à
son aise avec les convenances.

Mais c’est qu’en réalité elle n’avait jamais,
depuis qu’elle était mariée, pris souci des
convenances, cet Évangile du monde qu’elle
s’était toujours amusée à braver : les conve-
nances pour elle c’était ce qui lui convenait, ce
qui lui plaisait, et ce qui lui convenait, c’était
qu’on sût qu’elle aimait et qu’elle était aimée.
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Pourquoi se fût-elle contrainte ?

Pour qui ?

Par respect humain ? Mais le respect hu-
main n’existe que pour les petites bourgeoises
à l’esprit timide, à la conscience timorée qui
veulent bien se soumettre à ses lois, si vagues
d’ailleurs. Est-ce que, dans son monde à elle,
ces lois étaient prises au sérieux ? Combien de
femmes, parmi les plus brillantes, devaient leur
célébrité et leur gloire à leurs amours ; elles
n’eussent été rien si elles n’avaient pas été ai-
mées, aimées au grand jour, publiquement. Les
exemples et les noms ne manquaient pas ; il lui
plaisait d’être rangée parmi ces amoureuses.

Pour son mari, pour ses enfants ? Son ma-
ri ? ah ! vraiment, la naïveté eût été trop forte
de se sacrifier à lui. Ses enfants ? mais est-ce
que pour donner la vie à des enfants on leur
doit sa vie ?

Et sa vie c’était d’aimer, c’était d’être aimée.
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D’ailleurs il n’y avait pas que son amour-
propre qui fût engagé dans cette question, son
amour lui-même était en jeu.

Quand il serait bien reconnu que le duc
de Naurouse était son amant, quand tout le
monde saurait, verrait qu’il l’aimait passionné-
ment on ne chercherait point à le lui enlever,
puisque celles qui pourraient avoir cette fantai-
sie seraient averties à l’avance de l’inutilité de
leurs tentatives.

Bien qu’elle affichât la prétention de n’être
point jalouse et qu’à chaque instant elle af-
firmât à Roger qu’elle ne savait point ce que
c’était ce sentiment de la jalousie, qui était une
injure à l’amour, en réalité, elle vivait dans une
inquiétude continuelle depuis qu’il était son
amant.

Elle le trouvait beau, charmant, spirituel,
élégant, plein de distinction et de noblesse, en
un mot le plus parfait des amants, et elle était
convaincue que bien des femmes, sinon toutes
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les femmes, devaient le regarder des mêmes
yeux qu’elle le voyait elle-même ; il était en
vue, il portait un grand nom, il avait eu des
aventures et des amours qui avaient fait tapage
dans le monde, combien de raisons pour qu’on
le voulût, pour qu’on cherchât à appeler son at-
tention, pour qu’on courût après lui.

À cette pensée, c’était plus que de la jalou-
sie qui s’emparait d’elle, c’était de la fureur :
ne plus l’avoir tout entier, quand déjà elle ne
l’avait pas assez ! le partager !

Elle voulait pouvoir le défendre, se dé-
fendre elle-même.

Et cela ne serait réellement possible que si
elle était en état d’intervenir franchement, et si
une lutte se présentait se jeter bravement dans
la mêlée.

Ce n’était pas en cachant ses amours, ce
n’était pas en gardant le respect des conve-
nances qu’elle pouvait prendre ce rôle. Sans
doute il y a des femmes qui savent manœuvrer
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au milieu des dangers en rasant les murs et
agir utilement sans jamais se découvrir ; lors-
qu’il s’agissait de choses qui ne la touchaient
point au cœur elle pouvait se ranger parmi ces
femmes, mais aussitôt que sa passion était en
jeu elle devenait une passionnée, et si le dan-
ger ne l’effrayait pas, au moins la troublait-il
au point de lui faire perdre toute prudence et
toute mesure : plus de détours, plus de mé-
nagements ; c’était en face qu’elle abordait ce
danger, à découvert, sans précaution, sans
autre souci que celui de la victoire.

Elle se connaissait à cet égard et un fait qui
s’était passé peu de temps après que Roger,
rétabli, avait commencé à reprendre ses ha-
bitudes mondaines, lui avait montré jusqu’où
elle pouvait se laisser entraîner quand, sous le
coup de la passion, elle était l’esclave de son
sang et de ses nerfs.

Au nombre de ses invitées à Vauxperreux
elle avait eu la marquise de Lucillière, et alors
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il avait été convenu qu’à l’automne elle irait
passer quelques jours dans la terre de la mar-
quise à Chalençon : bien entendu, le duc de
Naurouse devait être de la fête.

Le premier jour, madame d’Arvernes avait
été enchantée de cette réunion ; mais bien vite
elle s’était inquiétée, trouvant que madame de
Lucillière déployait trop de coquetterie pour
plaire à Roger, qui, lui, de son côté, ne repous-
sait point, comme elle l’aurait voulu, les atten-
tions dont il était l’objet.

Selon la règle qu’elle s’était imposée, elle
n’avait pas montré son inquiétude, ni dit un
mot de jalousie à Roger ; mais avec son amie
madame de Lucillière qui menaçait de devenir
sa rivale, elle n’avait pas pu se contenir.

Après le dîner on avait été à pied à une fête
de village, à une petite distance du château,
et madame de Lucillière, qui avait pris le bras
de Roger, avait redoublé de coquetterie, tandis
que madame d’Arvernes ne pouvait se débar-
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rasser de M. de Lucillière. On devait revenir à
pied aussi par un chemin à travers bois ; la nuit
était sombre, sans lune, éclairée seulement par
quelques étoiles ; cela inquiétait madame d’Ar-
vernes. Vingt fois exaspérée, elle avait voulu
rompre le tête-à-tête de Roger et de madame
de Lucillière, mais sans y parvenir : peu à peu
une colère furieuse l’avait envahie, et eux ils
continuaient à rire. Enfin, au moment où l’on
allait se mettre en route pour le retour, elle
parvint à se débarrasser de M. de Lucillière et
aussitôt, allant à la marquise et à Roger :

— Chère amie, dit-elle, j’ai un mot à vous
dire.

Roger s’éloigna de quelques pas tandis que
madame d’Arvernes et madame de Lucillière
restaient en tête-à-tête.

— Je croyais, dit madame d’Arvernes, par-
lant les dents serrées, que vous saviez voir ;
mais puisqu’il n’en est rien, je vous préviens
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que M. le duc de Naurouse m’aime, qu’il est
mon amant, et que je saurai le garder pour moi.

Puis tout de suite, revenant vivement à Ro-
ger, elle lui prit le bras, et ne le quitta plus : il
ne traverserait pas le bois avec madame de Lu-
cillière.
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XXVIII

Le système adopté par madame d’Arvernes
pouvait être bon pour elle ; mais, par contre, il
était déplorable pour son mari.

Qu’un commerçant, qu’un bourgeois soit
trompé par sa femme et l’on se moque de lui
ou bien on le plaint ; mais ses affaires n’en vont
pas plus mal, quelquefois même elles n’en vont
que mieux.

Mais quand ce mari trompé, au lieu d’être
un simple bourgeois, un inconnu, est un
homme en vue, placé dans une haute position,
un personnage dans l’État, un des conseillers
du souverain, un ministre qui reçoit à sa table



les représentants de toutes les puissances du
monde, on ne s’arrête plus à la moquerie ou à
la pitié, et c’est lui en fin de compte qui porte
la responsabilité de la conduite de sa femme.

Tant qu’on avait seulement parlé plus ou
moins librement des fantaisies de madame
d’Arvernes, cela n’avait pas pris un caractère
bien grave ; ce qu’on disait d’elle, on le disait
de bien d’autres, et puis le doute était possible :
on racontait, on croyait, mais enfin on ne
voyait pas, les preuves manquaient ; il n’y
avait pas scandale ; les propos du monde ne re-
posaient pas sur des faits certains.

Mais du jour où elle avait affiché son amour
pour le duc de Naurouse la situation avait
changé. Alors on avait vu ; les preuves s’étaient
ajoutées aux preuves ; ce qu’on avait raconté
avait reposé sur des faits certains. Elle avait
voulu que tout Paris fût témoin de ses amours
et tout Paris s’était amusé de ce scandale ou,
tout au moins, s’en était occupé, ceux-ci pour
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le déplorer, ceux-là pour l’applaudir. — C’est
une honte ! — Mais non, c’est audacieux. — Et
la morale ? — C’est drôle. — Et le mari ?

Si le duc d’Arvernes n’avait point en réalité
autant d’ennemis qu’il se l’imaginait dans ses
jours de faiblesse et de découragement, il en
avait cependant un certain nombre, et de puis-
sants, acharnés à sa perte.

Il y a d’honnêtes gens qui se figurent qu’un
ministère forme, – selon une phrase consa-
crée, – un tout homogène, et que c’est un corps
de collaborateurs, une réunion d’amis, qui
n’ont qu’une même pensée et qu’un même but,
qui vivent pleinement d’accord, sans se jalou-
ser, sans se contrarier, prêts à défendre tous
ensemble le premier d’entre eux qui est atta-
qué. Si cela se voit quelquefois, ce n’était point
le cas pour le ministère dont M. d’Arvernes
faisait partie ; les différents membres qui le
composaient ne formaient point une réunion
d’amis et, loin que l’accord régnât entre eux,
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c’était, au contraire, la jalousie, l’envie, et si
l’un d’entre eux était attaqué, au lieu d’être
prêts à le défendre, ils étaient prêts à l’accabler
et à l’achever. Pour échapper aux coups de ces
bons confrères, il fallait être bien nul, bien in-
capable et dans une position tout à fait se-
condaire, sans chance d’en sortir jamais. Ami
du maître, son compagnon dans les mauvais
jours, ayant vingt fois risqué sa vie, sa liberté,
son honneur pour lui, M. d’Arvernes se trouvait
plus que tout autre en butte à cette jalousie
et à cette envie. On ne pouvait pas lui par-
donner sa fidélité et son dévouement qui lui
avaient acquis une influence et une autorité
qui le rendaient presque inattaquable. Encore
moins pouvait-on lui pardonner les récom-
penses dont cette fidélité et ce dévouement
avaient été payés : la fidélité, le dévouement,
belle affaire vraiment, beau mérite ; il avait
profité d’une bonne occasion, voilà tout, fal-
lait-il pour cela en faire un sénateur, un mi-
nistre, un duc ? À ce prix qui ne serait pas fi-
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dèle et dévoué ? Ce titre de duc lui avait fait
des ennemis implacables de ceux qui, comme
lui, l’avaient obtenu aussi bien que de ceux qui
l’avaient manqué et qui s’imaginaient l’avoir
mérité mieux que lui. Pourquoi lui et non pas
eux ? Morny, cela s’expliquait ; Persigny, il n’y
avait trop rien à dire ; mais lui ? Quels services
extraordinaires avait-il donc rendus, sinon au
prince, au moins à l’État ? On savait que dans
toutes les circonstances difficiles ou délicates,
il avait l’habitude d’adresser de longs mé-
moires à son maître pour peser sur les dé-
terminations ou les choix de celui-ci et juste-
ment ces notes confidentielles, dans lesquelles
il s’exprimait sur les choses et sur les hommes
avec la liberté de langage d’un ami de vingt
ans et d’un conseiller de la première heure, lui
avaient valu la haine de tous ceux qui, à tort ou
à raison, s’imaginaient qu’il les avait desservis
ou combattus.

Pour toutes ces raisons et pour bien
d’autres encore : la violence du caractère, la li-
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berté du langage, la confiance en soi, l’orgueil
du parvenu, l’humeur chagrine d’un esprit aigri
et inquiet, M. d’Arvernes était donc en état
d’hostilité sinon déclarée, au moins latente,
avec un grand nombre de ses collègues, et de
plus il s’était fait un peu partout de puissants
adversaires en situation de lui porter des coups
formidables, les uns, pour le seul plaisir de
la vengeance ; les autres, dans l’espérance de
l’abattre et de se mettre à sa place. Aussi, de-
puis qu’il était au pouvoir, avait-il passé sa vie
à lutter et à défendre sa position menacée de
tant de côtés et par tant d’ennemis.

Jusqu’à ce jour, si habiles, si redoutables
qu’eussent été les attaques qu’on lui avait li-
vrées, elles n’avaient cependant pas réussi ;
elles l’avaient secoué, ébranlé, elles ne
l’avaient pas abattu, et même il ne paraissait
pas qu’elles l’eussent jamais mis en sérieux
danger.
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Mais quand la liaison entre madame d’Ar-
vernes et le duc de Naurouse était devenue
publique, la situation avait changé et empiré
d’une façon grave : par la femme, le mari était
devenu vulnérable, et il avait offert un point
faible où l’on pouvait frapper à coup sûr.

Dans le monde officiel, on n’avait plus parlé
que de la duchesse d’Arvernes et du duc de
Naurouse, et l’on avait fait un tapage autour
d’eux comme si leurs amours étaient quelque
chose d’extraordinaire pour l’étrangeté et le
scandale ; il semblait que ce fût la première
fois qu’on voyait une femme tromper son mari.

Mais si l’on parlait de la duchesse, on par-
lait plus encore peut-être du duc d’Arvernes
pour le plaindre et surtout pour discuter la si-
tuation que cela lui créait.

— Le pauvre homme !

— Que va-t-il faire ?

— Que voulez-vous qu’il fasse ?
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— Pourquoi ne se débarrasse-t-il pas du
duc de Naurouse ?

— Comment ?

— En ne le recevant pas.

— Madame d’Arvernes ira chez lui.

— En le tuant.

— Comment cela ? En flagrant délit, d’un
coup de pistolet ? Ou bien dans un duel ?
Voyez-vous un ministre des affaires étrangères,
un des plus hauts personnages de l’État pas-
sant aux assises, ou bien allant sur le pré se
couper la gorge avec un petit jeune homme.

— Il peut au moins se séparer d’avec sa
femme, soit à l’amiable en la renvoyant, soit en
justice.

— Il le pourrait s’il n’était rien, mais voyez-
vous un ministre des affaires étrangères plai-
dant en séparation de corps ; voyez-vous les
réceptions à l’hôtel du ministère sans une
femme pour les présider.
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— Il y a eu des ministres qui étaient gar-
çons.

— Garçons, oui, mais non séparés de
corps ; croyez-vous qu’en haut lieu on accepte-
rait cela ?

— Alors.

— Alors il est bien certain que le pauvre
homme ne peut rien s’il ne commence pas par
donner sa démission, ce qui le rend libre d’agir
selon les lois de l’honneur et sans écouter les
prudents conseils de l’intérêt.

— La donnera-t-il ?

— Je vous le demande.

— J’entends volontairement.

— Peut-être lui fera-t-on comprendre qu’il
devrait la donner.

Comme il n’est pas facile, si habile, si
souple qu’on soit, d’aller dire à un homme :
« Votre femme vous trompe, et votre honneur
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exige que vous rompiez avec elle », on se ser-
vit, pour faire faire cette commission délicate
à M. d’Arvernes, des journaux étrangers. Ce
moyen avait un double avantage : d’abord on
agissait auprès du duc lui-même et cela sans se
mettre en avant, sans danger pour soi, c’était
un perfectionnement de la lettre anonyme ;
puis, d’autre part on agissait en même temps
sur ceux qui pouvaient avoir une influence dé-
cisive dans la question de la démission, soit
pour la proposer, soit même pour l’exiger.

Un jour M. d’Arvernes lut dans la corres-
pondance d’un journal étranger une vague al-
lusion à la liaison de sa femme avec le duc de
Naurouse ; le lendemain, dans un autre, l’allu-
sion fut rendue plus transparente ; le surlende-
main, dans un troisième, l’histoire de cette liai-
son fut racontée avec des faits vrais et connus
de tous à l’appui ; si les noms n’étaient pas
imprimés, les détails étaient précisés de telle
sorte qu’il était impossible à ceux qui étaient
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au courant des choses parisiennes de ne pas
trouver ces noms, tout de suite.

M. d’Arvernes savait trop bien comment se
faisaient ces correspondances pour ne pas voir
d’où venait le coup, quels étaient ceux de ses
collègues qui l’avaient préparé et quel but on
se proposait d’atteindre.

D’ailleurs on avait pris soin de l’avertir en
lui demandant amicalement s’il ne désirait pas
qu’on empêchât la distribution de ces journaux
en France.

Et, à cette ouverture faite sur le ton de l’in-
térêt le plus vif, de la sympathie la plus cor-
diale, il avait été obligé de répondre que ces
correspondances ne le touchaient en rien, que
ces histoires étaient ridicules et qu’elles
n’avaient d’autre importance pour lui que de
montrer à quels moyens odieux et lâches on re-
courait pour l’attaquer, n’osant pas se risquer
en face, ne pouvant pas le faire loyalement sur
un point où il serait en faute ; mais il se défen-
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drait, et puisqu’on voulait la guerre il rendrait
coup pour coup.

— Il se défendrait ! Cela était bon à dire,
mais comment ?

Emploierait-il les même armes que ceux qui
l’attaquaient ? Il ne les avait pas aux mains, ces
armes ; comme ses adversaires, il ne pouvait
pas faire manœuvrer une armée d’espions, ou-
vrir les lettres, saisir certains secrets intimes et
s’en servir.

Ce n’était donc pas en attaquant lui-même
qu’il pouvait soutenir la guerre qu’on engageait
contre lui, c’était en se défendant, en parant les
coups qu’on tâchait de lui porter pour l’abattre.

Mais là justement était l’embarras.

Dans ces conditions, la chose essentielle
pour lui, la plus urgente, c’était de fortifier sa
position, de rendre plus solide encore l’in-
fluence qu’il avait acquise par ses services et
son dévouement, et de devenir réellement in-
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dispensable ; mais s’il est facile de se dévouer
à ceux qui sont dans l’adversité et qui ont be-
soin de tous les dévouements, ils est souvent
difficile d’imposer ses services à ceux qui sont
tout et qui ne demandent rien.

Menacé dans sa position et se voyant per-
du, Louvois n’avait pas hésité à lancer
Louis XIV dans la guerre du Palatinat sans
autre but que de montrer qu’on avait besoin de
lui et se rendre indispensable.

Que ne pouvait-il, comme Louvois, em-
brouiller les affaires de l’Europe et jeter la
France dans quelque aventure si périlleuse, si
difficile, qu’on ne pût point se passer de lui.

Mais, avant que cela fût possible, si toute-
fois cela l’était jamais, il y avait une urgence
extrême à agir de façon à ce que les propos
du monde tombassent, faute d’aliment, et à ce
que le scandale qu’on exploitait si perfidement
contre lui cessât.
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Peut-être était-ce un simple caprice qui
avait formé cette liaison.

Peut-être n’était-elle pas ce qu’on disait.

Peut-être pourrait-on la rompre.

En tous cas il fallait le tenter.
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XXIX

Depuis que Roger était l’amant de madame
d’Arvernes, il ne souffrait guère qu’on lui parlât
de sa maîtresse.

Pour lui, il ne disait jamais un mot à per-
sonne.

Et quand, en sa présence, il était question
d’elle, il s’arrangeait pour ne pas prendre part à
l’entretien ou bien, s’il y était obligé sous peine
de se trahir par son affectation de silence, il le
faisait toujours d’une façon insignifiante.

Plusieurs fois ses amis et surtout Mautra-
vers avaient voulu le plaisanter à ce sujet ;



mais il avait répondu de telle sorte qu’ils
n’avaient pas pu continuer.

Il se croyait donc à l’abri de questions de ce
genre.

Un matin qu’il était en train de s’habiller, il
vit Mautravers entrer dans son cabinet de toi-
lette.

Comme ils avaient passé ensemble la soirée
de la veille, il fut assez surpris de cette visite
matinale, et puis Mautravers avait une figure
grave et réfléchie qui n’annonçait rien de bon.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Roger.

— Vous lisez peu les journaux, n’est-ce
pas ? dit Mautravers, interrogeant au lieu de
répondre.

— Très peu.

— Et pas du tout les journaux étrangers, je
pense ?
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— Pas du tout ; je ne connais pas les
langues étrangères ; le peu que je sais d’anglais
ne m’encourage pas à lire le Times ou le Punch.

— Et les journaux allemands ?

— Je n’en ai jamais ouvert un. Mais pour-
quoi toutes ces questions ?

— Parce qu’on m’a parlé hier, après que je
vous ai eu quitté, d’un journal allemand, le
Messager du Danube, qui contient une corres-
pondance parisienne que vous devez lire.

— À quoi bon ?

— Ne dites pas cela avant de savoir ce qu’il
y a dans cette correspondance.

— Que m’importe ; les journaux m’ont déjà
tué. Que voulez-vous qu’ils me fassent de
plus ?

— Ils peuvent vous ridiculiser.

— Vous croyez ?

— Vous déshonorer.
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— Où est ce journal ?

— Le voici.

Et Mautravers tira de sa poche un journal
soigneusement plié ; puis, après l’avoir ouvert,
du doigt il montra une des colonnes du feuille-
ton.

Mais Roger n’eut pas plus tôt jeté les yeux
sur le passage qui lui était désigné qu’il repous-
sa le journal.

— Je ne sais même pas lire les caractères
allemands, dit-il, donnez-moi ce journal, je me
le ferai traduire, puisque vous prétendez que je
dois le lire.

— Je serais vous, je remercierais celui qui
m’aurait signalé cet article ; c’est en me met-
tant à votre place que j’ai eu la pensée de vous
l’apporter, me proposant de vous le traduire si
vous le désirez.

Bien qu’il ne sût pas de quoi cet article pou-
vait parler, Roger eût mieux aimé qu’un autre
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que Mautravers le lui traduisît ; sans doute cela
était absurde, puisque Mautravers connaissait
déjà cet article, mais enfin il y avait là chez
lui une sorte de répulsion instinctive qui exis-
tait bien réellement, si elle ne se justifiait pas ;
cependant, à cette proposition ainsi faite, il ne
pouvait pas répondre par un refus.

— Ah ! c’est vrai, dit-il, vous savez l’alle-
mand.

— Un peu ; assez en tous cas pour lire un
article de journal.

Et Mautravers commença aussitôt la tra-
duction de cet article qui était une chronique
sur le grand monde parisien : « Il faut recon-
naître que les Français sont vraiment pleins
d’inventions et d’originalité pour tout ce qui
touche aux choses de l’amour. Chez nous,
comme chez toutes les nations civilisées, c’est
le souverain seul qui confère les titres de no-
blesse ; chez les Français il y a deux souve-
rains : S.M. Napoléon III et S.M. l’Amour, qui,
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tous les deux, peuvent anoblir ceux de leurs
sujets qui ont rendu de grands services à l’État
ou qui ont accompli des actions d’éclat. C’est
ainsi que S.M. l’Amour vient de récompenser
les services exceptionnels d’un jeune gentle-
man en le créant duc : le duc Carino. »

Et l’article continuait sur ce ton en s’éten-
dant longuement sur les services exception-
nels du duc Carino. Cela n’était ni fin, ni déli-
cat, ni léger, ni spirituel, ni drôle, ni amusant ;
mais la précision des détails remplaçait l’es-
prit.

Tout en faisant sa traduction, Mautravers
levait les yeux de temps en temps comme s’il
cherchait ses mots et il regardait Roger, dont
l’attitude était embarrassée, mais qui ne disait
rien.

— Voulez-vous me donner ce journal ? de-
manda-t-il quand Mautravers se tut.

Et, l’ayant pris, il chercha la signature ;
mais l’article n’était pas signé.
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— Celui qui a écrit cet article est prudent,
dit-il en rejetant le journal avec colère, mais
on doit connaître les correspondants des jour-
naux étrangers qui habitent Paris et je trouve-
rai bien.

— Que lui voulez-vous donc ?

— Le guérir de l’envie de s’occuper de moi,
et une fois pour toutes arrêter par son exemple
les autres journalistes qui pourraient vouloir
l’imiter.

— Croyez-vous que ce soit là un bon
moyen ?

— Bon ou mauvais, je le prends puisque je
n’en ai pas d’autre.

— Cela est grave.

— Pour moi, plus que personne, puisque j’ai
déjà eu un duel malheureux.

— Ce n’était pas cela que je voulais dire ; ce
n’était pas tant à vous que je pensais qu’à la
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personne qui est désignée avec vous dans cet
article, à madame d’Arvernes.

Roger ne fut pas maître de retenir un geste
comme pour lui fermer la bouche.

Mais il n’était pas facile de faire taire Mau-
travers.

— Il est bien certain, dit-il, que rien n’est
plus sot que de vouloir, quand même, donner
des conseils à qui ne vous en demande pas ;
cependant, l’amitié qui nous lie m’oblige à vous
dire, mon cher Roger, – moi qui vois les choses
à un autre point de vue que vous, – qu’avoir un
duel pour cet article, c’est crier sur les toits que
vous êtes l’amant de madame d’Arvernes.

— Je ne suis pas de votre avis. Si j’étais,
comme vous dites, l’amant de madame d’Ar-
vernes, j’aurais peut-être la prudence d’éviter
ce duel afin de ne pas la compromettre ; mais,
c’est justement parce que je ne suis pas son
amant que je n’ai pas à m’occuper de savoir si
je la compromets ou ne la compromets pas ;

La Duchesse d'Arvernes 457/728



je me battrai donc, moi, pour moi seul, et je
pense que cela sera compris pour ceux qui
prendront la peine de réfléchir.

— Est-ce qu’on réfléchit dans le monde : on
s’en tient aux apparences, et les apparences se-
ront que vous vous battez pour madame d’Ar-
vernes comme elles sont que madame d’Ar-
vernes est votre maîtresse.

Roger eut un geste d’ennui.

— Elle ne l’est pas, vous le dites et je vous
crois ; je suis même très heureux de vous
croire ; je vous expliquerai tout à l’heure pour-
quoi ; mais le monde, qui ne croit que ce qu’il
voit, est convaincu qu’elle est votre maîtresse,
et il le sera bien plus encore après votre duel.

— Il aura tort.

— Sans doute, mais vous ne le persuaderez
pas plus de ce tort que vous ne le persuaderiez
en ce moment qu’il a tort de croire que vous
êtes son amant. Voyons, sérieusement, vous ne
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me direz pas, n’est-ce pas, que si elle avait vou-
lu afficher son amour pour vous elle aurait agi
autrement qu’elle ne l’a fait ?

— Je ne vous dirai rien du tout, si ce n’est
que madame d’Arvernes a des façons d’agir qui
ne sont pas celles de toutes les femmes ; elle
a des caprices d’originalité ; elle hait la vulga-
rité ; les conventions mondaines l’exaspèrent ;
elle s’amuse à défier par sa conduite comme
par ses paroles un tas de choses et d’idées ré-
putées respectables ; enfin elle me paraît se di-
riger par des raisons à elle qu’on ne voit pas
toujours, et souvent aussi… sans raison.

— Je ne la juge pas comme vous, ce qui
tient peut-être à ce que je la connais mieux que
vous ; aussi suis-je convaincu que si elle a mis
tant d’affectation à montrer qu’elle était… au
mieux avec vous, c’est que vous lui serviez de
paravent pour cacher une autre passion qu’elle
ne pouvait pas avouer.

La Duchesse d'Arvernes 459/728



Roger ne voulait pas se fâcher, cependant il
ne fut pas maître de retenir une exclamation.

— Allons donc !

— Mon cher, quand on a été l’ami des
amants d’une femme, je ne dis pas de tous,
mais de quelques-uns, on la connaît bien, et
c’est là mon cas ; c’est pour cela, je vous l’ai dit
tout à l’heure, que j’étais heureux d’apprendre
qu’elle n’était pas votre maîtresse. Qu’on ait
madame d’Arvernes une fois, comme tout le
monde, c’est bon ; mais qu’on soit son amant,
qu’on l’aime, c’est là un malheur que je ne sou-
haiterais pas à mon ennemi.

— Si je ne suis pas l’amant de madame
d’Arvernes, dit Roger, les dents serrées, je suis
son ami, et cela me blesse de vous entendre
parler ainsi. Restons-en, là, je vous prie.

— Ce n’est pas de madame d’Arvernes amie
que je parle, c’est de madame d’Arvernes maî-
tresse ; l’amie, charmante, je suis d’accord
avec vous, de l’esprit, de l’originalité, de la
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gaieté, toujours en train ; c’est une femme
comme on en rencontre très peu ; mais la maî-
tresse, c’est une autre affaire.

— Comme je ne m’intéresse qu’à l’amie,
laissons la maîtresse.

Bien que ce fût la troisième fois que Roger
voulût rompre l’entretien, Mautravers conti-
nua, montrant une persistance qui pouvait
donner à croire qu’il avait un intérêt réel à par-
ler :

— Il y a six ans, dit-il, vous étiez trop jeune
pour savoir ce qui se passait dans le monde
parisien ; mais madame d’Arvernes était déjà
d’âge à jouer un rôle, et elle en jouait un très
actif, je vous assure, que j’ai suivi dans certains
de ses détails les plus curieux, par cette raison
que le hasard m’avait fait l’ami de deux de
ses amants : le marquis de Luzenac que vous
connaissez, et le poète Dauzat. Luzenac avait
alors vingt-trois ans, votre âge justement, et
Dauzat était plus âgé : c’était un homme de
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talent. Tous deux m’avaient pris pour confi-
dent, et comme je les écoutais d’une oreille
attentive, ainsi qu’il convient à un confident,
ils me contaient tous les deux leurs amours
avec madame d’Arvernes, sans se douter qu’ils
étaient rivaux et du double rôle que je rem-
plissais. Cela était fort drôle, je vous assure,
et c’est ce qui m’a rendu un peu sceptique à
l’égard des femmes ; mais où cela devint tout à
fait drôle, ce fut quand ils me montrèrent leurs
lettres : Dauzat, celles qu’il écrivait à sa maî-
tresse, car lorsqu’on est poète on met sa vanité
littéraire jusque dans ses lettres d’amour ; Lu-
zenac, celle qu’il recevait de sa maîtresse. Elles
étaient fort belles, ces lettres ardentes, pas-
sionnées, un peu extravagantes, en un mot lit-
téraires. Si je les qualifie ainsi sans distinction,
c’est qu’en réalité elles n’étaient pas doubles :
la lettre que Dauzat écrivait, madame d’Ar-
vernes la copiait et l’envoyait à Luzenac. Si ori-
ginal que cela soit, il y a plus fort encore : un
jour Luzenac me montra les lettres qu’il écri-
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vait et Dauzat celles qu’il recevait, c’étaient les
mêmes. Madame d’Arvernes copiait celles de
Luzenac comme elle copiait celles de Dauzat ;
c’étaient eux qui s’écrivaient ; et ce qu’il y avait
de prodigieux c’était qu’ils étaient dans l’ad-
miration l’un de l’autre : Dauzat était enthou-
siaste de la naïveté et de la jeunesse de Luze-
nac et celui-ci l’était de la passion de Dauzat.
J’aurais dû me taire. Je n’eus pas cette sagesse.
Je parlai. Cela fit un tapage de tous les diables
que Luzenac, quand vous le verrez, peut vous
raconter, car, pour Dauzat il est mort, tué par
madame d’Arvernes, avec qui il n’eut pas la
force de rompre. Voilà quelle maîtresse est ma-
dame d’Arvernes. Aussi je soutiens qu’elle a eu
un intérêt sérieux à vous faire passer pour son
amant, car c’est, vous le voyez, une femme qui
sait tirer parti de tout et de tous en n’ayant
d’autre loi que son profit. Aussi, dans ces
conditions, j’y regarderais à deux fois avant de
me jeter dans un duel pour elle.
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Roger s’était habillé rapidement, allant de
çà de là à pas saccadés, comme s’il n’écoutait
pas ce récit.

— Merci, dit-il, et au revoir ; je suis obligé
de vous quitter.

— Je vous en prie, mon cher Roger, ne
faites rien à la légère.

— Soyez tranquille.
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XXX

Il était dans un état d’exaspération vio-
lente ; ce n’était pas seulement l’article du Mes-
sager du Danube qui l’avait jeté hors de lui,
c’était encore, c’était surtout l’obstination de
Mautravers à parler de madame d’Arvernes.

N’était-il pas étrange, vraiment, que Mau-
travers se fît si souvent auprès de lui le colpor-
teur des mauvaises nouvelles ?

Dans quel but était-il venu lui communi-
quer cet article de journal et lui parler de ma-
dame d’Arvernes ?

Pour le faire rompre avec madame d’Ar-
vernes, sans doute.



Car, bien certainement, Mautravers était
convaincu que madame d’Arvernes était sa
maîtresse, et, en disant : « Je suis heureux
d’apprendre que vous n’êtes point son amant, »
c’était là un simple artifice de langage destiné à
faciliter des confidences qui, sans cela, eussent
été à peu près impossibles.

Dans quel intérêt ces confidences avaient-
elles été faites ?

Tout bonnement pour bavarder, pour le
plaisir « d’en raconter une bien bonne ? » Cela
n’était guère vraisemblable ; il n’était point ba-
vard, Mautravers, et quand il disait une chose
c’était qu’il y voyait une utilité.

Était-ce par amitié ? par inquiétude de le
voir l’amant d’une femme dangereuse ? Cela,
non plus, n’était pas très vraisemblable, étant
donné le caractère de Mautravers, qui n’avait
rien de tendre ni de généreux ; il aurait fallu
ne pas le connaître pour lui supposer un pareil
motif ; mais quand on avait vécu dans son inti-
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mité on savait qu’il ne faisait rien que par inté-
rêt personnel.

Encore un coup, quel intérêt pouvait-il
avoir à provoquer la rupture d’une liaison qui
ne le gênait en rien ?

Mais ce fut vainement que Roger chercha
une réponse satisfaisante à cette question.
Pour la trouver, cette réponse, il eût fallu pou-
voir réfléchir, peser le pour et le contre, être
calme surtout, et justement c’était ce calme qui
lui manquait.

Ce n’était pas seulement l’article du journal
qui l’avait jeté hors de lui, c’était aussi, c’était
surtout le récit que Mautravers lui avait fait à
propos de Dauzat et du marquis de Luzenac.
Sans doute ce n’était pas la première fois qu’il
entendait parler de ces lettres copiées, mais ja-
mais on ne lui avait dit : « Interrogez Luzenac,
que vous connaissez, il pourra vous raconter le
tapage que cela fit. »

Était-ce possible ?
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Il ne voulait pas ouvrir son esprit à ces pa-
roles ; mais, malgré tout, elles lui revenaient et
s’imposaient.

Valère, sa Valère aurait copié ces lettres de
deux amants ? Non, mille fois non, cela n’était
pas possible, ou, si elle l’avait fait, car, avec
elle, il fallait admettre les excentricités les plus
extraordinaires, ç’avait été tout simplement
pour s’amuser et pour mettre en correspon-
dance deux hommes qui ne lui plaisaient point
et dont elle voulait rire.

Si les choses s’étaient passées ainsi, en quoi
le touchaient-elles ? Ne serait-ce pas un crime
d’admettre qu’il pouvait y avoir un rapport
quelconque entre ces lettres de Dauzat ou de
Luzenac et celles qui lui avaient été écrites
pendant qu’il était malade ?

Et puis sur ce point aussi il ne se sentait pas
assez calme pour s’arrêter à quelque chose de
précis : plus tard il verrait, il réfléchirait.
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Pour le moment, ce qui pressait, c’était l’af-
faire du Messager du Danube, c’était de trouver
le correspondant parisien de ce journal et de
lui donner une leçon telle qu’aucun de ses col-
lègues n’eût la pensée de continuer la plaisan-
terie du duc Carino.

Mais où trouver ce correspondant qui ne si-
gnait pas ?

Sans doute on devait le connaître au mi-
nistère des affaires étrangères. Par malheur,
c’était justement le seul endroit de Paris où Ro-
ger ne pouvait pas aller demander des rensei-
gnements.

Alors où le chercher ?

Peut-être était-il connu ailleurs qu’au minis-
tère, et dans les journaux de Paris savait-on qui
il était ?

Comme Roger n’avait pas de relations dans
les journaux parisiens, l’idée lui vint de s’adres-
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ser à Crozat, et tout de suite il prit une voiture
pour se faire conduire rue Ganneron.

Crozat était chez lui, et, au coup frappé à sa
porte, ce fut sa bonne voix sonore et franche
qui répondit d’entrer.

— Ah ! mon cher élève, s’écria-t-il, en re-
connaissant Roger, quelle bonne fortune vous
amène ?

— Un service à vous demander.

— Que n’en avez-vous un à me demander
tous les jours, cela me vaudrait le plaisir de
vous voir plus souvent ; mais prenez donc la
peine de vous asseoir.

Et Crozat avança gracieusement la chaise
dépaillée que Roger avait déjà vue la première
fois qu’il était venu rue Ganneron ; rien n’était
changé dans le logement de Crozat, où l’argent
gagné n’avait pas apporté le moindre bien-
être : la table avait toujours les reins cassés, et
le lit était toujours attaché avec des ficelles.
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— Vous connaissez des journalistes ? de-
manda Roger.

— Assurément ; j’en connais même un avec
qui j’ai des relations suivies, au moins pour le
moment ; c’est à propos du Comte et la Mar-
quise que ces relations se sont établies, car j’ai
le plaisir de vous annoncer que ma comédie est
enfin reçue et qu’elle doit être prochainement
représentée ; seulement on m’a adjoint un col-
laborateur. Bien entendu, ce collaborateur ne
collabore pas ; mais il fait les démarches né-
cessaires : il s’occupera des répétitions et il
touchera les deux tiers de nos droits. Je l’ai ac-
cepté un peu parce que cette collaboration ne
me gêne en rien, car tout le monde reconnaîtra
ma griffe, et aussi parce que je ne pouvais pas
faire autrement ; c’est justement ce collabora-
teur qui est journaliste. À quoi peut-il vous être
bon ?

Roger expliqua ce qu’il désirait.
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— Rien n’est plus facile, dit Crozat, je vais
le voir à deux heures au théâtre, et aussitôt
que j’aurai le renseignement que vous désirez
je vous le porterai.

— Je vous attendrai à partir de trois heures.

À trois heures et demi Crozat arriva rue Au-
ber.

— J’ai votre renseignement, dit-il, le corres-
pondant du Messager du Danube se nomme Fré-
déric Metzler ; on le trouve tous les soirs dans
un café qui fait le coin de la rue Notre-Dame-
des-Victoires et de la rue Brongniart, c’est là
qu’il écrit sa correspondance à la lueur non du
gaz, comme tout le monde, mais de deux chan-
delles ; il paraît que la chandelle l’inspire. Cela
jette un jour sur le personnage, n’est-ce pas ?

— Quel homme est-ce ?

— Il paraît qu’il connaît son affaire et ne
manque pas de talent.
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— Ce n’est pas cela que je veux dire. Est-il
jeune, est-il vieux ?

— Je n’en sais rien ; vous ne m’aviez pas dit
de m’en informer.

Le soir, à onze heures, Roger entrait dans
le café que Crozat lui avait désigné ; il n’eut
pas besoin de demander qui était M. Frédéric
Metzler : dans une petite salle latérale un
homme penché sur une table de marbre écri-
vait à la lueur de deux chandelles ; autour de
lui, sur sa table, étaient entassés des journaux,
une chope à moitié pleine était à portée de sa
main. En le voyant, Roger éprouva un mou-
vement de contrariété : c’était un bonhomme
à cheveux blancs, âgé de près de soixante-dix
ans, à l’air simple et paterne.

Cependant il alla à lui.

— Monsieur Frédéric Metzler, dit-il en po-
sant ses deux mains sur la table.
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Le bonhomme releva son nez chaussé de
lunettes.

— C’est moi, monsieur.

Roger se pencha en avant.

— Je suis le duc Carino.

— Eh bien, monsieur le duc, dit Frédéric
Metzler avec bonhomie, donnez-vous la peine
de vous asseoir et dites-moi ce qui me vaut
l’honneur de votre visite. Puis-je vous offrir un
verre de bière ?

Roger crispa ses deux mains.

— Monsieur… dit-il à voix basse.

Mais il se retint.

— Vous êtes le correspondant parisien du
Messager du Danube ?

— J’ai cet honneur depuis de longues an-
nées.
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Roger tira de sa poche le numéro que Mau-
travers lui avait apporté :

— Alors cet article est de vous ? dit-il en
montrant le feuilleton.

Frédéric Metzler regarda le journal avec
soin :

— Non, monsieur le duc.

— Alors de qui est-il ?

— Je n’en sais rien.

— Eh, monsieur ! s’écria Roger en élevant
la voix si haut que tout le monde tourna les
yeux de son côté, car son attitude était bien
évidemment celle de la provocation et l’on
était curieux de suivre la scène que ce jeune
homme semblait vouloir faire à ce vieillard et
jusqu’où elle allait être poussée.

— Monsieur le duc, dit le vieux journaliste
sans se troubler, j’ai répondu à votre question
que cet article n’était pas de moi ; maintenant
je vous en donne ma parole d’honneur, et
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j’ajoute sur l’honneur aussi que je ne sais pas
de qui il est. Je suis correspondant du Messager
du Danube, je n’en suis pas le rédacteur en chef.

— Eh bien, monsieur, ce sera à votre rédac-
teur en chef de me dire ce que vous ne savez
pas.

— Parfaitement, monsieur le duc : mon-
sieur Karl Heinz, Schulerstrasse, tous les ma-
tins vers onze heures, c’est le meilleur moment
pour le voir.

Et le bonhomme salua avec un sourire nar-
quois.

Roger ne s’était pas attendu à ce que sa dé-
marche auprès du correspondant du Messager
du Danube se terminerait ainsi ; cependant il ne
sortit pas trop désappointé : qu’eût-il pu faire
avec ce vieux bonhomme, si celui-ci avait été
l’auteur de l’article ? Il en serait quitte pour un
voyage à Vienne, voilà tout ; là, il saurait bien
trouver quelqu’un pour lui répondre autrement
que par l’offre d’un verre de bière.
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Ne voulant pas voir madame d’Arvernes, il
lui écrivit pour dire qu’il était obligé de partir
à l’improviste pour Varages, d’où il reviendrait
aussitôt que possible, et le soir à huit heures, il
monta en wagon à la gare de l’Est.

C’était le jeudi. Le samedi matin, à six
heures et demie, il était à Vienne. À onze
heures, il trouvait M. Karl Heinz dans les bu-
reaux de la Schulerstrasse, qui est à Vienne,
pour les journaux, ce qu’est la rue Coq-Héron
et la rue du Croissant à Paris. À trois heures de
l’après-midi, il logeait une balle dans l’épaule
d’un des rédacteurs du Messager du Danube qui
avait accepté la responsabilité de l’article sur
le duc Carino. À sept heures du soir, il remon-
tait en wagon et le lundi, à six heures du matin,
il se couchait dans son lit, où il restait vingt-
quatre heures, ne s’éveillant que pour déjeuner
et dîner.
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XXXI

Le mardi, en arrivant au ministère, on lui dit
que Son Excellence l’avait fait demander deux
fois déjà et qu’elle avait donné l’ordre qu’on la
prévînt s’il venait.

M. d’Arvernes connaissait-il déjà son duel
à Vienne ? Aurait-il lu l’article du Messager du
Danube ? Comment avait-il pris cet article ?
Comment avait-il pris le duel ?

Si peu mari qu’il se montrât, si peu surtout
que le représentât madame d’Arvernes, il n’en
était pas moins évident que la situation était
délicate.



Avant que Roger eût pu examiner les dif-
ficultés qui résultaient de cette situation, un
huissier vint le prévenir que Son Excellence le
faisait appeler.

Ce n’était plus avec le noble descendant de
Charlus Tête-d’Étoupe que M. le duc Janelle
d’Arvernes désirait bavarder ; ce n’était plus de
causerie amicale qu’il s’agissait.

Tout en suivant les corridors qui le condui-
saient chez son chef, Roger essayait de se com-
poser un visage impénétrable ; mais les mou-
vements tumultueux de son cœur lui disaient
qu’il ne devait pas réussir.

Lorsqu’il entra dans le cabinet du ministre,
celui-ci était penché sur son bureau, écrivant
ou, plus justement, ayant l’air d’écrire, car s’il
tenait une plume entre ses doigts, cette plume
ne traçait aucun caractère sur le papier : elle
restait suspendue, attendant une inspiration
qui ne venait pas. Comme M. d’Arvernes res-
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tait la tête inclinée en avant, Roger ne put voir
ce qu’exprimait son visage.

Enfin, après un temps assez long, M. d’Ar-
vernes releva son front, mais sans regarder Ro-
ger.

— Monsieur le duc.

Ordinairement il disait : « Mon cher Ro-
ger. »

— Monsieur le duc, j’ai reçu de Vienne une
dépêche où il est question de vous.

Depuis que M. d’Arvernes avait tourné la
tête de son côté, Roger s’appliquait à deviner
ce que disait le visage empourpré qu’il avait
devant les yeux, mais inutilement ; ce visage
était bien réellement celui d’un diplomate qui
sait se rendre maître de ses émotions et les ca-
cher. Le duc était-il fâché ? Au contraire, était-
il en bonne disposition ? L’un était aussi dif-
ficile à voir que l’autre : ni le regard, ni la
bouche, ni le front immobile ne disait rien ;
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seule la coloration pourprée, qui chez lui
n’était pas ordinaire, semblait annoncer un cer-
tain trouble.

— Cette dépêche dit que vous vous êtes
battu en duel, continua M. d’Arvernes, et que
vous avez blessé votre adversaire.

— Il est vrai.

— Cependant vous êtes venu jeudi au mi-
nistère, il me semble.

— Oui, monsieur le duc ; mais je suis parti
jeudi soir pour Vienne, où je suis arrivé samedi
matin. Je me suis battu dans la journée, et le
soir même je suis reparti pour Paris, où je suis
rentré hier matin.

— Votre adversaire était un rédacteur du
Messager du Danube.

M. d’Arvernes paraissait assez bien rensei-
gné pour que Roger n’eût point intérêt à faire
de la discrétion ; peut-être même le mieux
était-il de parler avec une certaine franchise,
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comme s’il s’agissait d’une chose parfaitement
innocente. D’ailleurs il trouvait moins embar-
rassant de parler que de répondre aux ques-
tions que M. d’Arvernes lui adressait sur le ton
d’un juge d’instruction.

— Le Messager du Danube, dit-il, avait pu-
blié un article injurieux pour moi, j’en ai de-
mandé raison au correspondant parisien de ce
journal, un bonhomme de soixante-dix ans ;
celui-ci m’a dit qu’il n’était pour rien dans cet
article ; alors j’ai été en chercher l’auteur – ou
tout au moins l’éditeur responsable à Vienne,
et je me suis battu.

— J’ai lu cet article, dit M. d’Arvernes.

C’était là le moment décisif, Roger tâcha de
faire bonne contenance.

— S’il était injurieux pour vous, il l’était
plus encore pour moi.
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Il y eut un silence ; évidemment Roger ne
pouvait rien dire, ni que le duc se trompait, ni
qu’il ne se trompait pas.

— Et c’est mon honneur que vous avez dé-
fendu en même temps que le vôtre, continua
M. d’Arvernes.

Roger s’attendait à tout, excepté à cette
conclusion ; il fut abasourdi.

— Il n’y aura que les sots, poursuivit
M. d’Arvernes, qui pourront s’étonner de ce
que vous avez fait et l’accompagner de com-
mentaires malséants. Pour moi, je vous en féli-
cite… et je vous en remercie.

Tout cela avait été débité lentement, avec
une application évidente à choisir les mots em-
ployés. Cependant, malgré cette lenteur, la
surprise de Roger était si vive qu’il se deman-
dait s’il comprenait ce qu’il entendait. M. d’Ar-
vernes n’était point un Géronte, c’était un
homme d’intelligence, de courage, de résolu-
tion ; aussi ne pouvait-on pas accepter ses pa-
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roles sans se demander ce qu’il y avait des-
sous.

Mais Roger n’eut pas le temps de se livrer à
cet examen. M. d’Arvernes, avec la même len-
teur et en évitant de regarder droit devant lui,
continuait :

— Depuis que vous m’avez été recomman-
dé par Sa Majesté, j’ai fait pour vous, monsieur
le duc, ce que les règlements et les traditions
permettaient ; mais, maintenant que je suis
votre obligé, je dois faire davantage.

Roger n’osa pas répondre : la situation
n’était plus seulement gênante, elle devenait
humiliante. M. d’Arvernes parlait-il sérieuse-
ment ou bien ironiquement ? Ce calme allait-
il être suivi d’une explosion terrible et telle
qu’on pouvait en attendre une de ce caractère
violent ?

— À Paris, continua M. d’Arvernes, il m’est
assez difficile, pour ne pas dire impossible, de
réaliser ce que je désire pour vous, il y a si peu
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de temps que vous êtes attaché à mon cabinet ;
mais ce qui m’est impossible à Paris m’est fa-
cile à l’étranger. Vous plairait-il d’aller à Saint-
Pétersbourg ?

Depuis quelques instants Roger avait com-
mencé à comprendre où M. d’Arvernes en vou-
lait venir et ce qui se cachait sous ces remer-
ciements, sous ces offres de services ; mais,
pour s’éclaircir, la situation n’en devenait pas
plus facile. Sans doute c’était un soulagement
de n’avoir pas à s’imposer des témoignages de
reconnaissance. Mais ce n’était pas ce soula-
gement, ce n’était pas sa satisfaction immé-
diate qui devait le toucher. Il était bien évident
qu’au lieu de se simplifier les choses se compli-
quaient. Ou bien il acceptait d’aller à Saint-Pé-
tersbourg, et alors c’était la rupture de sa liai-
son. Ou bien il refusait, et alors M. d’Arvernes
demandait l’explication de ce refus et parlait
en mari outragé, – ce qui pouvait les entraîner
loin. Comment sortir de là ?
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— Eh bien ? demanda M. d’Arvernes avec
une certaine irritation dans la voix et en ser-
rant d’une main crispée le bras de son fauteuil.

Il fallait répondre ; mais, puisque M. d’Ar-
vernes avait recours à la ruse, on pouvait sans
lâcheté user des mêmes procédés et du même
langage.

— Monsieur le duc, dit Roger en s’inclinant,
je suis touché comme je dois l’être de votre
proposition, et si je ne vous ne dis pas tout
de suite que je l’accepte avec reconnaissance,
c’est qu’elle me cause une grande perplexité.

— Ah !

— D’un côté je sens combien elle peut être
avantageuse à mon avenir ; mais d’un autre je
crains que le séjour à Saint-Pétersbourg ne soit
nuisible à ma santé. Il peut paraître étrange
qu’un homme de mon âge parle de sa santé.

— Effectivement.
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— Mais j’ai été assez sérieusement malade
en ces derniers temps et les plus grandes pré-
cautions m’ont été recommandées, au moins
pendant quelques mois encore. Peut-être le cli-
mat de Saint-Pétersbourg serait-il bien rigou-
reux pour moi en ce moment.

Pour la première fois M. d’Arvernes regarda
Roger bien en face et longuement :

— Voulez-vous Vienne ? dit-il, le climat est
à peu près le même que celui de Paris. Je sens
toute la force de vos raisons pour refuser Saint-
Pétersbourg et je vous porte un trop vif intérêt
pour compromettre votre santé. Si Vienne
vous paraît encore trop rigoureux, voulez-vous
Rome ?

Roger n’avait reculé que pour se laisser en-
fermer.

— Vraiment, dit-il, je suis tout ému par
votre insistance si… bienveillante ; mais ce ne
sont pas seulement des raisons de santé qui me
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font désirer de ne pas quitter Paris en ce mo-
ment.

— Ah ! vous ne voulez pas quitter Paris,
s’écria M. d’Arvernes.

Leurs regards se croisèrent et il s’établit un
moment de silence :

Ce fut Roger qui le rompit :

— Vous savez, dit-il, que je suis en instance
pour me faire relever du conseil judiciaire
qu’on m’a imposé. Malgré tous les efforts de
mon avoué, M. de Condrieu-Revel est parvenu
à empêcher mon affaire d’être jugée ; mais le
moment est venu où le jugement ne peut pas
tarder maintenant d’être rendu, et, je l’espère,
en ma faveur. Avant d’accepter votre proposi-
tion, je voudrais que ce jugement fût rendu.

— Votre présence n’est pas nécessaire pour
cela, il me semble.

— Au moins n’est-elle pas indispensable,
j’en conviens, bien qu’elle puisse être utile ;
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mais ce qui est nécessaire, ce qui est indispen-
sable pour moi, c’est que ce jugement fixe ma
position d’une façon définitive. Vous n’ignorez
pas que la pension que je touche est tout à fait
minime, et si elle me suffit à Paris c’est que je
me suis fait une règle d’économie sévère, de
privations de toutes sortes : cela me gêne, il
est vrai ; mais, enfin, cela ne m’atteint pas au-
trement. On me connaît. À Vienne ou à Rome,
ma situation ne serait pas la même ; avec mon
nom je serais ridicule de vivre comme je vis
ici. On ne me connaît pas à Vienne, on ne me
connaît pas à Rome ; on ne connaît que mon
nom. Je vous demande de ne pas me placer
dans une situation où j’amoindrirais ce nom.
Mon grand-père, le duc François, a été ambas-
sadeur à Rome et à Vienne : permettez-moi de
ne me présenter dans ces villes que d’une fa-
çon digne des grands souvenirs qu’il y a lais-
sés.

Plusieurs fois pendant ce petit discours,
prononcé d’un ton d’autant plus ferme que Ro-

La Duchesse d'Arvernes 489/728



ger se sentait sur un bon terrain, M. d’Arvernes
avait laissé paraître des signes d’impatience et
de colère ; mais peu à peu il avait repris son
calme.

— Évidemment, dit-il, il importe que votre
situation soit décidée au plus tôt. À partir d’au-
jourd’hui je vais donc me faire solliciteur en
votre faveur, non seulement pour que le juge-
ment soit rendu aussi vite que possible, mais
encore pour qu’il vous délivre de votre conseil.
J’espère que ma voix ne restera pas sans in-
fluence.
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XXXII

Quand madame d’Arvernes apprit que Ro-
ger s’était battu à Vienne avec un rédacteur du
Messager du Danube, ce fut un délire de joie et
d’orgueil.

C’était pour elle qu’il s’était battu, pour elle
seule ; elle ne voulut pas admettre qu’il avait
pu se battre un peu aussi pour lui.

Jamais, jusqu’à ce jour, elle n’avait eu l’hon-
neur d’un duel, et cela l’avait d’autant plus hu-
miliée que son amie, madame de Lucillière,
avait eu la bonne fortune rare qu’on se battît
deux fois pour elle.



Combien souvent, pour ces deux duels, lui
avait-elle porté envie ; maintenant elle n’aurait
plus à souffrir de ce vilain sentiment, c’était
elle au contraire qu’on allait envier et jalouser.

Car il était charmant, ce duel de Roger.
Quoi de plus original que de s’en aller ainsi à
Vienne loger une balle dans l’épaule d’un in-
solent, « se battre pour sa dame », et revenir
comme on était parti, au plus vite, afin d’être
séparé de la maîtresse aimée aussi peu que
possible ? Cela n’avait-il pas quelque chose de
chevaleresque qui ne ressemblait en rien aux
plates vulgarités du temps présent ? Et l’ado-
rable, c’était qu’il n’en avait rien dit : sans les
journalistes autrichiens, qui avaient fait un ta-
page étourdissant autour de ce duel dans le-
quel un des leurs avait été blessé, on ne l’aurait
pas connu, tant le duc de Naurouse avait été
discret.

Comme ce duel, qui s’était passé loin de Pa-
ris, réalisait brillamment ce qu’elle avait dési-
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ré et si péniblement poursuivi, c’est-à-dire l’af-
firmation publique de l’amour du duc de Nau-
rouse pour elle. Maintenant comment le met-
trait-on en doute, cet amour ? Comment ne
le reconnaîtrait-on pas pour ce qu’elle voulait
qu’on le crût, – c’est-à-dire une grande et noble
passion et non une de ces amourettes vulgaires
comme ses amies pouvaient tant bien que mal
en inspirer ?

Pour cette joie triomphante qu’il lui avait
donnée, elle eût voulu trouver une récompense
extraordinaire, faire pour lui ce qu’elle estimait
qu’il avait fait pour elle, quelque chose d’im-
prévu, de merveilleux, qui fût une preuve ma-
térielle du bonheur qu’elle éprouvait.

Mais quoi ?

Devant cette question elle restait impuis-
sante. Elle avait tout fait pour lui, le possible,
l’impossible, l’extravagant, l’absurde, et sa
consolation était de se dire qu’en amour, bien
souvent, l’intention est tout ; que ce qu’on vou-
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lait faire compte autant que ce qu’on fait réel-
lement, et que Roger devait être heureux lui-
même par cela seul qu’il la voyait heureuse.

Ce fut le beau temps de ses amours, le
mieux rempli, car non seulement elle était heu-
reuse, mais encore elle tremblait pour son bon-
heur, ce qui lui était une sensation nouvelle.

Quand Roger lui avait rapporté son entre-
tien avec M. d’Arvernes, elle avait eu un véri-
table accès de fureur.

— Tu ne partiras pas, s’était-elle écriée, ni
pour Vienne, ni pour Rome ; je ne le veux pas,
et bien certainement tu ne le veux pas non
plus ; dis-moi que tu ne le veux pas ; mais dis-
le-moi donc ; jure-le-moi.

Il lui avait dit les paroles qu’elle voulait en-
tendre, celles-là mêmes et non d’autres, car
si elle restait le plus souvent dans un certain
vague pour les engagements qu’elle prenait,
elle exigeait toujours une précision rigoureuse
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dans les engagements qu’on prenait envers
elle.

— Je ne partirai pas.

— Sous aucun prétexte tu ne partiras pas,
dis-le.

— Sous aucun prétexte.

— Au reste, si tu partais je te rejoindrais ;
M. d’Arvernes ne gagnerait donc rien à voir
réussir l’ingénieuse combinaison qu’il a inven-
tée. Lorsqu’il sera question de toi entre lui et
moi, ce qui ne peut manquer d’arriver prochai-
nement, je m’expliquerai nettement à ce sujet,
de façon à ce qu’on abandonne l’idée de t’en-
voyer à Vienne ou à Rome, et elle sera aban-
donnée, je te le promets. J’aurais donc très
bien pu ne pas te demander l’engagement que
tu viens de prendre, si je n’avais pas voulu qu’il
vînt de toi.

— Il est venu.
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— Pas assez vite, pas assez spontanément :
il a fallu presque que je te l’arrache. J’aurais été
si heureuse si tu me l’avais offert ; mais tu as
eu un moment d’hésitation qui m’a été cruel.
Tu as pensé, n’est-ce pas, que refuser le poste
qu’on t’offrirait c’était briser ta carrière ? Eh
bien ! qu’est-ce que cela peut te faire ? Qu’un
pauvre diable pense à sa carrière, cela se com-
prend. Mais toi ! Est-ce qu’un homme comme
toi a une autre carrière que de suivre sa fan-
taisie en tout et toujours ! Toi ambitieux, toi
homme politique, homme d’affaires, allons
donc ! Tu es né pour l’amour et c’est l’amour
qui doit remplir ta vie. Aime et laisse-toi aimer.
Le reste ne compte pas. Quand tu deviendrais
ambassadeur comme ton grand-père, le duc
François, crois-tu que tu trouverais dans l’am-
bition satisfaite rien qui vaille une heure
d’amour ? interroge les graves personnages
que tu rencontres dans mes réceptions,
Russes, Anglais, Allemands, Italiens, Espa-
gnols, Américains, Chinois, demande-leur ce
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qui marque dans leur vie, ce qui les réveille, les
égaye, les réchauffe, et ils te diront que c’est le
souvenir d’un serrement de main, d’un regard
échangé, d’une certaine nuit ou d’une prome-
nade à la campagne. Leurs triomphes, il les ont
oubliés, cela seul leur est resté. Prépare-toi des
souvenirs de ce genre et non d’autres.

— Mais nous en avons, il me semble.

— Pas assez.

Bien qu’elle affirmât hautement l’assurance
de faire abandonner l’idée d’envoyer Roger à
Vienne ou à Rome et qu’elle fût d’une entière
bonne foi dans sa confiance, elle restait in-
quiète et tourmentée sur un autre point des
projets de M. d’Arvernes, – c’est-à-dire sur l’ap-
pui qu’il avait promis pour faire lever le conseil
judiciaire.

En effet, elle ne voulait point que Roger
fût débarrassé de ce conseil ; et cela non par
crainte qu’une fois maître de sa fortune il vou-
lût partir pour Vienne ou pour Rome, puis-
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qu’elle était certaine à l’avance d’empêcher ce
départ, mais par crainte qu’une fois maître de
sa fortune il en abusât à Paris pour retourner
à son ancienne vie et reprendre ses anciennes
habitudes, ce qu’elle redoutait par-dessus tout.

Elle le voulait dans sa dépendance, entière-
ment à elle, enchaîné, et elle estimait que, pour
le maintenir ainsi, le manque d’argent était une
excellente chose. Pour elle, elle ne souffrait
point qu’il manquât d’argent. Que lui importait,
puisque ce qu’elle voulait de lui c’était lui-
même, lui seul, son amour, son temps, sa vie,
et non des cadeaux, quels qu’ils fussent, riches
ou non. – Des cadeaux, elle voulait en donner,
non en recevoir, mettant tout son plaisir à of-
frir.

Qu’il eût une pension suffisante pour rester
le gentleman élégant et distingué dans sa tenue
qui plaisait à ses yeux et flattait sa vanité lors-
qu’elle se montrait avec lui en public ; qu’il eût
assez d’argent dans sa poche pour le laisser
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glisser facilement entre ses doigts et sans
compter toutes les fois que l’occasion se pré-
sentait de donner une gratification ou de faire
œuvre de générosité, c’était assez pour elle et
pour ce qu’elle désirait ; plus serait trop.

En le sachant ainsi pris de court, elle était
plus sûre de lui ; il ne pouvait point s’écarter,
s’échapper, et il était bien obligé de revenir
à elle. La seule distraction possible pour lui,
c’était elle ; son seul plaisir, c’était elle ; sa
seule occupation, c’était elle ; elle et toujours
elle, rien qu’elle.

Au contraire, s’il était remis en possession
de ses revenus, il voudrait s’en servir et après
la longue privation qui lui avait été imposée, il
le ferait largement, follement peut-être. Alors
que d’occasions de plaisirs pour lui, de distrac-
tions de toutes sortes qui fatalement l’entraî-
neraient ! Jusqu’où iraient ces entraînements ?
C’était là une question effrayante pour elle et
qu’elle ne pouvait pas se poser sans que son
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cœur battît à grands coups dans sa poitrine
étranglée par une émotion nerveuse. En ad-
mettant que ces entraînements n’allassent pas
trop loin, ils ne pouvaient pas, en tous cas, ne
pas changer sa situation : un homme, un jeune
homme qui a 500,000 francs de rente ne vit pas
comme celui qui n’en a que 25,000 ; elle ne se-
rait plus tout pour lui.

Pour elle il ne fallait donc pas que le conseil
judiciaire fût levé.

Et pour Roger, tout bien considéré, il ne le
fallait pas davantage. Pouvait-il être plus heu-
reux qu’il ne l’était près d’elle ? Avait-il be-
soin d’autres distractions que celles qu’il trou-
vait près d’elle, d’autres joies, d’autres plai-
sirs ? Libre de faire toutes les folies, n’abuse-
rait-il pas de cette liberté ? Dans son intérêt
même et non par égoïsme il importait donc de
le préserver de cette liberté que ses ennemis
seuls pouvaient vouloir lui faire obtenir.
M. d’Arvernes allait user de son influence pour
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faire lever ce conseil ; tout naturellement elle
devait de son côté mettre tout en œuvre pour
le faire maintenir, et son allié obligé, indiqué
par la force même des choses, était
M. de Condrieu-Revel.

En ces derniers temps, pour ne point peiner
Roger qui sans jamais s’expliquer clairement et
à fond sur M. de Condrieu, n’avait cependant
jamais caché les sentiments de répulsion qu’il
éprouvait pour lui, elle avait autant que pos-
sible évité toutes relations avec le vieux comte.
Elle les reprendrait, ces relations, et cela lui
serait d’autant plus facile, que M. de Condrieu,
loin de se fâcher, avait toujours paru ne pas
s’apercevoir qu’elle le fuyait, la poursuivant au
contraire pour lui parler de « son cher petit-
fils ».

Et aussitôt que cette idée s’était présentée
à son esprit, elle l’avait reprise, n’ayant pour la
mettre à exécution qu’à se laisser saisir au pas-
sage au lieu de s’échapper.
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Comme d’ordinaire c’était M. de Condrieu
qui avait commencé à parler de Roger, elle
l’avait laissé aller ; puis, après qu’il avait ex-
halé en quelques phrases ânonnées ses senti-
ments de tendresse paternelle, elle l’avait in-
terrompu pour lui demander où en était le pro-
cès en mainlevée du conseil judiciaire.

Il l’avait regardée de son œil inquiet qui
semblait jamais n’oser se fixer ; mais il n’avait
pas répondu.

Surprise de ce silence et aussi de ce regard
interrogateur, elle avait insisté en plaisantant.

C’était dans une réunion où il s’étaient ren-
contrés que ces quelques mots s’étaient échan-
gés à mi-voix ; elle avait baissé le ton :

— Si vous croyez que c’est un adversaire
qui veut obtenir de vous un renseignement
pour en abuser, dit-elle, vous vous trompez,
monsieur le comte ; je n’ai jamais été votre
adversaire, je n’ai jamais été l’alliée de votre
adversaire… au moins en cette affaire, où je
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trouve que le bon droit et la raison sont de
votre côté.

De nouveau il la regarda ; mais cette fois
plus longuement, plus à froid. Cet examen pa-
rut le rassurer, et il se décida à parler :

— J’aurais long à vous en dire sur ce sujet,
mais l’endroit ne nous est pas propice ; si je
pouvais être assez heureux pour vous voir un
de ces jours, je vous montrerais combien vous
êtes dans le vrai en témoignant de la sympa-
thie à la cause que je défends… qu’il m’est si
douloureux de défendre.

— Demain, je serai chez moi entre cinq et
sept heures.

— Seule ?

— Seule, et je n’y serai que pour vous.

Cependant, il ne la trouva point à cinq
heures, mais il n’eut que peu de temps à at-
tendre ; elle arriva bientôt, s’excusant d’être en
retard avec une affabilité qu’elle ne témoignait
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point habituellement au vieux comte. Jamais il
ne l’avait vue si aimable, si affectueuse.

En comparant cet accueil à celui que ma-
dame d’Arvernes lui faisait en ces derniers
temps, M. de Condrieu-Revel eut dû être sur-
pris ; mais, depuis la veille, il avait pu réfléchir,
et s’il n’avait point deviné d’une façon sûre les
intentions de madame d’Arvernes, il les avait
au moins pressenties : les quelques mots
qu’elle lui avait dits l’avaient éclairé : « Je n’ai
jamais été votre adversaire. » Comment avait-
il été assez maladroit pour supposer une seule
minute qu’elle lui avait adressé cette question
relative au procès dans une intention hostile ?
Tout le monde savait qu’elle n’était pas femme
d’argent ; elle l’avait plus que prouvé, elle le
prouvait tous les jours, donc elle n’avait point
intérêt, un intérêt personnel, la touchant direc-
tement, à ce que Roger rentrât en possession
de ses revenus. Si cet intérêt n’existait point
et cependant si elle parlait de ce procès, il fal-
lait admettre un intérêt contraire et par consé-
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quent le désir que le conseil ne fût pas levé. Ce-
la sautait aux yeux. Comment avait-t-il été as-
sez aveugle pour ne pas le voir tout de suite et
se défier d’elle ? Par cela seul que le duc d’Ar-
vernes agissait activement pour faire venir le
procès et obtenir un jugement favorable à Ro-
ger, n’était-il pas évident que la duchesse de-
vait agir en sens contraire et désirer un juge-
ment défavorable ? C’était d’après ce raisonne-
ment qu’il avait bâti son plan, et l’accueil qu’on
lui faisait ne pouvait que le confirmer dans son
idée que c’était une alliance qu’on allait lui pro-
poser.

— Si vous saviez, dit-il, combien j’ai été
heureux hier de vos paroles, elles retentissent
encore dans mes oreilles, surtout dans mon
cœur, mon pauvre cœur si éprouvé ; « Le bon
droit et la raison sont de votre côté. » J’ai tant
besoin d’être soutenu dans cette lutte que j’ai
dû engager avec désespoir, désespoir vrai-
ment, contre mon cher petit-fils ! On fait son
devoir, on le fait quand même, malgré tout et
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malgré tous, quand on est un honnête homme ;
on le fait, mais enfin c’est un grand soulage-
ment, un très grand soulagement d’avoir pour
soi l’appui des gens de cœur. C’est pour cela
que le vôtre m’a été si précieux. Je sais tout
l’intérêt que vous portez à mon cher petit-fils,
je le vois comme tout le monde ; mais, mieux
que tout le monde, je le sens là, – il se frappa
la poitrine, – car vous ne lui donnez pas une
marque de sympathie qui ne me touche per-
sonnellement, un témoignage d’affection qui
ne retentisse en moi, et Dieu sait s’ils sont
nombreux, ces témoignages, s’ils sont vifs !

Il s’arrêta : l’émotion faisait trembler sa voix
et ses paupières s’ouvraient et se refermaient
vivement comme si elles allaient laisser échap-
per des larmes. Durant quelques secondes, il
resta les yeux fixés sur madame d’Arvernes,
qui se demandait s’il parlait sérieusement en
insistant sur ces témoignages d’affection vifs
et nombreux ; mais comment lire ce qui se ca-
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chait derrière ce masque grimaçant et dans ce
regard éteint ?

Il poursuivit :

— Il faut vraiment que vous soyez bonne
comme vous l’êtes pour m’avoir pardonné le
mouvement d’hésitation que j’ai éprouvé, car
je reconnais que j’en ai éprouvé un quand vous
m’avez adressé cette question relativement au
procès. Avec votre indulgence… admirable,
admirable vraiment, vous avez compris que
j’avais une raison pour hésiter, et cependant
vous n’avez pas pu deviner quelle était cette
raison, non, vous ne l’avez pas pu. Je vais vous
la dire.

— Soyez certain que j’ai trouvé votre ré-
serve toute naturelle.

— Je dois vous l’expliquer, si vous voulez
bien me faire la grâce de m’entendre.

Après avoir jeté un regard rapide autour
de lui comme pour bien s’assurer qu’ils étaient
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seuls et qu’il n’y avait point de portes ouvertes
par lesquelles on pouvait survenir tout à coup
et le surprendre, il se rapprocha de madame
d’Arvernes.

— Si vous me connaissiez mieux, dit-il,
vous sauriez que pour la confiance je suis un
enfant, un vrai enfant ; jamais je n’ai admis
que je pouvais avoir intérêt à me tenir sur mes
gardes : c’est bien naïf, n’est-pas ? mais enfin
c’est ainsi ; l’âge lui-même et l’expérience n’ont
pas pu me changer.

— Vraiment !

— C’est ainsi, c’est ainsi ; il a donc fallu que
j’aie des raisons bien graves pour ne pas ré-
pondre tout de suite à votre question. Que di-
riez-vous si je vous apprenais que M. le duc
d’Arvernes fait en ce moment les démarches
les plus actives pour que le conseil judiciaire
de mon petit-fils soit levé ? Vous seriez bien
étonnée, n’est-ce pas ?

— Stupéfaite.
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— Et cependant cela est ; vous ne devez
donc pas être surprise que mon premier mou-
vement ait été de l’hésitation. Moi, le plus
confiant, le plus naïf des hommes, j’ai cru…
mon Dieu, je puis bien le dire, j’ai cru, oui,
j’ai cru que le mari et la femme ne faisaient
qu’un ; mon Dieu, c’est bien naturel, n’est-ce
pas, quand on sait comme moi combien, sur
toutes choses, vous êtes d’accord entre vous,
ainsi qu’il convient d’ailleurs entre la force et la
grâce ?

Il salua galamment et, se redressant, il at-
tendit une réponse.

— Bien naturel en effet, dit madame d’Ar-
vernes.

— C’est par la réflexion, continua
M. de Condrieu avec une bonhomie pleine
d’humilité, que j’ai compris toute mon erreur et
combien elle était grande, bien grande, n’est-ce
pas, bien ridicule, dites bien ridicule, dites-le,
dites-le ?
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Mais elle ne le dit point, car, avec ce diable
d’homme qui se faisait si naïf, on ne savait ja-
mais si l’on devait rire ou se fâcher.

Pour lui, il se mit à rire.

— Comment cet accord eût-il pu exister à
propos de Roger ? vraiment c’était de ma part
une maladresse grossière de le supposer ; ce
qui devait arriver au contraire, nécessairement
arriver, c’était le désaccord le plus absolu.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que M. le duc d’Arvernes et vous,
madame, vous ne pouvez pas éprouver les
mêmes sentiments pour mon cher petit-fils,
mais pas du tout, du tout…

— Vous croyez ?

— C’est évident… évident.

Et de nouveau il se mit à rire silencieuse-
ment.
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— Quels sont les sentiments de M. le duc
d’Arvernes pour Roger ? dit-il.

Il fit une pause.

— … Ceux de l’amitié ; mais d’une amitié
dans laquelle entre une sorte de camaraderie,
si j’ose m’exprimer ainsi ; il est jeune, M. le duc
d’Arvernes, j’entends de cœur, d’esprit, et je
comprends cela. – Il prit la main de madame
d’Arvernes et, avant qu’elle pût s’en défendre, il
la lui baisa galamment. – C’est ce qui fait qu’il
a une grande indulgence, trop d’indulgence, di-
sons-le tout bas entre nous, pour la jeunesse ; il
veut qu’elle s’amuse, il s’est laissé toucher par
Roger ; sans réfléchir il s’est engagé à sollici-
ter la levée de ce conseil judiciaire que je m’ef-
forçais de retarder le plus possible, et je crains
bien qu’il ne l’emporte.

— Vous croyez ?

— Je le crains, je le crains. Vous comprenez
que, quand une personne jouissant de l’autori-
té de Son Excellence le duc d’Arvernes se fait
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le garant d’un jeune homme, répond de son es-
prit de sagesse et de modération, cela exerce
une influence considérable sur des juges. Ce-
pendant il y aurait peut-être moyen de com-
battre cette influence.

— Ah ! Et comment cela ?

— En lui opposant une influence contraire,
– pour tout dire en un mot, la vôtre ; mais pour
cela il faudrait que vos sentiments à l’égard
de Roger fussent tels que je les supposais en
pensant que vous ne pouviez pas être d’accord
avec M. le duc d’Arvernes… sur cette question
s’entend. Quels sont-ils, ces sentiments ?

Il fit une nouvelle pause, la regardant en
face.

— Quels sont-ils ?… Pour moi ceux d’une
sœur… oui, madame, ceux d’une sœur. Eh
bien, une sœur ne peut pas vouloir que son
frère qu’elle aime… car vous l’aimez, qu’elle
connaît… car vous le connaissez bien et vous
savez mieux que personne combien facilement
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il se laisse entraîner, elle ne peut pas vouloir
qu’il soit livré à toutes ses fantaisies, à toutes
ses passions, alors surtout que les passions
dont je parle menacent de se réveiller avec une
violence qui m’épouvante… oui, madame, qui
m’épouvante.

— Que voulez-vous dire ?

Il baissa la voix un peu plus encore.

— Lorsque vous êtes revenue… d’Écosse,
je vous ai raconté que Roger m’inspirait des
craintes très vives à cause d’un grand amour
qui me paraissait menaçant pour sa santé…
Vous vous le rappelez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Eh bien, cet amour… s’est éteint ou, s’il
n’est pas encore tout à fait mort, il est malade,
très malade.

— Comment savez-vous cela ? balbutia-t-
elle, entraînée par l’émotion.

La Duchesse d'Arvernes 513/728



— Vous pensez bien que je n’abandonne
pas un enfant qui m’est si cher sans faire exer-
cer sur lui une certaine surveillance ; je ne sais
pas tout ce qu’il fait, il s’en faut de beaucoup,
mais j’apprends toujours certaines choses qui
me permettent de le suivre tant bien que mal
et de reconstituer sa vie. Eh bien, je sais de
source certaine que depuis quelque temps il a
repris certaines relations… mon Dieu, je ne dis
pas intimes… mais enfin des relations suivies
avec ces comédiennes, ces femmes à la mode
et de mœurs faciles qui l’ont perdu il y a trois
ans ; et cela indique bien, n’est-ce pas, que cet
amour dont nous parlions n’a plus autant de
charme pour lui. N’est-ce pas votre avis ?

— Sans doute, sans doute.

— Quand je croyais cet amour tout-puis-
sant, il me faisait peur ; mais maintenant ce
qui me fait peur, ce sont ces femmes ; ce qui
m’épouvante, c’est de penser qu’on va peut-
être lui enlever son conseil judiciaire juste au
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moment où il semble disposé à reprendre son
ancienne vie, ses habitudes de désordre. Qu’on
lui rende la libre disposition de ses revenus,
ne croyez-vous pas comme moi que ces rela-
tions, qui en ce moment ne sont pas bien dan-
gereuses parce qu’on le sait sans argent, vont
prendre un caractère des plus graves quand sa
fortune va lui être rendue ? Toutes ces femmes
avides ne vont-elles pas le poursuivre, se jeter
sur lui ? Leur résistera-t-il ? Je vous le de-
mande.

Elle était trop profondément troublée, trop
émue pour répondre.

Il continua :

— Si vos sentiments pour lui sont ce que je
croyais, si vous l’aimez… comme un frère, ne
voudrez-vous pas vous unir à moi pour tâcher
de faire éloigner le moment où ce conseil judi-
ciaire sera levé ?

— Ah ! certes, oui, je vous aiderai.
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— Ah ! madame, que cette parole me rend
heureux, non seulement parce qu’elle me pro-
met le succès, mais encore parce qu’elle est
l’approbation, la justification de ce que j’ai fait
jusqu’à ce jour pour le maintien de ce conseil
pendant quelque temps encore, un court es-
pace de temps… car il ne s’agit que d’un court
espace de temps… très court.

— Que faut-il faire ?

Il prit son air le plus simple, le plus bon-
homme :

— Vous pourriez, peut-être représenter à
M. le duc d’Arvernes…

— Non.

— Eh bien, non, non, puisque ce moyen ne
vous plaît pas, je n’insiste point ; mais alors
il faudrait, puisque vous ne voulez pas vous
mettre d’accord avec M. le duc d’Arvernes, que
vous vous missiez en opposition avec lui.

— Oh ! cela, très bien.
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— Alors votre rôle sera bien simple : faire
juste le contraire de ce qu’il fait.

— Mais encore.

— Oh ! je vous guiderai… si vous le voulez
bien…
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XXXIII

Il sortit du ministère la tête basse, le dos
voûté, les bras ballants, comme s’il était af-
faissé sous le poids du chagrin. Et cependant
il était en réalité plein de joie et d’espérance ;
mais c’était chez lui une habitude prise depuis
longtemps d’afficher la joie lorsqu’il était triste
et la tristesse lorsqu’il était gai. Pourquoi se
montrer nu en public ? Sur ce quai d’Orsay
qu’il remontait il pouvait rencontrer quelque
député sortant du Corps législatif ou quelque
personne de connaissance, et il n’avait pas be-
soin de laisser voir sur son visage ce qui se pas-
sait en lui.



Et ce qui se passait en lui c’était une vive,
une très vive satisfaction : il n’avait point perdu
son temps, sa journée avait été heureusement
employée, combien rarement depuis long-
temps avait-il eu la rare bonne fortune d’être
satisfait de lui, des autres et des choses.

Cette bonne fortune, il venait de l’avoir, et
il la savourait béatement.

Il n’y avait point vanité à se féliciter de la
façon dont il avait mené cet entretien avec ma-
dame d’Arvernes : pas à pas il était arrivé au
but qu’il s’était proposé ; c’était par intuition
qu’il avait deviné la situation, et c’était par
une série de déductions psychologiques qu’il
avait analysé ce caractère, par une étude phy-
siologique sûrement menée qu’il avait compris
ce tempérament ; il n’y avait pas eu un mot
de trop de dit ; tous avaient porté et frappé à
l’endroit sensible. Et sans redresser sa grande
taille, sans qu’un sourire éclairât son masque
éteint, il était au fond du cœur enorgueilli de
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son succès : humble avec les autres, il n’était
pas modeste avec lui-même et, revenant aux
différentes phases de cet entretien, il se disait
qu’il eût vraiment été un diplomate remar-
quable si les gouvernements, toujours aveugles
et ingrats, au lieu de le maintenir dans des em-
plois subalternes, l’avaient placé sur un théâtre
digne de son mérite.

Quelle jolie marionnette à faire danser,
cette madame d’Arvernes, aussi insensible à la
peur que si elle était en bois ! Comme elle irait
droit où l’on voulait la conduire, sans se dou-
ter qu’elle était tenue et tirée par un fil qu’il
ferait mouvoir à son gré ! Ils n’avaient qu’à
se bien tenir, les juges qui devaient connaître
du procès en mainlevée du conseil judiciaire
et fermer solidement leurs portes non seule-
ment devant elle, mais encore devant l’armée
qu’elle allait leur détacher. Et Roger, lui aussi,
n’avait qu’à se bien tenir : il faudrait qu’il prou-
vât qu’il n’avait point repris ses relations avec
ces comédiennes et ces femmes de mœurs fa-
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ciles qui l’avaient perdu. Sur ce point aussi, on
pouvait se fier à elle : comme elle avait pâli,
comme elle s’était troublée en entendant par-
ler de femmes avides qui allaient se jeter sur
lui ; c’était là qu’avait été le point délicat et dif-
ficile dans ce long entretien, celui qu’il fallait
atteindre, mais non dépasser, de façon à pro-
voquer la jalousie, mais non une rupture, ce
qui aurait pu arriver s’il avait frappé trop fort ;
mais heureusement il avait frappé juste, et ce
n’était point se faire illusion que de se dire qu’il
avait réussi. En effet, il avait réussi, pleinement
réussi, comme il voulait réussir et non autre-
ment : c’était un accès de jalousie qu’il avait
provoqué par ces confidences et non une rup-
ture.

Mais cette fois pas plus que les autres, cette
jalousie ne s’était manifestée par des scènes
faites à Roger, des explications, des reproches,
des larmes. Elle ne lui avait pas dit un seul
mot à ce sujet ; elle n’avait même pas fait la
plus légère allusion à ces relations : cela eût
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été indigne de sa fierté et de l’opinion qu’elle
avait d’elle-même, au moins de celle qu’elle af-
fichait ; il n’y avait qu’une femme au monde,
elle ; il n’y en avait qu’une qu’on pouvait aimer,
elle ; et quand on l’aimait on ne pouvait plus en
aimer d’autres.

Seulement, si elle n’avait rien dit des autres,
elle avait parlé d’elle, de son amour, de sa pas-
sion qui chaque jour allait en augmentant : ja-
mais il ne lui avait été si cher ; jamais elle
n’avait senti comme maintenant combien il lui
était indispensable ; elle ne vivait que pour lui ;
qu’il cessât de l’aimer, elle mourait ; qu’il
l’abandonnât, elle se tuerait.

Elle ne s’en était pas tenue aux paroles :
ce grand amour dont elle parlait, cette passion
dont elle affirmait la violence, elle les avait
prouvés à chaque instant, sans jamais montrer
une minute non pas de lassitude, mais de plé-
nitude, jamais assez, encore et toujours.
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— Tu ne m’aimes pas, s’écriait-elle à
chaque instant.

Et il fallait qu’il se répandît en protestations
sans cesse répétées.

— Oui, tu m’aimes, mais tranquillement ; tu
penses à moi quand cela te vient, par hasard,
non toujours du matin au soir et du soir au ma-
tin ; je ne suis pas en toi continuellement ; je ne
suis pas dans ton cœur et dans ton esprit sans
distraction ; je ne suis pas dans tes veines ainsi
que je voudrais y être, dans ton sang ; tu peux
te passer de moi ; tu peux te distraire, t’amu-
ser, vivre sans moi, sans que je te manque,
sans que tout te paraisse vide, froid, mono-
tone, bête ; tu vas, tu viens, tu es gai, spirituel,
charmant ; tu prends intérêt aux choses, aux
gens comme s’il ne devait pas y avoir qu’une
chose au monde pour toi : notre amour, qu’une
femme au monde : celle qui t’aime et ne vit que
pour toi, ta Valère.
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Elle voulut qu’il l’accompagnât partout, et
elle ne fit plus un pas sans l’avoir à ses côtés ;
surtout elle voulut l’accompagner elle-même.

— Fais-moi inviter, disait-elle, lorsqu’il de-
vait aller quelque part où elle n’était pas invi-
tée.

— Il n’y aura que des hommes !

— Et qu’importe ; ce n’est pas, tu le sais
bien, parce que je crains les femmes que je dé-
sire être près de toi ; c’est pour le plaisir d’être
près de toi, c’est pour ne pas te quitter, c’est
pour te voir, pour respirer le même air, pour
jouir des mêmes distractions que toi, en même
temps que toi, m’en souvenir avec toi ; c’est
pour t’avoir davantage.

Et cependant elle ne l’avait jamais eu au-
tant.

À chaque instant, le jour, la nuit, elle trou-
vait moyen de le voir seul, en tête-à-tête,
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toutes portes closes, soit chez elle, soit chez
lui.

Elle quittait l’église, le théâtre, le bal pour
courir rue Auber, et alors elle s’attardait, ne
voulant plus partir ; c’était une de ses joies
d’arriver en toilette de gala et d’emplir la
chambre de Roger des cascades de sa traîne.

S’ils étaient dans la même réunion, souvent
elle s’approchait de lui tout à coup et, à voix
basse :

— Va-t’en, disait-elle, je vais te rejoindre
tout à l’heure.

Si les prétextes lui manquaient pour partir
ainsi, elle s’en passait et partait quand même ;
elle eût volontiers mis le feu à la maison dans
laquelle on aurait voulu la retenir.

Cependant il arrivait quelquefois que, son
mari étant avec elle et ne la quittant pas
comme elle l’avait espéré, elle n’était pas libre
de partir à l’heure qu’elle avait fixée à Roger ;
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alors c’étaient de vrais accès de fièvre qui la
dévoraient, et elle inventait les moyens les plus
extravagants pour réaliser son désir.

Un soir qu’elle était à l’Opéra avec Roger,
l’idée lui avait pris tout à coup d’aller rue Au-
ber ; elle lui trouvait ce soir-là des yeux ad-
mirables dans lesquels elle voulait plonger les
siens sans distraction ; elle voulait être à lui
tout entière ; elle voulait qu’il fût à elle ; le
monde, les lumières, la musique l’exaspé-
raient.

— Va-t’en, dit-elle, je vais te rejoindre, il est
neuf heures, nous aurons trois heures à nous.

Il était parti ; mais au moment où elle allait
le suivre, la porte de sa loge s’était ouverte et
M. d’Arvernes était entré ; elle était déjà levée ;
tout surpris, il l’avait regardée.

— Partiez-vous ? demanda-t-il.

Elle resta un moment interloquée, furieuse
d’être ainsi arrêtée dans son dessein, car
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M. d’Arvernes, bien certainement, allait s’ins-
taller près d’elle et ne plus la quitter de la soi-
rée ; mais elle ne perdait pas facilement la tête,
et quand elle était poussée par la passion elle
trouvait des inspirations dans son esprit surex-
cité : elle voulait Roger, elle lui avait promis de
le rejoindre, il fallait qu’elle le rejoignît.

— Oui, dit-elle.

— Je vous fais fuir ? dit-il tristement.

— Vous avez bien vu que j’étais levée pour
partir avant votre entrée dans la loge.

— Puis-je vous demander où vous allez ?

— À l’hôtel.

— Vous êtes souffrante ?

— Non, mais tourmentée.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il avec
une tendre sollicitude.
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— L’idée m’est venue que Louis était ma-
lade, là, tout à coup, un pressentiment ; je veux
m’en assurer ; je suis folle.

Louis, c’était son fils aîné, celui que
M. d’Arvernes aimait par-dessus tout, l’héritier
de son titre, celui en qui il avait mis toute son
ambition paternelle, pour qui il travaillait, de
qui il espérait en sa vieillesse un peu de ten-
dresse filiale qui le consolât des chagrins et des
déceptions de sa vie si amère.

Bien qu’il ne fût pas habitué ou peut-être,
précisément parce qu’il n’était pas habitué à
entendre sa femme s’inquiéter ainsi de ses en-
fants, il fut ému par ce cri maternel.

— Est-ce que quelque chose peut justifier
ce pressentiment ? dit-il.

— Non.

— Louis était-il souffrant avant votre dé-
part ?

— Je ne l’ai pas vu.
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— Eh bien alors ?

— J’ai peur.

— Mais…

— Est-ce que la peur raisonne ; je veux le
voir ; le temps de le voir et je reviens.

— Eh bien, restez, je vous prie ; je vais aller
à l’hôtel moi-même. S’il n’a rien, comme je l’es-
père, comme je le crois, je reviendrai aussitôt ;
si, au contraire, il a quelque chose, je vous en-
verrai chercher et je le garderai en attendant
votre arrivée. Soyez tranquille, rassurez-vous ;
vous faites peine à voir.

Et il courut au quai d’Orsay, tandis qu’elle
courait rue Auber.

Ce fut en riant qu’elle conta à Roger le dan-
ger qui les avait menacés et la ruse au moyen
de laquelle elle était sortie de cette situation
difficile.

— Nous avons deux heures à nous ; ne les
perdons pas.
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— Mais le duc ?

Elle se fâcha :

— Qu’importe ! En revenant il ne me trou-
vera pas et il m’attendra ; s’il demande des ex-
plications, j’en trouverai ; si je n’en trouve pas,
je lui ferai une scène. Mais ce n’est pas de lui
qu’il s’agit ; c’est de toi. M’aimes-tu ?
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XXXIV

Certes, oui, il l’aimait.

Mais il ne l’aimait point comme il aurait
voulu, comme il avait espéré.

À qui la faute ?

À lui ?

À elle ?

Lorsqu’ils étaient ensemble, il ne pensait
point à se poser ces questions ; il la voyait, il
la tenait dans ses bras ; l’ardeur qui était en
elle passait en lui, elle l’échauffait, elle l’entraî-
nait ; le sang circulait plus vite, le cœur battait
plus fort et l’exaltation se produisait. Il était



bien évident que leurs chairs s’aimaient ; elle
exerçait sur lui une attraction toute-puissante
comme il en exerçait une sur elle ; entre eux,
il y avait un accord de désirs et de sensations
dont ils éprouvaient les effets involontairement
et irrésistiblement.

Mais ce n’est pas là tout l’amour.

N’était-elle donc pour lui qu’une Raphaëlle,
une femme comme les autres ?

Était-il possible d’aboutir à cette conclusion
triste et misérable ?

Alors, quand cette pensée se présentait à
son esprit dans les rares instants de liberté où
il lui était possible de réfléchir et de suivre une
idée, il se dépitait, il s’exaspérait contre lui-
même.

Était-il donc incapable d’aimer ? S’était-il
atrophié, dans les liaisons banales de sa pre-
mière jeunesse ? En lui donnant une maîtresse
quand il n’était encore qu’un enfant, en le
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poussant aux bras d’une femme qu’il n’avait
point regardée, à laquelle il n’avait point pensé,
et cela avant que son cœur n’eût battu, n’avait-
on pas desséché ce cœur de telle sorte que
jamais plus maintenant il ne pourrait battre ?
Ce système d’entraînement précoce employé
par son grand-père avait, il est vrai, développé
la bête ; mais l’âme, ne l’avait-il pas tuée ? La
bête, elle, ne trouvait que trop de jouissances
dans cette liaison. C’était l’âme qui souffrait et
se plaignait.

Quand il se livrait à cet examen de
conscience, encore tout ému des vibrations
que Valère avait laissées dans ses veines et
dans ses nerfs, il se disait qu’il était, qu’il de-
vait être le coupable, le seul coupable.

Il se le disait, il se le répétait, il s’efforçait
de le croire.

Mais en lui une sourde protestation s’élevait
contre ses paroles.
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Ce cœur, cette âme, ce sentiment mysté-
rieux dont il ignorait le nom, mais qu’il trouvait
vivace en lui et résistant, donnait un démenti
au langage de ses lèvres.

Est-ce que s’il eût été mort, ce cœur, est-
ce que si elle eût été étouffée avant de naître,
cette âme, il se serait aperçu que quelque
chose manquait à son bonheur !

S’il n’y eût eu en lui que la bête, se serait-
elle jamais plainte ? Pourquoi ? De quoi ? Cette
maîtresse n’était-elle pas la plus passionnée
qu’on pût souhaiter, ne vivant que pour
l’amour ou tout au moins pour le plaisir, auquel
elle se donnait tout entière ? Où en trouver une
plus provocante, plus entraînante ?

S’il avait été incapable d’aimer, est-ce que
cette âme et ce cœur auraient si souvent désiré
d’autres joies que celles qu’il trouvait auprès
de cette maîtresse !

Alors ?
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Alors la faute n’était donc pas à lui s’il ne
l’aimait point comme il aurait voulu et comme
il avait espéré.

Et si elle n’était point à lui, il fallait bien
qu’elle fût à elle.

Oui, elle était provocante ; oui, elle était
sincère dans ses entraînements ; oui, elle vivait
pour le plaisir, cela était vrai, il le reconnais-
sait, il le savait.

Oui, elle était la maîtresse la plus passion-
née qu’il eût jamais désirée.

Mais tendre ?

Quand avait-elle eu une minute de ten-
dresse véritable depuis qu’ils s’aimaient ?

Quand avait-elle eu un de ces élans d’effu-
sion, de sacrifice, d’abnégation, d’anéantisse-
ment dans l’objet aimé qu’il avait quelquefois
rêvé au temps où il pensait à cette petite Chris-
tine, si naïve et si douce ?
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Dans les nombreuses lettres, toutes débor-
dantes de passion brûlante, qu’elle lui avait
écrites, quand avait-elle eu un de ces mots qui
fondent le cœur ou l’exaltent, qu’il avait trou-
vés à chaque page, presque à chaque ligne,
dans la correspondance de sa grand’mère ?

Dans la vie qui était la leur et qu’elle avait
voulue, on étouffait comme dans une serre
chaude, où l’on ne respire qu’une atmosphère
surchauffée, où l’on ne reçoit sous un toit bas
qu’une lumière diffuse.

Et de cette serre, elle ne voulait pas sortir.

Pour lui, il avait besoin de respirer un air
plus pur.

Les étoiles lui manquaient.

Il est vrai que, lorsque ces idées lui ve-
naient, il en riait et se moquait de lui-même, se
répétant un mot que Mautravers lui disait sou-
vent autrefois : « Naurouse sentimental, c’est
trop drôle ! » Mais enfin, si drôle et si risible
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que cela pût paraître, c’était ainsi. Et puis, il
n’y avait pas que de cela dont il souffrît ; sur
d’autres points aussi elle le blessait.

Ainsi, cette histoire de l’Opéra qu’elle avait
pris tant de plaisir à conter en détail, raillant
la naïveté de son mari, triomphant orgueilleu-
sement du sang-froid qu’elle avait montré et
de la ruse qu’elle avait trouvée si à propos
pour assurer leur rendez-vous, avait été pé-
nible pour lui et lui avait inspiré des réflexions
peu agréables pour elle. Bien que ce sang-froid
et cette ruse eussent eu pour résultat de lui
donner deux heures pendant lesquelles elle lui
avait prodigué les témoignages de la passion
la plus violente, il avait trouvé qu’en cette af-
faire le beau rôle n’avait point été pour elle,
mais qu’il avait été pour le mari, pour le père.
Précisément parce qu’étant orphelin il n’avait
point connu son père, ni sa mère, il portait jus-
qu’à la vénération le sentiment de la famille ;
c’était pour lui chose sacrée qu’il ne compre-
nait pas qu’on profanât ; aussi, bien souvent,
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avait-il souffert de voir avec quel sans-gêne
madame d’Arvernes traitait ses enfants ou par-
lait d’eux. Mais, dans cette circonstance, il
avait été indigné qu’elle eût osé appeler son fils
à son aide pour servir ses amours.

Quand il pensait à ce sang-froid et à cette
ruse, il ne se sentait pas rassuré d’ailleurs et il
se disait que ce qu’elle avait fait avec son ma-
ri, elle pouvait très bien en d’autres circons-
tances le faire avec lui non moins audacieuse-
ment, non moins habilement.

Quelle sécurité, quelle confiance avoir non
seulement dans le présent, mais encore dans le
passé !

Jaloux du passé, il ne l’était point par bon-
heur ; mais il y avait dans ce passé, qu’il n’était
point assez imprudent et assez fou pour vouloir
fouiller, des souvenirs qui, sous le coup d’un
fait comme cette histoire d’enfant malade,
s’imposaient à lui : ce qu’on lui avait raconté
d’elle et de ses amants ; ce que Mautravers lui
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avait dit des lettres de Luzenac et de Dauzat.
En la voyant capable de se servir ainsi de son
fils, il ne la croyait plus aussi fermement in-
capable de s’être servie des lettres de Dauzat
pour Luzenac, et de celles de Luzenac pour
Dauzat.

S’il n’osait pas regarder dans le passé, il
n’avait pas plus de sécurité à regarder dans le
présent.

Bien qu’elle fît tout pour montrer qu’elle
était sa maîtresse, elle n’avait point, malgré ce-
la, été abandonnée de la plupart de ceux qui
depuis longtemps formaient sa cour, et elle
n’en avait congédié aucun. Elle avait un entou-
rage de fidèles quand même qui paraissaient le
supporter sans se plaindre, mais que lui, de son
côté ne supportait pas de même. Ils le gênaient
et, plus encore, ils l’humiliaient. Qu’il y eût
chez elle autre chose là dedans que de la co-
quetterie, il ne voulait pas le croire ; mais en-
fin c’était déjà trop que cette coquetterie, sinon
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pour son amour, au moins pour son amour-
propre.

— Puisque tu veux que les liens qui nous
unissent soient connus, lui avait-il dit plusieurs
fois, le meilleur moyen, c’est de congédier ces
gens qui t’entourent.

Mais toujours elle lui avait répondu en riant
et sans vouloir prendre cette observation au
sérieux.

À différentes reprises il avait insisté et
chaque fois elle avait ri plus fort, de sorte qu’à
moins de se fâcher sérieusement il avait dû ac-
cepter cet état de choses ; mais ce n’avait pas
été sans irritation. Quand elle lui faisait de si
grands sacrifices, de ceux auxquels une femme
ne se résigne presque jamais, pourquoi lui re-
fusait-elle celui-là qui, pour elle, ne devait pas
avoir d’importance ?

Un soir de réception, après un dîner auquel
il avait assisté, il la trouva à un certain moment
en grande conversation avec un de ces fidèles :
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ils étaient dans un petit salon et plusieurs per-
sonnes étaient groupées çà et là, le fidèle se
tenait adossé à la cheminée et madame d’Ar-
vernes restait debout devant lui, causant. Pen-
dant quelques secondes, Roger les regarda ;
puis, la mauvaise humeur le gagnant, il allait
s’éloigner, lorsque, machinalement, ses yeux
s’abaissèrent sur le tapis et il vit, ou tout au
moins il crut voir le bout du pied de sa maî-
tresse qui dépassait la robe, frôlant la bottine
de celui avec qui elle s’entretenait ; il voulut
s’avancer pour mieux voir, mais à ce moment
même quelques personnes traversèrent le sa-
lon, s’interposant entre elle et lui ; lorsqu’elles
furent passées, le pied avait repris une position
correcte.

Il ne dit rien ce soir-là ; mais, le lendemain,
lorsqu’ils furent en tête-à-tête, portes closes, il
eut la faiblesse de parler de ce qu’il avait vu ou
plutôt de ce qu’il avait cru voir, ajouta-t-il avec
bonne foi.
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— Et tu ne m’as pas tuée ! s’écria-t-elle. Ah !
Roger, tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais ai-
mée.

Et, sans autre explication, elle le quitta ;
elle était indignée, exaspérée.

Il ne courut point après elle.

Elle n’alla pas bien loin ; arrivée aux der-
nières marches de l’escalier, elle remonta :

— Au moins bats-moi, dit-elle en se jetant
dans ses bras.

La Duchesse d'Arvernes 542/728



XXXV

Si le séjour de Vauxperreux avait été mau-
vais pour la santé de Roger, la vie nouvelle
adoptée à la suite des confidences de M. de
Condrieu-Revel, lui fut plus contraire encore.

Grâce aux soins de Harly, grâce surtout à
sa jeunesse, il s’était assez bien rétabli de l’at-
teinte qu’il avait reçue au commencement de
l’automne ; les sueurs avaient disparu, la fièvre
avait diminué sans tomber complètement, la
toux était devenue moins fréquente et moins
pénible, enfin l’état général s’était assez sensi-
blement amélioré.



Mais pour que cette amélioration continuât,
il aurait fallu que se continuassent aussi les
soins, les précautions, le régime, le repos pres-
crits par Harly et observés pendant la période
aiguë de la maladie, mais abandonnés, aussitôt
que le mieux s’était affirmé.

Où trouver du repos dans le tourbillon qui
l’entraînait ?

Il n’avait plus une minute à lui ; il ne s’ap-
partenait plus ; il n’était même plus lui ; il était
elle, ce qu’elle voulait, rien que ce qu’elle vou-
lait.

Du matin au soir, du soir au matin, c’était
elle qui dirigeait sa vie ; ce qu’elle désirait qu’il
fît, il le faisait ; ce qu’elle lui demandait d’être,
il l’était.

Quand eût-il trouvé le temps de se soigner ?

Il ne l’eût pu qu’en avouant qu’il était ma-
lade ; mais pour lui c’était une honte à laquelle
il ne pouvait se résigner. Précisément parce

La Duchesse d'Arvernes 544/728



qu’il n’avait aucune confiance dans sa santé, il
mettait une sorte de forfanterie à ne prendre
aucune précaution. On ne pouvait pas le
rendre plus malheureux que de lui demander
comment il se portait. Qu’on le regardât avec
intérêt, il rougissait. Qu’on retournât la tête
quand il toussait, il s’arrêtait aussitôt au risque
d’étouffer. Lui malade, allons donc ! Pour rien
au monde, il n’eût demandé qu’on supprimât
un courait d’air qui le glaçait. Quand ses amis
étendaient la main au-dessus de leur verre, il
présentait le sien. Il était le dernier à endosser
un pardessus et le premier à l’ôter.

S’il avait cette pudeur de santé avec ses
amis, à plus forte raison l’avait-il plus encore
avec sa maîtresse. Il avait fallu l’indiscrétion
de Mautravers pour qu’elle sût qu’il avait couru
à Vincennes avec un vésicatoire lui couvrant
toute la poitrine ; pour lui il n’en aurait jamais
parlé, et il aurait si bien fait qu’elle n’aurait
même pas pu s’en douter.
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D’un tempérament sec et nerveux, insen-
sible à la fatigue, n’ayant jamais été malade
et n’étant jamais restée au lit depuis sa nais-
sance, si ce n’est pendant ses couches, ma-
dame d’Arvernes ne prenait pas plus souci de
la santé de ceux qui l’entouraient que de la
sienne ; cependant avec Roger elle ne pouvait
pas n’être point frappée quelquefois de la façon
dont il toussait, ou bien de sa pâleur, ou bien
de la chaleur de ses mains ; alors, toute sur-
prise elle lui demandait ce qu’il avait, et tou-
jours il lui faisait la même réponse : « Rien ; il
n’avait rien ! que voulait-elle qu’il eût ! » Et jus-
tement comme elle voulait qu’il n’eût rien, elle
se contentait des réponses qu’il lui donnait.

Mais lui ne s’en contentait point, et, par
toutes sortes d’imprudences, d’extravagances,
il tenait à lui prouver qu’elle s’inquiétait à tort,
qu’il n’avait bien rien, comme il le disait, qu’il
ne pouvait rien avoir ; qu’il n’avait jamais été si
dispos.
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Cependant au commencement du prin-
temps, après un hiver ainsi rempli, sans un jour
de relâche, sans un jour de trêve, la situation
prit un caractère assez alarmant pour obliger
Harly à intervenir énergiquement.

Quand madame d’Arvernes avait annoncé
son intention de faire de Harly son médecin,
ce n’avait point été une parole en l’air, et bien
qu’elle n’eût guère besoin d’un médecin, puis-
qu’elle n’était jamais malade, elle avait réalisé
cette idée, elle l’avait pris non seulement pour
elle, mais encore pour ses enfants, et même
elle l’avait donné à son mari qui, toujours in-
quiet de tout, était assez disposé à se trouver
souvent malade, tantôt de ceci, tantôt de cela,
et aimait volontiers à changer de médecin
comme il changeait de maladies. Avec Harly, si
elle ne parlait guère de médecine, elle parlait
au moins de Roger, et pour elle cela suffisait.

La position était trop favorable pour que
Harly n’en profitât point, non seulement en ré-
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pondant à ses questions, mais encore en les
devançant.

— Le duc de Naurouse m’inquiète, disait-il
souvent.

Et alors il expliquait ce qui causait ses in-
quiétudes, en insistant principalement sur ce
qu’il y aurait à faire.

— Il aurait besoin de ménagements, de re-
pos, d’une vie tranquille et régulière ; se cou-
cher tôt, se lever tard, point de surexcitation
d’aucune sorte ; il se tue.

— Croyez-vous, docteur ?

— Je vous en donne ma parole.

Malheureusement pour Roger elle n’accep-
tait pas cette parole aussi sérieusement qu’elle
était donnée. Elle ne le voyait pas, elle ne le
sentait pas malade. Toutes les fois qu’elle lui
demandait comment il allait, il répondait qu’il
allait bien. Enfin elle se disait que Harly, qui
connaissait leur liaison, tout en ayant l’air de
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ne pas la soupçonner, voulait sans doute lui
faire peur, sans avoir réellement peur lui-
même : de là l’exagération des inquiétudes
qu’il lui montrait. Repoussé du côté de ma-
dame d’Arvernes, ou tout au moins n’obtenant
rien, Harly s’était retourné du côté de son ma-
lade. Mais, s’il lui était possible de parler de
Roger à madame d’Arvernes, il ne pouvait
guère parler de madame d’Arvernes à Roger,
au moins de la même façon ; avec certains dé-
tours, certaines précautions de langage, il pou-
vait dire à madame d’Arvernes : « Le duc de
Naurouse se tue ; » mais il ne pouvait pas dire
à Roger : « La duchesse d’Arvernes vous tue. »
Entre eux, il n’avait jamais été question de ma-
dame d’Arvernes, et il ne pouvait pas, même
comme médecin, provoquer des confidences
qu’on ne lui faisait pas et qu’on ne lui ferait ja-
mais ; il connaissait assez le duc de Naurouse
pour n’avoir pas de doutes à ce sujet.

Pour obtenir ce qu’il ne pouvait pas deman-
der franchement, il avait donc pris un moyen
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détourné, et, quand il avait vu le mal faire des
progrès, contre lesquels tous les remèdes de la
médecine étaient sans efficacité, il avait ordon-
né à Roger d’aller passer quelques mois à Nice.

— C’est non seulement l’air, le soleil, la
chaleur que vous trouverez là-bas, mais c’est
aussi le repos. J’avais espéré qu’à force de
m’entendre vous parler de repos, vous finiriez
par sentir toute l’importance que j’attache à ce
conseil.

— Je la sens, croyez-le.

— Mais cela ne vous décide pas à changer
votre genre de vie.

— Cela n’est pas facile.

— C’est justement parce que je vois que ce-
la n’est pas facile que je vous ordonne Nice.
Rappelez-vous quel bien vous a fait votre sé-
jour à Varages : quand vous avez quitté Paris à
ce moment, vous étiez en mauvais état, moins
mauvais, beaucoup moins que celui où vous
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êtes présentement, mais enfin vous n’étiez pas
sans m’inspirer quelques inquiétudes et vous
êtes revenu superbe, solide comme un paysan.

— Cette solidité n’a guère duré.

— À qui la faute ?

Comme Roger souriait sans répondre.

— C’est un reproche, continua Harly, ce
n’est pas une interrogation. Je ne vous de-
mande pas de confidences, je n’en ai pas be-
soin ; vous ne m’apprendriez rien.

— Ah !

— Ne vous imaginez pas que des bavar-
dages m’ont été faits, je ne les aurais pas écou-
tés ; le bavard c’est vous, c’est votre état gé-
néral, votre amaigrissement continu, votre fai-
blesse, votre fièvre, et c’est en réponse à ces
confidences que je vous dis : Partez pour Nice,
Menton, Monaco, San-Remo, pour où vous
voudrez, mais partez, sans retard, et surtout
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partez… seul. Il ne s’agit pas d’une longue ab-
sence : quelques mois seulement.

Roger ne répondit rien, ni qu’il partirait, ni
qu’il ne partirait point, mais le soir il communi-
qua à madame d’Arvernes l’ordonnance d’Har-
ly.

Elle montra un vif mécontentement, même
de la colère.

— C’est spontanément qu’il a eu l’idée de
t’envoyer à Nice ?

— Qui aurait pu lui suggérer cette idée ?

— Toi.

— Moi ! Et pourquoi ?

— Pour préparer par cette absence une sé-
paration définitive.

— Quelle folie !

— Dis-le, répète-le, jure-le que c’est une fo-
lie.
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— Mais sans doute.

— Alors pourquoi veux-tu quitter Paris ?

— C’est Harly qui le veut, ce n’est pas moi.

— Pourquoi Harly le veut-il puisque tu n’es
pas malade, car tu n’es pas malade, n’est-ce
pas ?

— Harly me trouve malade.

— Crois-tu qu’il te soigne bien ?

— Oh ! assurément.

— Alors il veut nous séparer, s’il est vrai
comme tu le dis, – et je te crois, – que cette
idée vient de lui.

— Il ne sait pas que nous nous aimons.

— Allons donc !

— En admettant qu’il le sache ou plutôt
qu’il le soupçonne, pourquoi voudrait-il nous
séparer ?
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— Cela je n’en sais rien, ce serait à cher-
cher ; mais en attendant que je l’aie trouvé je
déjouerai son plan ; si tu pars, – et je ne veux
pas te retenir malgré ton médecin, – je pars
avec toi.

Dans ces conditions, le séjour à Nice n’avait
plus de raison d’être, et Roger expliqua à Harly
qu’après avoir refusé les propositions de
M. d’Arvernes, qui voulait l’envoyer à Rome, il
lui était impossible maintenant de quitter Pa-
ris.

Mais Harly ne se laissa pas convaincre par
cet argument :

— Aller habiter Rome ou Vienne, n’est pas
du tout la même chose que d’aller passer
quelques mois dans le Midi, pour le soin de
votre santé. Je suis donc bien certain que
M. d’Arvernes ne vous en voudrait pas de votre
départ. D’ailleurs, dût-il vous en vouloir que
cela ne devrait pas vous empêcher de partir :
C’est votre vie que vous jouez en restant à Pa-
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ris. Je vous l’ai déjà dit, je vous le répète, et,
puisque vous ne vous en rapportez pas à mes
paroles, je les explique : Le tubercule est le
produit d’un affaiblissement, d’une déchéance
de l’organisme ; cette déchéance, cet affaiblis-
sement arrivent lorsque la nutrition est viciée,
et la nutrition est viciée lorsque dans la ma-
chine humaine, qui est une machine comme les
autres, la dépense dépasse l’alimentation. Cela
tombe sous le sens n’est-ce pas, et je n’insiste
que pour vous dire que c’est là votre cas : la ré-
paration chez vous n’est pas en proportion de
la consommation ; de là des conditions favo-
rables au développement du tubercule. Ne lais-
sez pas ces tubercules se développer, car une
fois qu’ils existent la médecine est bien faible-
ment armée pour les détruire ; ils conduisent
fatalement à la tuberculisation, qui conduit
elle-même fatalement à la phtisie. Vous voyez
que votre vie est entre vos mains, puisque vous
êtes maître d’empêcher ces tubercules de se
produire. Pendant qu’il en est temps encore
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partez, je vous en prie, partez ; ce n’est pas le
médecin qui ordonne, c’est l’ami qui prie ; mon
ami, mon cher Roger, partez.
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XXXVI

Malgré les conseils, les prières, les adjura-
tions d’Harly, Roger ne partit point.

Rien ne fut changé à ses habitudes : on
continua à le voir à toutes les premières repré-
sentations, dans toutes les réunions, à toutes
les courses de la saison, aimable et souriant,
accompagnant partout madame d’Arvernes
dont le visage pâle et le regard violent contras-
taient d’une façon bizarre avec les yeux alan-
guis et les joues rosées de son amant.

Puis tout à coup un jour on ne le vit plus
nulle part, et quand en apercevant madame
d’Arvernes seule on s’inquiéta de lui et de sa-



voir où il était, s’ils avaient rompu, on apprit
qu’il était malade d’une fluxion de poitrine.

La nouvelle venant de Mautravers était cer-
taine ; d’ailleurs elle était trop vraisemblable
pour n’être pas acceptée.

— Cela devait arriver.

— Le pauvre garçon !

— Je vous l’avais bien dit.

Et on l’avait plaint : les femmes sur le ton de
la sympathie ; les hommes, sur celui de la pitié
et avec une nuance de supériorité méprisante :
« Ce petit Naurouse. »

Cette nouvelle de la maladie de Roger
n’avait cependant pas affligé tout le monde :
il y avait quelqu’un qu’elle avait rempli d’une
joie triomphante : M. de Condrieu-Revel.

— Enfin !

Enfin la justice de Dieu allait réaliser ses
chères espérances si longtemps déçues : ce fils
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d’une bâtarde allait mourir en laissant son
titre, son nom et sa fortune à Ludovic. Pour
la fortune, il était possible à la vérité qu’il eût
voulu par un testament, ainsi qu’il l’avait an-
noncé, en frustrer sa famille, mais un testa-
ment est toujours attaquable ; on plaide, et,
si l’on n’a pas tout, on peut, au moyen d’une
transaction habile, obtenir une part, une grosse
part. Et puis, pour le moment, ce n’était pas,
malgré son amour pour l’argent et spéciale-
ment pour ces biens qu’il avait administrés
comme siens, ce n’était pas la fortune qui était
sa principale préoccupation, c’était le nom de
Naurouse, c’était le titre de duc qui allaient in-
failliblement passer sur la tête de son cher pe-
tit-fils Ludovic : ils ne pouvaient pas lui échap-
per ; ils ne lui échapperaient pas.

Ah ! vraiment, Dieu était juste de lui appor-
ter cette réparation au moment même où le
procès intenté par le duc de Condrieu et sur
le point d’être enfin jugé, menaçait de leur en-
lever ce nom de Condrieu. Comme elle serait
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adoucie la douleur de perdre ce procès, si au-
paravant Ludovic recueillait le titre de duc de
Naurouse. Il est vrai que lui-même ne serait ni
duc ni Naurouse, qu’il ne serait que Coudrier,
ce qui serait bien dur et bien humiliant à son
âge et dans sa position ; mais il se consolerait
avec la gloire de Ludovic. Dans sa longue exis-
tence, ce n’avait pas été pour lui qu’il avait tra-
vaillé, combiné des plans compliqués et pour-
suivi leur exécution à travers les dangers et les
fatigues de toutes sortes, ç’avait été pour la for-
tune de sa maison, celle de son fils d’abord,
celle de son petit-fils ensuite, et ce serait se
montrer ingrat envers la Providence que de se
plaindre à l’heure où Ludovic allait enfin re-
cueillir le fruit de combinaisons que, pendant
près de cinquante années, il n’avait pas aban-
données un seul jour. Le marquis de Varages
était mort comme il l’avait calculé et voulu,
puis le duc et la duchesse de Naurouse étaient
morts aussi, et maintenant c’était Roger qui al-
lait mourir à son tour. Ah ! comme il avait été
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sage de ne jamais désespérer ! Et comme il est
bien vrai que le succès appartient aux patients
qui savent attendre !

Aux habiles aussi cependant, car il pouvait
se dire sans jactance que s’il s’était contenté
d’attendre patiemment, ce succès qui le rem-
plissait de tant de joie, ne se serait peut-être
pas réalisé de si tôt ; il avait labouré et semé,
la Providence avait fait fructifier le grain que
sa main prévoyante avait répandu. Qui avait
choisi le duc de Naurouse pour mari de la fille
du marquis de Varages ? Qui avait fait élever
Roger au milieu des fièvres paludéennes de la
Dombes ? Qui lui avait donné une maîtresse à
l’âge où les jeunes garçons ne pensent ordinai-
rement qu’aux billes ou aux barres ? Qui avait
mis madame d’Arvernes en jeu ?

Pour elle aussi il fallait être juste et recon-
naître qu’elle avait admirablement rempli le
rôle qu’il lui avait tracé ; oui, vraiment, elle
avait été une marionnette docile, et elle n’avait
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rien oublié de ce qu’on lui avait dit : « Si mon
petit-fils aimait une femme éperdument, il se
tuerait pour elle, la passion dévorerait sa vie ; »
elle avait voulu voir si elle était éperdument ai-
mée et maintenant Roger était au lit avec une
bonne pneumonie dont il ne guérirait pas.

Deux fois par jour, le matin et le soir, il
avait été lui-même prendre des nouvelles de
Roger, non auprès de Bernard, comme il l’au-
rait désiré, mais auprès du concierge, de sorte
qu’en combinant ce que lui rapportait celui-ci
avec les bulletins officiels que Mautravers lui
envoyait, il suivait pas à pas la marche de la
maladie.

Pendant les premiers jours ceux qui l’ap-
prochèrent remarquèrent dans toute sa per-
sonne les marques d’une profonde affliction ;
les choses allaient bien pour lui, et par consé-
quent mal pour Roger. Les râles occupaient
une surface de plus en plus large, disait Mau-
travers, et la fièvre augmentait tandis que les
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forces diminuaient ; bien certainement il allait
mourir, c’était donc le moment de se tenir sur
ses gardes et de ne pas montrer de joie.

Puis, vers le sixième jour, on avait remar-
qué qu’un vague sourire demeurait constam-
ment sur son visage : les choses allaient mal
pour lui, c’est-à-dire bien pour Roger : les râles
diminuaient, le pouls s’abaissait, les forces se
relevaient ; c’était le moment de ne pas mon-
trer le désespoir causé par cette nouvelle.

Assez rapidement le mieux s’était accentué,
et la période de la convalescence avait com-
mencé.

Quel coup ; quelle chute !

Comment une fois encore Roger allait gué-
rir et se rétablir ! Était-ce possible !

Sans doute, en envisageant les choses froi-
dement, on devait reconnaître que cette
fluxion de poitrine aggravait singulièrement
l’état de Roger, mais enfin ce n’était pas la
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mort. Il y a des poitrinaires qui de pneumonies
en pneumonies, de bronchites en bronchites,
traînent pendant longtemps, très longtemps.
Bien soigné, Roger pouvait se rétablir ; il le
pouvait surtout si, se décidant à quitter Paris
qui le tuait, il allait comme ses médecins le
voulaient passer quelques mois dans le Midi.

Quelques mois, puis après ceux-là d’autres
encore sans doute ! M. de Condrieu-Revel ne
pouvait pas attendre ainsi et permettre par son
inaction criminelle une série de rechutes et de
rétablissements qui dévoreraient le temps. Du
temps, il n’en avait pas à donner ; car tandis
que le temps marcherait pour Roger, il marche-
rait aussi pour le procès du duc de Condrieu
et le jugement pouvait être rendu avant que
Roger fut mort. Quel serait ce jugement ?
M. de Condrieu-Revel avait de grandes
craintes : les chances étaient contre lui, et, si
le jugement lui était contraire, la situation de
Ludovic se trouverait gravement compromise :
vicomte de Condrieu-Revel, Ludovic pouvait
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espérer hériter du titre et du nom de Roger,
tandis que s’il n’était plus que Coudrier, ce titre
et ce nom lui échapperaient probablement.

Ce qu’il importait donc avant tout mainte-
nant c’était que Roger ne quittât point Paris et
ne rompit point avec les habitudes qui l’avaient
mis au point où il était arrivé et qui continuées
l’achèveraient.

Mais comment le retenir ?

Ou s’il partait pour quelques semaines,
comment le ramener ?

Par lui-même M. de Condrieu-Revel ne
pouvait rien directement sur Roger.

Mais par d’autres ?

Il donna plusieurs jours à l’examen de cette
question difficile : jamais il n’avait éprouvé pa-
reille anxiété ; le moment était décisif, et juste-
ment son esprit ne lui fournissait rien de satis-
faisant, sur quoi il pût compter sûrement.
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Au moins il voulut risquer une tentative qui,
si elle ne devait point amener un résultat cer-
tain, pouvait avoir cependant quelque utilité :
les circonstances étaient telles qu’il fallait ne
rien négliger.

Il vint trouver M. d’Arvernes.

— C’est de mon petit-fils, dit-il, de mon
cher petit-fils que je voudrais vous entretenir.

— Comment va-t-il aujourd’hui ?

— Il est bien faible, bien faible, mais j’es-
père que je vais pouvoir, sinon le guérir, cela
ne dépend pas de moi, hélas ! au moins aider à
sa guérison.

— Et comment ?

— En ces derniers temps, j’ai eu le chagrin
de me trouver en opposition avec Votre Ex-
cellence, chagrin bien vif, bien cruel. Avec sa
jeunesse de caractère, Votre Excellence avait
pris parti pour mon petit-fils, c’est-à-dire pour
la levée du conseil judiciaire, et moi, avec ma
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vieillesse chagrine, je persistais à croire utile
le maintien de ce conseil. Votre Excellence m’a
fait une rude guerre, et cependant peut-être
m’aurait-il été possible de la continuer encore,
si cette maladie n’était pas venue changer mes
dispositions.

— Ah !

— Que voulais-je : je l’avoue tout franche-
ment, car je suis un homme sans détours ; je
voulais retarder le plus possible le jugement de
cette affaire, de peur que ce jugement s’inspi-
rant de l’avis de Votre Excellence, ne levât le
conseil, et cela non par vaine opposition, mais
parce que je pensais que du temps gagné par
moi, c’était de la sagesse gagnée par mon petit-
fils, de sorte que plus la mainlevée du conseil
arriverait tard, moins elle serait dangereuse.
Aujourd’hui la maladie a changé ces disposi-
tions : je sais que mon pauvre petit-fils souffre
beaucoup d’avoir à subir ce conseil ; je sais
aussi qu’il n’attend que d’en être dégagé pour
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quitter Paris qui le tue, car c’est la vie de Pa-
ris qui le tue ; oui, monsieur le duc, c’est la vie
de Paris. Enfin je sais encore que, dans l’état
de faiblesse où il se trouve, il ne subira plus
ces entraînements, ces ardeurs dévorantes qui
lui ont fait commettre tant de folies. Aussi je
rends les armes. Je vais unir mes efforts aux
vôtres pour que ce procès soit jugé le plus
vite possible, de façon à ce que mon pauvre,
mon cher petit-fils, débarrassé de son conseil,
puisse quitter Paris et n’y revenir que lorsqu’il
aura recouvré la santé.

Cela fut dit avec tant de bonhomie, tant
d’émotion, que M. d’Arvernes ne put pas en
soupçonner la sincérité : il avait été touché, le
vieux comte ; ou bien, voyant que ses efforts
seraient désormais inutiles, il voulait tirer parti
de sa soumission forcée de manière à amener
un rapprochement entre lui et son petit-fils et
finalement un testament en faveur de Ludovic
de Condrieu.
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Il n’y avait donc plus rien à faire : le juge-
ment serait bientôt rendu, le conseil judiciaire
serait levé et le duc de Naurouse quitterait Pa-
ris.

Pour M. de Condrieu-Revel c’était un grand
point d’avoir obtenu l’inaction du duc d’Ar-
vernes ; maintenant il allait pouvoir manœu-
vrer pour retarder ce jugement qu’il paraîtrait
demander ; et si, malgré tout, ce jugement était
rendu, s’il levait le conseil judiciaire, on le fe-
rait frapper d’appel par le conseil de famille.

Si, pour quitter Paris, Roger attendait d’être
remis en possession de tous ses droits, il n’était
pas encore prêt à partir.
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XXXVII

Ce qui, plus que tout, avait disposé M. d’Ar-
vernes à prendre au sérieux les bonnes dispo-
sitions de M. de Condrieu-Revel, c’était la gêne
et l’humiliation qu’il éprouvait à faire des dé-
marches en faveur du duc de Naurouse.

Malgré son habitude du monde et l’empire
qu’il savait exercer sur lui-même, il n’avait ja-
mais pu prononcer ce nom la tête haute et les
yeux levés.

Il avait avalé bien des couleuvres dans sa
vie d’homme politique qui avait commencé par
la bohème et l’aventure, mais jamais d’aussi ré-



pugnantes que celles qui étaient formées avec
ce nom de Naurouse.

« Je viens solliciter votre bienveillance et
faire appel à votre impartialité en faveur du
duc de Naurouse qu’on veut maintenir dans
l’esclavage d’un conseil judiciaire qu’il ne mé-
rite vraiment pas ; c’est un jeune homme très
intéressant, plein de mérites, que je connais
personnellement ; il a pu faire autrefois des fo-
lies qui lui ont mérité justement le conseil ju-
diciaire contre lequel il se débat ; mais depuis
il s’est calmé, et je vous donne ma parole que
vous ferez justice en lui rendant la liberté ; il en
est digne à tous égards ».

Combien dure à prononcer était-elle cette
phrase de recommandation que tant de fois,
cependant, il avait dû répéter le sourire aux
lèvres et l’étouffement au cœur.

Que devaient penser de lui ceux qu’il solli-
citait et qui tous connaissaient la liaison de sa
femme avec ce « jeune homme très intéressant
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et plein de mérites ? » Quel soulagement de
n’avoir plus à s’occuper de ce « jeune homme
très intéressant » !

Le jugement allait être rendu, le conseil se-
rait levé, et, après tant de souffrances et d’hu-
miliations, il serait enfin débarrassé.

Il était temps, car il était à bout de forces
et d’expédients pour se maintenir, attaqué et
poursuivi qu’il était de tous les côtés par ses
adversaires qui ne lui avaient pas laissé une
minute de répit.

Sans relâche, la guerre des correspon-
dances avait continué, activée par le duel de
Roger avec le rédacteur du journal viennois :
en Autriche, en Italie, en Prusse, en Russie,
en Espagne, en Hollande, dans les deux Amé-
riques, même en Angleterre dans ce pays de
la pruderie où le cant a supprimé l’adultère…
au moins au théâtre et dans le roman, il n’était
question que des amours du duc Carino avec
une grande dame de la cour de France. Bien
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entendu cela n’avait guère d’intérêt pour le
gros des lecteurs étrangers qui ne savaient qui
était ce duc Carino et cette grande dame qu’on
qualifiait « de très honnête, très vertueuse, et
très illustre » comme celles dont parle Bran-
tôme dans ses Dames galantes ; mais cela était
compris de quelques curieux qui veulent tout
savoir ; on en causait, on s’en occupait dans les
ambassades, ce qui était le point essentiel et
poursuivi, et bientôt cela revenait à Paris où
l’on voulait qu’en fin de compte tout ce tapage
résonnât. Qu’on dît tout bas dans le monde pa-
risien que la duchesse d’Arvernes était la maî-
tresse du duc de Naurouse, cela n’avait pas
grande gravité, d’autres « grandes dames très
honnêtes, très vertueuses et très illustres »
avaient des amants avoués et reconnus sans
être pour cela déshonorées et sans que leurs
maris fussent compromis ; mais ces propos qui
n’eussent été rien, nés et colportés à Paris, pre-
naient une importance considérable par cela
seul qu’ils revenaient de l’étranger : On disait à
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Vienne que la duchesse d’Arvernes avait pour
amant le duc de Naurouse, le duc Carino, on
le répétait à Florence, à Berlin, à Saint-Péters-
bourg, à Madrid, à La Haye, à Washington,
à Rio-Janeiro, à Lima, à Londres, quel scan-
dale abominable ; cette duchesse d’Arvernes
devait être mise en quarantaine, on ne pouvait
plus aller chez elle, les relations devenaient im-
possibles avec son mari, non à cause de lui,
le pauvre homme, bien que dans tout cela il
se montrât d’une complaisance inexplicable,
mais à cause d’elle.

Il en est de la médisance et de la calomnie
comme du vin, elles gagnent à voyager et à re-
venir des pays d’outre-mer. Ces histoires pu-
bliées, racontées dans les journaux et revenant
à Paris d’où elles étaient parties, n’étaient point
restées enfermées dans le monde de la diplo-
matie ; on ne s’en était point occupé seulement
dans les ambassades d’Autriche, de Prusse, de
Russie, d’Angleterre, dans les légations de Bré-
sil, de Pérou : elles avaient couru partout et
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elles étaient arrivées enfin où ceux qui les
avaient soufflées voulaient qu’elles arrivassent,
– à la cour.

Comment y étaient-elles arrivées, par qui
avaient-elles été apportées, dans quelle forme
avaient-elles été présentées, avec quels arran-
gements ? M. d’Arvernes ne l’avait pas su ;
mais bientôt il avait ressenti le contre-coup de
l’effet qu’elles avaient produit.

C’était le moment où il attendait pour lui et
pour madame d’Arvernes une invitation à une
fête, à laquelle depuis leur mariage ils avaient
régulièrement assisté chaque année : cette in-
vitation n’était point venue ni pour madame
d’Arvernes ni pour lui.

Cela était significatif, mais l’accueil qu’on
lui avait fait l’avait été plus encore : plus de pa-
roles affectueuses, plus de ces conversations
intimes dans les embrasures de fenêtres qui
naguère soulevaient tant de jalousie, rien que
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des rapports officiels et encore aussi écourtés,
aussi froids que possible.

Était-il perdu ?

La faveur l’avait élevé, la disgrâce allait-elle
l’abattre ; c’était en tremblant qu’il ouvrait le
Journal officiel tous les matins pour voir s’il n’y
trouverait point une de ces lettres aux formes
solennelles, qui, sans qu’on l’ait prévenu la
veille, lui apprendrait brutalement qu’il était
remplacé ; une bonne parole maintenant, un
sourire l’effrayaient ; car, au lieu d’y voir une
rentrée en grâce, il y voyait une menace dé-
guisée ; on voulait adoucir le coup qui allait le
frapper.

C’était avec anxiété qu’il étudiait ses adver-
saires : s’ils ne lui parlaient point c’était par
mépris pour un homme tombé ; si au contraire
ils lui parlaient c’était l’exaltation du triomphe
qui les entraînait à le railler.

Cependant, au milieu de ces angoisses, il ne
s’abandonnait pas lui-même, et, si l’on écartait
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l’ami dont on paraissait oublier les services et
le dévouement, il s’appliquait à rendre le mi-
nistre indispensable : jamais il ne s’était mon-
tré aussi acharné au travail : rapports sur les
affaires de son ministère, notes, études, plans,
projets, conseils qu’on ne lui demandait pas,
mais qu’il présentait lui-même en vue du bien
de l’État, tout lui était bon, pour se maintenir et
s’imposer. Combien de fois, dans cette période
de lutte, le souvenir de ce qu’avait fait un de
ses prédécesseurs pour consolider une position
menacée, comme maintenant l’était la sienne,
revint-il obséder sa mémoire ; miné par des ri-
vaux comme il l’était lui-même en ce moment
et se voyant sous le coup d’un renvoi prochain,
ce ministre avait fait ouvrir la correspondance
secrète que son maître entretenait avec un per-
sonnage étranger, et à chaque instant il était
venu exposer adroitement, et comme siennes,
les idées qu’il avait lues la veille, si bien qu’en
peu de temps il avait reconquis la confiance
qu’il avait perdue ; comment se séparer d’un
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serviteur avec qui on était en si étroite com-
munion d’idées ? M. d’Arvernes, lui aussi, eût
pu employer des moyens de ce genre, mais
bien que réduit aux abois, il ne voulut jamais
le faire, car, si on pouvait oublier sa fidélité, lui
ne l’oubliait point : il en avait le respect, la fier-
té, c’était avec d’autres armes qu’il voulait se
défendre et combattre.

Si acharné qu’il fût au travail, il y avait des
heures pourtant, dans ses nuits de veille, où
son esprit n’obéissait plus à sa volonté, et où
c’était le cœur qui parlait en lui, qui criait, qui
se plaignait.

Pour qui s’imposait-il ce labeur et ces
longues nuits sans sommeil ?

Ah ! comme il l’aurait aimée si elle avait
voulu.

Comme il l’aimait toujours.

Et, pendant des heures, il restait accoudé
sur son bureau, la tête enfoncée dans ses deux
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mains, tâchant d’échapper aux souffrances du
présent en se réfugiant dans le passé.

Mais ils étaient rapidement épuisés les
doux souvenirs du passé, tandis que les tristes
étaient inépuisables, remplissant les années en
une suite non interrompue ; après celui-là un
autre plus douloureux encore, puis un autre,
puis toujours la chaîne se déroulait sans fin.

Qu’avait-il eu de bon dans ce mariage où il
avait cru trouver le bonheur ?

Du bon, le compte était vite établi ; du mau-
vais il était interminable.

Quelle misérable existence elle lui avait
faite et elle lui faisait !

Qui avait pu l’entraîner ?

Alors il lui cherchait des excuses, ou tout au
moins des explications, des circonstances atté-
nuantes.
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Il était impossible que ce fût volontaire-
ment qu’elle agît ainsi ; elle était victime de la
fatalité, une malade ; il fallait la plaindre.

Et s’enfonçant dans cette idée qui jusqu’à
un certain point était une consolation, il se
mettait à lire des livres de médecine ; il avait
toujours eu la manie de ces lectures pour trou-
ver les maladies dont il se croyait atteint ou
menacé et les soigner lui-même, et il avait en
ouvrages de médecine, surtout en diction-
naires, une bibliothèque assez bien composée ;
il en prenait un et le reste de sa nuit il le passait
à lire, allant d’un mot à un autre, complétant
celui-ci par celui-là ; presque heureux de pou-
voir se dire avec preuves à l’appui : « C’est bien
cela, malade. »

Le jugement en mainlevée du conseil judi-
ciaire rendu, toutes ses angoisses allaient se
dissiper, le scandale cessait, et s’il ne pouvait
point se flatter que le départ du duc de Nau-
rouse pour Vienne ou pour Rome lui rendît
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sa femme, au moins n’était-ce point folie d’es-
pérer que cette séparation la rendrait à elle-
même, à ses devoirs de mère, à la dignité de
son rôle, sinon d’épouse, au moins de maî-
tresse de maison.

Alors il relèverait la tête, et, si les attaques
de ses adversaires ne cessaient pas, il pourrait
se défendre librement.
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XXXVIII

Cependant ce jugement n’avait pas été ren-
du aussi tôt que le duc d’Arvernes l’espérait.

Au lieu de venir tout de suite comme
M. de Condrieu-Revel l’avait annoncé, l’affaire
avait continué de traîner sans être plaidée ni
jugée.

— C’est bien décidément pour la semaine
prochaine, disait M. de Condrieu-Revel chaque
fois qu’il rencontrait le duc d’Arvernes ; j’ai une
promesse formelle ; la semaine dernière il y
avait une affaire continuée à huitaine qu’on ne
pouvait interrompre, mais cette fois il n’y aura
pas de nouvelle remise, c’est impossible, tout



à fait impossible ; je suis bien heureux de vous
communiquer cette bonne nouvelle ; j’ai plai-
dé l’urgence : mon cher petit-fils se tue à Pa-
ris ; mes raisons ont été entendues, au moins
je l’espère ; malheureusement je n’ai pas l’in-
fluence de Votre Excellence.

Mais cette fameuse semaine prochaine n’ar-
rivait jamais : tantôt pour une raison, tantôt
pour une autre, car avec M. de Condrieu-Revel
ce n’étaient pas les raisons qui manquaient ;
elles abondaient, au contraire, toutes
meilleures les unes que les autres.

Et pendant ce temps le duc de Naurouse
restait à Paris.

Il est vrai qu’aussitôt qu’il était entré en
convalescence, il avait été décidé, d’après
l’avis d’Harly et la consultation de deux
maîtres de la médecine, qu’il partirait pour le
Midi où cette convalescence s’achèverait.

Madame d’Arvernes elle-même, bien prépa-
rée par Harly, qui avait manœuvré avec toute
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la diplomatie dont il était capable, ne s’était
pas opposée à cette absence, qui disait-on ne
devait durer que quelques semaines : si
longues que quelques semaines fussent pour sa
passion, elle pouvait bien les donner pour que
son amant recouvrât, comme on le lui promet-
tait, toute sa santé, et puis, dans l’état de fai-
blesse où il se trouvait, elle ne craignait pas
les dangers que M. de Condrieu-Revel lui avait
fait entrevoir ; il ne penserait qu’à se soigner
et il reviendrait plus vaillant et plus épris ; elle
n’avait jamais été séparée de lui depuis qu’elle
l’aimait, et elle avait une certaine curiosité de
voir ce que seraient les élans du retour.

Mais justement à ce moment Mautravers
avait appris à Roger que M. de Condrieu-Revel
cessait de s’opposer à la demande en mainle-
vée du conseil judiciaire : il tenait cette nou-
velle de son oncle, et, comme il n’avait pas
voulu la croire, elle lui avait été confirmée par
M. de Condrieu-Revel lui-même.
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— Je voudrais attribuer cette résolution à
un bon sentiment, avait ajouté Mautravers, en
voyant l’incrédulité de Roger, malheureuse-
ment il y en a un mauvais qui paraît beaucoup
plus vraisemblable : M. de Condrieu-Revel
vous croit beaucoup plus malade que vous
n’êtes, et, comme il doute de l’efficacité du cli-
mat du Midi pour vous rétablir, il cherche à
se remettre avec vous avant votre départ, de
peur que par un bon testament vous ne frus-
triez votre cousin Ludovic de votre fortune ; il
compte que vous lui saurez gré de sa résolu-
tion, inspirée m’a-t-il dit par l’intérêt que votre
position lui inspire.

Malgré cette raison de testament que Mau-
travers lui donnait, Roger avait obstinément
refusé de croire à la résolution de
M. de Condrieu-Revel.

— Il y a là-dessous quelque ruse, avait-il
toujours répondu.

— Laquelle ?
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— Je n’en sais rien, seulement je suis sûr
qu’il y en a une ; que M. de Condrieu-Revel
veuille me persuader de ses bonnes intentions,
cela je le crois volontiers, car cela est tout à
fait dans son caractère, mais que ces bonnes
intentions existent réellement et que ma posi-
tion lui inspire de l’intérêt, cela je ne l’admet-
trai jamais ; il ne serait plus lui ; ce n’est pas
à soixante-dix-huit ans qu’on change du jour
au lendemain et que de mauvais on devient
bon ; si encore vous me disiez qu’il est un peu
plus mauvais, je le croirais, si difficile que cela
puisse être.

Cependant Nougaret lui ayant confirmé
cette nouvelle, il avait bien fallu qu’il la traitât
sérieusement et qu’il reconnût que
M. de Condrieu-Revel pouvait avoir l’air de
consentir à la levée du conseil judiciaire ; mais,
malgré tout ce qu’on avait pu lui dire, il n’avait
pas voulu aller plus loin.
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— Qu’il dise qu’il consent à ce que le
conseil judiciaire soit levé, il faut bien que je
le croie, puisque tout le monde l’affirme, mais
soyez sûr que ce qu’il dit et que ce qu’il veut
sont deux choses distinctes ; de même je veux
bien croire aussi qu’il a fait une démarche pour
que notre procès soit jugé aussitôt que pos-
sible, mais je suis convaincu que d’autre part
il en fait dix, il en fait cent, pour tâcher de
retarder encore, de retarder toujours ce juge-
ment. Il faudrait que je fusse le dernier des im-
béciles pour penser qu’un homme qui, depuis
que je suis né, a poursuivi ma mort par tous
les moyens, se trouve pris d’un beau senti-
ment de tendresse pour moi au moment même
où il s’imagine que je suis en danger de mort.
Quant à moi tout cela ne m’inspire qu’un senti-
ment, qu’un vilain sentiment : la défiance ; te-
nons-nous sur nos gardes et attendons-nous à
quelque surprise… désagréable.

Ce qu’il avait dit à Nougaret, Roger l’avait
répété à Harly en annonçant que, dans de
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telles circonstances, il refusait de quitter Paris ;
il voulait être là pour se défendre.

— C’est à votre avocat, à votre avoué de
vous défendre, et vous savez bien qu’ils vous
défendront avec autant de zèle que de fermeté.

— Oui, au Palais ; mais ce n’est pas seule-
ment au Palais que je puis être attaqué.

— Où ?

— Je ne sais pas, partout et de tous les cô-
tés à la fois.

— Je comprends vos craintes, mais avant
de penser à défendre votre fortune, il faut dé-
fendre votre vie.

— Pour quelques jours de plus ou de moins
que je passerai à Paris, ma vie ne sera pas me-
nacée.

— Elle le sera, elle l’est.

— Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez ;
la saison est déjà belle et les mauvais temps
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de l’hiver ne sont plus à craindre ; j’irai à Ver-
sailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau, où
vous voudrez m’envoyer.

— C’est à Menton que je vous envoie.

— J’irai, mais laissez-moi attendre ici que
le jugement soit rendu ; loin de Paris je serais
trop tourmenté, enfiévré ; d’ailleurs il ne s’agit
que de quelques jours, puisque, dit-on,
M. de Condrieu-Revel presse lui-même ce ju-
gement, auquel il s’est si longtemps opposé.

Harly pria, plaida, ordonna, tout fut inutile :
il ne s’agissait que de quelques jours. La seule
chose qu’il obtint fut de le faire partir pour Fon-
tainebleau où il l’installa.

Mais Fontainebleau c’est bien près : deux
fois par semaine régulièrement, le lundi et le
jeudi, Roger vint à Paris, et, une fois par se-
maine, le samedi, madame d’Arvernes alla à
Fontainebleau : ainsi le résultat cherché par
Harly n’était pas atteint.
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Les jours s’écoulèrent, le procès ne fut pas
plaidé ; on en parlait, il est vrai, beaucoup,
mais on ne le plaidait pas.

Tout d’abord M. d’Arvernes s’était contenté
des raisons que M. de Condrieu-Revel lui don-
nait pour expliquer ces retards successifs, mais
il s’était d’autant plus vite inquiété de voir que
ce jugement n’était pas prononcé, que les at-
taques dont il était l’objet n’avaient pas cessé.
Sans doute on ne voyait plus partout la du-
chesse d’Arvernes accompagnée de Carino,
comme on disait dans le monde ; mais on sa-
vait que le duc de Naurouse était à Fontaine-
bleau, on savait que la duchesse d’Arvernes al-
lait à Fontainebleau une fois par semaine ; on
l’avait rencontrée se promenant en forêt dans
une voiture découverte ayant à ses côtés le duc
de Naurouse ; et, pour n’être pas aussi éclatant
qu’à Paris, le scandale n’en existait pas moins
toujours. Alors il avait, quoi qu’il lui en coûtât,
repris ses démarches, et il l’avait fait intrépi-
dement, toute honte bue, non seulement pour
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que le jugement fût rendu, mais encore pour
qu’il le fût en faveur du duc de Naurouse qui
était redevenu « un jeune homme très intéres-
sant, plein de mérite, digne à tous égards qu’on
lui rendît la liberté ».

Enfin l’affaire avait été plaidée ; mais,
contrairement à ce que M. de Condrieu-Revel
avait annoncé, l’avocat du conseil de famille
avait vigoureusement soutenu le maintien du
conseil judiciaire, plus indispensable que ja-
mais, car ce n’était pas seulement la fortune du
jeune duc de Naurouse qu’il protégeait, c’était
encore sa santé, sa vie, qui seraient sérieuse-
ment compromises, « si ce jeune homme dans
les veines de qui couraient de dévorantes ar-
deurs, pouvait, grâce à cette fortune, satisfaire
tous ses caprices et toutes ses passions » ; et,
sur ce point, il avait donné cours à son élo-
quence la plus véhémente pour combattre
d’odieuses insinuations : « est-ce que, si la fa-
mille spéculait, dans une vue d’héritage, sur
sa mort, elle n’accéderait pas tout de suite à
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cette demande en levée du conseil judiciaire,
qui admise rendrait au duc de Naurouse une
liberté dont il abuserait aussitôt ? » puis tout
de suite il s’était longuement étendu sur
M. de Condrieu-Revel, ce vénérable vieillard
qui employait les dernières années de sa
longue existence, si honorablement remplie, à
protéger la jeunesse turbulente et désordonnée
de son petit-fils, accomplissant son devoir cou-
rageusement, noblement, avec abnégation et
sans espérer vivre assez longtemps pour être
remercié par l’enfant prodigue devenu sage et
comprenant enfin qu’on n’a jamais agi que
dans son intérêt, pour son bien, pour l’honneur
de son nom.

Une pareille plaidoirie exigeait une réplique
qui avait été renvoyée à huitaine ; puis à son
tour l’avocat de la famille, c’est-à-dire de
M. Condrieu-Revel avait répliqué, ce qui avait
pris un nouveau délai ; enfin le tribunal en
avait pris un aussi pour rendre son jugement.
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« Attendu…

» Attendu que les faits qui ont motivé la da-
tion du conseil judiciaire ne se sont point re-
nouvelés ;

» Attendu qu’au lieu de faire des dettes nou-
velles, le duc de Naurouse a remboursé sur ses
revenus sagement économisés la plus grande
partie de ses dettes anciennes ;

» Attendu, etc.

» Le tribunal… ».

Le conseil judiciaire était levé ; la liberté
était rendue à Roger.
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XXXIX

— Maintenant, dit Roger lorsqu’on lui ap-
porta cette bonne nouvelle, il faut voir ce que
M. de Condrieu-Revel va faire.

L’attente ne fut pas longue. Dès le lende-
main du jugement, M. de Condrieu-Revel, ren-
contrant le duc d’Arvernes au sénat, s’expliqua
à ce sujet :

— Je suis heureux de rencontrer Votre Ex-
cellence, oui, très heureux. Je me proposais
d’aller la voir pour lui parler de ce jugement,
qui m’a comblé de joie… comblé de joie, po-
sitivement, surtout par ses considérants. C’est
une réhabilitation pour mon cher petit-fils. Les



attestations données par Votre Excellence ont
été validées par le tribunal, validées.

— Cela n’a été que justice.

— Oh ! sans doute, sans doute, c’est ce que
j’ai dit moi-même au conseil de famille.

— J’espère qu’il accepte ce jugement ?

— Avec bonheur… comme je l’accepte moi-
même ; car tous les membres de ce conseil ont
un cœur de père pour ce cher enfant. Seule-
ment… et c’était à ce propos que je voulais
voir Votre Excellence… seulement, le conseil
de famille, après une discussion longue et ap-
profondie, a pris une résolution que j’ai com-
battue… de toutes mes forces combattue,
parce que je ne la trouve ni juste ni politique.
Mais enfin, comme j’ai été seul de mon avis, il
l’a prise malgré moi et tout ce que j’ai pu dire.

— Quelle résolution ? interrompit M. d’Ar-
vernes, agacé par ce flux de paroles entor-
tillées.

La Duchesse d'Arvernes 595/728



— Celle… mon Dieu, oui, celle… vous m’en
voyez encore tout ému… celle… de faire appel
de ce jugement de première instance.

— Mais c’est impossible.

— C’est justement ce que j’ai dit moi-
même : « C’est impossible ; » et j’ai donné les
raisons qui abondaient pour combattre cet ap-
pel ; on m’a écouté, on m’a d’autant mieux
écouté que ces raisons que je développais, cha-
cun des membres du conseil se les donnait lui-
même ; mais il y en avait une qui, pour eux, do-
minait toutes les autres : celle de la prudence ;
ce n’est pas pour obtenir le maintien du conseil
judiciaire que le conseil de famille forme son
appel.

— Pourquoi alors ?

— Pas pour gagner son procès, non, pas
du tout ; mais pour gagner du temps simple-
ment ; le conseil de famille estime que si mon
petit-fils, mon cher petit-fils a fait des folies,
ces folies ont été causées par son extrême jeu-
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nesse, ce qui est tout à fait mon sentiment, et la
preuve, c’est que la sagesse lui est venue avec
l’âge, de sorte qu’en avançant en âge il avance
en même temps en sagesse ; donc, pour le
mettre à l’abri de nouvelles folies il n’y a qu’à
ne pas lui donner la liberté d’en faire… immé-
diatement ; l’appel du jugement rendu hier pa-
raît offrir ce moyen ; en effet, cet appel ne sera
pas jugé avant six mois, un an peut-être, et il y
a lieu d’espérer que dans un an mon cher petit-
fils sera tout à fait sage, tout à fait sage, tout à
fait.

— Et si, dans l’exaspération que lui cause
cet appel, il les fait, ces folies.

— C’est ce que j’ai représenté au conseil,
mais inutilement, je n’ai pu rien obtenir ; l’ap-
pel va être formé, il doit l’être déjà ; vous m’en
voyez désespéré, désespéré vraiment, et je te-
nais à vous le dire pour que vous ne puissiez
pas croire qu’en cette affaire fâcheuse… je
veux dire déplorable, j’aie pu, après le langage
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que je vous ai tenu, m’associer à ces mesures
que prend le conseil de famille ; mais vous ne
l’auriez pas cru, n’est-ce pas ?

M. d’Arvernes dédaigna de répondre ; ce
qui occupait son esprit, ce n’était pas la fourbe-
rie de M. de Condrieu-Revel, il en avait vu bien
d’autres, c’était le délai d’un an dont on venait
de lui parler.

Un an à attendre, quand en ces derniers
temps il en avait été à compter les jours et les
heures !

Cela était impossible.

Il fallait agir au plus vite, tout de suite.

Il passa une partie de la nuit à combiner
un plan qui décidât cette situation intolérable,
honteuse et misérable.

Le lendemain était un samedi, et justement,
la semaine précédente, madame d’Arvernes
avait été le samedi à Fontainebleau ; peut-être
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voudrait-elle y aller encore le samedi cette se-
maine.

Elle avait pris, le précédent samedi, le train
de onze heures ; à neuf heures et demie il se
présenta chez elle ; la femme de chambre lui
répondit que madame la duchesse s’habillait ;
mais cela ne l’arrêta pas ; il entra dans le cabi-
net de toilette ; elle était en train de boutonner
sa robe devant une psyché.

— Vous, dit-elle sans retourner la tête, ici.

— J’ai à vous parler.

— Je suis pressée.

M. d’Arvernes fit signe à la femme de
chambre de sortir, et il alla s’assurer que la
porte était bien fermée derrière la tapisserie
qui la cachait.

Il revint alors lentement et, de la tête aux
pieds, il regarda sa femme, qui avait fait une
toilette de voyage charmante, printanière et
fraîche ; elle ne s’était pas détournée et, devant
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la glace, avec ses deux mains, elle achevait de
mettre en ordre chacune des parties de son ha-
billement, tirant le corsage, aplatissant la jupe
ou la faisant bouffer, tout cela avec une tran-
quillité parfaite, comme si elle avait été seule.

— Vous sortez ? demanda-t-il enfin d’une
voix contenue, mais qui tremblait.

— Oui.

— Où… allez-vous ?

— À la campagne.

— Où ?

Elle se retourna brusquement et le regarda
en face ; durant plusieurs secondes ils res-
tèrent les yeux dans les yeux : il était blême et
ses lèvres décolorées tremblaient.

— Alors c’est un interrogatoire ? demanda-
t-elle.

— Au moins c’est une question à laquelle je
vous prie de répondre.
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— Vous avez tort.

— En quoi donc ? demanda-t-il avec hau-
teur.

— En ce que votre question n’est pas de
celles qu’on pose à une femme qui dédaigne de
mentir ; n’insistez donc pas.

— J’insiste.

— Encore un coup vous avez tort.

— C’est une réponse que je vous demande,
ce n’est pas un conseil.

Peu à peu le ton s’était élevé aussi bien chez
lui que chez elle ; les paroles partaient, se croi-
saient, se choquaient.

— Je vous ai déjà dit que j’étais pressée, fit-
elle en étendant la main pour prendre son cha-
peau.

— Vous ne partirez pas.

— Et qui m’en empêchera ?

La Duchesse d'Arvernes 601/728



— Moi.

— Vous ! allons donc.

— Où allez-vous ? Encore une fois, où allez-
vous ?

C’était avec l’accent de la menace qu’il
avait répété sa question ; mais elle ne parut pas
intimidée ; elle se tenait la tête haute, le regard
assuré ; elle la releva encore, son regard expri-
ma le défi.

— Puisque vous le voulez, soyez satisfait,
dit-elle, à Fontainebleau.

— Voir M. de Naurouse, s’écria-t-il en
s’avançant furieusement.

— Puisque vous le savez, pourquoi le de-
mandez-vous ?

— Pour que vous le disiez.

— Je l’ai dit.

— Misérable !
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Et il leva au-dessus d’elle ses deux poings
crispés ; mais elle ne baissa ni la tête ni les
yeux, et le regardant en face plus dédaigneuse
encore, plus méprisante :

— Monsieur Janelle ! dit-elle.

— Remerciez Dieu que je ne sois pas seule-
ment ce Janelle que vous insultez, car je vous
aurais étranglée depuis longtemps de mes
mains.

— C’est votre grandeur alors que je devrais
remercier.

— C’est l’honneur de mon nom, l’honneur
de mes enfants, cet honneur que vous traînez
dans la boue et que je vous rappelle pour vous
adjurer de faire cesser un pareil scandale qui
nous déshonore vous et moi et qui, plus tard,
les déshonorera eux aussi. Ne pensez pas à
moi, votre mari, qui ne vous ai jamais rien fait
que de vous aimer, vous aimer trop, et que
vous perdez par le scandale de vos amours,
car vous n’ignorez pas que vous me perdez ;
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que ce scandale, mes adversaires et mes enne-
mis l’exploitent perfidement contre moi ; que
je puis être remplacé demain sans qu’on ait
rien à me reprocher que d’être votre mari et la
honte qu’à pleines mains, à plaisir vous jetez
sur mon nom. Ne pensez pas à vous, à votre
dignité de femme. Mais eux, vos enfants, ne
penserez-vous pas à eux ? Leurs voix ne trou-
veront-elles pas le chemin de votre cœur, ne
remueront-elles pas vos entrailles de mère ?
C’est eux qui vous parlent par ma bouche :
pensez donc qu’un jour votre fille aimera peut-
être, qu’elle sera aimée, qu’elle voudra se ma-
rier et qu’une famille honorable pourra dire :
« Nous ne voulons pas de vous, fille de la du-
chesse d’Arvernes. »

Il s’enfonça les deux mains dans les che-
veux désespérément, pressant son front, en-
fonçant ses doigts dans son visage convulsé.

Puis, tout à coup, d’une voix brisée que
l’émotion étranglait :
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— La passion vous égare, vous affole ; re-
venez, revenez à vous, rompez une liaison in-
digne de vous.

Elle avait été troublée, émue par l’appel
qu’il lui avait adressé ; mais ces derniers mots,
non préparés, non réfléchis, s’échappant irré-
sistiblement, la blessèrent et étouffèrent cette
émotion.

— Et en quoi donc est-elle indigne ? dit-
elle.

— Indigne d’une honnête femme.

— Ce sont là des grands mots que vous au-
riez bien dû m’épargner. Vous savez que je ne
suis pas sensible à cette morale bourgeoise.
Quant à la scène de jalousie que vous venez de
me faire, je ne sais pourquoi, laissez-moi vous
dire qu’elle est tout à fait déplacée.

— Vous demandez pourquoi ?

— Assurément ; séparés de fait depuis plu-
sieurs années, je ne suis restée dans cette mai-
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son qu’à la condition, – tacite, il est vrai, mais
que j’avais le droit de croire bien comprise de
vous, – de garder ma liberté. Il vous plaît au-
jourd’hui, je ne veux pas chercher sous quelle
pression, il vous plaît de me refuser cette liber-
té, c’est bien, séparons-nous alors tout à fait.
J’aime M. de Naurouse…

— Ah !

— J’aime M. de Naurouse, je le répète, non
pour vous braver, non pour vous insulter, non
pour vous peiner, mais pour que vous compre-
niez bien que rien au monde, ni votre volon-
té, ni vos ordres, ni vos menaces, ni les ordres
ou les menaces de personne ne rompront cette
liaison qui est ma vie même. Où il sera, je se-
rai ; où il ira, j’irai. Vous avez voulu l’envoyer
à Rome : je n’ai rien dit, parce que cette fantai-
sie de votre part ne s’est point réalisée ; mais je
vous préviens aujourd’hui, puisque vous avez
voulu aborder ce sujet malgré moi, que s’il
avait été à Rome, j’y serais allée avec lui ; et

La Duchesse d'Arvernes 606/728



que s’il y allait demain, j’irais, à Vienne, à
Londres, au bout du monde. Renoncez donc à
toute espérance de rupture. Et si cette liaison
vous blesse, si elle vous gêne, si elle compro-
met votre position dans l’État, encore une fois,
séparons-nous. Je veux ma liberté, ma liber-
té entière pour demain, pour toujours, et je la
veux tout de suite : laissez-moi passer.

Tout en parlant elle avait mis son manteau
et son chapeau et elle était arrivée devant lui.

— Vous ne sortirez pas, s’écria-t-il, en fai-
sant deux pas au-devant d’elle.

Elle s’arrêta, puis, changeant de direction,
elle alla à la cheminée et tira un cordon de son-
nette.

— Alors vous emploierez la force pour me
retenir.

La femme de chambre entra ; il y eut un
moment de silence terrible, puis madame d’Ar-
vernes reprit son chemin vers la porte de sortie
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et arriva jusque contre son mari, qui lui barrait
le passage ; il leva les deux mains violemment.

— Eh bien ! dit-elle.

— Valère ! Valère !

Ses mains étaient retombées ; elle passa, et,
suivie de la femme de chambre, elle sortit.

Il se jeta après elle, mais aussitôt il s’arrêta.

Pendant quelques secondes, il resta immo-
bile ; puis tout à coup, sortant violemment, il
monta au second étage à l’appartement des en-
fants.

— Louis, Eugénie, dit-il à la gouvernante.

Les deux enfants, les deux aînés, entendant
leur nom, accoururent suivis des deux plus
jeunes.

Il prit Louis et Eugénie, il les serra dans
ses bras, il les embrassa convulsivement, allant
de l’un à l’autre, mais sans plus s’occuper des
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deux plus jeunes que s’ils n’étaient pas là, s’ils
n’avaient jamais existé.
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XL

— Tu viens nous chercher ? dit Louis en se
pendant au coude son père.

— Pour aller nous promener avec toi ? dit
Eugénie.

— Quel bonheur ! s’écrièrent-il en même
temps.

Non, ce n’était point pour les promener qu’il
était venu ; ce n’était point pour eux, c’était
pour lui, c’était pour se réfugier en eux, pour
trouver en eux un soutien, un appui, une inspi-
ration ; pour n’être pas seul.

Mais comment leur dire cela ? Ces deux
voix enfantines, ces deux cris joyeux venaient



de lui remuer le cœur et d’emplir de larmes ses
yeux secs. Les pauvres enfants, ils avaient si
peu de joies : leur mère ne s’occupait jamais
d’eux, et lui, c’était à peine si, de temps en
temps, il trouvait quelques instants dans sa
journée occupée à leur donner. Ils sortaient,
il est vrai, ils se promenaient, mais régulière-
ment, méthodiquement, par devoir, avec leur
gouvernante digne et austère, qui ne riait ja-
mais que de ce que disaient les parents de ses
élèves.

— Papa.

— Papa.

Le garçon était à droite, la fille était à
gauche ; les deux autres enfants, arrêtés à une
certaine distance, regardaient d’un air de cu-
riosité inquiète, se tenant par la main.

— Où voulez-vous aller ? dit M. d’Arvernes.

— Déjeuner au restaurant avec toi, dit
Louis.
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— Moi je veux aller à la campagne, dit Eu-
génie.

Il devait y avoir conseil des ministres ce
jour-là, et jamais M. d’Arvernes ne manquait
ces conseils : ce n’était pas le moment de ne
pas arriver le premier pour ne partir que le der-
nier, quand tout le monde l’attaquait et tombait
sur lui.

— Moi, dit Louis, je veux bien aller aussi à
la campagne, mais je veux avant déjeuner au
restaurant.

Et s’adressant à sa sœur :

— Tu sais, nous mangerons des pommes de
terre soufflées.

— Moi, je veux de la compote d’abricots.
Avec les abricots entiers.

— Oh ! papa !

Et tous deux l’embrassèrent en même
temps.
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Quand il releva la tête, il se tourna vers la
gouvernante :

— J’emmène Louis et Eugénie, dit-il.

Les deux enfants poussèrent des cris de joie
à briser les vitres.

Les deux derniers étaient restés immobiles,
regardant toujours. Entendant cela, ils ne
dirent rien ; mais se tenant par la main, ils se
retournèrent et sortirent de la chambre.

Bien que M. d’Arvernes ne les eût pas re-
gardés, il ne put pas ne pas voir ce mouve-
ment, qui s’était accompli d’une façon si carac-
téristique, si frappant dans son silence.

— Vous promènerez Guillaume et Ger-
maine, dit-il.

Sans répondre, la gouvernante inclina sa
longue taille raide et pas un muscle de son vi-
sage anguleux ne bougea.

Ce que Louis appelait déjeuner au restau-
rant, c’était prendre place dans la salle com-
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mune et non dans un cabinet particulier ; ce
qui lui plaisait, c’était la vue de la foule, le
mouvement, le va-et-vient, le bruit, encore
plus peut-être que les mets qu’il pouvait com-
mander au gré de sa fantaisie.

Ce fut d’ailleurs pour lui et pour sa sœur
une grande affaire, délicate et difficile, que l’or-
donnance du menu. Il avait été convenu qu’il
commanderait deux plats et que sa sœur en
commanderait deux aussi ; mais lorsqu’il fallut
faire cette commande, ils se trouvèrent aussi
embarrassés l’un que l’autre.

Naturellement le garçon s’était adressé à
M. d’Arvernes en lui présentant la carte du
jour, mais celui-ci l’avait passée à Louis en lui
disant de s’entendre avec sa sœur pour faire
leurs choix.

— Des pommes de terre frites soufflées, dit
Louis vivement.

— De la compote d’abricots, dit Eugénie
non moins rapidement.
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— Et avec cela ? demanda le garçon sans
rien perdre de sa gravité.

Ils savaient lire l’un et l’autre ; mais, bien
que penchés sur la carte de façon que leurs
deux têtes se touchaient et lisant attentive-
ment, ils ne trouvaient rien ou plutôt ils
n’osaient se décider pour rien.

Les bouillonnements de la colère se-
couaient encore les nerfs de M. d’Arvernes et
dans son cœur résonnaient encore des coups
sourds qui brusquement l’arrêtaient ; cepen-
dant, à les regarder ainsi penchés devant lui,
les cheveux bruns de Louis se mêlant aux
boucles blondes d’Eugénie, tandis que leurs
petits doigts roses suivaient gravement les
lignes écrites sur la carte, un sourire attendri
lui monta aux lèvres et ce fut avec un mouve-
ment d’orgueil paternel qu’il promena ses yeux
sur les personnes assises aux tables voisines de
la sienne comme pour les prendre à témoin et
leur dire :
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— N’est-ce pas qu’ils sont charmants ?

Au reste c’était aussi le sentiment de ceux
qui ne tenaient point leurs yeux gloutonne-
ment attachés sur leur assiette et qui regar-
daient autour d’eux : la gentillesse de ces deux
enfants qui paraissaient si contents et en
même temps si embarrassés amenait un sou-
rire sur les lèvres, et ceux qui ne connaissaient
point le duc d’Arvernes se disaient :

— Voilà un heureux père.

À la fin le menu fut composé.

Jamais ils n’avaient eu si bel appétit et
c’était vraiment plaisir de les voir dévorer,
c’était à croire qu’ils étaient au pain sec ou
qu’ils jeûnaient depuis plusieurs jours ; mais,
pour faire travailler activement leurs que-
nottes, ils ne condamnaient pas leurs yeux au
repos ; rien de ce qui se passait autour d’eux
ne leur échappait. Ils suivaient tout curieuse-
ment ; les garçons faisant leur service, les som-
meliers débouchant les bouteilles couchées
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dans des paniers, les maîtres d’hôtel décou-
pant ; ils regardaient les gens manger comme
ils auraient regardé les animaux du Jardin des
Plantes prendre leur nourriture, et quand ils
en remarquaient qui avaient quelque chose de
particulier, ils échangeaient tout bas en riant
leurs observations ; quelquefois même Louis,
qui avait les manières d’un sauvage (au moins
sa gouvernante le disait-elle), les montrait du
doigt, tandis que sa sœur, plus discrète dans
ses épanchements, lui abaissait vivement la
main en lui disant à voix basse :

— On ne montre pas les gens au doigt.

À quoi Louis répliquait d’un air superbe :

— Quand on est avec papa on fait ce qu’on
veut.

Et ce qu’il voulait présentement, ce qui lui
plaisait, c’était faire tout ce que sa gouvernante
défendait : couper son pain avec son couteau,
le saucer en le tournant dans son assiette, vi-
der son verre d’un trait, mettre ses coudes sur
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la table, parler la bouche pleine, enfin une ré-
volte audacieuse contre les lois les plus sa-
crées, avec la complicité et l’approbation pa-
ternelles.

— Dépêche-toi donc, lui disait sa sœur de
temps en temps, nous ne pourrons pas aller à
la campagne.

— La journée est à nous ; et puis on
s’amuse ici.

— On s’amuse aussi à la campagne.

— Tu n’es donc pas contente de déjeuner !

— Je suis contente de déjeuner, mais je se-
rai contente aussi de me promener.

— Et où veux-tu te promener ? demanda
M. d’Arvernes.

— Dans un pays où il y a des ânes, parce
que je veux aller à âne, sur un vrai âne qui
s’arrête quand on veut le faire marcher et qui
marche quand on veut qu’il s’arrête.
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— Ça c’est bête, dit Louis.

— Non, c’est ça qui est amusant.

Pour un Parisien, le pays où il y a des ânes
c’est Montmorency. Le déjeuner achevé,
M. d’Arvernes les conduisit à la gare du Nord,
et une heure après ils arrivaient sur le plateau
des Champeaux, au milieu des champs qui oc-
cupent cette partie de la forêt, entre les pentes
boisées de Piscop et celles d’Andilly. Là seule-
ment M. d’Arvernes lâcha les brides des ânes
qu’il avait voulu mener à la main dans les rues
du village ; maintenant le chemin était gazon-
né et l’on ne voyait, on n’en tendait aucune
voiture ; ils pouvaient courir librement, si leurs
ânes voulaient courir ; il les suivrait.

Il faisait une belle journée printanière, un
temps tiède avec un soleil légèrement voilé par
les vapeurs qui montaient de la terre échauf-
fée ; l’air était doux à respirer avec ses senteurs
de feuilles nouvelles ; et doux aux yeux étaient
les champs verts enfermés dans l’encadrement
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sombre des grands arbres de la forêt ; au milieu
des blés déjà hauts qui se mouvaient en
longues ondulations veloutées, s’élevaient des
cerisiers et des pommiers tout blancs de fleurs,
dont la brise en passant détachait les pétales
qui voltigeaient çà et là, papillonnant capri-
cieusement, mêlés aux flocons cotonneux des
peupliers.

— De la neige ! criait Eugénie, qui n’avait
jamais été à la campagne au printemps.

Ah ! si les ânes avaient voulu courir ; mais
justement ils s’y refusaient obstinément, mal-
gré les claques que leur appliquaient les en-
fants. Pour les décider il fallut que M. d’Ar-
vernes cassât une baguette de noisetier et les
fouettât ; alors ils partirent au galop et il dut
galoper lui-même derrière eux, tout ému de
voir Louis et Eugénie ballottés à droite, à
gauche, en avant, en arrière, comme si à
chaque instant ils allaient tomber.
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Ils ne tombèrent point, mais il arriva un
moment, après plusieurs galops, où ils se fati-
guèrent d’être ainsi secoués et où ils voulurent
descendre pour marcher dans l’herbe verte et
cueillir les fleurs du chemin, des primevères
sur les talus des fossés, des scilles aux grappes
d’un bleu céleste à la lisière des bois.

Les fleurs cueillies, il fallut en faire un bou-
quet. Alors M. d’Arvernes attacha à un arbre
les ânes qu’il conduisait par la bride et l’on
s’assit sur l’herbe à l’abri d’un buisson d’épines
blanches.

Les enfants étaient radieux ; il ne les avait
jamais vus si frais ; l’air leur avait fouetté la
peau et leurs joues pâlies dans le renfermé
de la ville s’étaient empourprées ; leurs yeux
agrandis souriaient joyeusement avec douceur.

Le temps passa vite ; ils ne se fatiguèrent
point de rester là sur l’herbe. Cependant
M. d’Arvernes, se souvenant qu’il avait été éle-
vé un peu en paysan dans les prairies de
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l’Isère, voulut leur faire des sifflets avec des
branches de saule, et comme il n’avait point
de couteau, il alla en emprunter un à un ou-
vrier qui rechaussait des pommes de terre dans
un champ tout près de là, puis en revenant
il coupa des baguettes de saule et, s’asseyant
entre ses deux enfants attentifs, il commença à
battre avec le manche de son couteau l’écorce
toute gonflée de sève ; bientôt elle se détacha
et les sifflets furent rapidement achevés, aussi
bien réussis qu’ils auraient pu l’être par un vrai
paysan, sans que rien dans leur facture trahît
une main qui, depuis longtemps déjà, ne s’em-
ployait plus qu’à signer la correspondance di-
plomatique de l’empire français.

Alors ce fut à qui des enfants sifflerait le
plus fort, le plus longtemps ; mais, si fort qu’ils
sifflassent, ils eurent un rival qui sifflait plus
fort qu’eux, plus longtemps et d’une façon au-
trement agile et habile : un rossignol qui volti-
geait autour du buisson auquel ils étaient ados-
sés et ne quittait une branche que pour aller se
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percher sur une autre, sans s’éloigner jamais,
reprenant sa chanson interrompue, lançant ses
coups de gosier éclatants et ses roulades ra-
pides.

Cette persistance à ne pas s’éloigner fit
croire à M. d’Arvernes que le nid de la femelle
ne devait pas être loin. On le chercha et, après
bien des peines, après avoir rampé à quatre
pattes, s’être piqué les mains et la figure, on fi-
nit par l’apercevoir au fond du massif épineux ;
la femelle était sur ses œufs ; elle ne s’envola
point, mais son œil trahit son inquiétude.

Le soleil s’abaissait, il fallut penser au re-
tour.

— Quel malheur ! dit Eugénie ; si mère
avait été avec nous, comme elle se serait amu-
sée !

Ce mot fut pour M. d’Arvernes un coup de
poignard. Sa femme, il l’avait oubliée. Alors il
la vit dans les bois aussi. Aux amusements de
ses enfants, elle en avait préféré d’autres.
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XLI

Ils rentrèrent tard à Paris.

Madame d’Arvernes n’était point encore re-
venue.

Après un rapide dîner, les enfants, morts de
fatigue, ne demandèrent qu’à se coucher.

Pour M. d’Arvernes, il passa dans son cabi-
net après avoir recommandé qu’on le prévînt
quand la duchesse rentrerait.

Sur son bureau il trouva préparé, comme à
l’ordinaire, par son secrétaire, le travail urgent
dont il avait à s’occuper ; mais son esprit n’était
pas capable de s’appliquer à un travail quel-
conque, facile ou non.



Écartant d’un brusque mouvement de bras
la masse de papiers qui encombraient son bu-
reau, il s’assit, et ayant ouvert un tiroir, il en ti-
ra deux photographies encadrées de maroquin
qu’il plaça devant lui, sous la lumière de la
lampe, celles de ces enfants : Louis et Eugénie.

Et par un geste qui lui était habituel dans
ses heures de préoccupation, il s’enfonça la
tête entre ses mains et il resta à regarder ces
deux portraits, allant de l’un à l’autre, revenant
à celui-ci après avoir quitté celui-là.

Pendant longtemps il garda cette attitude ;
puis, tout à coup se levant, il se mit à arpenter
son cabinet à grands pas, allant d’un bout à
l’autre nerveusement, avec des gestes incohé-
rents qui trahissaient la violence de son agita-
tion. De temps en temps cependant, il s’arrêtait
devant son bureau et longuement il regardait
les portraits, et alors l’expression de son visage
s’attendrissait ; il semblait qu’il les interrogeait,
qu’il écoutait leurs réponses et les acceptait.
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Les heures marchaient ; le silence de la nuit
descendait sur Paris, et au loin seulement, de
temps en temps, on entendait le roulement
d’une voiture. Dans l’hôtel pas de bruit.

Comme la demie après onze heures son-
nait, on frappa à sa porte et un domestique le
prévint que la duchesse venait de rentrer.

Quand il arriva chez elle, elle était seule,
occupée à enlever son chapeau. S’arrêtant à la
porte, il se retourna et la ferma.

— Que veut dire ceci ? demanda-t-elle d’un
air hautain.

— Que nous avons à parler.

— Ce n’est guère le moment.

— Ce n’est pas ma faute si l’heure est aussi
avancée.

— Eh bien ! qu’avez-vous à me dire ?
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— J’ai à vous demander si vous avez réflé-
chi à ce qui s’est dit, à ce qui s’est passé ce ma-
tin entre nous ?

Elle paraissait agacée et sous l’influence
d’une irritation nerveuse assez violente ; plu-
sieurs fois elle avait porté sa main à son front
comme si elle avait mal à la tête ; une bouffée
de chaleur lui était montée au visage, ses
mains tremblaient.

— Moi j’ai à vous demander de me laisser
dormir, dit-elle.

— Quand vous m’aurez répondu.

— Et que voulez-vous que je vous dise de
plus que ce que je vous ai dit ?

— Je veux précisément que vous reveniez
sur ce que vous m’avez dit dans un accès d’em-
portement, par colère, par défi, je l’espère.

— Je ne vous ai rien dit qui ne fût l’expres-
sion de ma pensée.
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Il avait jusque-là parlé avec calme, lente-
ment, mesurant ses mots, les pesant en
homme qui s’est préparé et qui s’est promis de
se contenir.

— Remarquez donc, dit-il en haussant la
voix malgré lui et en accélérant son débit, re-
marquez que nous n’avons jamais traversé des
circonstances plus graves que celles où nous
nous trouvons, et que c’est notre vie à tous
deux que vous allez décider.

— Je n’ai pas à décider la mienne, elle l’est.

— Il est impossible que vous n’ayez pas ré-
fléchi.

— Ayant réfléchi avant de parler, je n’avais
pas besoin de réfléchir après ; ce que j’ai dit
n’était que l’affirmation d’une résolution arrê-
tée depuis longtemps et dont rien ne me fera
changer : ma liberté ou notre séparation légale.

Il resta un moment sans répondre, la regar-
dant et détournant tout à coup les yeux comme
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s’il voyait en elle des choses qui, au lieu de
lui inspirer le calme qu’il cherchait, l’exaspé-
raient ; puis, après quelques secondes, la re-
gardant de nouveau :

— Dieu, m’est témoin, dit-il, que suis venu
à vous dans une pensée de conciliation et pour
vous demander de ne pas pousser les choses à
la dernière extrémité.

— À qui la faute ?

— À qui ? s’écria-t-il.

Mais, par un effort désespéré, il parvint à se
retenir.

— Vous êtes trop intelligente, reprit-il, pour
ne pas sentir que la résolution que vous me
signifiez, je ne peux l’accepter ni dans l’un ni
dans l’autre de ses termes : la séparation, pour
l’honneur de nos enfants ; votre liberté, pour
l’honneur de mon nom.

Une fois encore elle donna tous les signes
d’une agitation violente ; il était évident qu’elle
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n’était pas dans son état ordinaire ; elle parais-
sait étouffer, et de temps en temps elle portait
machinalement sa main à sa gorge.

— Je ne sens pas cela du tout, dit-elle, et
une fois encore, la dernière, je vous le répète,
que vous acceptiez ou n’acceptiez pas cette ré-
solution, je l’exécuterai : libre ou séparée. Dé-
cidez.

— Jamais.

— C’est là un mot.

— Qui sera une réalité. Jamais, jamais.

Cela fut jeté avec une énergie furieuse ; peu
à peu la colère l’avait dominé, il n’était plus
maître de lui. En face d’une pareille résistance,
la violence seule le poussait.

Mais chez elle aussi la colère s’était déve-
loppée.

— Moi, aussi, dit-elle, je voulais me modé-
rer ; mais puisque vous réveillez une discus-
sion douloureuse que je croyais éteinte, car
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nous avions tout dit, puisque vous me poussez
à bout, les choses iront plus loin que je n’aurais
voulu. Ne vous en prenez qu’à vous.

— Et que pouvez-vous me dire de plus que
ce que vous m’avez dit ce matin ?

— Rien autre chose, en effet, si ce n’est que
le confirmer.

— Réfléchissez.

— J’ai réfléchi, et ç’est parce que j’ai ré-
fléchi, c’est parce que j’ai compris que notre
situation devait être décidée aujourd’hui pour
toujours, que je ne puis me laisser toucher par
vos raisons, pas plus que je ne puis me laisser
arrêter par vos défenses ou vos ordres ! vos
ordres ! vos ordres !

Elle parlait précipitamment, achevant à
peine les mots qui jaillissaient de ses lèvres
tremblantes.

— Je vous ai dit, continua-t-elle, que par-
tout où irait M. de Naurouse je le suivrais. Il va
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partir à Arcachon, je pars avec lui. Vous enten-
dez, je pars.

— Et moi je vous dis que vous ne partirez
pas.

— Qui donc m’en empêchera ?

— Moi, qui vous ferai enfermer comme
folle.

— Folle !

— Et ne faut-il pas que la folie vous en-
traîne ?

— Dites l’amour, car je l’aime ; vous enten-
dez, je l’aime, et l’on n’enferme pas comme
folles celles qui aiment.

Si elle n’était pas folle, à coup sûr elle était
en proie à une agitation désordonnée. Bien
qu’elle parlât avec une volubilité extrême, elle
paraissait étouffer de plus en plus, c’était à
croire qu’elle était étranglée et les mouve-
ments de main qu’elle portait à sa gorge étaient
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de plus en plus fréquents ; son visage, ordinai-
rement pâle, était bouffi et fortement coloré.

— Ainsi c’est bien entendu, répéta-t-elle, je
pars avec Carino que j’aime, que j’aime, et rien
ne nous séparera, ni vous, ni personne.

Il s’avança violemment sur elle pour la faire
taire en lui fermant la bouche ; mais, au mo-
ment où il allait abaisser ses mains levées, elle
poussa un cri aigu, non de frayeur, mais de
douleur, d’une douleur atroce, comme celle
qu’on éprouve lorsqu’on est grièvement blessé
ou cruellement torturé ; puis, chancelant, elle
fit quelques pas de côté, les bras étendus pour
se protéger dans une chute, et elle alla
s’abattre comme une masse inerte, sur un ca-
napé.

Cela avait été si brusque que M. d’Arvernes
n’avait pu la retenir ; d’ailleurs, en la voyant
jusqu’à un certain point se diriger au lieu de
tomber sur le tapis, il s’était demandé si ce
n’était pas une scène qu’elle lui jouait.
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Mais en la voyant étendue sur le canapé,
cette idée d’une simulation possible qui avait
traversé son esprit n’avait pas persisté ; elle
était là, renversée, la face vultueuse, les veines
du cou gonflées, les membres raidis, la gorge
serrée, la poitrine oppressée, ne respirant plus.

Épouvanté, il lui prit la main : elle était gla-
cée.

Croyant à une syncope, il versa de l’eau
dans un verre et, du bout des doigts, il lui en je-
ta fortement quelques gouttes au visage ; mais
ce moyen ne produisit aucun effet, elle ne bou-
gea pas, la perte de connaissance était com-
plète.

Que faire ?

Avant de faire quelque chose il fallait savoir
ce qu’elle avait, et il n’en savait rien. Il se
voyait en présence d’un accès d’une violence
extrême, d’une crise effrayante, voilà tout.

La Duchesse d'Arvernes 634/728



Vivement il sonna et, ouvrant la porte, il
donna l’ordre qu’on allât chercher Harly au
plus vite.

Deux femmes de chambre étaient entrées et
elles s’empressaient autour de leur maîtresse,
demandant ce qu’elles devaient faire à M. d’Ar-
vernes, qui ne savait que répondre.

À la raideur des membres avaient succédé
des mouvements convulsifs : ils se tordaient,
s’écartaient, se rapprochaient, s’étendaient, se
pliaient, et toujours les mains se portaient à la
poitrine et au cou comme pour en arracher ce
qui les oppressait.

Malgré le désordre de ces mouvements, les
femmes de chambre étaient parvenues à des-
serrer ses vêtements, tandis que M. d’Arvernes
lui passait de temps en temps un flacon d’éther
sous le nez.

Cela parut la calmer un peu ; bientôt ses
mouvements perdirent de leur énergie, l’op-
pression fut moins forte, et le visage immobile,
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s’anima en même temps que les yeux, couverts
par les paupières abaissées, s’entr’ouvrirent en
clignotant ; une sorte de sourire se répandit sur
toute la face ou plutôt une expression de plai-
sir qui grandit rapidement.

À ce moment la porte s’ouvrit et Harly en-
tra ; il était parti si précipitamment qu’il n’avait
pas pris le temps de quitter ses pantoufles.

Il vint vivement au canapé et, après avoir
examiné la malade d’un coup d’œil rapide, il
fit un signe aux femmes de chambre pour leur
dire de sortir ; puis, à voix basse, il demanda
à M. d’Arvernes ce qui s’était passé, et celui-
ci raconta comment la crise avait commencé :
par un cri, une défaillance, et avait continué
par des convulsions.

Ils revinrent à la malade : l’expression de
plaisir s’était accentuée, des soupirs s’échap-
paient de ses lèvres tandis que ses yeux en-
tr’ouverts par un spasme étaient portés en haut
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et en dedans, à moitié cachés sous la paupière
supérieure, ne montrant qu’une ligne blanche.

— Voulez-vous me laisser seul avec ma-
dame la duchesse ? dit Harly vivement.

— Mais…

— Je vous en prie !

Et, presque de force, il fit reculer M. d’Ar-
vernes vers la porte.

Mais à ce moment elle poussa un soupir
plus fort, plus prolongé et plus doux ; quelques
mots nettement articulés furent prononcés :

— Oh ! mon Roger, je t’aime !

— Sortez, monsieur le duc, cria Harly, sor-
tez, je vous prie, sortez.

Et il remua la porte avec fracas ; puis, ayant
poussé M. d’Arvernes dehors, il la referma et
tira le verrou.

Alors il revint à madame d’Arvernes ; il la
trouva le visage baigné de larmes.
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Comme il se penchait vers elle, elle ouvrit
les yeux tout à fait, et, après un court moment
d’étonnement, elle le reconnut.

— Ah c’est vous, docteur ! Que s’est-il donc
passé ?

— Rien, une attaque de nerfs.
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XLII

M. d’Arvernes avait recommandé que le
docteur Harly vînt le trouver dans son cabinet
aussitôt que possible.

Mais, avant que le médecin sortît de chez
sa malade, près d’une heure s’écoula.

Alors on le conduisit à la porte du cabinet
de M. d’Arvernes ; il frappa et entra.

La vaste pièce était pleine d’ombre, une
seule lampe posée sur le bureau et coiffée d’un
abat-jour l’éclairant. Assis, affaissé dans un
fauteuil à une certaine distance de ce bureau,
se tenait M. d’Arvernes ; devant lui, sous la lu-



mière de la lampe, étaient les portraits de
Louis et d’Eugénie.

Assurément il n’avait point entendu les
coups frappés à sa porte, car, au bruit que fit
Harly en s’avançant, il releva brusquement la
tête, et Harly vit son visage convulsé baigné de
larmes.

— Rassurez-vous, monsieur le duc, dit Har-
ly vivement, madame la duchesse a repris
connaissance, toute sa connaissance ; cela ne
sera rien.

Tristement M. d’Arvernes secoua la tête.

— Ce n’est pas sur elle que je pleure, dit-il
fièrement.

Et étendant la main vers les portraits de ses
enfants :

— C’est sur eux, s’écria-t-il d’une voix bri-
sée, sur eux, les pauvres enfants. Mon Dieu !
que deviendraient-ils si je mourais, avec une
mère comme la leur ? Devant vous, qui avez
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une fille, je n’ai pas honte de montrer mes an-
goisses, ma faiblesse, mon désespoir.

Mais c’étaient là des paroles : la honte, au
contraire, lui fit enfoncer son visage dans ses
deux mains, et il resta ainsi caché, la tête
basse, jusqu’à ce qu’il eût pu, par un effort
énergique, se rendre maître de son émotion.
Seul, anéanti par la douleur, il s’était abandon-
né ; maintenant le respect humain lui faisait un
devoir de se contenir.

Devant la faiblesse de cet homme qui avait
donné tant de preuves de courage, d’audace, et
qui avait soutenu à lui seul le poids écrasant
des résolutions les plus terribles, Harly restait
muet, ému et troublé. Que dire ? Pour lui, la
situation était grave ; il était l’ami de Roger,
et bien certainement d’un instant à l’autre son
amitié allait être mise à l’épreuve. Qu’allait-on
lui demander ? Qu’aurait-il à répondre ?
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Pendant plusieurs minutes, M. d’Arvernes
garda le silence ; dans le calme de la nuit on
n’entendait que sa respiration oppressée.

Enfin il abaissa ses mains et releva sa tête :
ses larmes avaient séché, ses yeux étaient brû-
lants.

— Un hasard, dit-il, vous a rendu maître
d’un secret que vous soupçonniez déjà sans
doute comme tout le monde, que vous
connaissiez même peut-être : dans son délire,
cette malheureuse femme a parlé et elle a
confessé sa honte.

— Il ne faudrait pas attacher trop d’impor-
tance à des paroles prononcées dans le délire ;
en donnant vous-même le nom de délire à
cette crise vous l’avez caractérisée ; vous savez
que le propre du délire est d’associer des idées
incompatibles et de les prendre pour des véri-
tés réelles.
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M. d’Arvernes interrompit par un geste
d’impatience ces phrases filandreuses que le
médecin débitait sans conviction d’ailleurs.

— Je vous remercie, dit-il, mais ces paroles
prononcées dans le délire ont été la suite et
même la répétition de celles qui avaient été
prononcées en pleine raison quelques instants
avant cette crise ; je dois donc les prendre pour
ce qu’elles sont. D’ailleurs vous comprendrez
que je ne puis me faire aucune illusion à leur
égard quand je vous aurai dit que madame
d’Arvernes vient de m’annoncer en rentrant de
Fontainebleau qu’elle partait avec M. de Nau-
rouse pour Arcachon.

— C’est de la folie.

— C’est justement ce que je lui ai dit ; et
c’est quand elle m’a entendu la menacer de la
faire enfermer comme folle qu’elle est tombée
dans cette crise. Eh bien, ce que je lui ai dit, ce
que vous venez de dire vous-même, je vous de-
mande de le lui répéter.
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— Moi, monsieur le duc !

— N’êtes-vous pas son médecin, et n’est-
ce pas là un cas de maladie à traiter ? Et puis
à qui puis-je m’adresser pour intervenir entre
elle et moi et la rappeler à la raison ? De pa-
rents, je n’en ai plus. Son père ? Il n’est point,
par malheur, l’homme d’une pareille mission ;
il l’a élevée sans jamais s’occuper d’elle, la lais-
sant libre de faire ce qu’elle voulait, s’imagi-
nant que toute responsabilité cessait pour lui si
elle était heureuse ou plutôt si elle s’amusait ;
il n’a rien à dire, rien à faire puisque ce n’est
point elle qui se plaint. Des amis ? Voulez-vous
que je fasse ma confession à celui-ci, à celui-là,
jusqu’à ce que j’en aie trouvé un qui veuille agir
et qui ait qualité, qui ait autorité pour agir ?
Non, docteur, non, allez près de cette folle et
calmez-la. Elle a confiance en vous, et cette
confiance est d’autant plus grande que vous
êtes l’ami de… celui qu’elle aime. Faites-lui en-
tendre le langage de la raison, de l’honneur ;
si elle ne vous écoute pas, agissez comme mé-
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decin, mais que son idée de suivre M. de Nau-
rouse à Arcachon ne se réalise pas, car je ne la
laisserai pas partir.

Harly se trouvait dans une terrible perplexi-
té et en présence d’une responsabilité qui pou-
vait devenir des plus lourdes : d’un côté il se
trouvait pris de pitié pour ce père et, d’autre
part, il tremblait pour Roger. Une fois encore il
voulut s’échapper :

— Assurément, dit-il, si madame d’Ar-
vernes vous a annoncé ce projet, ce n’était
point une parole sérieuse, c’était une menace,
un défi : déjà elle était sous l’influence de la
crise qui allait se déclarer ; vous le dites vous-
même : c’est une maladie.

— Et voilà pourquoi je vous la confie, c’est
pour que vous la guérissiez ou tout au moins
pour que vous la calmiez. Qu’elle soit incons-
ciente du mal qu’elle fait ou bien qu’elle n’en
soit pas responsable, je vous l’accorde, je veux
le croire ; mais est-ce une raison pour la laisser
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libre de faire ce mal ? Parce qu’ils ne sont pas
responsables, laisse-t-on les fous libres ? On
les enferme, n’est-ce pas ? On les met dans
l’impossibilité de nuire. Eh bien j’agirai avec
elle comme on agit avec les fous. Qu’elle per-
siste dans son idée de suivre le duc de Nau-
rouse, et j’appelle le préfet de police qui la fait
enfermer.

Il parlait avec violence, furieusement, en
frappant le bras de son fauteuil à le briser :
c’était l’homme qui ne recule devant rien, que
rien n’arrête lorsqu’il est engagé.

Harly cependant voulut tenter un effort
pour empêcher cette exaltation d’arriver à son
paroxysme.

— Il n’y a pas de maison d’aliénés qui la re-
cevrait, dit-il avec calme, mais en même temps
avec autorité, en tous cas, il n’y en a pas qui la
garderait.
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Avec M. d’Arvernes ce moyen n’était pas le
bon, la contradiction n’ayant d’autre effet sur
lui que de l’exaspérer.

Brusquement il bondit en avant.

— Et quand j’aurai fait constater le flagrant
délit d’adultère par un commissaire de police,
s’écria-t-il, quand j’aurai fait condamner cette
femme par un tribunal, il y aura des prisons
pour la recevoir, n’est-ce pas, et pour la gar-
der ? Dites-lui cela. Qu’elle sache cela. Qu’elle
le comprenne. Elle est restée sourde à la voix
de l’honneur, à celle du devoir, à celle de la
tendresse maternelle : elle écoutera peut-être
celle de la crainte. Dites-lui que c’est un
homme à bout de patience, exaspéré, fou lui-
même, fou de colère et de douleur, qui me-
nace, et peut-être aura-t-elle peur. Elle vous ré-
pondra que je n’oserai jamais. Dites-lui si celui
que vous voyez et qui vous tient ce langage en
ce moment, est homme à n’oser point et à se
laisser arrêter.

La Duchesse d'Arvernes 647/728



Les cheveux rejetés en arrière, le visage
blême, les yeux hagards, les lèvres tordues, les
bras croisés sur la poitrine, il vint se camper en
face de Harly, terrible, effrayant. Il poursuivit :

— Elle vous dira que la peur du déshonneur
pour mon nom et pour mes enfants me retien-
dra ; vous lui répondrez que non, car elle nous
déshonore elle-même plus honteusement que
ce procès ne pourrait le faire. Au moins ce sera
fini, une fois pour toutes ; mieux vaut que cela
arrive pendant que les enfants sont jeunes en-
core ; ils ne connaîtront rien de ce procès, et
plus tard, quand ils seront en âge de se marier,
la honte de leur mère sera oubliée… au moins
jusqu’à un certain point.

Il s’arrêta épuisé et se laissa tomber sur un
fauteuil, où il resta assez longtemps haletant,
sans que Harly osât rien dire, de peur de sur-
exciter à nouveau cette fureur qui devait s’user
par sa violence même.

Bientôt il reprit :
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— Cela vous étonne que je me décide à agir
enfin après avoir si longtemps souffert sans ré-
volte et tout supporté sans éclat. Pourquoi pas
alors, n’est-ce pas ? Et pourquoi maintenant ?
À tout prix je voulais éviter le scandale, je le
voulais par fierté, je le voulais pour mon hon-
neur, pour celui de mes enfants, – il montra les
portraits, – Louis, Eugénie, les miens. Et puis je
me disais : elle vieillira ; l’âge calmera ces em-
portements de la passion ; elle deviendra dé-
vote ; peut-être elle mourra, car j’en étais arri-
vé à admettre sa mort comme une délivrance,
moi qui l’aimais. Mais l’âge n’a rien calmé, au
contraire ; la dévotion n’est pas venue, la mort
non plus. Allez, docteur, montrez-lui la terrible
nécessité à laquelle elle me pousse malgré moi,
et une fois encore essayons de l’arrêter dans sa
folie. Allez.

L’hésitation n’était plus possible : si désa-
gréable, si difficile que fût cette mission, Harly
devait l’accepter ; il le devait pour le duc d’Ar-
vernes et la duchesse ; il le devait plus encore
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pour Roger, car si le hasard venait de mettre
entre ses mains l’honneur du duc et de la du-
chesse, c’était la vie de Roger qu’il y avait mis
en même temps. Pour l’honneur du duc, il fal-
lait qu’elle renonçât à son idée d’aller à Ar-
cachon ; pour la santé, pour le rétablissement
de Roger, il fallait qu’elle consentît à le laisser
vivre seul pendant plusieurs mois là-bas.

Avec une femme comme elle la tâche serait
rude ; mais, si rude qu’elle fût, il ne la déserte-
rait point et il s’y emploierait entièrement.

Seulement ce n’était pas tout de suite, à
cette heure avancée de la nuit, qu’il pouvait
entreprendre sa négociation ; ce fut ce qu’il ex-
pliqua à M. d’Arvernes.

— Quand j’ai quitté madame la duchesse,
elle commençait à s’endormir ; je ne puis pas
aller troubler son sommeil pour traiter avec
elle un sujet aussi grave, aussi difficile : ce se-
rait s’exposer à provoquer une nouvelle crise,
mais je vous promets que demain matin, si,
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comme je l’espère, elle est en état de m’en-
tendre, je m’acquitterai de la mission, que vous
me faites l’honneur de me confier, avec tout
le zèle et toute l’énergie dont je suis capable.
Vous auriez pu mettre votre cause en des
mains plus habiles mais non plus dévouées.

Il fallut que, malgré son impatience,
M. d’Arvernes acceptât ce retard.

— Alors à demain, dit-il, ou plutôt à bien-
tôt.

Et, tirant son fauteuil, il s’assit devant son
bureau.

— N’allez-vous donc pas vous coucher ?
demanda Harly en lui prenant le poignet, vous
avez le plus grand besoin de vous calmer, de
vous reposer.

— Si c’était pour dormir sans rêves, oui, je
me coucherais ; mais aux rêves de mon som-
meil, je préfère encore les réalités de la veille.

La Duchesse d'Arvernes 651/728



Bonne nuit, docteur. À demain, à la première
heure, n’est-ce pas ?
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XLIII

Il était trois heures du matin quand Harly
sortit de l’hôtel du quai d’Orsay.

À neuf heures, il revint. Madame d’Arvernes
était réveillée depuis quelques instants déjà,
mais elle était encore au lit.

Elle le reçut avec un sourire affectueux.

— Bonjour, docteur ; c’est aimable à vous
de venir si matin après la mauvaise nuit que je
vous ai fait passer.

— C’est notre métier de passer de mau-
vaises nuits ; mais ce n’est pas de la mienne
qu’il s’agit, c’est de la vôtre : comment avez-
vous dormi ?



— Bien ; je m’éveille seulement.

— Pas de mal de tête ?

— Si, un peu.

— Et de la courbature ?

— Un peu brisée aussi, mais ce n’est rien ;
je vais me lever.

— Je suis heureux de vous voir en si bon
état.

— Vous ne l’espériez donc pas ?

— On ne peut jamais savoir au juste com-
ment les choses iront.

— Alors la crise a été grave ?

— En soi, non, mais par ses consé-
quences…

Il regarda autour de lui dans la chambre.

— Nous sommes seuls ?

— Sans doute.
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— Voulez-vous donner l’ordre qu’on ne
nous dérange pas.

— Vous me faites peur.

Elle sonna et donna l’ordre qu’on n’entrât
pas sans qu’elle appelât.

Mais, pour plus de sûreté et de peur qu’on
pût écouter, Harly alla lui-même fermer la
porte d’un petit salon situé avant la chambre et
aussi celle du cabinet de toilette.

Assise sur son lit, les cheveux épars coquet-
tement dans ce désordre qu’elle savait si bien
arranger, elle le regardait aller et venir, sur-
prise et intriguée.

— Savez-vous que positivement vous m’ef-
frayez, dit-elle, quelle opération terrible vou-
lez-vous donc me faire ?

Il était revenu au lit et gravement il s’était
assis en face d’elle à une courte distance ; ja-
mais elle ne lui avait vu cet air solennel.
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— Eh bien ? dit-elle avec une impatience
qui ne pouvait plus se contraindre.

Mais il ne répondit pas tout de suite, cher-
chant bien évidemment comment aborder cet
entretien embarrassant.

— Vous me faites mourir ! s’écria-t-elle.

Sans relever la tête, sans la regarder, en te-
nant ses yeux fixés sur une fleur du tapis, il
commença :

— Avez-vous gardé souvenir de ce qui s’est
passé dans la crise de cette nuit ?

— Je me rappelle que tout à coup, dans une
discussion que j’avais avec M. d’Arvernes, j’ai
poussé un cri, puis je me suis vue tomber et
instinctivement, machinalement, je me suis di-
rigée vers un canapé où je me suis abattue ; là,
j’ai dû m’évanouir, perdre connaissance, car je
ne me souviens de rien. Quand je suis revenue
à moi, en ouvrant les yeux, je vous ai trouvé
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penché au-dessus de mon visage et vos yeux
sont entrés dans les miens.

— C’est bien ce que je pensais. Vous n’avez
pas eu vaguement connaissance de ce qui se
passait, de ce qui se disait autour de vous, des
personnes qui vous entouraient ?

— Non, pas du tout ; je n’ai eu connais-
sance de rien. Qui donc m’entourait ?

— M. d’Arvernes d’abord, puis vos femmes
de chambre qu’il avait appelées, puis moi qui
suis arrivé et qui alors ai renvoyé tout le
monde. Mais avant ce renvoi de M. d’Arvernes,
et alors que les femmes de chambre étaient dé-
jà sorties, vous avez… vous avez parlé.

— Ah !

Et vivement elle ramena ses cheveux en
avant de manière à cacher son visage.

Mais il ne la regardait point.

Alors elle se remit et, voulant racheter le cri
qui lui avait échappé, elle essaya de rire.
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— Et qu’ai-je dit ? demanda-t-elle.

— Vous avez parlé de Roger.

S’il avait tenu les yeux sur elle, il l’aurait vu
rougir instantanément, un flot de sang empour-
prant ses joues et son front.

— Qu’ai-je dit ? s’écria-t-elle, qu’ai-je dit,
mes paroles mêmes ?

— Mais…

Cette hésitation pudique chez Harly la fit
rougir plus fortement encore ; qu’avait-elle
donc dit que ce médecin n’osât point répéter ?

Il y eut un moment de silence pénible pour
Harly, pour elle terrible ; qu’avait-elle dit ?

En la vivant ainsi il comprit le sentiment de
crainte qui la suffoquait, et bien que les paroles
qu’il avait à répéter ne fussent point faciles à
dire, il se décida à les prononcer pour faire ces-
ser cette angoisse.
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— … « Oh ! mon Roger, je t’aime ! » dit-il à
voix étouffée et en détournant la tête.

— Et après ? balbutia-t-elle, voyant qu’il se
taisait, après ?

— C’est tout.

Un soupir de soulagement lui échappa ; elle
sembla renaître.

— Et qui était là ? demanda-t-elle.

— M. d’Arvernes et moi.

À plusieurs reprises elle respira longue-
ment, fortement, et la rougeur qui avait em-
pourpré son front s’effaça. Évidemment cela
n’était pas bien grave ; elle avait craint autre
chose. Qu’elle eût dit devant son mari et de-
vant Harly : « Oh ! mon Roger, je t’aime ! » cela
n’avait pas grande importance : pour son mari,
c’était une simple répétition ; pour Harly,
c’était une confirmation de ce qu’il soupçon-
nait, de ce qu’il savait déjà.
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— Et c’est là tout ce que vous aviez à me
dire ? fit-elle presque gaiement.

— Non, madame, le hasard m’ayant fait
connaître ce secret, M. d’Arvernes a voulu
m’en entretenir. Lorsque je suis sorti de votre
chambre j’ai passé dans son cabinet ; je l’ai
trouvé là en proie à un désespoir profond,
pleurant devant les portraits de ses enfants,
et alors il m’a rapporté la résolution que vous
lui aviez fait connaître dans la discussion qui
avait précédé cette crise ; celle d’accompagner
M. de Naurouse à Arcachon.

— Comment…

— Et il m’a demandé d’être son intermé-
diaire auprès de vous…

Mais elle ne le laissa pas continuer. Brus-
quement, elle rejeta ses cheveux en arrière et,
étendant son bras vers Harly elle lui coupa la
parole :
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— Non, mon cher docteur, non, s’écria-t-
elle, je ne permettrai point qu’il y ait un inter-
médiaire entre M. d’Arvernes et moi, et pour
une pareille question.

— Mais madame…

— J’ai pour vous beaucoup d’estime, une
très vive sympathie, il n’y a donc dans mes
paroles rien contre vous ; c’est contre le rôle
qu’on veut vous faire prendre que je me ré-
volte. Je vous le répète, je n’accepte point d’in-
termédiaire entre M. d’Arvernes et moi, et
vous lui direz que j’ai refusé de vous entendre,
qu’au premier mot je vous ai fermé la bouche ;
nous nous sommes expliqués, M. d’Arvernes et
moi, nous n’avons ni l’un ni l’autre rien à ajou-
ter à ce que nous avons dit.

— Songez, madame, à la terrible gravité de
cette résolution…

De nouveau elle l’interrompit :
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— C’est m’outrager de continuer, monsieur
le docteur.

Cela fut dit avec tant de hauteur et une si
fière énergie que Harly s’arrêta.

Il n’était pas déjà à l’aise pour traiter un pa-
reil sujet, il fut décontenancé.

Voyant l’effet qu’elle avait produit, elle
continua :

— Assez, ne parlons plus de M. d’Arvernes ;
je ne pourrais le faire qu’en vous prenant pour
juge entre lui et moi, en l’accusant comme il a
eu sans doute la faiblesse de m’accuser. Je ne
descendrai pas à cela ; restons-en là.

Mais justement il ne pouvait pas en rester
là, ni pour M. d’Arvernes, ni pour Roger ; et
cependant il ne pouvait pas non plus, d’autre
part, faire écouter de force ce que M. d’Ar-
vernes l’avait chargé de dire. Ce serait un mau-
vais moyen pour réussir que de la blesser ;
avec une femme violente et passionnée comme

La Duchesse d'Arvernes 662/728



elle, ce n’était assurément pas à la menace qu’il
fallait recourir.

— Eh bien, soit, madame, dit-il après un
court moment de réflexion, j’abandonnerai un
sujet qui vous blesse et qui, pour moi aussi, est
pénible, croyez-le ; mais si vous ne me permet-
tez pas de vous parler de M. d’Arvernes, vous
ne serez pas blessée, je l’espère, que je vous
parle de M. le duc de Naurouse ?

— De Roger ! oh ! tant que vous voudrez ;
vous ne me parlerez jamais assez de lui. Il y a
bien longtemps que je désirais vous en parler
moi-même, et je puis vous dire que ma sympa-
thie pour vous m’est venue de l’amitié que vous
avez pour lui.

— Eh bien, madame, cette amitié dont vous
parlez me fait vous demander de ne pas l’ac-
compagner à Arcachon. Si je l’envoie au bord
de la mer, c’est pour qu’il y soit seul, dans
un repos absolu, à l’abri de toute émotion, de
toute excitation, et qu’il vive là d’une vie vé-
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gétative qui lui permette de refaire sa santé si
gravement compromise.

Il s’arrêta un moment, car ce qu’il avait à
dire était délicat ; mais ce ne fut qu’un court
instant.

— Si vous l’accompagnez à Arcachon, il ne
trouvera plus ce repos que je lui recommande
par-dessus tout ; près de la femme qu’on aime
le cœur bat trop vite, tout est prétexte à émo-
tion ; c’est un malade, ne l’oubliez pas…

Elle l’interrompit :

— Mais c’est précisément parce qu’il est
malade, que je tiens à l’accompagner. Com-
ment, vous, son médecin, vous voulez qu’il soit
seul là bas sans autres soins que ceux d’un do-
mestique ! Moi qui l’aime, je ne veux pas de ce-
la. Il a besoin de repos, dites-vous ; je veille-
rai sur son repos. Il ne lui faut pas d’émotions,
je les lui éviterai. Je veux être une sœur pour
lui, une sœur de charité. Sa sœur, sa garde-
malade ; mais c’est là un bonheur que je ne
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connais pas et qu’il me donnera. C’est main-
tenant que rien ne me retiendra à Paris, rien,
vous entendez, docteur, rien.

Il voulut insister, elle l’écouta sans se fâ-
cher ; mais tout ce qu’il dit, tout ce qu’il essaya
fut inutile.

— Sœur de charité, garde-malade, rien que
garde-malade.

Elle s’était enthousiasmée pour cette idée
dont rien ne put la faire démordre.

De guerre lasse il dut se retirer, sentant bien
que, pour ce jour-là, au moins, il n’obtiendrait
rien ; le lendemain il reviendrait à la charge et
d’ici-là il trouverait peut-être quelque moyen
efficace pour la retenir, car, plus que jamais, il
fallait pour Roger qu’elle ne partît point : maî-
tresse et sœur de charité, c’était trop.

Mais avant d’être au lendemain, il devait
ce jour même rendre compte de sa mission à
M. d’Arvernes, qui l’attendait.
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— Eh bien ? s’écria le duc en le voyant en-
trer, eh bien ?

Harly raconta ce qui s’était passé, tout ce
qui s’était passé. M. d’Arvernes fut atterré.

— La malheureuse, la malheureuse ! répé-
tait-il.

Quand Harly se tut, il se fit un long silence.

Enfin M. d’Arvernes, qui tenait la tête bais-
sée, la releva : une mâle résolution animait son
visage :

— Décidément, dit-il, il ne me reste plus
qu’à m’adresser à M. de Naurouse pour que
tout cela prenne fin. Eh bien ! je m’adresserai à
lui.

— Monsieur le duc ! s’écria Harly.

— Ce n’est pas pour lui qu’il faut craindre,
c’est pour moi qu’il faut être compatissant.
Mon cher docteur, ma croix est lourde à porter.
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Comme Harly allait sortir, M. d’Arvernes le
rappela :

— Un mot encore. Je vous demande le se-
cret sur ce que je viens de vous dire.
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XLIV

De même que M. d’Arvernes savait que sa
femme allait à Fontainebleau le samedi, de
même il savait aussi que le duc de Naurouse
venait à Paris le lundi et le jeudi. Comme on
était au dimanche, il pourrait donc le voir le
lendemain.

Cependant, pour ne rien laisser au hasard,
il fit demander, rue Auber, si le duc de Nau-
rouse devait venir le lendemain, et la réponse
fut qu’on l’attendait vers midi.

À midi juste, M. d’Arvernes sonna à la porte
de l’appartement de Roger, qui lui fut ouverte



par Bernard : le duc de Naurouse n’était pas ar-
rivé.

— C’est bien, dit M. d’Arvernes, je vais at-
tendre.

— Je ne sais si M. le duc viendra au-
jourd’hui à Paris, dit Bernard d’un air embar-
rassé : je ne le crois pas.

— Comment cela ? J’ai fait demander hier
si votre maître serait ici aujourd’hui, et vous
avez répondu qu’il viendrait certainement.

— Je le pensais ; mais voyant que midi est
passé et que M. le duc n’est pas arrivé, je me
dis que c’est qu’il ne viendra pas sans doute.

— Enfin, je vais attendre.

Il fallut bien que Bernard ouvrît la porte du
salon et fît entrer M. d’Arvernes ; puis, tout de
suite, il la referma pour revenir dans le vesti-
bule.

Bien que M. d’Arvernes ne fût jamais venu
rue Auber et que Bernard n’eût jamais été à
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Vauxperreux, celui-ci connaissait parfaitement
de vue le mari de la femme que son maître ai-
mait, et c’était là ce qui avait causé son trouble
et son embarras. Attendant, comme tous les
lundis, madame d’Arvernes à midi et demi, il
avait craint une rencontre entre le mari et la
femme, rencontre qui pouvait se produire dans
le vestibule ou dans l’escalier, et, pour l’éviter,
il n’avait trouvé rien de mieux que de dire que
son maître ne viendrait pas. Maintenant que
M. d’Arvernes était installé dans le salon, que
dire si madame d’Arvernes arrivait, devançant
l’heure comme elle le faisait quelquefois ? Que
son mari était là ? C’était bien gros, bien brutal.
Et maître Bernard, qui avait des prétentions à
la délicatesse et à la distinction, n’aimait pas
les choses brutales.

Heureusement pour son embarras, ce ne fut
pas madame d’Arvernes qui arriva, ce fut son
maître, et avec lui il était naturel et correct de
parler tout de suite de M. d’Arvernes.
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— M. le duc d’Arvernes attend monsieur le
duc au salon.

M. d’Arvernes chez lui ! Roger ne fut pas
maître de retenir un mouvement de surprise.

Que pouvait-il vouloir ?

Depuis que Roger était l’amant de madame
d’Arvernes, il s’était plus d’une fois demandé si
ce mari outragé ne parlerait pas haut un jour,
et bien que la proposition de l’envoyer à Rome
ou à Vienne eût montré chez M. d’Arvernes la
volonté bien arrêtée de ne pas faire d’éclat,
on pouvait toujours craindre qu’à un moment
quelconque cette volonté prudente fût empor-
tée par un accès de colère. Ce jour était-il arri-
vé ?

Cette pensée se présentant à son esprit
comme possible, dissipa en lui toute hésita-
tion. Vivement et la tête haute, il entra dans le
salon.
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M. d’Arvernes était assis, faisant face à la
porte ; il s’inclina silencieusement, tandis que,
de son côté, Roger saluait sans rien dire.

Ils restèrent ainsi vis-à-vis l’un de l’autre
durant quelques secondes qui furent terrible-
ment longues, ne se regardant pas, et cepen-
dant ne tenant pas non plus leurs yeux baissés.

Ce fut M. d’Arvernes qui, le premier, prit la
parole.

— J’ai à vous entretenir de choses graves,
dit-il.

— Je vais recommander qu’on ne reçoive
personne, répondit Roger en se dirigeant vers
la porte.

— Je vous en serai reconnaissant.

Quand Roger revint, M. d’Arvernes avait re-
pris son fauteuil et il avait déposé son chapeau
sur une console en jetant dedans ses gants : il
se tenait assis, raide, sans appuyer son dos ni
ses mains, dans l’attitude du recueillement ; il
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était d’une pâleur livide et, de temps en temps,
des plissements nerveux traversaient son large
front, tandis que ses dents inférieures mor-
daient sa moustache grisonnante.

Enfin il fixa sur Roger ses yeux troublés, qui
lançaient un feu sombre.

— Monsieur le duc, dit-il d’une voix sac-
cadée et chevrotante, c’est de madame d’Ar-
vernes que je veux vous parler : samedi, en
rentrant de Fontainebleau, où elle avait été
vous voir, comme le samedi précédent elle
vous avait déjà vu, elle m’a fait part de sa réso-
lution de vous accompagner à Arcachon.

Cela avait été débité lentement, chaque
mot étant coupé par un intervalle plus ou
moins long ; mais arrivé là, le ton et le mouve-
ment changèrent. Par un geste violent, M. d’Ar-
vernes appuya sa main sur la table qui le sépa-
rait de Roger et, se penchant en avant :

— Vous comprenez que cela ne peut pas
être, et je viens vous demander de l’empêcher.
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— Moi !

— Vous, qui pouvez tout d’un mot, là où
moi je ne peux rien, à moins d’appeler la loi à
mon aide, ce que je ne veux pas pour son hon-
neur et pour l’honneur de ses enfants.

Roger ne répondit rien, mais son visage tra-
hit sa pensée.

— Cela vous étonne, continua M. d’Ar-
vernes, qu’un mari vous tienne ce langage ? En
effet, ce n’est point celui que la tradition met
ordinairement dans la bouche des maris. Mais
nous sommes dans la réalité, une réalité pour
moi effroyable, et je vous tiens le langage que
je crois le meilleur pour sortir de cette situation
horrible. Vous provoquer !… Pourquoi ? Quand
je vous tuerais, quand vous me tueriez, à quoi
cela servirait-il ? À enfoncer un peu plus dans
la honte ces malheureux enfants. Vous avez
fait vos preuves de courage, et j’ai fait les
miennes aussi dans des circonstances autre-
ment sérieuses que celles que peut présenter
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un duel. Et puis, quelque mal que vous m’ayez
fait, je ne peux pas loyalement vous en rendre
responsable, et ce n’est pas à vous que je dois
en demander raison. Ce n’est donc pas votre
courage que vous devez montrer, c’est votre
délicatesse, votre loyauté, et c’est parce que
j’ai compté sur cette délicatesse, sur cette
loyauté, sur la noblesse et la fierté de votre
cœur, que je me suis décidé à cette démarche,
– qui, elle aussi, demande du courage, – pour
vous dire : renoncez à cette femme, ne vous
faites pas son complice dans le déshonneur
qu’elle veut infliger au nom qu’elle porte et à
ses enfants.

Ce fut avec un accent brisé, mais la tête
haute et le regard plein d’assurance qu’il pro-
nonça ces derniers mots.

Puis, après un court instant pour respirer,
car l’émotion l’étouffait, il continua :

— Je pourrais vous dire que cet amour n’est
pas digne de vous et vous le prouver. Je pour-
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rais vous dire qu’elle ne vous aime pas et vous
le prouver ; que ce n’est pas votre honneur
qu’elle veut, mais la satisfaction égoïste de sa
passion. Je pourrais vous prouver que, dans
cette lutte que vous venez de soutenir contre
votre famille, elle a été l’alliée, la complice de
votre grand-père, et que dans toutes mes dé-
marches en votre faveur j’ai rencontré son in-
fluence opposée à la mienne et souvent la dé-
truisant.

— Eh quoi ! s’écria Roger qui, jusque-là,
n’avait pas fait un geste et n’avait pas dit un
mot, mais qui ne fut pas maître de retenir un
cri de surprise et de doute.

— Je vous donnerai ces preuves si vous les
voulez ; mais, pour le moment, je vous donne
ma parole. Je pourrais vous dire qu’elle vous
tuera, comme elle en a tué d’autres. Je pourrais
vous dire que si vous lui résistez, elle vous
fera une vie misérable, comme elle l’a fait, à
ceux qui l’ont aimée, leur desséchant le cœur,
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détruisant en eux toute croyance, toute espé-
rance. Mais ce n’est point de cela que je veux
vous parler. Il ne convient point que dans ma
position, je m’adresse à votre raison, ni que
j’invoque la sagesse, ni que j’éveille votre inté-
rêt personnel, ni que je provoque votre jalou-
sie. C’est aux sentiments chevaleresques que je
vous ai vu affirmer plus d’une fois que je fais
appel. Monsieur le duc, mon honneur et celui
de mes enfants est entre vos mains ; rendez-le-
moi, rendez-le-nous. Si vous êtes l’homme que
je crois, vous comprendrez ce langage que je
ne tiendrais pas à un autre.

Il se leva.

— Décidez.

Et il se croisa les bras ; mais malgré les ef-
forts manifestes qu’il faisait pour s’affermir on
voyait ses bras serrés trembler sur sa poitrine,
que soulevait inégalement sa respiration hale-
tante.
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Roger était resté assis. Comme il allait se le-
ver à son tour, M. d’Arvernes étendit un bras
vers lui :

— Encore un mot, dit-il. Si le sentiment que
vous éprouvez pour elle est un grand amour,
une passion toute puissante, si elle est votre
vie, votre âme, la chair de votre chair, emme-
nez-la ; mais si ce n’est qu’un caprice, une pas-
sion éphémère, une liaison banale, pesez, pe-
sez ce que je viens de vous dire et rendez-
la à son mari, rendez-la à ses enfants. Partez,
quittez la France, voyagez ; allez au loin, assez
loin pour qu’elle ne puisse pas vous rejoindre
comme elle voudra le faire par coup de tête,
par originalité. C’est là une résolution difficile
à prendre, je le reconnais, pénible peut-être,
mais non au-dessus, j’en suis sûr, de votre
vaillance.

Pendant assez longtemps Roger resta im-
mobile, les yeux baissés, les sourcils contrac-
tés, tandis que M. d’Arvernes, penché sur lui,
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suivait avec angoisse les phases du combat in-
térieur qui se livrait dans cette âme troublée et
tâchait de les deviner.

Enfin Roger redressa la tête et se levant :

— Cette semaine, dit-il, d’une voix émue,
mais ferme, j’aurai quitté la France.

Un soupir s’échappa de la poitrine de
M. d’Arvernes, mais ce fut tout.

De la main il salua, et aussitôt il se dirigea
vers la porte.

Mais, prêt à sortir, il se retourna :

— Monsieur le duc, dit-il, j’aurais été heu-
reux d’être votre ami.

Roger s’inclina et, le suivant, il le conduisit
jusqu’à la porte du vestibule.
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XLV

À peine la porte fut-elle refermée sur
M. d’Arvernes que Roger prit son chapeau.

— Monsieur le duc sort ? demanda Ber-
nard, surpris que son maître n’attendît pas ma-
dame d’Arvernes.

— Oui.

— Que devrai-je dire, si l’on vient pour voir
M. le duc ?

— Que je ne rentrerai pas.

Bernard n’osa pas en demander davantage ;
d’ailleurs, Roger lui avait tourné le dos et était
rapidement sorti.



— On dirait qu’il se sauve, pensa Bernard.

Et, de fait, il se sauvait réellement, ne vou-
lant pas que madame d’Arvernes qui allait arri-
ver, le trouvât.

Il n’était pas en état de lui expliquer ce qui
venait de se passer.

Surtout il n’était pas en état de se défendre.

Il fallait qu’il réfléchît à ce qu’il allait faire.

Il fallait qu’il s’affermît dans sa résolution et
ne se laissât pas surprendre, car ce ne serait
pas de trop de tout son sang-froid et de toute
son énergie pour la lutte qu’il allait avoir à sou-
tenir non seulement contre elle, mais encore
contre lui-même ; et ce n’était pas tout troublé,
tout ému comme il l’était, qu’il pouvait penser
à affronter cette lutte.

Ses pas le portèrent machinalement droit
devant lui, sans qu’il sût trop où il allait, et
pendant longtemps il marcha ainsi pour mar-
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cher, attendant qu’une éclaircie se fit dans son
esprit et qu’une inspiration lui vînt.

Il avait pris un engagement d’honneur, il
fallait qu’il le tînt, coûte que coûte.

Après avoir tourné et retourné sur lui-
même, il se retrouva rue Auber ; alors l’idée
lui vint de monter chez lui pour savoir ce qui
s’était passé. Il regarda l’heure qu’il était : trois
heures. Assurément elle était venue et repar-
tie ; il n’y avait pas à craindre de la rencontrer.

— Madame est venue, dit Bernard.

C’était de cette façon discrète que Bernard
avait l’habitude d’appeler madame d’Arvernes,
ce qui le dispensait de lui donner son titre et
son nom.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle n’a pas voulu me croire quand je
lui ai répondu que M. le duc ne rentrerait pas.
Elle a parcouru elle-même tout l’appartement ;
alors ça été des questions sans fin ; je ne vou-
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lais pas parler, mais M. le duc sait comment
madame interroge.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que M. le duc avait reçu la visite
de M. le duc d’Arvernes et qu’il était sorti aus-
sitôt après.

— Qu’aviez-vous besoin de nommer M. le
duc d’Arvernes et pourquoi vous permettez-
vous de parler des visites que je reçois.

— M. le duc a raison d’être fâché contre
moi ; mais, quand madame veut une chose,
M. le duc sait mieux que moi comment elle s’y
prend pour l’obtenir.

— C’est bien, interrompit Roger avec un
geste de mécontentement.

— M. Harly est venu aussi, et il a dit qu’il
serait bien aise de voir M. le duc aussitôt que
possible ; il sera chez lui à trois heures et de-
mie, et ce soir à partir de sept heures.
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— Et, après vous avoir interrogé, qu’a-t-on
dit ?

— Rien ; madame est partie.

Roger était fort mécontent que Bernard eût
commis la maladresse de parler de la visite de
M. d’Arvernes ; mais, ainsi que le disait juste-
ment son valet de chambre, il savait mieux que
personne comment madame d’Arvernes s’y
prenait lorsqu’elle voulait obtenir quelque
chose. D’ailleurs, la maladresse faite, il n’y
avait pas à la réparer.

Il se rendit chez Harly, qui le reçut aussitôt
avec de grandes démonstrations de joie.

Et comme Roger le regardait tout surpris :

— J’ai vu M. d’Arvernes comme il sortait de
chez vous, dit Harly.

— Comment !

Harly raconta ce qui s’était passé : com-
ment dans une crise nerveuse madame d’Ar-
vernes avait parlé ; comment M. d’Arvernes
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l’avait chargé d’être son intermédiaire auprès
de la duchesse pour empêcher celle-ci d’ac-
complir son dessein d’aller à Arcachon ; enfin
comment M. d’Arvernes s’était décidé à agir
lui-même après avoir acquis la certitude que
rien n’arrêterait sa femme affolée.

— Vous pouvez vous imaginer, continua
Harly, avec quelle angoisse j’attendais le résul-
tat de cette visite, dont je vous aurais prévenu
si M. d’Arvernes ne m’avait pas demandé le se-
cret, car je ne savais pas comment la question
s’engagerait entre vous.

— Elle s’est engagée sur le terrain de l’hon-
neur.

— M. d’Arvernes m’a tout raconté et il m’a
dit avec quelle noblesse vous lui aviez répon-
du.

En disant que M. d’Arvernes lui avait tout
raconté, Harly n’ajoutait pas que ce n’était
point seulement pour lui faire ce récit que
M. d’Arvernes était venu le voir en sortant de
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la rue Auber, mais aussi pour lui demander de
veiller sur le duc de Naurouse. Sans douter de
la parole de celui-ci, il se tenait en défiance
contre les faiblesses de la passion et, ne pou-
vant pas veiller lui-même à l’exécution de l’en-
gagement pris, il trouvait prudent de se faire
remplacer par Harly, qui pouvait parler et agir
sans que son intervention ressemblât à un
soupçon ni à un doute.

— Si quelqu’un a montré de la noblesse en
cette affaire, dit Roger, c’est M. d’Arvernes,
que j’ai appris à connaître aujourd’hui seule-
ment. On m’aurait raconté hier qu’un mari ve-
nant dire à l’amant de sa femme : « Rendez-
la-moi, » pouvait remplir ce personnage avec
grandeur et dignité, je n’aurais pas cru cela,
et ce mari m’aurait paru parfaitement ridicule.
Eh bien, quand j’ai vu la douleur de M. d’Ar-
vernes, sa honte, son humiliation, et en même
temps sa fierté, son souci de l’honneur de ses
enfants ; quand je l’ai vu devant moi les bras
croisés sur sa poitrine, tremblant, mais la tête
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haute, attendant ma réponse, je l’ai trouvé su-
perbe, et je vous assure que si nous avions eu
des témoins ce n’eût point été le mari qui au-
rait fait pitié, ni qui aurait donné à rire.

— Ce que vous avez vu en M. d’Arvernes,
lui de son côté l’a vu en vous.

— Et que pouvais-je ?

— Rien autre chose que ce que vous avez
fait ; mais faire son devoir n’est pas chose si
commune en ce monde qu’on ne doive pas fé-
liciter ceux qui le font. Aussi est-ce de grand
cœur que je vous adresse mes félicitations
pour votre mâle résolution. Vous ayez agi en
homme, et, ce qui est mieux encore, en homme
d’honneur.

Roger secoua la tête :

— Et en homme de cœur ? dit-il sur le ton
de l’interrogation.

— Certes.
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— Il n’en est pas moins vrai que j’aban-
donne une femme qui m’aime…

— Trop, interrompit Harly pour arrêter ce
retour en arrière qui pouvait devenir dange-
reux, je veux dire trop pour elle et pas assez
pour vous. À mon sens, ce n’est pas là de
l’amour, au moins ce n’est pas l’amour tel que
je le comprends, avec la générosité, l’abnéga-
tion, le dévouement, le sacrifice, avec le sou-
ci du bonheur de celui qu’on aime avant toute
chose, surtout avant le sien. Ainsi c’était peu
vous aimer, c’était mal vous aimer que s’op-
poser, dans un intérêt égoïste, à la levée de
votre conseil judiciaire ; c’était plus mal encore
vous aimer que vouloir vous accompagner à
Arcachon quand on savait, – et on le savait, je
vous en donne ma parole, – que le repos était
pour vous une question de vie ou de mort. Aus-
si n’est-ce pas seulement l’ami qui est heureux
de votre résolution, c’est encore le médecin.
Quand partez-vous ? Où allez-vous ?

La Duchesse d'Arvernes 688/728



— Où me conseillez-vous d’aller ?

— Peu importe ! où vous voudrez ; voya-
gez, cela sera le meilleur pour vous : le voyage
vous distraira, vous occupera.

— J’ai pensé à aller en Amérique et à reve-
nir par l’Inde.

— Excellente idée ; le tour du monde, c’est
parfait. Vous verrez comme vous nous revien-
drez superbe de santé. Votre conseil judiciaire
sera définitivement levé pendant votre ab-
sence, et à votre retour vous serez maître de
vous entièrement, libre de toutes les manières :
de corps, d’esprit, de cœur, tout jeune encore
et cependant ayant l’expérience de la vie ; vous
pourrez prendre la place qui vous plaira, le
monde sera à vous. Partez, partez.

Roger secoua la tête.

— Qui peut vous retenir, continua Harly qui
devinait très bien ce qu’il y avait dans ce
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geste ; j’espère que ce n’est point la question de
la rupture et des adieux ?

— Cependant…

— Je ne voudrais pas vous imposer mes
conseils, mais je ne peux pas ne pas vous dire
ce que je ferais si j’étais à votre place. Je parti-
rais tout de suite, aujourd’hui même.

— On ne part pas pour New-York tous les
jours.

— C’est vrai, mais on part tous les jours,
plusieurs fois par jour pour le Havre. Je m’en
irais donc au Havre et je m’installerais à Fras-
cati en attendant le prochain départ du vapeur,
qui aura lieu sans doute samedi. Il est évident
que si vous restez à Paris, vous passerez votre
temps dans l’angoisse de l’irrésolution, ce qui
vous sera très mauvais. Et, d’autre part, il est
à peu près certain aussi que, si vous voulez
procéder à une rupture régulière, à des adieux
en forme, vous vous préparerez des scènes ter-
ribles pour vous non moins que pour celle dont

La Duchesse d'Arvernes 690/728



vous voulez vous séparer, et dont, en fin de
compte, après bien des crises, bien des dou-
leurs, vous ne vous séparerez point. Voulez-
vous, pouvez-vous revenir sur l’engagement
que vous avez pris envers M. d’Arvernes ?

— Non certes.

— Eh bien alors, employez, coûte que
coûte, le moyen, le seul moyen propre à l’ac-
complir : mettez-vous à cette table et écrivez :
« Je suis obligé de quitter Paris à la hâte, je
vous écrirai aussitôt que possible. » Cet « aus-
sitôt que possible », ce sera demain, après-de-
main, au Havre ; là, vous écrirez tout ce que
vous voudrez, aussi longuement que vous vou-
drez, et samedi, au moment de vous embar-
quer, vous jetterez votre lettre à la poste. Il n’y
a que cela de pratique et de sûr ; tout le reste
serait faiblesse ou duperie.

— Mais…

Harly ne se laissa pas interrompre.
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— Vous voulez dire que vous n’avez rien
préparé pour ce départ ; cela n’a pas d’impor-
tance : je me charge de ces préparatifs. J’en-
verrai Bernard à Fontainebleau prendre ce qui
vous est nécessaire, et ensuite je lui ferai arran-
ger vos bagages à Paris, puis je vous l’enverrai
à Frascati avec quelques milliers de francs que
je suis heureux de mettre à votre disposition et
que je me procurerai facilement d’ici-là.

Roger se défendit.

Harly reprit ce qu’il avait déjà dit, le dé-
veloppa, le précisa, parla comme ami, parla
comme médecin.

Et chaque fois il poussa plus profondément
les avantages qu’il obtenait, se gardant bien de
blâmer la résistance et les scrupules de Roger,
mais revenant toujours à son point de départ :
Si vous voulez une séparation, il ne faut pas
d’adieux, ou la séparation ne se fera pas.

Roger sentait trop bien la force de cette vé-
rité pour pouvoir la contester.

La Duchesse d'Arvernes 692/728



Enfin il céda.

— Il y a un train à 6 heures 30 minutes, dit
Harly, je vais vous conduire à la gare, car il ne
faut pas que vous ayez la tentation de remon-
ter chez vous. Qui sait ce qui vous y attend ?

En chemin, il abandonna ce sujet en tâ-
chant de distraire Roger.

— Savez-vous, dit-il, qu’en vous pressant
de partir je prends parti contre la personne que
j’aime le mieux au monde.

— Qui donc ?

— Ma fille, qui voulait vous faire une sur-
prise : elle a planté votre cerisier dans notre
jardinet de Saint-Cloud, votre fameux cerisier
du dîner de votre majorité. Nous avons été le
voir hier ; il est en fleur, magnifique, et elle se
faisait fête de vous offrir sa récolte.

— Espérons que ce sera pour l’année pro-
chaine.

— Comment, espérons ?
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XLVI

On était au samedi, c’est-à-dire au jour de
départ du Canada pour New-York, qui devait
avoir lieu à la pleine mer du matin.

Arrivé la veille avec les bagages et aussi
avec l’argent qui lui avait été remis par Harly,
Bernard avait tout préparé.

Roger n’avait plus qu’à s’embarquer ; dans
quelques heures il aurait quitté la France.

La chambre qu’il occupait à Frascati avait
deux fenêtres, l’une sur la pleine mer, l’autre
sur l’entrée du port et les deux jetées ; assis de-
vant la fenêtre ouverte sur la mer, il songeait
au départ, et ce n’était pas sans tristesse que



dans cette chambre vide où il avait vécu depuis
cinq jours, où il avait remonté le cours de sa
vie et de ses amours en écrivant à sa maîtresse
sa lettre d’adieu, il plongeait ses yeux dans
les profondeurs sans bornes où bientôt il allait
s’enfoncer et disparaître.

Pour où aller ?

À l’aventure, au hasard sans poursuivre au-
cun but, sans rien chercher, sans rien espérer,
rien que l’oubli.

Et malgré lui, détournant ses yeux de l’ho-
rizon vaporeux dans lequel ils se perdaient, au
milieu de la confusion des flots et des nuages,
il laissait son esprit retourner en arrière.

L’heure était mélancolique, d’autant plus
triste qu’il ne trouvait en lui aucun ressort, rien
sur qui s’appuyer, rien qui le satisfît ou qui l’en-
courageât.

Comme il songeait ainsi, regardant sans le
voir le mouvement des navires qui s’opérait de-
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vant lui, à ses pieds, les uns entrant dans les
jetées, les autres gagnant la haute mer, il crut
entendre un bruit de pas à sa porte ; Bernard
sans doute. Nonchalamment il se retourna, car
l’heure du départ n’était pas encore sonnée.

La porte s’ouvrit vivement poussée : c’était
madame d’Arvernes.

Instantanément Roger fut debout.

Pendant ce temps, madame d’Arvernes fer-
mait la porte et s’adossait contre.

Durant quelques instants ils se regardèrent,
lui immobile devant sa fenêtre à laquelle il
tournait le dos ; elle devant la porte ; de sorte
qu’ils étaient séparés par toute la largeur de la
chambre, qui était assez vaste.

Madame d’Arvernes était en costume de
voyage, coiffée d’une toque avec un voile qui
lui cachait le haut du visage, enveloppée d’un
manteau chaud ; en tout la toilette d’une
femme qui avait passé la nuit en chemin de fer.
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Lentement elle dénoua son voile et défit
son manteau, qu’elle jeta sur une chaise qui se
trouvait à la portée de sa main, et sans faire un
pas en avant, comme si elle tenait à garder sa
porte et à la défendre.

Roger remarqua alors qu’elle était pâlie et
que ses yeux sombres avaient un éclat fié-
vreux ; son visage portait les marques de la fa-
tigue.

À la regarder ainsi, un frisson courut dans
ses veines et une bouffée de chaleur lui monta
au visage.

Instinctivement il ferma les yeux pour ne
pas la voir.

Pour elle, toujours immobile elle le regar-
dait aussi ; mais loin de fermer les yeux, elle les
ouvrait tout grands, elle les dardait sur lui, l’en-
veloppant de la tête aux pieds, suivant jusqu’au
plus profond de son être le trouble qu’elle pro-
duisait.
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Viendra-t-il à elle ?

Elle ferma à demi les paupières et, les yeux
noyés, alanguis, les lèvres entrouvertes, les na-
rines frémissantes, la poitrine haletante, elle
attendit.

Mais il ne bougea point.

Alors elle se décida à parler et sur ses
lèvres, comme dans ses yeux, courut un sou-
rire moqueur.

— Ainsi, dit-elle, c’est bien vrai, vous par-
tez ?

Comme il ne répondit point, après un mo-
ment de silence assez long, elle reprit en ap-
puyant :

— Vous partez ?

— Dans une heure je serai en mer.

Cela fut dit avec tristesse, mais aussi avec
résolution : la voix était émue, mais ferme ce-
pendant.
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— Et c’est sans regret ? demanda-t-elle.

— Non sans regret, avec chagrin au
contraire, avec une vive et profonde douleur.

— Alors pourquoi partir ?

— Parce qu’il le faut.

Elle laissa échapper un mouvement d’im-
patience ; mais aussitôt elle se contint et le
sourire moqueur qui avait paru sur ses lèvres
s’accentua en prenant un caractère de raillerie
voulue.

— Ainsi c’est un engagement que vous avez
pris envers vous… et envers un autre ; un en-
gagement qu’on a sollicité, imploré, qu’on vous
a arraché. On vous a dit que c’était le devoir
d’un galant homme de rendre une femme à son
mari, une mère à ses enfants ; on vous a fait
voir qu’en décidant cette rupture qui vous était
cruelle vous étiez héroïque, chevaleresque.

Elle accentua encore la raillerie de son sou-
rire et l’ironie de son intonation.
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— Chevaleresque, c’est tout dire quand on
parle à un Naurouse, fit-elle en continuant,
pour être chevaleresque le duc Roger de Nau-
rouse sacrifierait sa vie avec bonheur. Et puis,
chevaleresque envers un mari, ça c’est original,
ça n’est pas du premier venu ; on s’emballe là-
dessus et l’on se sauve au plus vite, chevaleres-
quement.

Elle se mit à rire d’un mauvais rire dédai-
gneux.

Puis, brusquement, le sourire qui était sur
ses lèvres s’effaça ; ses sourcils, qui étaient
abaissés, se relevèrent ; deux profonds sillons
se creusèrent dans ses joues, des rides cou-
pèrent son front, et ce fut l’expression de la
douleur que trahit son visage.

— Et envers la femme, s’écria-t-elle, est-ce
se montrer chevaleresque que l’abandonner ?
Que t’ai-je fait pour mériter cet abandon ?

Ce fut avec un élan passionné qu’elle em-
ploya le tutoiement.
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— Dis, que t’ai-je fait, Roger ? De quoi te
plains-tu ? Quels griefs as-tu contre moi ? Dis-
les, ces griefs ; montre-les s’ils existent : je te
répondrai.

Longuement, elle le regarda.

— Un seul, continua-t-elle avec véhé-
mence, un seul existe, un seul est réel : je t’ai
trop aimé, je t’aime trop. Mais l’invoqueras-
tu ? Parle.

Ils étaient toujours en face l’un de l’autre :
elle, adossée contre la porte ; lui, devant la fe-
nêtre, sans qu’ils eussent fait, ni elle ni lui, un
pas pour se rapprocher.

— Tu ne dis rien ? s’écria-t-elle après un
moment d’attente.

S’il ne disait rien, c’était qu’il sentait bien
qu’une discussion ne pouvait que le perdre ; il
était trop profondément remué, trop troublé,
trop ému pour discuter. Est-ce qu’il était en
état de réunir des arguments, de plaider ?
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Était-il même en état de garder son sang-froid,
sa raison ? Ce n’était pas une femme indiffé-
rente à son cœur qu’il avait devant lui : c’était
une femme qu’il avait aimée, qu’il aimait en-
core. Sous ses regards il frémissait, et lors-
qu’elle avait défait son manteau, il s’était dé-
gagé d’elle un parfum, ce parfum qu’il avait si
souvent respiré, qui avait fait bondir son cœur
et tendu ses nerfs. Comment discuter avec
cette femme ? Comment se plaindre ? Ce
n’étaient point les mauvais souvenirs qui en ce
moment surgissaient en lui et échauffaient son
sang.

Il fit deux pas en avant :

— Je n’ai qu’une chose à dire : j’ai pris un
engagement et mon honneur m’oblige à le te-
nir, quoi qu’il m’en coûte.

— Quoi qu’il m’en coûte !

— Vous voyez bien qu’il m’en coûte beau-
coup ; de même que vous comprenez bien,
vous sentez bien aussi que ce n’est point par
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sécheresse de cœur, par indifférence, par dure-
té que j’ai voulu vous éviter des explications,
des adieux qui ne pouvaient que nous rendre
malheureux, horriblement malheureux l’un et
l’autre.

De nouveau il fit deux pas en avant.

— Puisque la fatalité nous sépare, ne fai-
sons rien, ni vous ni moi, pour aggraver les
difficultés… les douleurs de cette situation ;
l’heure du départ a sonné.

Il s’était avancé vers la porte, c’est-à-dire
vers elle ; mais elle n’avait pas quitté sa posi-
tion.

— Tu ne partiras pas, dit-elle.

— L’heure presse.

— Tu ne partiras pas !

Et résolument elle s’appuya contre la porte
en étendant ses deux bras en croix.
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— Tu penses bien, s’écria-t-elle, que je ne
t’ai pas rejoint ici pour te laisser partir ; et
pourquoi partirais-tu quand nous pouvons être
heureux, quand je t’aime, car, malgré tout, je
t’aime encore, je t’aime, tu entends, mon Ro-
ger, je t’adore, et quand tu m’aimes aussi, car
tu as beau détourner les yeux, tu as beau voiler
ta voix, rendre tes paroles brèves et sèches, tu
m’aimes, tu m’aimes comme tu m’aimais il y
aujourd’hui huit jours dans ta chambre à Fon-
tainebleau, où nous avons été si heureux. Te
souviens-tu ? Tu vois bien que tu te souviens
puisque tu frissonnes comme je frissonne moi-
même à l’évocation de ces souvenirs ; comme
tu m’aimais il y a un mois, il y a six mois,
comme depuis que nous nous connaissons.
Oh ! le pauvre fou qui aime, qui est aimé et qui
veut partir !

— J’ai donné ma parole.

— Eh bien, tu manqueras à ta parole.

— Jamais.
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— Alors tu emploieras la force pour m’arra-
cher de cette porte que je défends, car je ne te
laisserai pas partir. Allons, Roger, mon Roger
adoré, mon bien-aimé, mon amant, mon Dieu,
ma vie, toi que je vénère, que je respecte, qui
es tout pour moi, le passé, le présent, l’avenir,
mon espérance en ce monde et dans l’autre,
allons, étends sur moi cette main que j’ai si
souvent caressée et baisée avec ivresse, re-
pousse-moi, arrache-moi d’ici, car je ne te li-
vrerai point passage.

Parlant ainsi, elle l’enveloppait, elle l’entou-
rait, elle le brûlait de ses regards passionnés.

Adossée contre la porte, la poitrine en
avant, la tête haute, elle attendait, bien cer-
taine que si cette main hésitante s’étendait vers
elle et la touchait, ne fût-ce que du bout du
doigt, ce ne serait pas pour l’arracher de cette
porte.

Au dehors par ta fenêtre ouverte, on enten-
dait le bruit de plus en plus fort de la mer qui
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frappait les galets et bientôt, sans doute, allait
battre son plein.

— Allons, murmura-t-elle, d’une voix dans
laquelle il y avait plus de caresse que de défi,
viens, Roger, viens me repousser, me faire vio-
lence, que je sache enfin comment tu m’aimais.

Il était à deux pas d’elle, sous son regard, et
en même temps que cette voix le bouleversait,
chaque vague qui déferlait sur le rivage lui re-
tentissait dans la poitrine, lui rappelant qu’à la
marée pleine le vapeur quitterait le quai.

Et il avait pris l’engagement, il avait donné
sa parole de quitter la France avant la fin de la
semaine.

Il fallait partir, à tout prix, coûte que coûte,
il le fallait.

Il fit un pas de plus en avant et il étendit la
main pour l’écarter.

Mais de ses deux mains elle saisit la sienne
et, d’un bond, elle fut sur lui, l’enlaçant de la
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tête aux pieds, le serrant, lui fermant la bouche
avec un baiser.

Et ce ne fut pas elle qui recula, ce fut lui, la
portant suspendue à ses lèvres.
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XLVII

— Eh bien ! oui, tu partiras, dit-elle ; je ne
veux pas te faire manquer à ta parole. Tu as
promis de partir, mais tu n’as pas promis de ne
pas revenir, et tu reviendras. Que m’importe
maintenant que tu partes ! Puisque tu es tou-
jours mon Roger, puisque tu m’aimes toujours,
je sais bien que tu me reviendras. Oh ! le grand
enfant, le naïf, qui s’imaginait pouvoir quitter
sa Valère ! Seulement, ne pars pas encore, ne
pars pas si vite : tu as le temps.

Il voulut dire que, bien loin d’avoir le temps,
l’heure au contraire était arrivée ; mais elle ne
le laissa pas parler.



— Tu sais bien que ces vapeurs partent tou-
jours longtemps après l’heure fixée.

De la main il lui montra par la fenêtre le pa-
villon blanc avec croix noire, hissé tout au haut
du mât des signaux de la jetée sans flamme
noire en forme de guidon au-dessus.

— Eh bien ? demanda-t-elle en regardant ce
signal.

— Eh bien ! cela veut dire qu’il est pleine
mer.

— Tu sais mieux que moi qu’au Havre la
mer reste pleine longtemps. Je te dis que le Ca-
nada n’est pas prêt à partir. Avant de venir ici,
j’ai été au quai du vapeur, te cherchant ; on m’a
dit qu’il ne partirait qu’à neuf heures, et huit
heures ne sont pas encore sonnées. Il ne faut
pas une heure pour aller, en voiture, d’ici au
quai des transatlantiques ; laisse-moi profiter
des dernières minutes qui nous restent, laisse-
moi te regarder, laisse-moi t’embrasser, laisse-
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moi te prendre pour t’emporter, te garder jus-
qu’au retour.

Le temps s’écoula sans que Roger eût
conscience des minutes qui passaient.

— Oui, disait-elle, tu vas partir ; je vais te
conduire, je ne te quitterai que sur la planche.
Encore un baiser, un seul !

Si Roger avait regardé du côté de la jetée, il
aurait vu le pavillon blanc et noir de la pleine
mer amené et remplacé au haut du mât par un
pavillon rouge qui disait aux navires venant du
large que l’entrée du port leur était interdite
pour laisser sortir un transatlantique ; mais ses
yeux étaient plongés dans ceux de sa maî-
tresse, et il ne voyait rien, il n’entendait rien.

— Oui, tu vas partir, disait-elle, encore une
minute.

Un coup de canon lui coupa la parole. Vi-
vement Roger s’arracha aux bras qui l’étrei-
gnaient et courut à la fenêtre : sortant de la
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jetée, il aperçut un grand navire avec deux
grosses cheminées rouges, le Canada qui, au
moment de faire route, saluait son port ; le
câble qui l’attachait à son remorqueur fut lar-
gué, la vapeur couronna ses cheminées, il était
parti.

Madame d’Arvernes s’était avancée douce-
ment, marchant sur le tapis sans faire de bruit :
elle jeta ses bras autour du cou de son amant.

— Eh bien, oui, dit-elle, je t’ai retenu ; mais
ne croyais-tu pas plutôt que je te laisserais par-
tir quand j’ai eu tant de mal à te retrouver ?
C’est à Bernard que je dois d’avoir pu suivre
tes traces ; s’il ne m’avait pas parlé de la visite
de M. d’Arvernes, mon esprit n’aurait pas été
en éveil ; mais quand j’ai connu cette visite,
j’ai pu tant bien que mal reconstituer ce qui
s’était passé et deviner ce qui allait arriver.
Ton concierge en apprenant à ma femme de
chambre que Bernard avait fait conduire tes
bagages à la gare du Havre a fait le reste ;
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tu étais au Havre ; j’y suis venue ; nous y
sommes, restons-y. Ne me regarde donc pas
avec ces yeux effarés et pense plutôt à com-
mander notre déjeuner ; je meurs de faim
comme une femme qui a passé sa nuit en che-
min de fer, et qui n’a guère dormi, son cœur
était trop serré par l’angoisse ; maintenant qu’il
n’y a plus de navires en partance pour New-
York, je respire et j’ai faim.

Que dire ?

Rien.

Mais ne point parler n’est pas ne point pen-
ser.

Il avait pris l’engagement de partir et il
avait manqué à sa parole.

Lorsqu’ils descendirent pour déjeuner au
rez-de-chaussée, il aperçut Bernard dans le
vestibule se tenant là en homme qui attend : il
n’était donc point parti sur le Canada, et il avait
eu l’intelligence de débarquer à temps.
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Il ne lui dit rien ; mais, le déjeuner com-
mandé, il demanda à madame d’Arvernes la
permission de la laisser seule un instant et il re-
vint dans ce vestibule.

Il fit un signe à Bernard, qui accourut :

— Je suis bien aise que vous ne vous soyez
pas embarqué, dit Roger.

Bernard prit son air discret :

— J’étais là dans ce vestibule, dit-il, quand
j’ai vu madame… descendre de voiture ; elle
a demandé l’appartement de monsieur le duc ;
alors j’ai bien pensé que monsieur le duc ne
partirait pas et j’ai été tout de suite à bord du
Canada pour faire débarquer les bagages que
j’ai fait placer sous la tente, pour le cas où
monsieur le duc se déciderait à partir quand
même ; monsieur le duc n’ayant pas paru, ils
sont restés sous la tente, et moi je suis revenu
ici. Faut-il les faire rapporter ?
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— Non, qu’ils restent où ils sont. Pour vous,
parcourez le port et informez-vous des vapeurs
qui sont en partance à la marée de ce soir ou
à celle de demain matin. Vous me le direz en
particulier.

Bernard ouvrit de grands yeux, mais il ne se
permit pas d’observation, quelque envie qu’il
en eût. Il était fâché de ne pas aller à New-
York, parce qu’il avait toujours désiré visiter
l’Amérique ; mais c’était une consolation de
penser que le lendemain il partirait peut-être
pour un autre pays inconnu : il aimait l’impré-
vu.

Pendant toute la journée, madame d’Ar-
vernes se montra charmante ; pas un mot de
reproche, pas une allusion : rien que des ca-
resses et des paroles passionnées. C’était à
croire qu’ils étaient venus de Paris ensemble
pour passer quelques journées en tête-à-tête
au bord de la mer et qu’ils devaient retourner à
Paris ensemble.
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Pour Roger, il s’efforçait de cacher sa préoc-
cupation, et si de temps en temps il se trahis-
sait par un silence ou par des regards inquiets,
elle faisait comme si elle ne voyait rien et, loin
de se plaindre, elle se montrait au contraire
plus gaie. D’ailleurs, elle ne s’inquiétait pas de
cette préoccupation, qu’elle trouvait toute na-
turelle. Il devait être gêné, embarrassé ; mais,
après le premier moment passé, cette gêne
s’effacerait, et alors on pourrait traiter la ques-
tion d’avenir. Elle avait le présent, c’était déjà
beaucoup, c’était tout ; elle avait reconquis sa
puissance, elle saurait la garder et la défendre.

Après déjeuner ils étaient montés en voi-
ture et ils s’étaient fait conduire au château
d’Orcher, où ils avaient passé la journée à se
promener et à s’asseoir dans les bois qui
couvrent les collines, du haut desquelles l’œil
embrasse dans son ensemble toute la baie de
la Seine, que ferment les coteaux verts d’Hon-
fleur et de Villerville.
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— Cette brise de la mer me rappelle Por-
trieux, disait-elle parfois en se serrant contre
lui ; et toi, penses-tu à Portrieux ? Ah ! comme
je t’aimais déjà… et pourtant je t’aime mille
fois plus encore aujourd’hui.

Lorsqu’ils rentrèrent pour dîner, Roger
trouva quelques courts instants pour entretenir
Bernard :

— Ce soir partiront à la marée… dit celui-ci
en tirant un carnet.

Mais son maître lui coupa la parole :

— Ne nous occupons pas de ceux de ce
soir ; quels sont ceux de demain ?

— Bon, se dit Bernard, si nous reculons tou-
jours ainsi, nous ne partirons jamais.

Mais, cette observation, il la fit tout bas ;
haut il lut :
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— Pour Saint-Pétersbourg le Stentor, pour
Lisbonne la Caravelle, pour Liverpool le Strom-
boli, pour Rio-Janeiro et la Plata le Rosario.

Roger interrompit cette énumération qui
menaçait d’être longue : Rio-Janeiro était plus
loin encore que New-York.

— À quelle heure part le Rosario ? deman-
da-t-il.

— À neuf heures il quittera les docks.

— Bien, Faites porter les bagages à bord du
Rosario et retenez-moi une cabine ; vous m’at-
tendrez sur le vapeur même.

Après le dîner, madame d’Arvernes voulut
aller au théâtre, et bien qu’elle eût passé la nuit
précédente en wagon, elle eut la fantaisie de
rester jusqu’à la fin. Il était minuit lorsqu’ils
rentrèrent à l’hôtel et plus d’une heure du ma-
tin lorsque, après avoir soupé, ils montèrent à
leur appartement. Ce fut là que, pour la pre-
mière fois, elle parla de fatigue.
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Bien que fatigué aussi, Roger ne s’endormit
pas, agité, enfiévré par la résolution qu’il allait
accomplir : si elle avait été dure à prendre à
Paris, loin d’elle, combien terrible était-elle à
exécuter maintenant qu’il l’avait revue, qu’elle
était là, près de lui !

N’était-ce pas misérable de l’abandonner
ainsi ? Ne devrait-il pas lui dire hautement : Je
pars ?

Oui, sans doute, il devrait le lui dire : cela
seul était digne et honnête ; mais s’il le lui di-
sait, partirait-il ? L’expérience de la veille était
là pour lui montrer combien sa chair était
faible.

Pour partir, il fallait qu’il se sauvât, ou bien
il ne partirait jamais.

Et il devait partir.

Mais telle était la fatalité de sa situation
qu’il ne pouvait choisir qu’entre deux lâchetés :
celle de rester, celle de se sauver.
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Le jour le surprit avant qu’il eût fermé les
yeux ; puis, peu à peu, le bruit de la mer qu’on
entendait faiblement grandit, annonçant que la
marée montait.

À sept heures il se leva avec précaution, et
avec toutes sortes de précautions aussi il s’ha-
billa.

Mais elle dormait d’un profond sommeil,
bercée par la vague qui l’empêchait d’entendre
d’autres bruits.

Habillé il resta debout longtemps devant
elle, la regardant et ressassant pour la cen-
tième fois tous ses raisonnements de la nuit,
mais avec une émotion plus poignante encore
puisque le moment de la séparation appro-
chait, puisqu’il était arrivé.

Elle fit un mouvement ; il crut qu’elle allait
se réveiller, il se sauva.
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Cependant elle ne se réveilla point, et ce fut
à huit heures seulement qu’elle ouvrit les yeux.
N’apercevant point Roger, elle l’appela.

N’obtenant pas de réponse, elle ne s’en in-
quiéta pas autrement, tant elle était certaine de
l’avoir reconquis.

— Il est sur la jetée, se dit-elle, se rappelant
qu’il lui avait raconté que depuis qu’il était au
Havre tout son temps s’était passé, pendant
que la mer était haute, à suivre sur la jetée le
mouvement d’entrée et de sortie des navires.

Et elle s’habilla lentement pour aller le re-
joindre.

Comme elle arrivait sur la jetée, elle vit
un grand vapeur qui s’avançait lentement dans
l’avant-port pour sortir.

— Le Rosario, dit-on autour d’elle, c’est son
premier voyage à la Plata.

Et elle s’approcha du parapet pour voir le
Rosario sortir. Il s’avançait doucement,
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presque insensiblement, dominant de sa masse
majestueuse le remorqueur qui le conduisait
pour l’aider à gouverner : soulevé par la marée
dans son plein, il était plus élevé que la jetée
qu’il rasait.

Tandis que l’équipage s’occupait à la ma-
nœuvre, les passagers groupés, çà et là, se te-
naient tournés du côté de la ville pour dire
adieu à la terre ; il y en avait qui agitaient des
mouchoirs.

Tout à coup, dans un de ces passagers ap-
puyé à un hauban, madame d’Arvernes crut re-
connaître Roger.

Était-ce possible ?

Elle passa sa main sur ses yeux.

Mais elle ne se trompait pas, c’était lui qui,
sans la voir, semblait regarder les fenêtres de
Frascati.

— Roger !
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Mais ce cri, il ne l’entendit point : on venait
de mettre en route, et le navire s’éloignait rapi-
dement, le cap sur la haute mer.

FIN DE LA DUCHESSE D’ARVERNES*

* La troisième et dernière partie de la Bohème
tapageuse a pour titre : Corysandre.
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