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L’INTELLIGENCE DES FLEURS

I

Je veux simplement rappeler ici quelques
faits connus de tous les botanistes. Je n’ai fait
aucune découverte, et mon modeste apport se
réduit à quelques observations élémentaires.
Je n’ai pas, cela va sans dire, l’intention de pas-
ser en revue toutes les preuves d’intelligence
que nous donnent les plantes. Ces preuves
sont innombrables, continuelles, surtout parmi
les fleurs, où se concentre l’effort de la vie vé-
gétale vers la lumière et vers l’esprit.

S’il se rencontre des plantes et des fleurs
maladroites ou malchanceuses, il n’en est point
qui soient entièrement dénuées de sagesse et



d’ingéniosité. Toutes s’évertuent à l’accomplis-
sement de leur œuvre ; toutes ont la magni-
fique ambition d’envahir et de conquérir la sur-
face du globe en y multipliant à l’infini la forme
d’existence qu’elles représentent. Pour at-
teindre ce but, elles ont, à raison de la loi qui
les enchaîne au sol, à vaincre des difficultés
bien plus grandes que celles qui s’opposent à
la multiplication des animaux. Aussi, la plupart
ont-elles recours à des ruses, à des combinai-
sons, à une machinerie, à des pièges, qui, sous
le rapport de la mécanique, de la balistique,
de l’aviation, de l’observation des insectes, par
exemple, précédèrent souvent les inventions et
les connaissances de l’homme.

II

Il serait superflu de retracer le tableau des
grands systèmes de la fécondation florale : le
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jeu des étamines et du pistil, la séduction des
parfums, l’appel des couleurs harmonieuses et
éclatantes, l’élaboration du nectar, absolument
inutile à la fleur, et qu’elle ne fabrique que pour
attirer et retenir le libérateur étranger, le mes-
sager d’amour, abeille, bourdon, mouche, pa-
pillon, phalène, qui doit lui apporter le baiser
de l’amant lointain, invisible, immobile…

Ce monde végétal qui nous paraît si pai-
sible, si résigné, où tout semble acceptation,
silence, obéissance, recueillement, est au
contraire celui où la révolte contre la destinée
est la plus véhémente et la plus obstinée. L’or-
gane essentiel, l’organe nourricier de la plante,
sa racine, l’attache indissolublement au sol. S’il
est difficile de découvrir, parmi les grandes lois
qui nous accablent, celle qui pèse le plus lour-
dement à nos épaules, pour la plante, il n’y
a pas de doute : c’est la loi qui la condamne
à l’immobilité depuis sa naissance jusqu’à sa
mort. Aussi sait-elle mieux que nous, qui dis-
persons nos efforts, contre quoi d’abord s’in-
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surger. Et l’énergie de son idée fixe qui monte
des ténèbres de ses racines pour s’organiser et
s’épanouir dans la lumière de sa fleur, est un
spectacle incomparable. Elle se tend tout en-
tière dans un même dessein : échapper par le
haut à la fatalité du bas ; éluder, transgresser la
lourde et sombre loi, se délivrer, briser l’étroite
sphère, inventer ou invoquer des ailes, s’éva-
der le plus loin possible, vaincre l’espace où
le destin l’enferme, se rapprocher d’un autre
règne, pénétrer dans un monde mouvant et
animé… Qu’elle y parvienne, n’est-ce pas aussi
surprenant que si nous réussissions à vivre
hors du temps qu’un autre destin nous assigne,
ou à nous introduire dans un univers libéré des
lois les plus pesantes de la matière ? Nous ver-
rons que la fleur donne à l’homme un prodi-
gieux exemple d’insoumission, de courage, de
persévérance et d’ingéniosité. Si nous avions
mis à soulever diverses nécessités qui nous
écrasent, celles, par exemple, de la douleur, de
la vieillesse et de la mort, la moitié de l’énergie
qu’a déployée telle petite fleur de nos jardins,

L'Intelligence des fleurs 6/115



il est permis de croire que notre sort serait très
différent de ce qu’il est.

III

Ce besoin de mouvement, cet appétit d’es-
pace, chez la plupart des plantes, se manifeste
à la fois dans la fleur et dans le fruit. Il s’ex-
plique aisément dans le fruit ; ou, en tout cas,
n’y décèle qu’une expérience, une prévoyance
moins complexe. Au rebours de ce qui a lieu
dans le règne animal, et à cause de la terrible
loi d’immobilité absolue, le premier et le pire
ennemi de la graine, c’est la souche paternelle.
Nous sommes dans un monde bizarre, où les
parents, incapables de se déplacer, savent
qu’ils sont condamnés à affamer ou étouffer
leurs rejetons. Toute semence qui tombe au
pied de l’arbre ou de la plante est perdue ou
germera dans la misère. De là l’immense effort
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pour secouer le joug et conquérir l’espace. De
là les merveilleux systèmes de dissémination,
de propulsion, d’aviation, que nous trouvons
de toutes parts dans la forêt et dans la plaine ;
entre autres, pour ne citer en passant que
quelques-uns des plus curieux : l’hélice aé-
rienne ou samare de l’Érable, la bractée du
Tilleul, la machine à planer du Chardon, du
Pissenlit, du Salsifis ; les ressorts détonants de
l’Euphorbe, l’extraordinaire poire à gicler de
la Momordique, les crochets à laine des Ério-
phylles ; et mille autres mécanismes inatten-
dus et stupéfiants, car il n’est, pour ainsi dire,
aucune semence qui n’ait inventé de toutes
pièces quelque procédé bien à elle pour s’éva-
der de l’ombre maternelle.

On ne saurait croire, en effet, si l’on n’a
quelque peu pratiqué la Botanique, ce qu’il se
dépense d’imagination et de génie dans toute
cette verdure qui réjouit nos yeux. Regardez,
par exemple, la jolie marmite à graines du
Mouron rouge, les cinq valves de la Balsamine,
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les cinq capsules à détente du Géranium, etc.
N’oubliez pas d’examiner, à l’occasion, la vul-
gaire tête de Pavot qu’on trouve chez tous les
herboristes. Il y a, dans cette bonne grosse
tête, une prudence, une prévoyance dignes des
plus grands éloges. On sait qu’elle renferme
des milliers de petites graines noires extrême-
ment menues. Il s’agit de disséminer cette se-
mence le plus adroitement et le plus loin pos-
sible. Si la capsule qui la contient se fendait,
tombait ou s’ouvrait par le bas, la précieuse
poudre noire ne formerait qu’un tas inutile au
pied de la tige. Mais elle ne peut sortir que par
des ouvertures percées tout en haut de l’enve-
loppe. Celle-ci, une fois mûre, se penche sur
son pédoncule, « encense » au moindre souffle
et sème, littéralement, avec le geste même du
semeur, les graines dans l’espace.

Parlerai-je des graines qui prévoient leur
dissémination par les oiseaux et qui, pour les
tenter, se blottissent, comme le Gui, le Gené-
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vrier, le Sorbier, etc., au fond d’une enveloppe
sucrée ? Il y a là un tel raisonnement, une telle
entente des causes finales, qu’on n’ose guère
insister de peur de renouveler les naïves er-
reurs de Bernardin de Saint-Pierre. Pourtant
les faits ne s’expliquent pas autrement. L’enve-
loppe sucrée est aussi inutile à la graine que
le nectar, qui attire les abeilles, l’est à la fleur.
L’oiseau mange le fruit parce qu’il est sucré et
avale en même temps la graine qui est indiges-
tible. L’oiseau s’envole et rend peu à près, telle
qu’il l’a reçue, la semence débarrassée de sa
gaine et prête à germer loin des dangers du lieu
natal.

IV

Mais revenons à des combinaisons plus
simples. Cueillez au bord de la route, dans la
première touffe venue, un brin d’herbe quel-
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conque ; et vous surprendrez à l’œuvre une pe-
tite intelligence indépendante, inlassable, im-
prévue. Voici deux pauvres plantes rampantes
que vous avez mille fois rencontrées dans vos
promenades, car on les trouve en tous lieux et
jusque dans les coins les plus ingrats où s’est
égarée une pincée d’humus. Ce sont deux va-
riétés de Luzernes (Medicago) sauvages, deux
mauvaises herbes au sens le plus modeste de
ce mot. L’une porte une fleur rougeâtre, l’autre
une houppette jaune de la grosseur d’un pois.
À les voir se glisser et se dissimuler dans le
gazon, parmi les orgueilleuses graminées, on
ne se douterait jamais qu’elles ont, bien avant
l’illustre géomètre et physicien de Syracuse,
découvert et tenté d’appliquer, non pas à l’élé-
vation des liquides, mais à l’aviation, les éton-
nantes propriétés de la vis d’Archimède. Elles
logent donc leurs graines en de légères spi-
rales, à trois ou quatre révolutions, admirable-
ment construites, comptant bien ainsi ralen-
tir leur chute et, par conséquent, avec l’aide
du vent, prolonger leur voyage aérien. L’une
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d’elles, la jaune, a même perfectionné l’appa-
reil de la rouge en garnissant les bords de la
spirale d’un double rang de pointes, dans l’in-
tention évidente de l’accrocher au passage,
soit aux vêtements des promeneurs, soit à la
laine des animaux. Il est clair qu’elle espère
joindre les avantages de l’ériophilie, c’est-à-
dire de la dissémination des graines par les
moutons, les chèvres, les lapins, etc., à ceux de
l’anémophilie ou dissémination par le vent.

Le plus touchant, dans tout ce grand effort,
c’est qu’il est inutile. Les pauvres Luzernes
rouges et jaunes se sont trompées. Leurs re-
marquables vis ne leur servent de rien. Elles ne
pourraient fonctionner que si elles tombaient
d’une certaine hauteur, du faîte d’un grand
arbre ou d’une altière graminée ; mais,
construites au ras de l’herbe, à peine ont-elles
fait un quart de tour, qu’elles touchent déjà
terre. Nous avons là un curieux exemple des
erreurs, des tâtonnements, des expériences et
des petits mécomptes, assez fréquents, de la
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nature : car il faut ne l’avoir guère étudiée pour
affirmer que la nature ne se trompe jamais.

Remarquons, en passant, que d’autres va-
riétés de Luzernes, sans parler du Trèfle, autre
légumineuse papilionacée qui se confond
presque avec celle dont nous nous occupons
ici, n’ont pas adopté ces appareils d’aviation,
et s’en tiennent à la méthode primitive de la
gousse. Chez l’une d’elles, la Medicago auran-
tiaca, on saisit très nettement la transition de
la gousse contournée à l’hélice. Une autre va-
riété, la Medicago scutellata, arrondit cette hé-
lice en forme de boule, etc. Il semble donc que
nous assistions au passionnant spectacle d’une
espèce en travail d’invention, aux essais d’une
famille qui n’a pas encore fixé sa destinée et
cherche la meilleure façon d’assurer l’avenir.
N’est-ce peut-être pas au cours de cette re-
cherche, qu’ayant été déçue par la spirale, la
Luzerne jaune y ajouta les pointes ou crochets
à laine, se disant, non sans raison, que puisque
son feuillage attire les brebis, il est inévitable
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et juste que celles-ci assument le souci de sa
descendance ? Et n’est-ce pas, enfin, grâce à ce
nouvel effort et à cette bonne idée que la Lu-
zerne à fleurs jaunes est infiniment plus répan-
due que sa plus robuste cousine qui porte des
fleurs rouges ?

V

Ce n’est pas seulement dans la graine ou
la fleur, mais dans la plante entière, tiges,
feuilles, racines, que l’on découvre, si l’on veut
bien s’incliner un instant sur leur humble tra-
vail, maintes traces d’une intelligence avisée
et vivante. Rappelez-vous les magnifiques ef-
forts vers la lumière des branches contrariées,
ou l’ingénieuse et courageuse lutte des arbres
en danger. Pour moi, je n’oublierai jamais l’ad-
mirable exemple d’héroïsme que me donnait
l’autre jour, en Provence, dans les sauvages et
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délicieuses gorges du Loup, tout embaumées
de violettes, un énorme Laurier centenaire. On
lisait aisément sur son tronc tourmenté et pour
ainsi dire convulsif, tout le drame de sa vie te-
nace et difficile. Un oiseau ou le vent, maîtres
des destinées, avait porté la graine au flanc du
roc tombant à pic comme un rideau de fer ;
et l’arbre était né là, à deux cents mètres au-
dessus du torrent, inaccessible et solitaire, par-
mi les pierres ardentes et stériles. Dès les pre-
mières heures, il avait envoyé les aveugles ra-
cines à la longue et pénible recherche de l’eau
précaire et de l’humus. Mais ce n’était que le
souci héréditaire d’une espèce qui connaît l’ari-
dité du Midi. La jeune tige avait à résoudre un
problème bien plus grave et plus inattendu :
elle partait d’un plan vertical, en sorte que son
front, au lieu de monter vers le ciel, penchait
sur le gouffre. Il avait donc fallu, malgré le
poids croissant des branches, redresser le pre-
mier élan, couder, opiniâtrement, au ras du
roc, le tronc déconcerté, et maintenir ainsi,
– comme un nageur qui renverse la tête, – par
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une volonté, une tension, une contraction in-
cessantes, toute droite dans l’azur, la lourde
couronne de feuilles.

Dès lors, autour de ce nœud vital, s’étaient
concentrés toutes les préoccupations, toute
l’énergie, tout le génie conscient et libre de
la plante. Le coude monstrueux, hypertrophié,
révélait une à une les inquiétudes successives
d’une sorte de pensée qui savait profiter des
avertissements que lui donnaient les pluies et
les tempêtes. D’année en année, s’alourdissait
le dôme de feuillage, sans autre souci que de
s’épanouir dans la lumière et la chaleur, tandis
qu’un chancre obscur rongeait profondément
le bras tragique qui le soutenait dans l’espace.
Alors, obéissant à je ne sais quel ordre de l’ins-
tinct, deux solides racines, deux câbles cheve-
lus, sortis du tronc à plus de deux pieds au-
dessus du coude, étaient venus amarrer ce-
lui-ci à la paroi de granit. Avaient-ils vraiment
été évoqués par la détresse, ou bien, atten-
daient-ils, peut-être prévoyants, depuis les pre-
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miers jours, l’heure aiguë du péril pour redou-
bler leur aide ? N’était-ce qu’un hasard heu-
reux ? Quel œil humain assistera jamais à ces
drames muets et trop longs pour notre petite
vie(1) ?

VI

Parmi les végétaux qui donnent les preuves
les plus frappantes d’initiative, les plantes
qu’on pourrait appeler animées ou sensibles
auraient droit à une étude détaillée. Je me
contenterai de rappeler les effarouchements
délicieux de la Sensitive, la Mimosa pudique
que nous connaissons tous. D’autres herbes à
mouvements spontanés sont plus ignorées ; les
Hédysarées, notamment, entre lesquelles l’Hé-
dysarum gyrans ou Sainfoin oscillant, s’agite
d’une façon bien surprenante. Cette petite lé-
gumineuse, originaire du Bengale, mais sou-
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vent cultivée dans nos serres, exécute une
sorte de danse perpétuelle et compliquée en
l’honneur de la lumière. Ses feuilles se divisent
en trois folioles, l’une large et terminale, les
deux autres étroites et plantées à la naissance
de la première. Chacune de ces folioles est ani-
mée d’un mouvement propre et différent. Elles
vivent dans une agitation rythmique, presque
chronométrique et incessante. Elles sont telle-
ment sensibles à la clarté que leur danse s’alen-
tit ou s’accélère selon que les nuages voilent
ou découvrent le coin de ciel qu’elles
contemplent. Ce sont, comme on voit, de vé-
ritables photomètres ; et bien avant l’invention
de Crook, des othéoscopes naturels.

VII

Mais ces plantes, auxquelles il faudrait
ajouter les Rossolis, les Dionées et bien
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d’autres, sont déjà des êtres nerveux dépassant
un peu la crête mystérieuse et probablement
imaginaire qui sépare le règne végétal de l’ani-
mal. Il n’est pas nécessaire de monter jusque-
là, et l’on trouve autant d’intelligence et
presque autant de spontanéité visible, à l’autre
extrémité du monde qui nous occupe, dans
les bas-fonds où la plante se distingue à peine
du limon ou de la pierre : j’entends parler de
la fabuleuse tribu des Cryptogames, qu’on ne
peut étudier qu’au microscope. C’est pourquoi
nous la passerons sous silence, bien que le
jeu des spores du Champignon, de la Fougère
et surtout de la Prêle ou Queue-de-rat, soit
d’une délicatesse, d’une ingéniosité incompa-
rable. Mais parmi les plantes aquatiques, ha-
bitantes des vases et des boues originelles,
s’opèrent de moins secrètes merveilles.
Comme la fécondation de leurs fleurs ne peut
se faire sous l’eau, chacune d’elles a imaginé
un système différent pour que le pollen puisse
se disséminer à sec. Ainsi les Zostères, c’est-à-
dire le vulgaire Varech dont on fait des mate-
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las, renferment soigneusement leur fleur dans
une véritable cloche à plongeur ; les Nénu-
phars envoient la leur s’épanouir à la surface
de l’étang, l’y maintiennent et l’y nourrissent
sur un interminable pédoncule qui s’allonge
dès que s’élève le niveau de l’eau. Le faux Né-
nuphar (Villarsia nymphoïdes), n’ayant pas de
pédoncule allongeable, lâche tout simplement
les siennes qui montent et crèvent comme des
bulles. La Macre ou Châtaigne d’eau (Trapa na-
tans) les munit d’une sorte de vessie gonflée
d’air ; elles montent, s’ouvrent, puis, la fécon-
dation accomplie, l’air de la vessie est rempla-
cé par un liquide mucilagineux plus lourd que
l’eau, et tout l’appareil redescend dans la vase
où mûriront les fruits.

Le système de l’Utriculaire est encore plus
compliqué. Voici comme le décrit M. H. Boc-
quillon dans La Vie des Plantes : « Ces plantes,
communes dans les étangs, les fossés, les
mares, les flaques d’eau des tourbières, ne sont
pas visibles en hiver ; elles reposent sur la
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vase. Leur tige allongée, grêle, traînante, est
garnie de feuilles réduites à des filaments rami-
fiés. À l’aisselle des feuilles ainsi transformées,
on remarque une sorte de petite poche pyri-
forme, dont l’extrémité supérieure et aiguë est
munie d’une ouverture. Cette ouverture porte
une soupape qui ne peut s’ouvrir que du dehors
en dedans ; les bords en sont garnis de poils
ramifiés ; l’intérieur de la poche est tapissé
d’autres petits poils sécréteurs qui lui donnent
l’aspect du velours. Lorsque le moment de la
floraison est arrivé, les petites outres axillaires
se remplissent d’air ; plus cet air tend à
s’échapper, mieux il ferme la soupape. En dé-
finitive, il donne à la plante une grande légè-
reté spécifique et l’amène à la surface de l’eau.
C’est alors seulement que s’épanouissent ces
charmantes petites fleurs jaunes qui simulent
de bizarres petits museaux aux lèvres plus ou
moins renflées, dont le palais est strié de lignes
orangées ou ferrugineuses. Pendant les mois
de juin, juillet, août, elles montrent leurs
fraîches couleurs au milieu des détritus végé-
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taux, s’élevant gracieusement au-dessus de
l’eau bourbeuse. Mais la fécondation s’est ef-
fectuée, le fruit se développe, les rôles
changent ; l’eau ambiante pèse sur la soupape
des utricules, l’enfonce, se précipite dans la ca-
vité, alourdit la plante et la force à redescendre
dans le vase. »

N’est-il pas curieux de voir ramassées en ce
petit appareil immémorial quelques-unes des
plus fécondes et des plus récentes inventions
humaines : le jeu des valves ou des soupapes,
la pression des liquides et de l’air, le principe
d’Archimède étudié et utilisé ? Comme le fait
observer l’auteur que nous venons de citer,
« l’ingénieur qui le premier attacha au bâti-
ment coulé à fond un appareil de flottage, ne se
doutait guère qu’un procédé analogue était en
usage depuis des milliers d’années ». Dans un
monde que nous croyons inconscient et dénué
d’intelligence, nous nous imaginons d’abord
que la moindre de nos idées crée des com-
binaisons et des rapports nouveaux. À exa-
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miner les choses de plus près, il paraît infi-
niment probable qu’il nous est impossible de
créer quoi que ce soit. Derniers venus sur cette
terre, nous retrouvons simplement ce qui a
toujours existé, nous refaisons comme des en-
fants émerveillés la route que la vie avait faite
avant nous. Il est du reste fort naturel et ré-
confortant qu’il en soit ainsi. Mais nous revien-
drons sur ce point.

VIII

Nous ne pouvons quitter les plantes aqua-
tiques sans rappeler brièvement la vie de la
plus romanesque d’entre elles : la légendaire
Vallisnère ou Vallisnérie, une Hydrocharidée
dont les noces forment l’épisode le plus tra-
gique de l’histoire amoureuse des fleurs.
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La Vallisnère est une herbe assez insigni-
fiante, qui n’a rien de la grâce étrange du Né-
nuphar ou de certaines chevelures sous-ma-
rines. Mais on dirait que la nature a pris plaisir
à mettre en elle une belle idée. Toute l’exis-
tence de la petite plante se passe au fond de
l’eau, dans une sorte de demi-sommeil, jusqu’à
l’heure nuptiale où elle aspire à une vie nou-
velle. Alors, la fleur femelle déroule lentement
la longue spirale de son pédoncule, monte,
émerge, vient planer et s’épanouir à la surface
de l’étang. D’une souche voisine, les fleurs
mâles qui l’entrevoient à travers l’eau enso-
leillée, s’élèvent à leur tour, pleines d’espoir,
vers celle qui se balance, les attend, les appelle
dans un monde magique. Mais arrivées à mi-
chemin, elles se sentent brusquement rete-
nues : leur tige, source même de leur vie, est
trop courte ; elles n’atteindront jamais le séjour
de lumière, le seul où se puisse accomplir
l’union des étamines et du pistil.
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Est-il dans la nature inadvertance ou
épreuve plus cruelle ? Imaginez le drame de ce
désir, l’inaccessible que l’on touche, la fatali-
té transparente, l’impossible sans obstacle vi-
sible !…

Il serait insoluble comme notre propre
drame sur cette terre ; mais voici que s’y mêle
un élément inattendu. Les mâles avaient-ils le
pressentiment de leur déception ? Toujours
est-il qu’ils ont renfermé dans leur cœur une
bulle d’air, comme on renferme dans son âme
une pensée de délivrance désespérée. On dirait
qu’ils hésitent un instant ; puis, d’un effort ma-
gnifique, – le plus surnaturel que je sache dans
les fastes des insectes et des fleurs, – pour
s’élever jusqu’au bonheur, ils rompent délibé-
rément le lien qui les attache à l’existence. Ils
s’arrachent à leur pédoncule, et d’un incompa-
rable élan, parmi des perles d’allégresse, leurs
pétales viennent crever la surface des eaux.
Blessés à mort mais radieux et libres, ils
flottent un moment aux côtés de leurs insou-
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cieuses fiancées ; l’union s’accomplit, après
quoi les sacrifiés s’en vont périr à la dérive,
tandis que l’épouse déjà mère clôt sa corolle où
vit leur dernier souffle, enroule sa spirale et re-
descend dans les profondeurs pour y mûrir le
fruit du baiser héroïque.

Faut-il ternir ce joli tableau, rigoureuse-
ment exact mais vu du côté de la lumière, en
le regardant également du côté de l’ombre ?
Pourquoi pas ? Il y a parfois du côté de l’ombre
des vérités tout aussi intéressantes que du côté
de la lumière. Cette délicieuse tragédie n’est
parfaite que lorsqu’on considère l’intelligence,
les aspirations de l’espèce. Mais si l’on observe
les individus, on les verra souvent s’agiter mal-
adroitement et à contre-sens dans ce plan
idéal. Tantôt les fleurs mâles monteront à la
surface quand il n’y a pas encore de fleurs pis-
tillées dans le voisinage. Tantôt, lorsque l’eau
basse leur permettrait de rejoindre aisément
leurs compagnes, elles n’en rompront pas
moins, machinalement et inutilement, leur
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tige. Nous constatons ici, une fois de plus, que
tout le génie réside dans l’espèce, la vie ou la
nature ; et que l’individu est à peu près stu-
pide. Chez l’homme seul il y a émulation réelle
entre les deux intelligences, tendance de plus
en plus précise, de plus en plus active à une
sorte d’équilibre qui est le grand secret de
notre avenir.

IX

Les plantes parasites nous offriraient éga-
lement de singuliers et malicieux spectacles,
telle cette étonnante Grande Cuscute qu’on ap-
pelle vulgairement Teigne ou Barbe de moine.
Elle n’a pas de feuilles, et à peine sa tige a-t-
elle atteint quelques centimètres de longueur,
qu’elle abandonne volontairement ses racines,
pour s’enrouler autour de la victime qu’elle a
choisie et dans laquelle elle enfonce ses su-
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çoirs. Dès lors, elle vit exclusivement aux dé-
pens de sa proie. Il est impossible de tromper
sa perspicacité, elle refusera tout soutien qui
ne lui plaît pas, et ira chercher, assez loin s’il
le faut, la tige de Chanvre, de Houblon, de Lu-
zerne ou de Lin qui convient à son tempéra-
ment et à ses goûts.

Cette Grande Cuscute appelle naturelle-
ment notre attention sur les plantes grim-
pantes, qui ont des mœurs très remarquables
et dont il faudrait dire un mot. Du reste, ceux
d’entre nous qui ont quelque peu vécu à la
campagne ont eu maintes fois l’occasion d’ad-
mirer l’instinct, la sorte de vision qui dirige les
vrilles de la Vigne vierge ou du Volubilis, vers
le manche d’un râteau ou d’une bêche posé
contre un mur. Déplacez le râteau, et le len-
demain la vrille se sera complètement retour-
née et l’aura retrouvé. Schopenhauer, dans son
traité : Ueber den Willen in der Natur, au cha-
pitre consacré à la physiologie des plantes, ré-
sume sur ce point et sur plusieurs autres une
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foule d’observations et d’expériences qu’il se-
rait trop long de rapporter ici. J’y renvoie donc
le lecteur ; il y trouvera l’indication de nom-
breuses sources et références. Ai-je besoin
d’ajouter que depuis cinquante ou soixante
ans, ces sources se sont étrangement multi-
pliées et qu’au surplus, la matière est presque
inépuisable ?

Entre tant d’inventions, de ruses, de pré-
cautions diverses, citons encore, à titre
d’exemples, la prudence de l’Hyoséride rayon-
nante (Hyoseris radiata), petite plante à fleurs
jaunes, assez semblable au Pissenlit, et qu’on
trouve fréquemment sur les vieux murs de la
Riviera. Afin d’assurer à la fois la dissémination
et la stabilité de sa race, elle porte en même
temps deux espèces de graines : les unes se dé-
tachent facilement et sont munies d’ailes pour
se livrer au vent, tandis que les autres qui en
sont dépourvues, demeurent prisonnières dans
l’inflorescence et ne sont libérées que lorsque
celle-ci se décompose.
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Le cas de la Lampourde épineuse (Xanthium
spinosum) nous montre à quel point sont bien
conçus et réussissent effectivement certains
systèmes de dissémination. Cette Lampourde
est une affreuse mauvaise herbe hérissée de
pointes barbares. Il n’y a pas bien longtemps,
elle était inconnue dans l’Europe occidentale,
et personne, naturellement, n’avait songé à l’y
acclimater. Elle doit ses conquêtes aux cro-
chets qui garnissent les capsules de ses fruits
et qui s’agriffent à la toison des animaux. Origi-
naire de la Russie, elle nous est arrivée dans les
ballots de laine importés du fond des steppes
de la Moscovie, et l’on pourrait suivre sur la
carte les étapes de cette grande migratrice qui
s’annexa un nouveau monde.

La Silène d’Italie (Silene Italica), petite fleur
blanche et naïve qu’on trouve en abondance
sous les oliviers, a fait travailler sa pensée dans
une autre direction. Apparemment très crain-
tive, très susceptible, pour éviter la visite d’in-
sectes incommodes et indélicats, elle garnit ses
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tiges de poils glanduleux d’où suinte une li-
queur visqueuse et où se prennent si bien les
parasites que les paysans du Midi utilisent la
plante comme attrape-mouches dans leurs
maisons. Certaines espèces de Silènes ont
d’ailleurs ingénieusement simplifié le système.
Comme c’est surtout les fourmis qu’elles re-
doutent, elles ont trouvé qu’il suffisait, pour les
empêcher de passer, de disposer sous le nœud
de chaque tige un large anneau gluant. C’est
exactement ce que font les jardiniers quand ils
tracent autour du tronc des pommiers afin d’ar-
rêter l’ascension des chenilles, un anneau de
goudron.

Ceci nous mènerait à étudier les moyens de
défense des plantes. M. Henri Coupin, dans un
excellent livre de vulgarisation : Les Plantes ori-
ginales, auquel je renvoie le lecteur qui désire
de plus amples détails, examine quelques-unes
de ces armes bizarres. Il y a d’abord la passion-
nante question des épines, au sujet desquelles
un élève de la Sorbonne, M. Lothelier, a fait de
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très curieuses expériences, qui prouvent que
l’ombre et l’humidité tendent à supprimer les
parties piquantes des végétaux. Par contre,
plus le lieu où elle croît est aride et brûlé de
soleil, plus la plante se hérisse et multiplie ses
dards, comme si elle comprenait que presque
seule survivante parmi les rocs déserts ou sur
le sable calciné, il est nécessaire qu’elle re-
double énergiquement sa défense contre un
ennemi qui n’a plus le choix de sa proie. Il
est en outre remarquable que, cultivées par
l’homme, la plupart des plantes à épines aban-
donnent peu à peu leurs armes, remettant le
soin de leur salut au protecteur surnaturel qui
les adopte dans son clos(2).

Certaines plantes, entre autres les Borragi-
nées remplacent les épines par des poils très
durs. D’autres, comme l’Ortie, y ajoutent le
poison. D’autres, le Géranium, la Menthe, la
Rue, etc., pour écarter les animaux, s’im-
prègnent d’odeurs fortes. Mais les plus
étranges sont celles qui se défendent mécani-
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quement. Je ne citerai que la Prêle qui s’en-
toure d’une véritable armure de grains de Silex
microscopiques. Du reste, presque toutes les
Graminées, afin de décourager la gloutonnerie
des limaces et des escargots, introduisent de la
chaux dans leurs tissus.

X

Avant d’aborder l’étude des appareils com-
pliqués que nécessite la fécondation croisée,
parmi les milliers de cérémonies nuptiales en
usage dans nos jardins, mentionnons les idées
ingénieuses de quelques fleurs très simples où
les époux naissent, s’aiment et meurent dans
la même corolle. On connaît suffisamment le
type du système : les étamines(3) ou organes
mâles, généralement frêles et nombreuses,
sont rangées autour du pistil robuste et patient.
« Mariti et uxores uno eodemque thalamo
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gaudent », dit délicieusement le grand Linné.
Mais la disposition, la forme, les habitudes de
ces organes varient de fleur en fleur, comme
si la nature avait une pensée qui ne peut en-
core se fixer, ou une imagination qui se fait son
point d’honneur de ne jamais se répéter. Sou-
vent le pollen, quand il est mûr, tombe tout
naturellement du haut des étamines sur le pis-
til ; mais, bien souvent aussi, pistil et étamines
sont de même taille, ou celles-ci sont trop éloi-
gnées, ou le pistil est deux fois plus grand
qu’elles. Ce sont alors des efforts infinis pour
se joindre. Tantôt, comme dans l’Ortie, les éta-
mines, au fond de la corolle, se tiennent ac-
croupies sur leur tige. Au moment de la fécon-
dation, celle-ci se détend telle qu’un ressort,
et l’anthère ou sac à pollen qui la surmonte
lance un nuage de poussière sur le stigmate.
Tantôt, comme chez l’Épine-vinette, pour que
l’hymen ne puisse s’accomplir que durant les
belles heures d’un beau jour, les étamines, éloi-
gnées du pistil, sont maintenues contre les pa-
rois de la fleur par le poids de deux glandes hu-
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mides ; le soleil paraît, évapore le liquide, et les
étamines délestées se précipitent sur le stig-
mate. Ailleurs c’est autre chose : ainsi chez les
Primevères, les femelles sont tour à tour plus
longues ou plus petites que les mâles. Dans le
Lis, la Tulipe, etc., l’épouse, trop élancée, fait
ce qu’elle peut pour recueillir et fixer le pol-
len. Mais le système le plus original et le plus
fantaisiste est celui de la Rue (Ruta graveolens),
une herbe médicinale assez malodorante, de
la bande mal famée des emménagogues. Les
étamines, tranquilles et dociles dans la corolle
jaune, attendent, rangées en cercle autour du
gros pistil trapu. À l’heure conjugale, obéissant
à l’ordre de la femme qui fait apparemment
une sorte d’appel nominal, l’un des mâles s’ap-
proche et touche le stigmate, puis viennent le
troisième, le cinquième, le septième, le neu-
vième mâle, jusqu’à ce que tout le rang impair
ait donné. Ensuite, c’est dans le rang pair, le
tour du deuxième, du quatrième, du sixième,
etc. C’est bien l’amour au commandement.
Cette fleur qui sait compter me paraissait si ex-
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traordinaire que je n’en ai pas cru, d’abord, les
botanistes et que j’ai tenu à vérifier plus d’une
fois son sentiment des nombres avant d’oser le
confirmer. J’ai constaté qu’elle se trompe assez
rarement.

Il serait abusif de multiplier ces exemples.
Une simple promenade dans les champs ou les
bois permettra de faire sur ce point mille ob-
servations aussi curieuses que celles que rap-
portent les botanistes. Mais, avant de clore ce
chapitre, je tiens à signaler une dernière fleur ;
non qu’elle témoigne d’une imagination bien
extraordinaire, mais pour la grâce délicieuse
et facilement saisissable de son geste d’amour.
C’est la Nigelle de Damas (Nigella damascena)
dont les noms vulgaires sont charmants : Che-
veux de Vénus, Diable dans le buisson, Belle
aux cheveux dénoués, etc., efforts heureux et
touchants de la poésie populaire pour décrire
une petite plante qui lui plaît. On la trouve,
cette plante, à l’état sauvage, dans le Midi, au
bord des routes et sous les oliviers, et dans le
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Nord on la cultive assez souvent dans les jar-
dins un peu démodés. La fleur est d’un bleu
tendre, simple comme une fleurette de primitif,
et les « Cheveux de Vénus, les cheveux dé-
noués », sont les feuilles emmêlées, ténues et
légères qui entourent la corolle d’un « buis-
son » de verdure vaporeuse. À la naissance de
la fleur, les cinq pistils, extrêmement longs,
se tiennent étroitement groupés au centre de
la couronne d’azur, comme cinq reines vêtues
de robes vertes, altières, inaccessibles. Autour
d’elles se presse sans espoir la foule innom-
brable de leurs amants, les étamines, qui n’ar-
rivent pas à la hauteur de leurs genoux. Alors,
au sein de ce palais de turquoises et de saphirs,
dans le bonheur des jours d’été, commence le
drame sans paroles et sans dénouement que
l’on puisse prévoir, de l’attente impuissante, in-
utile, immobile. Mais les heures s’écoulent, qui
sont les années de la fleur ; l’éclat de celle-
ci se ternit, des pétales se détachent, et l’or-
gueil des grandes reines, sous le poids de la vie
semble enfin s’infléchir. À un moment donné,
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comme si elles obéissaient au mot d’ordre se-
cret et irrésistible de l’amour qui juge l’épreuve
suffisante, d’un mouvement concerté et symé-
trique, comparable aux harmonieuses para-
boles d’un quintuple jet d’eau qui retombe
dans sa vasque, toutes ensemble se penchent à
la renverse et viennent gracieusement cueillir,
aux lèvres de leurs humbles amants, la poudre
d’or du baiser nuptial.

XI

L’imprévu, comme on voit, abonde ici. Il y
aurait donc à écrire un gros livre sur l’intelli-
gence des plantes, comme Romanes en fit un
sur l’intelligence des animaux. Mais cette es-
quisse n’a nullement la prétention de devenir
un manuel de ce genre ; j’y veux simplement
attirer l’attention sur quelques événements in-
téressants qui se passent à côté de nous, dans
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ce monde où nous nous croyons un peu trop
vaniteusement privilégiés. Ces événements ne
sont pas choisis, mais pris à titre d’exemples,
au hasard des observations et des circons-
tances. Au demeurant, j’entends, en ces brèves
notes, m’occuper avant tout de la fleur, car
c’est en elle qu’éclatent les plus grandes mer-
veilles. J’écarte pour l’instant les fleurs carni-
vores, Droséras, Népenthès, Sarracéniées, etc.,
qui touchent au règne animal et demande-
raient une étude spéciale et développée, pour
ne m’attacher qu’à la fleur vraiment fleur, à la
fleur proprement dite, que l’on croit insensible
et inanimée.

Afin de séparer les faits des théories, par-
lons d’elle comme si elle avait prévu et conçu
à la manière des hommes, ce qu’elle a réalisé.
Nous verrons plus loin ce qu’il faut lui laisser,
ce qu’il convient de lui reprendre. En ce mo-
ment, la voilà seule en scène, comme une prin-
cesse magnifique douée de raison et de vo-
lonté. Il est indéniable qu’elle en paraît pour-
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vue ; et pour l’en dépouiller, il faut avoir re-
cours à de bien obscures hypothèses. Elle est
donc là, immobile sur sa tige, abritant dans un
tabernacle éclatant les organes reproducteurs
de la plante. Il semble qu’elle n’aie qu’à laisser
s’accomplir, au fond de ce tabernacle d’amour,
l’union mystérieuse des étamines et du pistil.
Et beaucoup de fleurs y consentent. Mais pour
beaucoup d’autres se pose, gros d’affreuses
menaces, le problème, normalement insoluble,
de la fécondation croisée. À la suite de quelles
expériences innombrables et immémoriales
ont-elles reconnu que l’auto-fécondation, c’est-
à-dire la fécondation du stigmate par le pollen
tombé des anthères qui l’entourent dans la
même corolle, entraîne rapidement la dégéné-
rescence de l’espèce ? Elles n’ont rien recon-
nu, ni profité d’aucune expérience, nous dit-on.
La force des choses élimina tout simplement
et peu à peu les graines et les plantes affai-
blies par l’auto-fécondation. Bientôt, ne subsis-
tèrent que celles qu’une anomalie quelconque,
par exemple la longueur exagérée du pistil in-
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accessible aux anthères, empêchait qu’elles se
fécondassent elles-mêmes. Ces exceptions sur-
vivant seules, à travers mille péripéties, l’hé-
rédité fixa finalement l’œuvre du hasard, et le
type normal disparut.

XII

Nous verrons plus loin ce qu’éclairent ces
explications. Pour le moment, sortons encore
une fois dans le jardin ou dans la plaine, afin
d’étudier de plus près deux ou trois inventions
curieuses du génie de la fleur. Et déjà, sans
nous éloigner de la maison, voici, hantée des
abeilles, une touffe odorante qu’habite un mé-
canicien très habile. Il n’est personne, même
parmi les moins rustiques, qui ne connaisse
la bonne Sauge. C’est une Labiée sans préten-
tion ; elle porte une fleur très modeste qui
s’ouvre énergiquement, comme une gueule af-
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famée, afin de happer au passage les rayons du
soleil. On en trouve d’ailleurs un grand nombre
de variétés, qui, détail curieux, n’ont pas toutes
adopté ou poussé à la même perfection le sys-
tème de fécondation que nous allons examiner.

Mais je ne m’occupe ici que de la Sauge la
plus commune, celle qui recouvre en ce mo-
ment, comme pour célébrer le passage du Prin-
temps, de draperies violettes, tous les murs de
mes terrasses d’oliviers. Je vous assure que
les balcons des grands palais de marbre qui
attendent les rois, n’eurent jamais décoration
plus luxueuse, plus heureuse, plus odorante.
On croit saisir les parfums mêmes des clartés
du soleil lorsqu’il est le plus chaud, lorsque
sonne midi…

Pour en venir aux détails, le stigmate ou or-
gane femelle est donc renfermé dans la lèvre
supérieure, qui forme une sorte de capuchon,
où se trouvent également les deux étamines ou
organes mâles. Afin d’empêcher qu’elles ne fé-
condent le stigmate qui partage le même pa-
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villon nuptial, ce stigmate est deux fois plus
long qu’elles, de sorte qu’elles n’ont aucun es-
poir de l’atteindre. Du reste, pour éviter tout
accident, la fleur s’est faite proténandre, c’est-
à-dire que les étamines mûrissent avant le pis-
til, si bien que lorsque la femelle est apte à
concevoir, les mâles ont déjà disparu. Il faut
donc qu’une force extérieure intervienne pour
accomplir l’union en transportant un pollen
étranger sur le stigmate abandonné. Un certain
nombre de fleurs, les anémophiles, s’en re-
mettent au vent de ce soin. Mais la Sauge, et
c’est le cas le plus général, est entomophile,
c’est-à-dire qu’elle aime les insectes et ne
compte que sur la collaboration de ceux-ci. Du
reste, elle n’ignore point, – car elle sait bien
des choses, – qu’elle vit dans un monde où il
convient de ne s’attendre à aucune sympathie,
à aucune aide charitable. Elle ne perdra donc
pas sa peine à faire d’inutiles appels à la com-
plaisance de l’abeille. L’abeille, comme tout ce
qui lutte contre la mort sur notre terre, n’existe
que pour soi et pour son espèce, et ne se soucie
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nullement de rendre service aux fleurs qui la
nourrissent. Comment l’obliger d’accomplir
malgré elle, ou du moins à son insu, son office
matrimonial ? Voici le merveilleux piège
d’amour imaginé par la Sauge : tout au fond de
sa tente de soie violette, elle distille quelques
gouttes de nectar ; c’est l’appât. Mais, barrant
l’accès du liquide sucré, se dressent deux tiges
parallèles, assez semblables aux arbres pivo-
tants d’un pont-levis hollandais. Tout en haut
de chaque tige se trouve une grosse ampoule,
l’anthère, qui déborde de pollen ; en bas, deux
ampoules plus petites servent de contrepoids.
Quand l’abeille pénètre dans la fleur, pour at-
teindre le nectar, elle doit pousser de la tête les
petites ampoules. Les deux tiges, qui pivotent
sur un axe, basculent aussitôt, et les anthères
supérieures viennent toucher les flancs de l’in-
secte qu’ils couvrent de poussière fécondante.

Aussitôt l’abeille sortie, les pivots formant
ressorts ramènent le mécanisme à sa position
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primitive, et tout est prêt à fonctionner lors
d’une nouvelle visite.

Cependant, ce n’est là que la première moi-
tié du drame : la suite se déroule dans un autre
décor. En une fleur voisine, où les étamines
viennent de se flétrir, entre en scène le pistil
qui attend le pollen. Il sort lentement du-ca-
puchon, s’allonge, s’incline, se recourbe, se bi-
furque, de manière à barrer à son tour l’entrée
du pavillon. Allant au nectar, la tête de l’abeille
passe librement sous la fourche suspendue,
mais celle-ci vient lui frôler le dos et les flancs,
exactement aux points que touchèrent les éta-
mines. Le stigmate bifide absorbe avidement la
poussière argentée et l’imprégnation s’accom-
plit. Il est du reste facile, en introduisant dans
la fleur un brin de paille ou le bout d’une allu-
mette, de mettre en branle l’appareil et de se
rendre compte de la combinaison et de la pré-
cision touchantes et merveilleuses de tous ses
mouvements.
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Les variétés de la Sauge sont très nom-
breuses, on en compte environ cinq cents, et
je vous fais grâce de la plupart de leurs noms
scientifiques qui ne sont pas toujours élégants :
Salvia Pratensis, Officinalis (celle de nos pota-
gers), Horminum, Horminoïdes, Glutinosa, Scla-
rea, Rœmeri, Azurea, Pitcheri, Splendens (la ma-
gnifique Sauge écarlate de nos corbeilles), etc.
Il ne s’en trouve peut-être pas une seule qui
n’ait modifié quelque détail du mécanisme que
nous venons d’examiner. Les unes, et c’est,
je crois, un perfectionnement discutable, ont
doublé, parfois triplé la longueur du pistil, de
telle façon qu’il sort non seulement du capu-
chon, mais vient amplement se recourber en
panache devant l’entrée de la fleur. Elles
évitent ainsi le danger, à la rigueur possible, de
la fécondation du stigmate par les anthères lo-
gées dans le même capuchon, mais, par contre,
il se peut faire, si la proténandrie n’est pas ri-
goureuse, que l’abeille, au sortir de la fleur,
dépose sur ce stigmate le pollen des anthères
avec lesquelles il cohabite. D’autres, dans le
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mouvement de bascule, font diverger davan-
tage les anthères, qui, de cette manière,
frappent avec plus de précision les flancs de
l’animal. D’autres enfin n’ont pas réussi à agen-
cer, à ajuster toutes les parties de la méca-
nique. Je trouve, par exemple, non loin de mes
Sauges violettes, près du puits, sous une touffe
de Lauriers-roses, une famille à fleurs blanches
teintées de lilas pâle. On n’y découvre ni projet
ni trace de bascule. Les étamines et le stigmate
encombrent pêle-mêle le milieu de la corolle.
Tout y semble livré au hasard et désorganisé.
Je ne doute pas qu’il ne soit possible, à qui
réunirait les très nombreuses variétés de cette
Labiée, de reconstituer toute l’histoire, de
suivre toutes les étapes de l’invention, depuis
le désordre primitif de la Sauge blanche que j’ai
sous les yeux, jusqu’aux derniers perfectionne-
ments de la Sauge officinale. Qu’est-ce à dire ?
Le système est-il encore à l’étude dans la tribu
aromatique ? En est-on toujours à la période de
la mise au point et des essais, comme pour la
vis d’Archimède dans la famille du Sainfoin ?
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N’y a-t-on pas encore unanimement reconnu
l’excellence de la bascule automatique ? Tout
ne serait donc pas immuable et préétabli, on
discuterait, on expérimenterait donc dans ce
monde que nous croyons fatalement, organi-
quement routinier(4) ?

XIII

Quoi qu’il en soit, la fleur de la plupart des
Sauges offre donc une élégante solution du
grand problème de la fécondation croisée.
Mais de même que, parmi les hommes, une
invention nouvelle est aussitôt reprise, simpli-
fiée, améliorée par une foule de petits cher-
cheurs infatigables, dans le monde des fleurs
qu’on pourrait appeler « mécaniques », le bre-
vet de la Sauge a été tourné et, en maints
détails, étrangement perfectionné. Une assez
vulgaire Scrofularinée, la Pédiculaire des bois
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(Pedicularis sylvatica), que vous avez sûrement
rencontrée dans les parties ombragées des bo-
queteaux et des bruyères, y a apporté des mo-
difications extrêmement ingénieuses. La forme
de la corolle est à peu près pareille à celle de
la Sauge ; le stigmate et les deux anthères sont
tous trois logés dans le capuchon supérieur.
Seule la petite boule humide du stigmate dé-
passe le capuchon, tandis que les anthères y
demeurent strictement prisonnières. Dans ce
tabernacle soyeux, les organes des deux sexes
sont donc très à l’étroit, et même en contact
immédiat ; néanmoins, grâce à un dispositif
tout différent de celui de la Sauge, l’auto-fé-
condation est absolument impossible. En effet,
les anthères forment deux ampoules pleines
de poudre ; ces ampoules qui n’ont chacune
qu’une ouverture sont juxtaposées de manière
que ces ouvertures coïncidant, s’obturent ré-
ciproquement. Elles sont maintenues de force
à l’intérieur du capuchon, sur leurs tiges re-
pliées qui forment ressort, par deux sortes de
dents. L’abeille ou le bourdon qui pénètre dans
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la fleur pour y puiser le nectar, écarte néces-
sairement ces dents ; aussitôt libérées, les am-
poules surgissent, se projettent au dehors et
s’abattent sur le dos de l’insecte.

Mais là ne s’arrêtent pas le génie et la pré-
voyance de la fleur. Comme le fait observer
H. Müller, qui le premier étudia complètement
le prodigieux mécanisme de la Pédiculaire, « si
les étamines frappaient l’insecte en conservant
leur disposition relative, pas un grain de pollen
n’en sortirait, puisque leurs orifices se
bouchent réciproquement. Mais un artifice
aussi simple qu’ingénieux vient à bout de la
difficulté. La lèvre inférieure de la corolle, au
lieu d’être symétrique et horizontale, est irré-
gulière et oblique, au point qu’un côté est plus
haut que l’autre de quelques millimètres. Le
bourdon posé dessus ne peut avoir lui-même
qu’une position inclinée. Il en résulte que sa
tête ne heurte que l’une après l’autre les saillies
de la corolle. C’est donc successivement aussi
que se produit le déclenchement des étamines,
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et l’une, puis l’autre, viennent frapper l’insecte,
leur orifice libre, et l’asperger de poussière fé-
condante.

« Quand le bourdon passe ensuite à une
autre fleur, il la féconde inévitablement, car,
détail omis à dessein, ce qu’il rencontre tout
d’abord en poussant sa tête à l’entrée de la co-
rolle, c’est le stigmate qui le frôle, juste à l’en-
droit où il va, l’instant d’après, être atteint par
le choc des étamines, l’endroit précisément où
l’ont déjà touché les étamines de la fleur qu’il
vient de quitter. »

XIV

On pourrait multiplier indéfiniment ces
exemples, chaque fleur a son idée, son sys-
tème, son expérience acquise qu’elle met à
profit. À examiner de près leurs petites inven-
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tions, leurs procédés divers, on se rappelle ces
passionnantes expositions de machines-outils,
où le génie mécanique de l’homme révèle
toutes ses ressources. Mais notre génie méca-
nique date d’hier ; tandis que la mécanique flo-
rale fonctionne depuis des milliers d’années.
Lorsque la fleur fit son apparition sur notre
terre, il n’y avait autour d’elle aucun modèle
qu’elle pût imiter ; il a fallu qu’elle tirât tout de
son propre fond. À l’époque où nous en étions
encore à la massue, à l’arc, au fléau d’armes,
aux jours relativement récents où nous imagi-
nâmes le rouet, la poulie, le palan, le bélier,
au temps, – c’était pour ainsi dire l’année der-
nière, – où nos chefs-d’œuvre étaient la cata-
pulte, l’horloge et le métier à tisser, la Sauge
avait façonné les arbres pivotants et les contre-
poids de sa bascule de précision, et la Pédicu-
laire ses ampoules obturées comme pour une
expérience scientifique, les déclenchements
successifs de ses ressorts et la combinaison de
ses plans inclinés. Qui donc, il y a moins de
cent ans, se doutait des propriétés de l’hélice
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que l’Érable et le Tilleul utilisent depuis la nais-
sance des arbres. Quand parviendrons-nous à
construire un parachute ou un aviateur aussi
rigide, aussi léger, aussi subtil et aussi sûr que
celui du Pissenlit ? Quand trouverons-nous le
secret de tailler dans un tissu aussi fragile que
la soie des pétales, un ressort aussi puissant
que celui qui projette dans l’espace le pollen
doré du Genêt d’Espagne ? Et la Momordique
ou Pistolet de Dames dont je citais le nom
au commencement de cette petite étude, qui
nous dira le mystère de sa force miraculeuse ?
Connaissez-vous la Momordique ? C’est une
humble Cucurbitacée, assez commune le long
du littoral méditerranéen. Son fruit charnu qui
ressemble à un petit concombre est doué d’une
vitalité, d’une énergie inexplicables. Si peu
qu’on le touche, au moment de sa maturité, il
se détache subitement de son pédoncule par
une contraction convulsive, et lance à travers
l’ouverture produite par l’arrachement, mêlé à
de nombreuses graines, un jet mucilagineux,
d’une si prodigieuse puissance qu’il emporte la
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semence à quatre ou cinq mètres de la plante
natale. Le geste est aussi extraordinaire que si
nous parvenions, proportion gardée, à nous vi-
der d’un seul mouvement spasmodique et à en-
voyer tous nos organes, nos viscères et notre
sang à un demi-kilomètre de notre peau ou
de notre squelette. Du reste, un grand nombre
de graines usent en balistique de procédés et
utilisent des sources d’énergie qui nous sont
plus ou moins inconnues. Rappelez-vous, par
exemple, les crépitements du Colza et du Ge-
nêt ; mais l’un des grands maîtres de l’artillerie
végétale c’est l’Épurge. L’Épurge est une Eu-
phorbiacée de nos climats, une grande « mau-
vaise herbe » assez ornementale, qui dépasse
souvent la taille de l’homme. En ce moment,
j’ai sur ma table, trempant dans un verre d’eau,
une branche d’Épurge. Elle porte des baies tri-
lobées et verdâtres qui renferment les graines.
De temps en temps, une de ces baies éclate
avec fracas, et les graines douées d’une vitesse
initiale prodigieuse frappent de tous côtés les
meubles et les murs. Si l’une d’elles vous at-

L'Intelligence des fleurs 54/115



teint au visage, vous croirez être piqué par un
insecte, tant est extraordinaire la force de pé-
nétration de ces minuscules semences grosses
comme des têtes d’épingle. Examinez la baie,
cherchez les ressorts qui l’animent, vous ne
trouverez pas le secret de cette force ; elle est
aussi invisible que celle de nos nerfs. Le Genêt
d’Espagne (Spartium Junceum) a non seule-
ment des cosses, mais des fleurs à ressort.
Peut-être avez-vous remarqué l’admirable
plante. C’est le plus superbe représentant de
cette puissante famille des Genêts, âpre à la
vie, pauvre, sobre, robuste, que ne rebute au-
cune terre, aucune épreuve. Il forme le long
des sentiers et dans les montagnes du Midi,
d’énormes boules touffues, parfois hautes de
trois mètres, qui de mai à juin, se couvrent
d’une magnifique floraison d’or pur, dont les
parfums mêlés à ceux de son habituel voisin, le
Chèvrefeuille, étalent sous la fureur d’un soleil
calcaire, des délices qu’on ne peut définir qu’en
évoquant des rosées célestes, des sources ély-
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séennes, des fraîcheurs et des transparences
d’étoiles au creux de grottes bleues…

La fleur de ce Genêt, comme celle de toutes
les Légumineuses papilionacées, ressemble à
la fleur des pois de nos jardins ; et ses pétales
inférieurs soudés en éperon de galère en-
ferment hermétiquement les étamines et le pis-
til. Tant qu’elle n’est pas mûre, l’abeille qui l’ex-
plore la trouve impénétrable. Mais dès qu’ar-
rive pour les fiancés captifs l’heure de la pu-
berté, sous le poids de l’insecte qui se pose,
l’éperon s’abaisse, la chambre d’or éclate vo-
luptueusement, projetant au loin, avec force,
sur le visiteur, sur les fleurs prochaines, un
nuage de poudre lumineuse, qu’un large pétale
disposé en auvent, rabat, par surcroît de pré-
cautions, sur le stigmate qu’il s’agit d’impré-
gner.
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XV

Ceux qui voudraient étudier à fond tous ces
problèmes, je les renvoie aux ouvrages de
Christian-Konrad Sprengel, qui le premier, et
dès 1793, dans son curieux travail : Das ent-
deckte Geheimniss der Natur, analysa les fonc-
tions des différents organes chez les Orchi-
dées ; puis aux livres de Charles Darwin, du
docteur H. Müller de Lippstadt, de Hilde-
brandt, de l’Italien Delpino, de Hooker, de Ro-
bert Brown et de bien d’autres.

C’est parmi les Orchidées que nous trou-
verons les manifestations les plus parfaites et
les plus harmonieuses de l’intelligence végé-
tale. En ces fleurs tourmentées et bizarres, le
génie de la plante atteint ses points extrêmes
et vient percer, d’une flamme insolite la paroi
qui sépare les règnes. Du reste, il ne faut pas
que ce nom d’Orchidées nous égare et nous
fasse croire qu’il ne s’agit ici que de fleurs rares
et précieuses, de ces reines de serres qui
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semblent réclamer les soins de l’orfèvre plutôt
que ceux du jardinier. Notre flore indigène et
sauvage, qui comprend toutes nos modestes
« Mauvaises herbes », compte plus de vingt-
cinq espèces d’Orchidées, parmi lesquelles,
justement, se rencontrent les plus ingénieuses
et les plus compliquées. C’est elles que Charles
Darwin a étudiées dans son livre : De la Fécon-
dation des Orchidées par les insectes, qui est l’his-
toire merveilleuse des plus héroïques efforts
de l’âme de la fleur. Il ne saurait être ques-
tion de résumer ici, en quelques lignes, cette
abondante et féerique biographie. Néanmoins,
puisque nous nous occupons de l’intelligence
des fleurs, il est nécessaire de donner une idée
suffisante des procédés et des habitudes men-
tales de celle qui l’emporte sur toutes dans l’art
d’obliger l’abeille ou le papillon à faire exac-
tement ce qu’elle désire, dans la forme et le
temps prescrits.
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XVI

Il n’est pas facile de faire comprendre, sans
figures, le mécanisme extraordinairement
complexe de l’Orchidée ; j’essayerai néan-
moins d’en donner une idée suffisante, à l’aide
de comparaisons plus ou moins approxima-
tives, tout en évitant autant que possible l’em-
ploi des termes techniques, tels que rétinacle,
labellum, rostellum, pollinies, etc., qui
n’évoquent aucune image précise chez les per-
sonnes peu familières avec la Botanique.

Prenons l’une des Orchidées les plus répan-
dues dans nos contrées, l’Orchis maculata, par
exemple, ou plutôt, car elle est un peu plus
grande et par conséquent d’observation plus
facile, l’Orchis latifolia, l’Orchis à larges feuilles,
vulgairement appelée Pentecôte. C’est une
plante vivace qui atteint de trente à soixante
centimètres de hauteur. Elle est assez com-
mune dans les bois et les prairies humides, et
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porte un thyrse de petites fleurs rosâtres qui
s’épanouissent en mai et en juin.

La fleur type de nos Orchidées représente
assez exactement une gueule fantastique et
béante de dragon chinois. La lèvre inférieure
très allongée et pendante, en forme de tablier
dentelé ou déchiqueté, sert de pied-à-terre ou
de reposoir à l’insecte. La lèvre supérieure s’ar-
rondit en une sorte de capuchon qui abrite
les organes essentiels ; tandis qu’au dos de la
fleur, à côté du pédoncule, s’abaisse une es-
pèce d’éperon ou de long cornet pointu qui
renferme le nectar. Chez la plupart des fleurs,
le stigmate ou organe femelle est une petite
houppe plus ou moins visqueuse qui, patiente,
au bout d’une tige fragile, attend la venue du
pollen. Dans l’Orchidée, cette installation clas-
sique est devenue méconnaissable. Au fond de
la gueule, à la place qu’occupe la luette dans la
gorge, se trouvent deux stigmates étroitement
soudés, au-dessus desquels s’élève un troi-
sième stigmate modifié en un organe extraor-
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dinaire. Il porte à son sommet une sorte de
pochette, ou plus exactement de demi-vasque
qu’on appelle le rostellum. Cette demi-vasque
est pleine d’un liquide visqueux, dans lequel
trempent deux minuscules boulettes d’où
sortent deux courtes tiges chargées à leur ex-
trémité supérieure d’un paquet de grains de
pollen soigneusement ficelé.

Voyons maintenant ce qui se produit lors-
qu’un insecte pénètre dans la fleur. Il se pose
sur la lèvre inférieure, étalée pour le recevoir,
et, attiré par l’odeur du nectar, cherche à at-
teindre, tout au fond, le cornet qui le contient.
Mais le passage est, à dessein, très rétréci ; et
sa tête en s’avançant heurte forcément la demi-
vasque. Aussitôt celle-ci, attentive au moindre
choc, se déchire suivant une ligne convenable,
et met à nu les deux boulettes enduites du li-
quide visqueux. Ces dernières en contact im-
médiat avec le crâne du visiteur s’y attachent
et s’y collent solidement, de façon que, lorsque
l’insecte quitte la fleur, il les emporte et, avec
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elles, les deux tiges qu’elles soutiennent et que
terminent les paquets de pollen ficelés. Voilà
donc l’insecte coiffé de deux cornes droites,
en forme de bouteille à champagne. Artisan
inconscient d’une œuvre difficile, il visite une
fleur voisine. Si ses cornes demeuraient ri-
gides, elles iraient simplement frapper de leurs
paquets de pollen les paquets de pollen dont
les pieds trempent dans la vasque vigilante, et
du pollen qui se mêlerait au pollen ne naîtrait
aucun événement. Ici éclate le génie, l’expé-
rience et la prévoyance de l’Orchidée. Elle a
minutieusement calculé le temps nécessaire à
l’insecte pour pomper le nectar et se rendre
à la fleur prochaine et elle a constaté qu’il
lui fallait en moyenne trente secondes. Nous
avons vu que les paquets de pollen sont portés
sur deux courtes tiges qui s’insèrent dans les
boulettes visqueuses ; or, aux points d’inser-
tion se trouvent, sous chaque tige, un petit
disque membraneux dont la seule fonction est,
au bout de trente secondes, de contracter et
de replier chacune de ces tiges, de manière
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qu’elles s’inclinent en décrivant un arc de 90°.
C’est le résultat d’un nouveau calcul, non plus
dans le temps, cette fois, mais dans l’espace.
Les deux cornes de pollen qui coiffent le mes-
sager nuptial, sont maintenant horizontales et
pointent en avant de sa tête, si bien que, quand
il entrera dans la fleur voisine, elles iront exac-
tement frapper les deux stigmates soudés que
surplombe la demi-vasque.

Ce n’est pas tout, et le génie de l’Orchidée
n’est pas encore au bout de sa prévoyance. Le
stigmate qui reçoit le choc du paquet de pollen
est enduit d’une substance visqueuse. Si cette
substance était aussi énergiquement adhésive
que celle que renferme la petite vasque, les
masses polliniques, leur tige rompue, s’y en-
glueraient et y demeureraient fixées tout en-
tières, et leur destinée serait close. Il ne faut
pas que cela arrive ; il importe de ne pas épui-
ser en une seule aventure les chances du pol-
len, mais de les multiplier autant que possible.
La fleur qui compte les secondes et mesure les
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lignes, est chimiste par surcroît et distille deux
espèces de gommes : l’une extrêmement agrip-
pante et durcissant immédiatement au contact
de l’air, pour coller les cornes à pollen sur la
tête de l’insecte, l’autre très diluée, pour le tra-
vail du stigmate. Celle-ci est juste assez pre-
nante pour dénouer ou déranger un peu les fils
ténus et élastiques qui enveloppent les grains
de pollen. Quelques-uns de ces grains y
adhèrent, mais la masse pollinique n’est pas
détruite ; et quand l’insecte visitera d’autres
fleurs, elle continuera presque indéfiniment
son œuvre fécondante.

Ai-je exposé tout le miracle ? Non, il fau-
drait encore appeler l’attention sur maint détail
négligé ; entre autres sur le mouvement de la
petite vasque qui, après que sa membrane s’est
rompue pour démasquer les boulettes vis-
queuses, relève immédiatement son bord infé-
rieur, afin de garder en bon état, dans le liquide
gluant, le paquet de pollen que l’insecte n’au-
rait pas emporté. Il y aurait lieu de noter aussi
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la divergence très curieusement combinée des
tiges polliniques sur la tête de l’insecte, ain-
si que certaines précautions chimiques, com-
munes à toutes les plantes, car de très récentes
expériences de Gaston Bonnier semblent prou-
ver que chaque fleur, afin de maintenir intacte
son espèce, sécrète des toxines qui détruisent
ou stérilisent tous les pollens étrangers. C’est,
à peu près, tout ce que nous voyons ; mais ici,
comme en toutes choses, le véritable et grand
miracle commence où s’arrête notre regard.

XVII

Je viens de trouver à l’instant, dans un coin
inculte de l’olivaie, un superbe pied de Loro-
glosse à odeur de bouc (Loroglossum hircinum),
variété que, je ne sais pour quelle cause (peut-
être est-elle extrêmement rare en Angleterre),
Darwin n’a pas étudiée. C’est assurément de
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toutes nos Orchidées indigènes, la plus remar-
quable, la plus fantastique, la plus stupéfiante.
Si elle avait la taille des Orchidées améri-
caines, on pourrait affirmer qu’il n’existe pas
de plante plus chimérique. Figurez-vous un
thyrse, dans le genre de celui de la Jacinthe,
mais un peu plus haut. Il est symétriquement
garni de fleurs hargneuses, à trois cornes, d’un
blanc verdâtre pointillé de violet pâle. Le pé-
tale inférieur orné à sa naissance de caroncules
bronzées, de moustaches mérovingiennes, et
de bubons lilas de mauvais augure, s’allonge
interminablement, follement, invraisemblable-
ment, en forme de ruban tire-bouchonné, de
la couleur que prennent les noyés après un
mois de séjour dans la rivière. De l’ensemble,
qui évoque l’idée des pires maladies et paraît
s’épanouir dans on ne sait quel pays de cau-
chemars ironiques et de maléfices, se dégage
une affreuse et puissante odeur de bouc empoi-
sonné qui se répand au loin et décèle la pré-
sence du monstre. Je signale et décris ainsi
cette nauséabonde Orchidée, parce qu’elle est
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assez commune en France, qu’on la reconnaît
aisément et qu’elle se prête fort bien, en raison
de sa taille et de la netteté de ses organes,
aux expériences que l’on voudrait faire. Il suffit
en effet d’introduire dans la fleur, en la pous-
sant soigneusement jusqu’au fond du nectaire,
la pointe d’une allumette, pour voir se succé-
der, à l’œil nu, toutes les péripéties de la fécon-
dation. Frôlée au passage, la pochette ou ros-
tellum s’abaisse, découvrant le petit disque vis-
queux (le Loroglosse n’en a qu’un) qui supporte
les deux tiges à pollen. Aussitôt ce disque
agrippe violemment le bout de bois, les deux
loges qui renferment les boulettes de pollen
s’ouvrent longitudinalement, et quand on retire
l’allumette, son extrémité est solidement coif-
fée de deux cornes divergentes et rigides que
terminent des boules d’or. Malheureusement,
on ne jouit pas ici, comme dans l’expérience
avec l’Orchis latifolia, du joli spectacle qu’offre
l’inclination graduelle et précise des deux
cornes.
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Pourquoi ne s’abaissent-elles point ? Il suffit
de pousser l’allumette coiffée dans un nectaire
voisin pour constater que ce mouvement serait
inutile, la fleur étant beaucoup plus grande que
celle de l’Orchis maculata ou latifolia, et le cor-
net à nectar disposé de telle sorte que, lorsque
l’insecte chargé des masses polliniques y pé-
nètre, ces masses arrivent exactement à la
hauteur du stigmate qu’il s’agit d’imprégner.

Ajoutons qu’il importe, pour que l’expé-
rience réussisse, de choisir une fleur bien
mûre. Nous ignorons quand elle l’est ; mais
l’insecte et la fleur le savent, car celle-ci n’in-
vite ses hôtes nécessaires, en leur offrant une
goutte de nectar, qu’au moment où tout son
appareil est prêt à fonctionner.
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XVIII

Voilà le fond du système de fécondation
adoptée par l’Orchidée de nos contrées. Mais
chaque espèce, chaque famille en modifie, en
perfectionne les détails selon son expérience,
sa psychologie et ses convenances particu-
lières. L’Orchis ou Anacamptis pyramidalis, par
exemple, une des plus intelligentes, a ajouté
à sa lèvre inférieure ou labellum, deux petites
crêtes qui guident la trompe de l’insecte vers le
nectaire et la forcent d’accomplir exactement
tout ce qu’on attend d’elle. Darwin compare
très justement cet ingénieux accessoire à l’ins-
trument dont on se sert parfois pour guider
un fil dans le trou d’une aiguille. Autre amé-
lioration intéressante : les deux petites boules
qui portent les tiges à pollen et trempent dans
la demi-vasque sont remplacées par un seul
disque visqueux, en forme de selle. Si l’on in-
troduit dans la fleur, en suivant le chemin que
doit suivre la trompe de l’insecte, une pointe
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d’aiguille ou une soie de porc, on constate très
nettement les avantages de ce dispositif plus
simple et plus pratique. Dès que la soie a ef-
fleuré la demi-vasque, celle-ci se rompt suivant
une ligne symétrique, découvrant le disque en
forme de selle qui s’attache instantanément à
la soie. Retirez vivement cette soie, et vous au-
rez tout juste le temps de surprendre le joli
mouvement de la selle qui, assise sur la soie
ou l’aiguille, replie ses deux ailes inférieures
de façon à enlacer étroitement l’objet qui la
soutient. Ce mouvement a pour but d’affermir
l’adhérence de la selle, et surtout d’assurer
avec plus de précision que chez l’Orchidée à
larges feuilles, la divergence indispensable des
tiges à pollen. Aussitôt que la selle a embrassé
la soie, et que les tiges à pollen qui y sont
implantées, entraînées par sa contraction, di-
vergent forcément, commence le second mou-
vement des tiges qui s’inclinent vers le bout
de la soie, de la même manière que dans l’Or-
chidée que nous avons précédemment étudiée.
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Ces deux mouvements combinés s’effectuent
en trente ou trente-quatre secondes.

XIX

N’est-ce pas exactement ainsi, par des
riens, par des reprises, des retouches succes-
sives que progressent les inventions hu-
maines ? Nous avons tous suivi, dans la plus
récente de nos industries mécaniques, les per-
fectionnements minimes mais incessants de
l’allumage, de la carburation, du débrayage, du
changement de vitesse. On dirait vraiment que
les idées viennent aux fleurs de la même façon
qu’elles nous viennent. Elles tâtonnent dans la
même nuit, elles rencontrent les mêmes obs-
tacles, la même mauvaise volonté, dans le
même inconnu. Elles connaissent les mêmes
lois, les mêmes déceptions, les mêmes
triomphes lents et difficiles. Il semble qu’elles
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ont notre patience, notre persévérance, notre
amour-propre ; la même intelligence nuancée
et diverse, presque le même espoir et le même
idéal. Elles luttent comme nous, contre une
grande force indifférente qui finit par les aider.
Leur imagination inventive suit non seulement
les mêmes méthodes prudentes et minu-
tieuses, les mêmes petits sentiers fatigants,
étroits et contournés, elle a aussi des bonds
inattendus qui mettent tout à coup au point
définitif, une trouvaille incertaine. C’est ainsi
qu’une famille de grands inventeurs, parmi les
Orchidées, une étrange et riche famille améri-
caine, celle des Catasétidées, a, d’une pensée
hardie, brusquement bouleversé un certain
nombre d’habitudes qui lui semblaient sans
doute trop primitives. D’abord, la séparation
des sexes est absolue ; chacun d’eux a sa fleur
particulière. Ensuite, la pollinie ou, en d’autres
termes, la masse ou le paquet de pollen, ne
trempe plus sa tige dans une vasque pleine de
gomme, y attendant, un peu inerte, et en tous
cas privée d’initiative, le bon hasard qui doit
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la fixer sur la tête de l’insecte. Elle est repliée
sur un puissant ressort, dans une sorte de loge.
Rien n’attire spécialement l’insecte du côté de
cette loge. Aussi bien les superbes Cataséti-
dées n’ont-elles pas compté, comme les Orchi-
dées vulgaires, sur tel ou tel mouvement du
visiteur ; mouvement dirigé et précis, si vous
voulez, mais néanmoins aléatoire. Non, ce
n’est plus seulement dans une fleur admirable-
ment machinée, c’est dans une fleur animée et,
au pied de la lettre, sensible, que pénètre l’in-
secte. À peine s’est-il posé sur le magnifique
parvis de soie cuivrée, que de longues et ner-
veuses antennes qu’il doit forcément effleurer
portent l’alarme dans tout l’édifice. Aussitôt se
déchire la loge où est retenue captive, sur son
pédicelle replié que soutient un gros disque
visqueux, la masse de pollen, divisée en deux
paquets. Brusquement dégagé, le pédicelle se
détend comme un ressort, entraînant les deux
paquets de pollen et le disque visqueux, qui
sont violemment projetés au dehors. À la suite
d’un curieux calcul balistique, le disque est
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toujours lancé en avant, et va frapper l’insecte
auquel il adhère. Celui-ci, étourdi du choc, ne
pense plus qu’à quitter, au plus vite la corolle
agressive et à se réfugier dans une fleur voi-
sine. C’est tout ce que voulait l’Orchidée amé-
ricaine.

XX

Signalerai-je aussi les simplifications cu-
rieuses et pratiques qu’apporte au système gé-
néral une autre famille d’Orchidées exotiques,
les Cypripédiées ? Rappelons-nous toujours les
circonvolutions des inventions humaines ;
nous en avons ici une contre-épreuve amu-
sante. À l’atelier, un ajusteur, au laboratoire,
un préparateur, un élève, dit un jour au pa-
tron : « Si nous essayions de faire tout le
contraire ? – Si nous renversions le mouve-
ment ? – Si nous intervertissions le mélange
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des liquides ? » – On tente l’expérience ; et de
l’inattendu sort tout à coup de l’inconnu. On
croirait volontiers que les Cypripédiées ont te-
nu entre elles des propos analogues. Nous
connaissons tous le Cypripedium ou Sabot de
Vénus ; c’est, avec son énorme menton en ga-
loche, son air hargneux et venimeux, la fleur
la plus caractéristique de nos serres, celle qui
nous semble l’Orchidée-type, pour ainsi dire
Le Cypripedium a bravement supprimé tout
l’appareil compliqué et délicat des paquets de
pollen à ressort, des tiges divergentes, des
disques visqueux, des gommes savantes, etc.
Son menton en sabot et une anthère stérile en
forme de bouclier barrent l’entrée de manière
à forcer l’insecte de passer sa trompe sur deux
petits tas de pollen. Mais là n’est pas le point
important ; ce qui est tout à fait inattendu et
anormal, c’est qu’au rebours de ce que nous
avons constaté chez toutes les autres espèces,
ce n’est plus le stigmate, l’organe femelle qui
est visqueux ; mais le pollen lui-même, dont les
grains, au lieu d’être pulvérulents, sont revêtus
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d’un enduit si gluant qu’on peut l’étirer et l’al-
longer en fils. Quels sont les avantages et les
inconvénients de cette disposition nouvelle ? –
Il est à craindre que le pollen transporté par
l’insecte ne s’attache à tout autre objet que le
stigmate ; par contre, le stigmate est dispen-
sé de sécréter le fluide destiné à stériliser tout
pollen étranger. En tout cas, ce problème de-
manderait une étude particulière. Il y a ainsi
des brevets dont on ne saisit pas immédiate-
ment l’utilité.

XXI

Pour en finir avec cette étrange tribu des
Orchidées, il nous reste à dire quelques mots
d’un organe auxiliaire qui met en branle toute
la mécanique : le nectaire. Il a d’ailleurs été,
de la part du génie de l’espèce, l’objet de re-
cherches, de tentatives, d’expériences aussi in-
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telligentes, aussi variées que celles qui modi-
fient sans cesse l’économie des organes essen-
tiels.

Le nectaire, nous l’avons vu, est en prin-
cipe, une sorte de long éperon, de long cornet
pointu qui s’ouvre tout au fond de la fleur, à cô-
té du pédoncule, et fait plus on moins contre-
poids à la corolle. Il contient un liquide sucré,
le nectar, dont se nourrissent les papillons, les
coléoptères et d’autres insectes, et que l’abeille
transforme en miel.

Il est donc chargé d’attirer les hôtes indis-
pensables. Il s’est conformé à leur taille, à leurs
habitudes, à leurs goûts ; il est toujours disposé
de telle sorte qu’ils ne puissent y introduire
et en retirer leur trompe qu’après avoir scru-
puleusement et successivement accompli tous
les rites prescrits par les lois organiques de la
fleur.

Nous connaissons déjà suffisamment le ca-
ractère et l’imagination fantasques des Orchi-
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dées, pour prévoir qu’ici, comme ailleurs, et
même plus qu’ailleurs, car l’organe plus souple
s’y prêtait davantage, leur esprit inventif, pra-
tique, observateur et tatillon, se donne libre
cours. L’une d’elles par exemple, le Sarcanthus
teretifolius, ne parvenant probablement pas à
élaborer, pour coller le paquet de pollen sur la
tête de l’insecte, un liquide visqueux qui durcît
assez vite, a tourné la difficulté, en s’appliquant
à retarder autant que possible la trompe du vi-
siteur dans les étroits passages qui mènent au
nectar. Le labyrinthe qu’elle a tracé est telle-
ment compliqué, que Bauer, l’habile dessina-
teur de Darwin, dut s’avouer vaincu et renonça
à le reproduire.

Il en est qui, partant de l’excellent principe,
que toute simplification est perfectionnement,
ont bravement supprimé le cornet à nectar.
Elles l’ont remplacé par certaines excrois-
sances charnues, bizarres et évidemment suc-
culentes, que rongent les insectes. Est-il besoin
d’ajouter que ces excroissances sont toujours
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disposées de telle sorte que l’hôte qui s’en ré-
gale doit nécessairement mettre en branle
toute la mécanique à pollen ?

XXII

Mais, sans nous attarder à mille petites
ruses très variées, terminons ces contes de fées
par l’étude des appâts du Coryanthes macran-
tha. En vérité, nous ne savons plus exactement
à quelle sorte d’être nous avons affaire. La stu-
péfiante Orchidée a imaginé ceci : sa lèvre in-
férieure ou labellum forme une espèce de grand
godet dans lequel des gouttes d’une eau
presque pure, sécrétée par deux cornets situés
au-dessus, tombent continuellement ; quand
ce godet est à demi plein, l’eau s’écoule d’un
côté par une gouttière. Toute cette installation
hydraulique est déjà fort remarquable ; mais
voici où commence le côté inquiétant, je dirai
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presque diabolique de la combinaison. Le li-
quide que sécrètent les cornets et qui s’accu-
mule dans la vasque de satin, n’est pas du nec-
tar, et n’est nullement destiné à attirer les in-
sectes ; il a une mission bien plus délicate,
dans le plan réellement machiavélique de
l’étrange fleur. Les insectes naïfs sont invités
par les parfums sucrés que répandent les ex-
croissances charnues dont nous avons parlé
plus haut, à prendre place dans le piège. Ces
excroissances se trouvent au-dessus du godet,
en une sorte de chambre où donnent accès
deux ouvertures latérales. La grosse abeille vi-
siteuse, – la fleur étant énorme ne séduit guère
que les plus lourds hyménoptères, comme si
les autres éprouvaient quelque honte à péné-
trer en d’aussi vastes et somptueux salons, – la
grosse abeille se met à ronger les savoureuses
caroncules. Si elle était seule, son repas ter-
miné, elle s’en irait tranquillement, sans même
effleurer le godet plein d’eau, le stigmate et
le pollen ; et rien n’arriverait de ce qui est re-
quis. Mais la sage Orchidée a observé la vie qui
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s’agite autour d’elle. Elle sait que les abeilles
forment un peuple innombrable, avide et af-
fairé, qu’elles sortent par milliers aux heures
ensoleillées, qu’il suffit qu’un parfum vibre
comme un baiser au seuil d’une fleur qui
s’ouvre, pour qu’elles accourent en foule au
festin préparé sous la tente nuptiale. Voici
donc deux ou trois butineuses dans la chambre
sucrée ; le lieu est exigu, les parois sont glis-
santes, les invitées brutales. Elles se pressent,
se bousculent, si bien que l’une d’elles finit tou-
jours par choir dans le godet qui l’attend sous
le repas perfide. Elle y trouve un bain inatten-
du ; y mouille consciencieusement ses belles
ailes diaphanes, et malgré d’immenses efforts,
ne parvient plus à reprendre son vol. C’est bien
là que la guette la fleur astucieuse. Il n’existe,
pour sortir du godet magique, qu’une seule ou-
verture, la gouttière qui déverse au dehors le
trop-plein du réservoir. Elle est tout juste assez
large pour livrer passage à l’insecte dont le
dos touche d’abord la surface gluante du stig-
mate, puis les glandes visqueuses des masses
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de pollen qui l’attendent le long de la voûte. Il
s’échappe ainsi, chargé de la poudre adhésive,
entre dans une fleur voisine, où recommence le
drame du repas, de la bousculade, de la chute,
de la baignade et de l’évasion, qui met forcé-
ment en contact avec l’avide stigmate le pollen
importé.

Voilà donc une fleur qui connaît et exploite
les passions des insectes. On ne saurait pré-
tendre que tout ceci n’est qu’interprétations
plus ou moins romanesques ; non, les faits sont
d’observation précise et scientifique, et il est
impossible d’expliquer d’autre façon l’utilité et
la disposition des divers organes de la fleur. Il
faut accepter l’évidence. Cette ruse incroyable
et efficace est d’autant plus surprenante,
qu’elle ne tend pas à satisfaire ici le besoin
de manger, immédiat et urgent, qui aiguise les
plus obtuses intelligences ; elle n’a en vue
qu’un idéal lointain : la propagation de l’es-
pèce.
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Mais pourquoi, dira-t-on, ces complications
fantastiques qui n’aboutissent qu’à grandir les
dangers du hasard ? Ne nous hâtons pas de ju-
ger et de répondre. Nous ignorons tout des rai-
sons de la plante. Savons-nous les obstacles
qu’elle rencontre du côté de la logique et de
la simplicité ? Connaissons-nous, au fond, une
seule des lois organiques de son existence et
de sa croissance ? Quelqu’un qui nous verrait
du haut de Mars ou de Vénus nous évertuer à
la conquête de l’air, se demanderait de même :
pourquoi ces appareils informes et mons-
trueux, ces ballons, ces aéroplanes, ces para-
chutes, quand il serait si simple d’imiter les oi-
seaux et de munir les bras d’une paire d’ailes
suffisantes ?
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XXIII

À ces preuves d’intelligence, la vanité un
peu puérile de l’homme oppose l’objection tra-
ditionnelle : oui, elles créent des merveilles,
mais ces merveilles demeurent éternellement
les mêmes. Chaque espèce, chaque variété a
son système, et, de générations en généra-
tions, n’y apporte nulle amélioration sensible.
Il est certain que depuis que nous les obser-
vons, c’est-à-dire depuis une cinquantaine
d’années, nous n’avons pas vu le Coryanthes
macrantha ou les Catasétidées perfectionner
leur piège ; c’est tout ce que nous pouvons
affirmer, et c’est vraiment insuffisant. Avons-
nous seulement tenté les expériences les plus
élémentaires, et savons-nous ce que feraient
au bout d’un siècle les générations successives
de notre étonnante Orchidée baigneuse pla-
cées dans un milieu différent, parmi des in-
sectes insolites ? Du reste, les noms que nous
donnons aux genres, espèces et variétés fi-
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nissent par nous tromper nous-mêmes, et nous
créons ainsi d’imaginaires types que nous
croyons fixés, alors qu’ils ne sont probable-
ment que les représentants d’une même fleur
qui continue de modifier lentement ses or-
ganes selon de lentes circonstances.

Les fleurs précédèrent les insectes sur notre
terre ; elles durent donc, quand ceux-ci appa-
rurent, adapter aux mœurs de ces collabora-
teurs imprévus toute une machinerie nouvelle.
Ce fait seul, géologiquement incontestable,
parmi tout ce que nous ignorons, suffit à établir
l’évolution, et ce mot un peu vague ne signifie-
t-il pas, en dernière analyse, adaptation, modi-
fication, progrès intelligent ?

Du reste, pour ne pas recourir à cet événe-
ment préhistorique, il serait facile de grouper
un grand nombre de faits qui démontreraient
que la faculté d’adaptation et de progrès intel-
ligents n’est pas exclusivement réservée à l’es-
pèce humaine. Sans revenir sur les chapitres
détaillés que j’ai consacrés à ce sujet dans La
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Vie des Abeilles, je rappellerai simplement deux
ou trois détails topiques qui s’y trouvent cités.
Les abeilles, par exemple, ont inventé la ruche.
À l’état sauvage et primitif et dans leur pays
d’origine, elles travaillent à l’air libre. C’est l’in-
certitude, l’inclémence de nos saisons septen-
trionales qui leur donna l’idée de chercher un
abri dans le creux des rochers ou des arbres.
Cette idée de génie rendit au butinage et aux
soins du « couvain » les milliers d’ouvrières au-
trefois immobilisées autour des rayons afin d’y
maintenir la chaleur nécessaire. Il n’est pas
rare, surtout dans le Midi, que durant les étés
exceptionnellement doux, elles retournent à
ces mœurs tropicales de leurs ancêtres(5).

Autre fait : transportée en Australie ou en
Californie, notre abeille noire change complè-
tement ses habitudes. Dès la seconde ou la
troisième année, ayant constaté que l’été est
perpétuel, que les fleurs ne font jamais défaut,
elle vit au jour le jour, se contente de récolter
le miel et le pollen indispensables à la consom-
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mation quotidienne, et son observation ré-
cente et raisonnée l’emportant sur l’expérience
héréditaire, elle ne fait plus de provisions.
Dans le même ordre d’idées, Büchner men-
tionne un trait qui prouve également l’adap-
tation aux circonstances, non pas lente, sécu-
laire, inconsciente et fatale, mais immédiate et
intelligente : à la Barbade, au milieu des raffi-
neries où pendant toute l’année elles trouvent
le sucre en abondance, elles cessent complète-
ment de visiter les fleurs.

Rappelons enfin l’amusant démenti qu’elles
donnèrent à deux savants entomologistes an-
glais : Kirby et Spence. « Montrez-nous, di-
saient-ils, un seul cas où, pressées par les cir-
constances, elles aient eu l’idée de substituer
l’argile ou le mortier à la cire et à la propolis,
et nous conviendrons qu’elles sont capables de
raisonner. »

À peine avaient-ils exprimé ce désir assez
arbitraire, qu’un autre naturaliste, André
Knight, ayant enduit d’une espèce de ciment
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fait de cire et de térébenthine l’écorce de cer-
tains arbres, observa que ses abeilles renon-
çaient entièrement à récolter la propolis et
n’usaient plus que de cette substance nouvelle
et inconnue qu’elles trouvaient toute préparée
et en abondance aux environs de leur logis.
Au surplus, dans la pratique apicole, quand il
y a disette de pollen, il suffit de mettre à leur
disposition quelques pincées de farine, pour
qu’elles comprennent immédiatement que
celle-ci peut leur rendre les mêmes services et
être employée aux mêmes usages que la pous-
sière des anthères, bien que la saveur, l’odeur
et la couleur soient absolument différentes.

Ce que je viens de rappeler au sujet des
abeilles, pourrait, je pense, mutatis mutandis,
se vérifier dans le royaume des fleurs. Il suf-
firait probablement que l’admirable effort évo-
lutif des nombreuses variétés de la Sauge, par
exemple, fût soumis à quelques expériences et
étudié plus méthodiquement que n’est capable
de le faire le profane que je suis. En attendant,
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parmi bien d’autres indices qu’il serait facile de
réunir, une curieuse étude de Babinet sur les
céréales nous apprend que certaines plantes,
transportées loin de leur climat habituel, ob-
servent les circonstances nouvelles et en tirent
parti, exactement comme font les abeilles. Ain-
si, dans les régions les plus chaudes de l’Asie,
de l’Afrique et de l’Amérique, où l’hiver ne le
tue pas annuellement, notre blé redevient ce
qu’il devait être à l’origine ; une plante vivace
comme le gazon. Il y demeure toujours vert,
s’y multiplie par la racine et n’y porte plus
d’épis ni de graines. Quand, de sa patrie tropi-
cale et primitive, il est venu s’acclimater dans
nos contrées glacées, il lui a donc fallu bou-
leverser ses habitudes et inventer un nouveau
mode de multiplication. Comme le dit excel-
lemment Babinet, « l’organisme de la plante,
par un inconcevable miracle, a semblé pres-
sentir la nécessité de passer par l’état de
graine, pour ne pas périr complètement pen-
dant la saison rigoureuse ».
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XXIV

En tous cas, pour détruire l’objection dont
nous parlions plus haut et qui nous a fait faire
ce long détour, il suffirait que l’acte de progrès
intelligent fût constaté, ne serait-ce qu’une
seule fois hors de l’humanité. Mais à part le
plaisir qu’on éprouve à réfuter un argument
trop vaniteux et périmé, que cette question
de l’intelligence personnelle des fleurs, des in-
sectes ou des oiseaux a donc, au fond, peu
d’importance ! Que l’on dise, à propos de l’Or-
chidée comme de l’abeille, que c’est la Nature
et non point la plante ou la mouche qui calcule,
combine, orne, invente et raisonne, quel inté-
rêt cette distinction peut-elle avoir pour nous ?
Une question bien plus haute et plus digne de
notre attention passionnée domine ces détails.
Il s’agit de saisir le caractère, la qualité, les ha-
bitudes et peut-être le but de l’intelligence gé-
nérale d’où émanent tous les actes intelligents
qui s’accomplissent sur cette terre. C’est à ce
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point de vue que l’étude des êtres, – les fourmis
et les abeilles entre autres, – où se manifestent
le plus nettement, hors de la forme humaine,
les procédés et l’idéal de ce génie, est une des
plus curieuses que l’on puisse entreprendre.

Il semble, après tout ce que nous venons de
constater, que ces tendances, ces méthodes in-
tellectuelles soient au moins aussi complexes,
aussi avancées, aussi saisissantes chez les Or-
chidées que chez les Hyménoptères sociaux.
Ajoutons qu’un grand nombre de mobiles,
qu’une partie de la logique de ces insectes agi-
tés et d’observation difficile, nous échappent
encore, au lieu que nous saisissons sans peine
tous les motifs silencieux, tous les raisonne-
ments stables et sages de la paisible fleur.
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XXV

Or qu’observons-nous, en surprenant à
l’œuvre la Nature, l’intelligence générale, ou le
Génie universel (le nom n’importe guère) dans
le monde des fleurs ? Bien des choses, et, pour
n’en parler qu’en passant, car le sujet prête-
rait à une longue étude, nous constatons tout
d’abord que son idée de beauté, d’allégresse,
que ses moyens de séduction, ses goûts es-
thétiques, sont très proches des nôtres. Mais
sans doute serait-il plus exact d’affirmer que
les nôtres sont conformes aux siens. Il est en
effet bien incertain que nous ayons inventé une
beauté qui nous soit propre. Tous nos motifs
architecturaux, musicaux, toutes nos harmo-
nies de couleur et de lumière, etc., sont di-
rectement empruntés à la Nature. Sans évo-
quer la mer, la montagne, les ciels, la nuit,
les crépuscules, que ne pourrait-on dire, par
exemple, sur la beauté des arbres ? Je parle
non seulement de l’arbre considéré dans la fo-
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rêt, qui est une des puissances de la terre, peut-
être la principale source de nos instincts, de
notre sentiment de l’univers, mais de l’arbre en
soi, de l’arbre solitaire, dont la verte vieillesse
est chargée d’un millier de saisons. Parmi ces
impressions qui, sans que nous le sachions,
forment le creux limpide et peut-être le tré-
fonds de bonheur et de calme de toute notre
existence, qui de nous ne garde la mémoire
de quelques beaux arbres ? Quand on a dé-
passé le milieu de la vie, quand on arrive au
bout de la période émerveillée, qu’on a épuisé
à peu près tous les spectacles que peuvent of-
frir l’art, le génie et le luxe des siècles et des
hommes, après avoir éprouvé et comparé bien
des choses, on en revient à de très simples
souvenirs. Ils dressent à l’horizon purifié, deux
ou trois images innocentes, invariables et
fraîches, qu’on voudrait emporter dans le der-
nier sommeil, s’il est vrai qu’une image puisse
passer le seuil qui sépare nos deux mondes.
Pour moi, je n’imagine pas de paradis, ni de vie
d’outre-tombe si splendide qu’elle devienne, où

L'Intelligence des fleurs 93/115



ne serait point à sa place tel magnifique Hêtre
de la Sainte-Baume, tel Cyprès ou tel Pin-para-
sol de Florence ou d’un humble ermitage voi-
sin de ma maison, qui donnent au passant le
modèle de tous les grands mouvements de ré-
sistance nécessaire, de courage paisible,
d’élan, de gravité, de victoire silencieuse et de
persévérance.

XXVI

Mais je m’éloigne trop ; j’entendais simple-
ment remarquer, à propos de la fleur, que la
Nature, lorsqu’elle veut être belle, plaire, ré-
jouir et se montrer heureuse, fait à peu près ce
que nous ferions si nous disposions de ses tré-
sors. Je sais qu’en parlant ainsi, je parle un peu
comme cet évêque qui admirait que la Provi-
dence fît toujours passer les grands fleuves à
proximité des grandes villes ; mais il est diffi-
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cile d’envisager ces choses d’un autre point de
vue que l’humain. Or donc, de ce point de vue,
considérons que nous connaîtrions bien peu de
signes, bien peu d’expressions de bonheur si
nous ne connaissions pas la fleur. Pour bien ju-
ger de sa puissance d’allégresse et de beauté, il
faut habiter un pays où elle règne sans partage,
comme le coin de Provence, entre la Siagne et
le Loup, où j’écris ces lignes. Ici, vraiment elle
est l’unique souveraine des vallées et des col-
lines. Les paysans y ont perdu l’habitude de
cultiver le blé, comme s’ils n’avaient plus qu’à
pourvoir aux besoins d’une humanité plus sub-
tile qui se nourrirait d’odeurs suaves et d’am-
broisie. Les champs ne forment qu’un bouquet
qui se renouvelle sans cesse, et les parfums qui
se succèdent semblent danser la ronde tout au-
tour de l’année azurée. Les Anémones, les Gi-
roflées, les Mimosas, les Violettes, les Œillets,
les Narcisses, les Jacinthes, les Jonquilles, les
Résédas, les Jasmins, les Tubéreuses enva-
hissent les jours et les nuits, les mois d’hiver,
d’été, de printemps et d’automne. Mais l’heure
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magnifique appartient aux Roses de Mai.
Alors, à perte de vue, du penchant des coteaux
aux creux des plaines, entre des digues de
vignes et d’oliviers, elles coulent de toutes
parts comme un fleuve de pétales d’où
émergent les maisons et les arbres, un fleuve
de la couleur que nous donnons à la jeunesse,
à la santé et à la joie. L’arôme à la fois chaud
et frais, mais surtout spacieux qui entr’ouvre
le ciel, émane, croirait-on, directement des
sources de la béatitude. Les routes, les sentiers
sont taillés dans la pulpe de la fleur, dans la
substance même des Paradis. Il semble que,
pour la première fois de sa vie, on ait une vi-
sion satisfaisante du bonheur.

XXVII

Toujours de notre point de vue humain, et
pour persévérer dans l’illusion nécessaire, à la
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première remarque ajoutons-en une autre un
peu plus étendue, un peu moins hasardeuse,
et peut-être lourde de conséquences : à savoir
que le Génie de la Terre, qui est probablement
celui du monde entier, agit, dans la lutte vitale,
exactement comme agirait un homme. Il use
des mêmes méthodes, de la même logique. Il
atteint au but par les moyens que nous em-
ploierions, il tâtonne, il hésite, il s’y reprend à
plusieurs fois, il ajoute, il élimine, il reconnaît
et redresse ses erreurs comme nous le ferions
à sa place. Il s’évertue, il invente péniblement
et petit à petit, à la façon des ouvriers et des
ingénieurs de nos ateliers. Il lutte, ainsi que
nous, contre la masse pesante, énorme et obs-
cure de son être. Il ne sait pas plus que nous
où il va ; il se cherche, se découvre peu à peu.
Il a un idéal souvent confus, mais où l’on dis-
tingue néanmoins une foule de grandes lignes
qui s’élèvent vers une vie plus ardente, plus
complexe, plus nerveuse, plus spirituelle. Ma-
tériellement, il dispose de ressources infinies,
il connaît le secret de prodigieuses forces que
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nous ignorons ; mais intellectuellement, il pa-
raît strictement occuper notre sphère, nous ne
constatons pas, jusqu’ici, qu’il outrepasse ses
limites ; et s’il ne va rien puiser par delà, n’est-
ce pas à dire qu’il n’y a rien hors de cette
sphère ?

N’est-ce pas à dire que les méthodes de
l’esprit humain sont les seules possibles, que
l’homme ne s’est pas trompé, qu’il n’est ni une
exception ni un monstre, mais l’être par qui
passent, en qui se manifestent le plus intensé-
ment les grandes volontés, les grands désirs de
l’Univers ?

XXVIII

Les points de repère de notre connaissance
émergent lentement, parcimonieusement.
Peut-être l’image fameuse de Platon, la ca-
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verne aux murs de laquelle se reflètent des
ombres inexpliquées, n’est-elle plus suffisante ;
mais, si l’on voulait lui substituer une image
nouvelle et plus exacte, elle ne serait guère
plus consolante. Imaginez cette caverne agran-
die. Jamais n’y pénétrerait un rayon de clarté.
Excepté la lumière et le feu, on l’aurait soi-
gneusement pourvue de tout ce que comporte
notre civilisation ; et des hommes s’y trouve-
raient prisonniers depuis leur naissance. Ils ne
regretteraient point la lumière, ne l’ayant ja-
mais vue ; ils ne seraient pas aveugles, leurs
yeux ne seraient pas morts, mais n’ayant rien à
regarder, deviendraient probablement l’organe
le plus sensible du toucher.

Afin de nous reconnaître en leurs gestes, re-
présentons-nous ces malheureux dans leurs té-
nèbres, au milieu de la multitude d’objets in-
connus qui les entourent. Que de bizarres mé-
prises, de déviations incroyables, d’interpréta-
tions imprévues ! Mais qu’il paraîtrait touchant
et souvent ingénieux le parti qu’ils auraient tiré

L'Intelligence des fleurs 99/115



de choses qui n’avaient pas été créées pour
la nuit !… Combien de fois auraient-ils ren-
contré juste, et quelle ne serait pas leur stu-
péfaction, si tout à coup, à la clarté du jour,
ils découvraient la nature et la destination vé-
ritables d’outils et d’appareils qu’ils auraient
de leur mieux appropriés aux incertitudes de
l’ombre ?…

Pourtant, au regard de la nôtre, leur situa-
tion semble simple et facile. Le mystère où ils
rampent est borné. Ils ne sont privés que d’un
sens, au lieu qu’il est impossible d’estimer le
nombre de ceux qui nous manquent. La cause
de leurs erreurs est unique et l’on ne peut
compter celles des nôtres.

Puisque nous vivons dans une caverne de
ce genre, n’est-il pas intéressant de constater
que la puissance qui nous y a mis, agit souvent
et sur quelques points importants, comme
nous agissons nous-mêmes ? Ce sont des
lueurs dans notre souterrain qui nous montrent
que nous ne nous sommes pas trompés sur
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l’usage de tous les objets qui s’y trouvent ; et
quelques-unes de ces lueurs nous y sont appor-
tées par les insectes et les fleurs.

XXIX

Nous avons mis longtemps un assez sot or-
gueil à nous croire des êtres miraculeux,
uniques et merveilleusement fortuits, proba-
blement tombés d’un autre monde, sans at-
taches certaines avec le reste de la vie, et, en
tout cas, doués d’une faculté insolite, incom-
parable, monstrueuse. Il est bien préférable de
n’être point si prodigieux, car nous avons ap-
pris que les prodiges ne tardent pas à dispa-
raître dans l’évolution normale de la nature.
Il est bien plus consolant d’observer que nous
suivons la même route que l’âme de ce grand
monde, que nous avons mêmes idées, mêmes
espérances, mêmes épreuves et presque,
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– n’était notre rêve spécifique de justice et de
pitié, – mêmes sentiments. Il est bien plus tran-
quillisant de s’assurer que nous employons,
pour améliorer notre sort, pour utiliser les
forces, les occasions, les lois de la matière,
des moyens exactement pareils à ceux dont
elle use pour éclairer et ordonner ses régions
insoumises et inconscientes ; qu’il n’y en pas
d’autres, que nous sommes dans la vérité, que
nous sommes bien à notre place et chez nous
dans cet univers pétri de substances incon-
nues, mais dont la pensée est non pas impéné-
trable et hostile, mais analogue ou conforme à
la nôtre.

Si la nature savait tout, si elle ne se trom-
pait jamais, si partout, en toutes ses entre-
prises, elle se montrait d’emblée parfaite et in-
faillible, si elle révélait en toutes choses une
intelligence incommensurablement supérieure
à la nôtre, c’est alors qu’il y aurait lieu de
craindre et de perdre courage. Nous nous sen-
tirions la victime et la proie d’une puissance
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étrangère, que nous n’aurions aucun espoir de
connaître ou de mesurer. Il est bien préférable
de se convaincre que cette puissance, tout au
moins au point de vue intellectuel, est étroi-
tement parente de la nôtre. Notre esprit puise
aux mêmes réservoirs que le sien. Nous
sommes du même monde, presque entre
égaux. Nous ne frayons plus avec des dieux in-
accessibles, mais avec des volontés voilées et
fraternelles, qu’il s’agit de surprendre et de di-
riger.

XXX

Il ne serait pas, j’imagine, très téméraire de
soutenir qu’il n’y a pas d’êtres plus ou moins
intelligents, mais une intelligence éparse, gé-
nérale, une sorte de fluide universel qui pé-
nètre diversement, selon qu’ils sont bons ou
mauvais conducteurs de l’esprit, les orga-
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nismes qu’il rencontre. L’homme serait, jus-
qu’ici, sur cette terre, le mode de vie qui offri-
rait la moindre résistance à ce fluide que les
religions appelèrent divin. Nos nerfs seraient
les fils où se répandrait cette électricité plus
subtile. Les circonvolutions de notre cerveau
formeraient en quelque sorte la bobine d’in-
duction où se multiplierait la force du courant,
mais ce courant ne serait pas d’une autre na-
ture, ne proviendrait pas d’une autre source
que celui qui passe dans la pierre, dans l’astre,
dans la fleur ou l’animal.

Mais voilà des mystères qu’il est assez oi-
seux d’interroger ; attendu que nous ne possé-
dons pas encore l’organe qui puisse recueillir
leur réponse. Contentons-nous d’avoir obser-
vé, hors de nous, certaines manifestations de
cette intelligence. Tout ce que nous observons
en nous-mêmes est à bon droit suspect ; nous
sommes à la fois juge et partie, et nous avons
trop d’intérêt à peupler notre monde d’illu-
sions et d’espérances magnifiques. Mais que le

L'Intelligence des fleurs 104/115



moindre indice extérieur nous soit cher et pré-
cieux. Ceux que les fleurs viennent de nous of-
frir sont probablement bien minimes, au regard
de ce que nous diraient les montagnes, la mer
et les étoiles, si nous surprenions les secrets
de leur vie. Ils nous permettent néanmoins de
présumer avec plus d’assurance que l’esprit qui
anime toutes choses ou se dégage d’elles est
de la même essence que celui qui anime notre
corps. S’il nous ressemble, si nous lui ressem-
blons ainsi, si tout ce qui se trouve en lui, se
retrouve en nous-mêmes, s’il emploie nos mé-
thodes, s’il a nos habitudes, nos préoccupa-
tions, nos tendances, nos désirs vers le mieux,
est-il illogique d’espérer tout ce que nous espé-
rons instinctivement, invinciblement, puisqu’il
est presque certain qu’il l’espère aussi ? Est-
il vraisemblable, quand nous trouvons éparse
dans la vie une telle somme d’intelligence, que
cette vie ne fasse pas œuvre d’intelligence,
c’est-à-dire ne poursuive une fin de bonheur,
de perfection, de victoire sur ce que nous ap-
pelons le mal, la mort, les ténèbres, le néant,

L'Intelligence des fleurs 105/115



qui n’est probablement que l’ombre de sa face
ou son propre sommeil ?

FIN
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1 Rapprochons de ceci l’acte d’intelligence
d’une autre racine dont Brandis (Uber Leben und
Polaritat) nous rapporte les exploits. Elle avait, en
s’enfonçant dans la terre, rencontré une vieille se-
melle de botte ; pour traverser cet obstacle qu’elle
était apparemment la première de son espèce à
trouver sur sa route, elle se subdivisa en autant de
parties qu’il y avait de trous laissés par les points
de couture, puis, l’obstacle franchi, elle réunit et
ressouda toutes ses radicelles divisées, de manière
à reformer un pivot unique et homogène.

2 Parmi les plantes qui ne se défendent plus, le
cas le plus frappant est celui de la Laitue. « À l’état
sauvage, comme le fait remarquer l’auteur cité plus
haut, si l’on casse une tige ou une feuille, on en voit
sortir un suc blanc, un latex, corps formé de ma-
tières diverses qui défend vigoureusement la plante
contre les atteintes des limaces. Au contraire, dans
l’espèce cultivée qui dérive de la précédente, le la-
tex fait presque défaut ; aussi la plante, au grand
désespoir des jardiniers, n’est-elle plus capable de
lutter et se laisse-t-elle manger par les limaces. »
Il conviendrait cependant d’ajouter que ce latex ne
manque guère que chez les jeunes plantes, au lieu



qu’il redevient fort abondant quand la Laitue se
met à « pommer » et quand elle monte en graine.
Or c’est au début de sa vie, au moment de ses pre-
mières et tendres feuilles, qu’elle aurait surtout be-
soin de se défendre. On dirait que la plante cultivée
perd un peu la tête, si l’on peut s’exprimer ainsi, et
qu’elle ne sait plus au juste où elle en est.

3 Au début de cette étude qui pourrait devenir
le livre d’or des noces de la fleur (dont je laisse le
soin à plus savant que moi), il n’est peut-être pas
inutile d’appeler l’attention du lecteur sur la termi-
nologie défectueuse, déconcertante, dont on use en
Botanique pour désigner les organes reproducteurs
de la plante. Dans l’organe femelle, le pistil, qui
comprend l’ovaire, le style et le stigmate qui le cou-
ronne, tout est du genre masculin et tout semble vi-
ril. Par contre, les organes mâles, les étamines, que
surmontent les anthères, ont un nom de jeune fille.
Il est bon de se pénétrer une fois pour toutes de
cette antonymie.

4 Je poursuis depuis quelques années une série
d’expériences sur l’hybridation des Sauges, fécon-
dant artificiellement, après les précautions d’usage
pour écarter toute intervention du vent et des in-
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sectes, une variété dont le mécanisme floral est
très perfectionné, avec le pollen d’une variété très
arriérée et inversement. Mes observations ne sont
pas encore suffisamment nombreuses pour que j’en
puisse donner ici le détail. Néanmoins il semble
qu’une loi générale commence déjà de s’en déga-
ger, à savoir que la Sauge arriérée adopte volon-
tiers les perfectionnements de la Sauge avancée, au
lieu que celle-ci prend rarement les défauts de la
première. Il y aurait là une assez curieuse échappée
sur les procédés, les habitudes, les préférences, le
goût du mieux de la Nature. Mais ce sont des ex-
périences qui sont forcément lentes et longues, à
cause du temps perdu à réunir les variétés diverses,
des épreuves et contre-épreuves nécessaires, etc. Il
serait donc prématuré d’en tirer la moindre conclu-
sion.

5 Je venais d’écrire ces lignes, quand M. E. -L.
Bouvier fit à l’Académie des Sciences (Compte ren-
du du 7 mai 1906) une communication au sujet de
deux nidifications en plein air constatées à Paris,
l’une sur un Sophora Japonica, l’autre sur un Mar-
ronnier d’Inde. Cette dernière, suspendue à une pe-
tite branche munie de deux bifurcations assez voi-
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sines, était la plus remarquable, à cause de l’adap-
tation évidente et intelligente à des circonstances
particulièrement difficiles. « Les abeilles (je cite le
résumé de M. de Parville dans la Revue des
Sciences des Débats, 31 mai 1906) établirent des
piliers de consolidation et eurent recours à des
artifices vraiment remarquables de protection et
finirent par transformer en un plafond solide la
double fourche du Marronnier. Un homme ingé-
nieux eût sans doute fait moins bien. »

« Pour se défendre contre la pluie, elles avaient
installé des clôtures, des épaississements, et des
stores contre le soleil. On ne peut se faire une idée
de la perfection de l’industrie des abeilles qu’en
voyant de près l’architecture des deux nidifications
qui sont aujourd’hui au Muséum. »
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