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— Comment va M™¢ Raucoux-Desmares, mon
cher maitre ? On ne la voit plus !

— Elle est un peu souffrante, répondit évasive-
ment le célébre professeur Raucoux-Desmares a la
petite M™¢ Lavallette qu’il avait croisée dans le
vestibule de son fameux institut de Saint-Rémy-en-
Valois, transformé, sur son initiative, en hoépital
militaire ; et il hata le pas vers la sortie.

Il venait de passer encore une nuit blanche, car
le dernier train du Nord avait laissé & Saint-Rémy
une douzaine de grands blessés qui avaient di étre
opérés d’urgence. Depuis trois jours il n’avait pas
dormi huit heures; et comme il allait étre cing
heures du matin et qu’on attendait d’autres blessés
a onze heures, il n’avait pas de temps a perdre.
Son repos aurait da étre aussi précieux aux autres
qu’a lui-méme. C’est sans doute ce qu’il aurait dé-
siré que la petite M™° Lavallette comprit bien ;
mais elle courut derriére lui.

— Mon cher maitre ! mon cher maitre ! Je tiens
a vous dire...



— Quoi ? demanda-t-il assez brusquement en je-
tant un coup d’ceil sévére sur la coiffe trop
seyante, sur la blouse trop échancrée, sur tout ce
costume coquet de la Croix-Rouge qui faisait de
cette petite mondaine de province une infirmiére
délicieuse, mais qu’il avait de la peine a prendre au
sérieux, bien qu’elle montrat un zéle infatigable.

— Mon Dieu! mon cher maitre! comme vous
avez I’air méchant, ce matin !...

Il consentit a sourire. Du reste, il trouvait tou-
jours cette petite M™° Lavallette assez dréle, mal-
gré la gravité des événements, et puis c’était une
amie intime de la famille.

Maintenant elle hésitait.
— C’est a cause de...
— De ma femme ?

— Mais oui... pourquoi ne la voit-on plus ici ?
Ces dames disaient...

Elle s’arréta encore devant ce front redevenu
hostile. Alors il I’entraina dans un coin, lui prenant
le poignet qu’elle lui abandonnait d’un air assez
craintif.

— Qu’est-ce que ces dames disaient ?
— Mais rien | seulement elles s’étonnaient...
-5—



— Allons ! Allons ! mon enfant! Vous avez été
I’amie de ma femme.

— Mais justement, je tiens a vous dire que je
n’ai pas cessé de I’étre.

— Merci ! mais enfin, qu’est-ce que disaient ces
dames ?

— Mais que M™¢ Raucoux-Desmares était une
trés bonne infirmiére !...

— Et c’est tout ? Voyons, ma petite Valentine,
vous savez que je vous aime bien...

— Oh ! mon cher maitre, depuis la mort de ce
pauvre Lavallette, les seules bonnes heures que j’ai
vécues, je vous les dois, a votre femme et a vous,
je puis le dire !

— N’exagérons rien : je vous ai toujours gaie,
méme a ’enterrement de votre mari ! Ne protestez
pas ! Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit, hélas! de
choses trés sérieuses. Il faut étre franche avec moi.
Mais voila, vous avez peut-étre peur de me faire de
la peine...

— Je vous jure que ces dames n’ont pas pronon-
cé une parole qui pit vous étre désagréable... Elles
s’étonnaient simplement que M™°® Raucoux-
Desmares elit brusquement quitté son service ici !
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— C’est moi qui ’en ai priée...
— On s’en doute un peu...
— Me donne-t-on tort ? Répondez-moi...

— Eh bien ! non, déclara la petite M™¢ Lavallette,
en regardant bravement le professeur dans les
yeux... Vous avez bien fait !...

— Alors, laissez-moi aller me coucher!...

Et il partit si vite qu’il oublia de serrer la main
qu’elle lui tendait.

Si fatigué qu’il fiit, le professeur, pour rentrer
chez lui, refusa de monter dans l’auto qui I’at-
tendait devant le perron. D’un pas solide, il traver-
sa la cour; et, quand il se trouva en pleine cam-
pagne, il aspira longuement la fraicheur de I’aube.
Entre ces jours et ces nuits dont la chaleur étouf-
fante pesait sur le coeur comme une angoisse nou-
velle, il n’avait que ces quelques minutes pour ap-
précier encore la chance incertaine de vivre...

Les nouvelles que les derniers blessés avaient
données entre deux rales n’étaient ni bonnes ni
mauvaises : le plus souvent obscures. On se battait
au-dessus de Charleroi. La ville avait été prise,
perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu



d’étre inquiet. Cependant le beau visage de Rau-
coux-Desmares était sombre.

Sa haute taille légérement courbée, les deux
poings dans les poches de sa vareuse, le front sou-
cieux derriére la visiére baissée de son képi, il prit
a travers champs pour gagner le faubourg campa-
gnard ou, depuis dix ans, il cachait assez jalouse-
ment son bonheur domestique. Deux kilomeétres a
peine le séparaient de son petit hotel dont les toits
d’ardoise luisaient la-bas, tout au bout de la plaine,
entre deux bouquets de gros hétres, sous la pre-
miére caresse du soleil levant.

On avait dépassé la mi-aoit ; et la moisson de
tout ce coin de campagne, entre la riviére et les
grands bois, était encore en javelles, les gerbes
abandonnées sur la terre, comme si les bras
avaient, tout a coup, manqué pour les ramasser.
Au bout d’un champ de blé, quelques javelottes,
dressées hativement en faisceaux, attestaient le
travail interrompu et, par la silhouette guerriére de
leur alignement sur I’horizon déja couleur de sang,
rappelaient au pied de quels autres faisceaux les
paysans du Valois et de toute la terre de France
étaient allés dormir ou veiller...



Raucoux-Desmares suspendit un instant sa
marche pensive au milieu de la grande plaine soli-
taire. Lui aussi avait voulu partir malgré ses cin-
quante ans ; oubliant que I’on allait avoir besoin de
son scalpel, il avait demandé un fusil. Il eit voulu
étre au premier rang. Il eiit voulu étre le premier
mort /...

Plus qu’aucun autre il estimait qu’il devait son
sang a la France, et, a la vérité, Raucoux-Desmares
avait, pour penser ainsi, deux bonnes raisons.

La premiére était que nul plus que lui n’avait
contribué a désarmer son pays par ses discours
toujours amis d’'un compromis universel, par sa
propagande pacifiste dans les congrés internatio-
naux d’ou il revenait avec des assurances de bonne
volonté et des paroles de miel apportées d’outre-
Rhin. Son excuse, aux yeux des autres, avait été sa
sincérité aveugle, son amour profond de I’huma-
nité, une foi dans le progreés, éblouissante, qui ne
lui avait point permis de voir qu’il n’était pas suivi
par ceux mémes qui 'y avaient poussé sur la route
trompeuse, bordée de palmes, au bout de laquelle
nous allions nous heurter a quatre millions
d’hommes en armes...



Quant a lui, il s’était refusé a trouver dans une
aussi étourdissante confiance une atténuation a ce
qu’il appelait son crime et sa bétise. Un fusil et
mourir ! Un ordre ’avait retenu a son institut de
Saint-Rémy-en-Valois, c’est-a-dire a son devoir, au
poste ou il était susceptible de rendre le plus de
services a son pays. Et, de fait, dans ce palais de la
science bienfaisante, a I’édification duquel il avait
consacré la plus grande partie de sa fortune, et qui
avait ouvert ses salles transformées en dortoirs
aux premiéres victimes des combats du Nord,
Raucoux-Desmares venait d’avoir ’occasion de
prouver l’efficacité incomparable d’un nouvel anti-
septique découvert quelques semaines plus tét,
aprés deux années de travaux assidus. Désormais,
les blessures les plus affreuses changeaient d’as-
pect en moins de huit jours, et les gangrénes
étaient enrayées. On avait fait entendre au profes-
seur que ’homme qui venait de remporter un tel
triomphe sur la mort, dans son laboratoire, avait
mieux encore a faire que d’exposer sa vie sur un
champ de bataille. Il avait obéi, mais il n’avait pas
été persuadé...

Nous avons dit que Raucoux-Desmares avait
deux bonnes raisons pour vouloir se battre. Nous
connaissons la premiére ; la seconde... mais sui-
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vons le professeur qui a repris sa route ; mainte-
nant il se dirige hativement vers son petit hétel
champétre ; il franchit le pont rustique jeté sur le
ruisseau aux eaux claires qui borde la propriété, il
traverse le pré aux herbes grasses planté de pom-
miers tordus ; son regard au-dessus d’un mur va
chercher la fenétre du premier étage ou, dans une
veille insensée, sa jeune femme, a ’ordinaire, at-
tend, pendant des heures, sa venue. Mais ce matin,
toute la maison semble avoir encore son visage de
bois. Il pense, satisfait « qu’on a été plus raison-
nable », et qu’on a enfin consenti a prendre
quelque repos, méme en son absence.

Au bout du verger, il pousse une porte, et le voi-
l1a dans la cour de derriére que la Génie Boulard, la
seule domestique restée a la maison, commence
de balayer en chantant (& mi-voix depuis la guerre
et d’'un ton toujours courroucé) ses éternelles
chansons : « L’Amour est menteur, garde ton
ceeur... »

— Madame s’est couchée de bonne heure ?

— Pense pas, m’sieur! L’ai entendue toute la
nuit qui travaillait dans la lingerie pour les blessés
de m’sieur | M’sieur a-t-il des nouvelles ?

— On ne sait encore rien, la Génie...
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Il est déja dans la maison. Il gravit I’escalier et
pousse les portes du premier étage avec de
grandes précautions. Le jour qui vient de naitre
glisse, ca et 1a, son rayon a travers les persiennes ;
dans une petite chambre qu’il traverse sur la
pointe des pieds, Raucoux-Desmares passe devant
un lit d’enfant. Et soudain, il s’arréte. Craint-il de
réveiller son fils? Confitou a huit ans et dort
comme un soldat de plomb. La figure de I’enfant
sur l’oreiller apparait dans une douce lumiére, en-
cadrée de longs cheveux blonds bouclés qui con-
tribueraient a lui donner un air de fille, si le front
bombé, haut et large, ne se présentait tout de suite
comme la marque principale et trés masculine de
cette physionomie par ailleurs si délicate. Rau-
coux-Desmares regarde dormir son fils avec une
attention surprenante. Il semble étudier son som-
meil comme s’il en attendait quelque révélation.
Pourquoi se penche-t-il ainsi, le front barré d’un
incompréhensible souci, sur ce petit étre qui re-
pose si paisiblement ? Ce n’est certainement point
le médecin qui s’inquiéte devant ce jeune corps
bien portant. La santé de Confitou est parfaite. S’il
dort bien, il mange encore mieux. Ses lévres
fraiches ont conservé par endroits les traces des
confitures qu’il adore, et qui lui ont valu son nom.
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Sans cette passion pour la gelée de groseilles, Con-
fitou s’appellerait Pierre, comme tout le monde, -
et comme son pére.

Raucoux-Desmares écarte une meéche de che-
veux sur le front de I’enfant, et se penche... se
penche comme s’il allait ’embrasser ; mais il ne
I’embrasse pas. Sans doute, au dernier moment, a-
t-il eu peur de le réveiller...

Il s’en va, toujours avec les mémes précautions.
Le voila maintenant dans la lingerie qui précéde
« la chambre de Madame ». Il ne va pas plus loin ;
une femme est 1a, qui dort, la téte renversée sur le
dossier d’un fauteuil d’osier, un ouvrage de cou-
ture tombé de sa belle main pendante.

Alors, tout doucement, tout doucement, Rau-
coux-Desmares vint s’asseoir en face de ce som-
meil doré par la premiére lumiére du jour. C’était
une belle femme, cette femme ; elle n’avait pas
trente ans. C’était sa femme. C’était la seconde
raison pour laquelle il estimait que, plus qu’aucun
autre, il devait son sang a la France. C’était une Al-
lemande...

Une Allemande ! Il ’adorait...

Cette pensée extraordinaire, inouie, qu’il adorait,
en ce moment, une Allemande, le fit soupirer
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comme un enfant. Elle eut un mouvement et, elle
aussi, soupira...

Ah | ce sommeil n’était point profond comme ce-
lui de Confitou! Raucoux-Desmares sentait bien
que les songes ou les images qui agitaient ce
sommeil-1a, reliaient trop cette femme aux cau-
chemars de la vie réelle pour qu’il fiit bien difficile
de 'y faire revenir... Qu’il respirdt seulement un
peu fort, et elle ouvrirait les yeux, et elle se jette-
rait dans ses bras...

Dans ses bras... Il s’immobilisa... Il pensa. Il
pensa d’abord qu’il avait bien fait de lui dire de
rester a la maison. Il ne voulait pas qu’elle fiit ex-
posée a souffrir quelque sournoise insolence de la
part de « ces dames » | Que n’eussent-elles point
inventé pour elle quand, la semaine précédente,
elles avaient rendu la vie si dure a une Francaise
qui faisait apprendre I’allemand a ses enfants, que
la pauvre dame avait juré qu’elle ne reviendrait
plus jamais a Saint-Rémy ? Cependant celle-ci était
fille d’officier francais, et elle avait ses fréres a
I’armée francaise, mais on ne lui pardonnait pas sa
« fraulein » rendue, du reste, immédiatement a
I’Allemagne, ni la supériorité qu’elle avait sur « ces
dames » de parler une langue étrangére...
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Quel sort donc les attendait, sa femme alle-
mande et lui ? songeait Raucoux-Desmares, en re-
gardant dormir celle qu’il aimait depuis dix ans ! Il
s’appliquait a penser que ce n’était pas une Prus-
sienne ; et, certes, qu’elle ne fat point cela, il ne
trouvait pas cette consolation si ridicule ! D’abord,
jamais une Berlinoise, se disait-il, n’ett pu offrir
aux yeux d’un mari, aprés dix ans de ménage et la
maternité, dans le désordre de ce sommeil matinal,
des lignes aussi pures et aussi délicates, ce teint de
lait, cet ovale charmant du visage qui ne rappelait
en rien le type classique de la Gretchen. Le nez et
la bouche avaient une finesse toute parisienne qui
ne se trouve absolument pas en Allemagne, excep-
té, quelquefois, a Dresde, patrie des « petits
saxes ». C’était une Dresdoise.

Jamais les Dresdoises, pensait-il, n’ont comploté
de conquérir le monde. Berlin envoie ses femmes
dans tous les bazars de l’étranger: Dresde les
garde. Et il avait di aller chercher celle-1a dans la
joyeuse capitale du vieux royaume d’Auguste le
Fort, aprés I’avoir rencontrée, bien par hasard, aux
fétes du centenaire de Kant, & Koenigsberg, ou un
groupe des « Combattants de la Paix » ’avait ex-
pédié, un peu malgré lui. Tout de suite, ils s’étaient
aimés, malgré la grande différence d’age. Elle avait
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été trés heureuse d’épouser ce Francais célébre, et
lui s’était épris, tous les jours davantage, de cette
belle enfant, toujours gaie, douce et sentimentale.
Il pensait... : « tous les jours davantage... » Il pen-
sait qu’il ne ’avait jamais autant aimée... Il pensait
« . a cinquante ans, on aime plus qu’a quarante ».
Et la guerre venait d’éclater. C’était effrayant !

Déja, depuis le 3 aofit, ils avaient vécu de tristes
heures, mais il en redoutait de plus sombres. Ce
qui s’était passé jusqu’alors n’avait fait, en somme,
que resserrer les liens qui les unissaient. L’horreur
de cette lutte & mort entre les deux races les avait
jetés aux bras I'un de ’autre dans un désespoir qui
était encore de ’amour. Comment efit-il cessé de
I’aimer puisqu’elle continuait de le comprendre ? Il
n’y avait pas encore eu entre eux de sujets de que-
relle. Elle avait admis tout de suite qu’il dit com-
battre au premier rang et ne I’avait point détourné
de son dessein de prendre du service actif ; mais,
en refermant ses beaux bras sur son Pierre, elle
avait juré de ne point lui survivre ; et elle était sin-
cére. Elle avait accordé au patriotisme fiévreux de
son époux tout ce qu’il exigeait sans qu’il et
méme a ’exiger ! Ainsi, il était bien entendu que le
crime de la guerre avait été ourdi a Berlin, et elle
s’était unie a lui pour le maudire. Elle disait :
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« Pourquoi te tourmentes-tu ? Je ne suis plus Al-
lemande ; je t’ai épousée, je suis Francaise. » Mais
elle s’appelait Freda.

La joie de M™ Raucoux-Desmares avait été
grande en apprenant que l’autorité militaire main-
tenait son mari a Saint-Rémy-en-Valois. Ils ne se
quitteraient pas ! Elle s’était donnée tout de suite a
I’ambulance avec frénésie, mais quand son mari
I’avait priée de rester désormais chez elle, elle
n’avait fait aucune objection... Depuis, elle travail-
lait pour les blessés, a domicile, ou elle passait son
temps a attendre son Pierre.

Maintenant qu’elle était stire qu’il n’allait pas se
battre, la guerre semblait lui étre devenue indiffé-
rente. Mais la pensée qu’elle se faisait des senti-
ments de son mari sur leur situation exceptionnelle
I’exaltait ou I’abattait, tour a tour, avec une force
ou une langueur singuliéres. Elle répétait souvent :
« M’aimes-tu toujours autant ? »

— Plus ! lui répondait-il.

Elle secouait la téte. Elle ne le croyait pas. Elle
avait tort, car c’était vrai.

Or, c’était justement cela qui faisait le tourment
caché de Raucoux-Desmares. Il ’aimait davantage,
et cependant il la fuyait. Depuis quelques jours
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surtout. Il ’aimait, mais il y avait des moments ou
il trouvait monstrueux de I’embrasser... Il avait
beau en vouloir chasser I'idée, l’idée était de plus en
plus la, qu’elle était Allemande. Elle pouvait dire
tout ce qu’elle voulait... elle en était... elle apparte-
nait a la horde !...

Elle était venue de la-bas en apportant avec elle
tout ce qu’'une éducation allemande, tout ce que
« I’esprit » allemand ne laisse jamais s’égarer : des
meeurs, une certaine facon d’étre et de penser qui
reste toujours chez la femme allemande, méme
quand elle épouse un étranger, et méme une cer-
taine facon d’élever ses enfants qui n’appartient
pas aux meres francaises... Horreur !... Confitou,
élevé par sa mére, avait été élevé a I’allemande !...

Raucoux-Desmares, a cette pensée aigué qui lui
transpercait le coeur comme avec une lame, se
souleva en gémissant. Freda eut un mouvement ; il
s’arréta. Elle tourna la téte vers le mur, sans sortir
de son sommeil agité. Alors il put quitter la piéce.

Il pénétra dans la salle de billard dont il ouvrit
une fenétre ; il avait besoin d’air ; I'idée de son en-
fant élevé par une meére allemande I’étouffait. Que
savait-il de Confitou, de cette petite &me pétrie par
Freda, selon sa mode ? Quelle misére! Confitou
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passait la plus grande partie de ses vacances en Al-
lemagne, choyé par des parents allemands qui
I’adoraient, le géataient ; il retournait toujours la-
bas avec joie, il en revenait avec ennui.

Confitou n’avait en France ni oncle, comme
I’oncle Moritz qui lui passait tous ses caprices, et
lui faisait boire de la biére, ni tante, comme la
tante Lisé, qui lui mettait de la confiture dans tous
ses plats.

Raucoux-Desmares se retourna, s’appuya contre
le mur ; il était horriblement péle ; Confitou ne de-
vait pas seulement aimer les confitures, il devait
aimer qussi les Allemands !

Soudain ’homme quitta le mur. Il s’avancait vers
le billard qui étendait devant lui son tapis vert.
Comme sur une plaine de la-bas, de petites cons-
tructions de la Forét-Noire, achetées a Baden-
Baden (Confitou avait surtout des jouets alle-
mands), se dressaient, s’alignaient, formant un vil-
lage enfantin... et... autour de ce village, courant a
I’assaut, des petits soldats de bois... et ces petits
soldats, Raucoux-Desmares les connaissait bien,
c’étaient des soldats allemands... Seulement...
seulement le village était défendu contre les sol-
dats de bois par des soldats de plomb et ceux-ci
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étaient francais... Les uns et les autres étaient a
peu prés en forces égales...

La bataille était certainement dans son plein,
car, des deux cétés, il y avait des morts... beau-
coup de morts...

Au premier coup d’ceil, il était bien difficile de
savoir qui en avait tué le plus, des Francais ou des
Allemands.

Raucoux-Desmares, le cceur haletant, les jambes
brisées par une émotion souveraine, approcha une
chaise, s’assit et resta penché longtemps sur cette
guerre de Lilliput.

I1 comptait... Ici, au coin du gasthaus aux volets
verts, un groupe de sept grenadiers de la garde
avait été fauché... 1a, prés du bahnhof, une dou-
zaine de Boches gisaient péle-méle, les pattes de
bois en l’air... ; il respira...

Malheureusement, un peu plus loin, il découvrit
seize soldats de plomb, seize exactement qui
avaient da essuyer un véritable feu de barrage...
ces seize-la, avec les huit morts en plomb de la
place de la Mairie, faisaient déja a eux seuls vingt-
quatre... vingt-quatre Francais morts contre dix-
neuf Allemands...
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Heureusement, place de I’Eglise, autour d’un ca-
non de fer qui était aussi grand que la cathédrale, il
trouva quatre cadavres de uhlans et méme quatre
cadavres et demi, car il y en avait un qui n’avait
plus que le buste, il est vrai, depuis longtemps...
En somme, il n’y avait l1a ni vainqueurs ni vain-
Cus...

Raucoux-Desmares laissa tomber sa téte sur ses
bras recourbés, et, terrassé par la fatigue, s’endor-
mit...
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II

Un bain dans les eaux froides de la petite riviére
avait remis instantanément Raucoux-Desmares de
ses fatigues, et il se présenta au déjeuner de midi
avec de ’appétit. Son humeur — en temps de paix
toujours égale — n’était point hostile, car il avait eu
un bon coup de téléphone de I’hépital militaire, et
un télégramme particulier, venu de Maubeuge,
donnait de I’espoir pour nos armes.

Au fond, sans vouloir envisager une catastrophe
qu’il travaillait assidiment a chasser de sa pensée,
I'idée seule d’une bataille perdue le faisait si cruel-
lement souffrir qu’il se jetait complétement sur le
moindre indice favorable, et qu’il faisait sien le
plus pauvre raisonnement optimiste. Mais le der-
nier de ces raisonnements-la avait encore sa ver-
tu ; et Raucoux-Desmares considérait I’optimisme
comme une propreté morale nécessaire. Aussi ne
perdait-il pas une occasion de le faire rayonner au-
tour de lui. Il disait couramment que ceux qui
avaient le malheur de ne pouvoir se battre avaient
au moins pour devoir de ne pas dégofiter a I’avan-
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ce de leur mort ceux qui allaient mourir pour
eux l...

Il se laissa embrasser avec tendresse par sa
femme et par Confitou, et I’on se mit a table. Il y
avait du gigot. Le malheur vint de ce gigot et de
Confitou.

Confitou réclama des confitures pour les mettre
« dans son gigot ». Freda reprocha a Génie Boulard
de n’avoir pas mis les confitures sur la table ; la
Génie Boulard, qui n’était jamais a bout d’argu-
ments, déclara qu’elle avait pensé « qu’il serait
toujours temps au dessert ». Elle n’avait point I’ha-
bitude de ce service. Le valet de chambre était a la
guerre. Elle ajouta: « On n’a pas idée de manger
des confitures avec de la viande ! Vous finirez par
y faire mal au cceur a ce petit ! »

Elle ne donnait toujours pas les confitures. Con-
fitou, qui avait le sens des réalités, alla les cher-
cher lui-méme dans le garde-manger, et revint
avec le précieux pot.

— Tiens, maman, fit-il, voila tes confitures.
La Génie Boulard s’en alla fachée.

M™¢ Raucoux-Desmares garnit alors conscien-
cieusement I’assiette de son fils de belle gelée de
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groseilles (un cadeau de la tante Lisé a son dernier
voyage), sur quoi Raucoux-Desmares dit :

— Je suis de I’avis de cette fille, ce doit étre hor-
rible, ce mélange.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais mangé, ré-
pondit-elle.

— Je n’en ai jamais mangé, justement, parce que
j’imagine que ce doit étre horrible.

— Gottes-en une fois donc, insista-t-elle.

— Je vais t’avouer une chose, répliqua-t-il, c’est
que non seulement je ne peux pas en manger, mais
que je n’ai jamais pu vous voir en manger !

— Par exemple !...

— C’est comme je te le dis. Je regarde d’un
autre coté, sans affectation, voila tout !

— Dis tout de suite que nous te répugnons, fit-
elle, étonnée.

Il affecta de rire :

— Tu exageéres, et je n’ai pas voulu te faire de
peine. Que veux-tu ? Il y a des mélanges auxquels,
nous autres Francais, nous ne pourrons jamais
nous faire, et le gigot et la confiture est de ceux-
la... je ne t’en ai jamais parlé parce que j’ai I’esprit
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assez large, tu le sais bien, pour laisser a chaque
peuple ses moeurs, ses coutumes et ses goiits, et
concevoir que nous pouvons également choquer
I’étranger par certains autres cétés que nous ne
soup¢connons méme pas.

— Tu ne m’as jamais choquée en rien, dit-elle,
et, bien que je ne puisse y toucher, je te regarde
manger avec plaisir les grenouilles et les escargots,
parce que je sais que tu les adores.

— Tu pleures ?

— Oui ; jamais, avant, tu ne m’aurais dit ce que
tu viens de me dire : « Nous autres Francais »... Je
ne suis donc plus ta femme ? Et Confitou n’est-il
plus ton fils ?

— Je te demande pardon, Freda, mais Confitou
est si bien de mon avis que lui non plus ne peut
souffrir ’horrible mélange. Il mange les confitures
et laisse la viande.

Il avait pensé, par cette derniére observation, la
faire rire. Elle resta mélancolique. Il constata avec
effroi que les moindres paroles contribuaient a
creuser, peu a peu, une fosse entre eux, ou il trem-
blait de voir trébucher leur sincére amour. Comme,
depuis quelques jours... depuis quelques jours seu-
lement, ils n’osaient plus se parler de la guerre, ils
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en étaient réduits a se dire n’importe quoi. Et cela
encore commengait a étre une torture sans nom :
dire des niaiseries, des futilités, pendant qu’on se
battait la-haut !

Partout, a toutes les tables de tous les Francais,
on ne parlait que de cette chose formidable : la
guerre, et quelle guerre ! Un conflit qui allait chan-
ger la face du monde, et qui remuait la terre a
I’égal d’un cataclysme préhistorique, qui allait
anéantir des millions d’hommes comme un dé-
luge ; et chez lui, on disait des choses sans impor-
tance /...

Raucoux-Desmares ne se rendait point compte
que, depuis qu’il s’était marié, il n’avait encore ja-
mais rien dit d’aussi « important » que son obser-
vation sur les confitures. Il ne s’en rendait point
compte, parce que cela n’avait pas été dit avec ré-
flexion, mais avec spontanéité, et dans une hu-
meur méchante qu’il regrettait déja, parce qu’elle
avait fait pleurer sa femme, qu’il aimait. Seule-
ment, le coup avait porté, et Freda n’avait jamais
autant souffert.

Tandis qu’elle persistait dans sa mélancolie, il
essayait de déméler les éléments de leur récent
désaccord, pour les combattre si possible ; et cela

— 26—



devait étre possible puisqu’il était bien entendu
qu’ils s’aimeraient par-dessus tout, et que, dés la
premiére heure de la guerre, ils s’étaient juré, quoi
qu’il arrivat, un cceur fidéle. Elle le lui avait gardé
et, en vérité, il trouvait indigne de lui de la faire
souffrir, puisqu’il n’avait rien a lui reprocher.

Les premiéres victoires francaises ne l’avaient
point attristée.

Elle était de cet avis que I’Alsace et la Lorraine
annexées étaient restées francaises, que c’étaient
des pays francais, et que I’Allemagne en 1871 avait
commis une grande faute en arrachant ces terri-
toires a la France. « Sans I’Alsace et la Lorraine,
disait-elle, il y a beau temps que les Allemands et
les Francais seraient devenus les meilleurs amis du
monde. Ils auraient conclu une alliance qui les au-
rait faits les maitres de l'univers... Eh bien, repre-
nez I’Alsace et la Lorraine, car cela est juste, et
quand vous les aurez, il n’y aura plus de sujet de
discorde entre nous ! »

En somme, plus il y réfléchissait, et plus il trou-
vait « qu’elle avait été parfaite ». Elle avait su, elle,
lui faire oublier, dans cette tourmente, qu’elle était
Allemande ; pourquoi, tout a coup, lui, s’en était-il
souvenu ?...
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Car c’était lui, le coupable, qui ne se confiait
plus a elle comme aux premiers jours, sans qu’elle
elt rien fait pour mériter un pareil chatiment... On
ne parlait plus de la guerre, mais c’était lui, qui,
I’avant-veille, lui avait dit assez brusquement : « Je
t’en prie, attends que je t’en parle ! »

En se levant de table, avant de partir pour
I’hépital, il se disposait a embrasser sa femme avec
effusion, quand il apercut Confitou qui se nettoyait
la bouche avec un cure-dents. C’était du luxe, at-
tendu que Confitou n’avait pas mangé de viande et
que, dans la circonstance, le fils unique de
M. Raucoux-Desmares eat mieux fait assurément
de s’abstenir ; mais Confitou aimait ainsi, de temps
en temps, a faire des gestes « au-dessus de son
age », pour étonner le monde.

— Tu es ridicule, lui dit son pére, et je t’ai déja
fait entendre que 1’on ne se sert point d’'un cure-
dents de cette facon.

Confitou, pour montrer, en effet, sa bonne édu-
cation, ne manquait pas de mettre, devant la main
qui tenait le cure-dents, I’autre main qui cachait le
travail de la premiére. Son pére lui avait déja ex-
pliqué que toute cette extraordinaire gymnastique
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ne servait qu’a attirer ’attention sur celui qui s’y
livrait, dans le moment méme ou il désirait passer
inapercu, sans compter qu’elle était parfaitement
grotesque.

— C’est maman qui m’a appris comme ¢a, dit
Confitou.

— Ta mére t’a déja dit de laisser les cure-dents
tranquilles, gronda le pére avec politique.

— L’oncle Moritz fait aussi comme c¢a, et la tante
Lisé aussi, répliqua Confitou ; mais il vit qu’il avait
fait une gaffe, car il ajouta aussitot : « Je ne le ferai
plus ! »

Raucoux-Desmares était déja parti. Il se deman-
dait avec épouvante s’il n’allait point hair son fils.
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II1

Madame Raucoux-Desmares ne sortait plus du
tout en ville, et elle faisait bien. C’était I’avis méme
de cette excellente M™¢ Lavallette, une brave pe-
tite amie pourtant, mais qui n’avait pas hésité a
exprimer 1’opinion de tous. Et, en dehors de celle-
ci, Freda ne voyait plus guére aucune de ces
dames. Aussi I’étonnement de Raucoux-Desmares
fut-il assez vif en rentrant chez lui, d’apercevoir
M™¢ Clamart qui s’apprétait a en sortir.

M™¢ Clamart était d’origine hollandaise et la
femme du maire de Saint-Rémy. Elle affichait un
grand patriotisme.

Cependant le professeur n’avait jamais beau-
coup aimé cette belle personne opulente et trop
majestueuse.

M™¢ Clamart était trés pale, avec un air plein de
dignité. Derriére elle venait M™°¢ Raucoux-
Desmares qui était aussi pale que M™° Clamart. Au
premier coup d’ceil, le professeur jugea qu’entre
ces deux femmes venait de se passer un petit
drame.
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M™¢ Clamart n’en tendit pas moins son impor-
tante main gantée de fil blanc au professeur qui la
serra.

— Au revoir, cher maitre, vous devez étre exté-
nué ! Mon mari n’a pas quitté la mairie de toute la
nuit derniére. Vous comprenez qu’avec les réfugiés
du Nord qui commencent a arriver, on n’a plus une
minute a soi. Enfin, on fait ce qu’on peut, mais tout
cela est bien triste, n’est-ce pas ?

Ainsi parla M™° Clamart. Raucoux-Desmares sa-
lua sans ajouter un mot. Il s’en serait bien gardé,
car il avait eu souvent I’occasion de remarquer que
les femmes, a quelque classe qu’elles appartien-
nent, arrivent difficilement a prendre congé de
leurs interlocuteurs. Si elles sont entre elles, il leur
suffit d’'un mot pour qu’elles repartent en discours
inutiles et les « au revoir » se succédent sans
qu’elles parviennent a se séparer. Mais, dans le
fait, Raucoux-Desmares n’avait rien a craindre. S’il
avait hate de savoir ce qui s’était passé entre Freda
et la femme du maire, celle-ci ne demandait qu’a
se sauver. Elle salua et s’éloigna en balancant ma-
jestueusement le panache qu’elle avait toujours sur
la téte. Le professeur suivit sa femme dans la lin-
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gerie, ou elle allait reprendre ses travaux inter-
rompus.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, que vous est-il ar-
rivé ? Vous étiez pales toutes les deux...

— Tu ne sais pas pourquoi M™° Clamart est ve-
nue ici ?

— Ma foi non !

— Elle est venue ici pour me dire qu’elle n’y re-
viendrait plus | Comment trouves-tu cela ?...

— Incroyable !... Et a propos de quoi? ques-
tionna Raucoux-Desmares en se mordant les
lévres.

— Oh ! & propos de quoi! Ai-je besoin de te le
dire ?... Tu le devines un peu !

— Parce que...
— Oui, a cause de cela !... C’est cela méme...

— Ah ! c’est trop fort | Qu’est-ce que tu lui as ré-
pondu ?...

— Rien ! Que voulais-tu que je lui réponde ? Je
me suis levée tout simplement, et comme elle con-

tinuait ses explications, j’ai ouvert la porte, et elle
a compris...
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— Mais enfin, donne-moi des détails !... Ce que
tu me dis la est extraordinaire ! Si elle ne veut pas
te fréquenter, elle n’a qu’a rester chez elle ; tu ne
vas pas la trouver !... Elle est folle, cette femme !...

— Je vais te dire toute I’histoire. Je I’ai vue venir
solennelle et embarrassée. Elle avait les journaux
d’Amsterdam que je lui avais fait demander.

— Tu avais eu tort !

— Je m’en apercois maintenant. Elle me les a
donnés en me disant qu’elle avait tenu a me les
apporter elle-méme, parce qu’elle avait a s’excuser
de ne pas venir plus souvent chez moi ; elle était
trés occupée par les ceuvres de la guerre ; elle al-
lait malheureusement I’étre davantage. Tout était a
organiser. Une pareille agression avait pris tout le
monde au dépourvu. Elle daigna ensuite me dire
que je devais étre trés malheureuse de ce qui se
passait, et que ma situation exceptionnelle me fai-
sait plaindre des dames de la ville, car enfin,
j’'avais des « étres chers » dans les deux camps et
mon coeur devait étre partagé. Je la laissais cou-
rir... je n’allais point tarder a savoir ou elle voulait
en venir... « Ces dames » montraient beaucoup
d’hésitation quant a la conduite qu’elles devaient
tenir & mon égard... Elles m’avaient dans la plus
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haute estime ; d’autre part, elles auraient été na-
vrées de me causer de la peine, ce qui ne pouvait
manquer d’arriver si elles tenaient devant moi des
propos qui, au lieu de me réjouir, m’auraient peut-
étre blessée. Quant a elle, M™® Clamart, qui avait
toujours été ma bonne amie, et qui connaissait
mon caractére et savait apprécier a son juste prix
ma raison et mon bon sens, elle s’était résolue a
une démarche qui mettrait un terme a toute situa-
tion fausse... Elle continuait de m’estimer et de
m’aimer, mais... justement, pour que nous restions
bonnes amies, elle venait me dire qu’il était préfé-
rable qu’on ne se revit plus tant que durerait la
guerre... C’est la-dessus que je me suis levée...

Raucoux-Desmares était furieux. Il machonnait
entre ses dents de vagues injures : « les goujats !
les goujats ! » et il voulait aller trouver le maire
tout de suite. Elle s’y opposa.

— Non, Pierre, ne t’occupe pas de cela...

— Je vois bien que cette sotte t’a fait beaucoup
de peine.

— Cela va se passer, mais crois-moi, pas
d’histoire a cause de moi !...

— Je lui dirai, la prochaine fois que je la rencon-
trerai, que je trouve étrange qu’une Hollandaise...
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— Eh bien! mon cher, elle est Francaise : son
mari est Francais.

— Et toi ?

— Oh ! moi, ca n’est pas la méme chose! La
Hollande n’a pas déclaré la guerre a la France...

— Enfin, ce n’était pas a elle de se charger d’une
commission pareille !

— Aurais-tu préféré une vraie Francaise ?

— Ah ! je ne dis pas cela!... Je dis que tout cela
m’énerve !...

Il alla s’enfermer dans son cabinet de travail. La,
il se mit la téte dans les mains ; il réfléchit. Il se
calma.

Ah ca! mais, est-ce que c’étaient des incidents
pareils, tous prévus, du reste, et fatals, qui allaient
le courber, lui, Raucoux-Desmares, au niveau des
imbéciles ? Est-ce qu’il allait se laisser influencer
par des niaiseries ? Est-ce que sa pensée — la pen-
sée de Raucoux-Desmares ! — allait étre sottement
empoisonnée par des échos de salons de province
ou de carrefours ?

Maintenant qu’il croyait avoir fait le tour de sa
pensée, voila donc ce qu’il rapportait du voyage :
la honteuse certitude que les légers mais déja trés
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facheux malentendus qui étaient survenus depuis
quelques jours entre sa femme et lui avaient leur
origine dans sa propre pusillanimité, dans son
manque de courage a supporter les ennuis tout ex-
térieurs d’une situation exceptionnelle.

Mais puisqu’il n’avait pas hésité a s’unir a une
Allemande, ne devait-il pas se montrer morale-
ment assez fort pour en accepter toutes les
charges ? Il n’avait pas prévu la guerre, il n’y avait
pas cru. Eh bien ! il aurait di la prévoir, il aurait di
y croire !

S’il souffrait de cette imprévoyance, tant mieux !
Le chatiment était bien mince en face de sa faute.

En tout cas, il eat été digne de lui de se montrer
ferme et loyal dans I’épreuve comme il le devait
aussi a la compagne qu’il s’était choisie, dans le
plein exercice de sa haute intelligence qui avait été
alors parfaitement d’accord avec son cceur.

On ne mesure la véritable grandeur de ’homme
que dans la tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ;
on peut alors le comparer a un phare que la furie
des éléments est impuissante a faire plier.

Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumi-
neuse, se fut volontiers comparé a un phare. Ce
n’était qu’'un pauvre homme, comme les autres,
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qui souffrait plus que les autres des malheurs de la
patrie, parce qu’il était plus coupable que les
autres.

Ce jour méme, une heure aprés avoir pris d’aussi
belles résolutions, il fut vaincu par une casquette.
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IV

Il s’agit de la casquette de Confitou, naturelle-
ment. S’il n’y avait pas eu la guerre, Confitou fiit
entré, cette année-la, au collége. La chose avait été
décidée et la mére avait commandé I'uniforme qui,
justement, venait d’arriver, malgré la guerre. Rien
n’y manquait. Il y avait méme la casquette. Quand
Confitou vit ces splendeurs, il voulut les essayer
tout de suite.

C’était aprés diner; les choses jusque-la
s’étaient fort bien passées. Raucoux-Desmares
avait été trés bon ; il avait causé avec sa femme,
tres naturellement, des derniéres nouvelles du
front, lui exposant avec franchise ses espoirs et ses
craintes ; le professeur venait d’allumer un cigare,
et se disposait a jeter un coup d’ceil sur les jour-
naux du soir, quand Confitou rentra dans la salle a
manger, suivi de sa meére. Il venait montrer son
beau costume tout neuf.

Il s’avancait sans rien dire, avec une fierté bien
compréhensible. C’était la premiére fois qu’il se
voyait en collégien. Il s’était trouvé superbe devant
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I’armoire a glace de sa « mama » et sa « mama »
I’avait embrassé avec émotion, mais qu’est-ce
qu’allait dire son pére ?

Raucoux-Desmares leva les yeux et ne vit, au-
dessus de son journal, que la téte de son fils. Il
poussa un cri.

Il faut faire remarquer, a la vérité, que la cas-
quette était ridiculement petite. C’était une petite
casquette toute ronde, avec un soupcgon de visiére
en cuir verni, qui avait beaucoup plu a
M™¢ Raucoux-Desmares. C’est un genre, [lg-bas,
dans certaines universités, de mettre, sur de
grosses tétes d’enfants, de petites casquettes. Et
cela, parait-il, fait trés chic. Nous croyons avoir dé-
ja dit que Confitou avait une bonne grosse téte et
beaucoup de cheveux blonds. Nous pouvons donc
affirmer que, pour M™° Raucoux-Desmares, la pe-
tite casquette produisait un excellent effet sur la
téte de son fils.

Pourquoi ne fut-ce point ’avis de M. Raucoux-
Desmares ? Sité6t qu’au-dessus du journal apparut,
dans la pénombre de ’appartement, cette bonne
grosse téte et cette belle petite casquette, le pro-
fesseur poussa donc un cri :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?
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Et il recula sa chaise avec horreur...

— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda la meére in-
quiéte, car elle ne comprenait pas.

— Ce qu’il y a?... Mais, ma petite fille, c’est
abominable de mettre une casquette pareille sur la
téte de cet enfant !... Ma parole, j’ai cru voir un pe-
tit b...

Le mot « boche » ne fut pas prononcé, mais il fut
entendu de M™¢ Raucoux-Desmares qui recula a
son tour dans I’ombre. Elle put a peine balbutier :

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien l... Je n’ai rien dit...
— Oh ! si, va, je t’ai bien entendu !...

Il comprit a la voix et au ton que c’était trés
grave. Il ne trouva d’autre tactique pour se tirer de
la que de plaisanter comme s’il n’attachait aucune
importance a cette petite histoire, et comme s’il
était le premier a s’en amuser, aprés s’en étre qua-
si faché. Le malheur fut qu’il se trouvait encore
dans une agitation telle (& cause du spectacle de la
téte de son fils et aussi du remords d’avoir sitét
trahi ses sublimes résolutions) qu’il ne mesura
point la lourdeur d’une facétie plus cruelle que tout

ce qui « lui avait échappé » jusqu’a présent.
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Comme sa femme restait 1a, glacée, il voulut ab-
solument la faire rire, et il dit en riant lui-méme.

— Ne fais pas cette figure, ma bonne Freda, je
t’assure qu’il n’y a pas de quoi. La casquette est
trop petite, on lui en choisira une autre! Mais
avoue qu’avec celle-1a, il faudrait aussi lui acheter
des lunettes !

Catastrophe ! Confitou pleurait. Il pleurait silen-
cieusement, sans oser risquer un mouvement.

Sa meére lui dit :

— Mais enléve donc cette casquette! Tu vois
bien que tu fais horreur a ton pére !

Elle poussa Confitou hors de la piéce et revint
avec l’'objet fatal. Elle était affreusement paéle.
Raucoux-Desmares put voir alors tout le mal qu’il
avait fait.

— Ma chérie, ma chérie, je regrette...
Elle ne I’écoutait pas.

— Tu vois cette casquette, lui dit-elle d’'une voix
basse, étouffée, car la douleur, la colére lui enle-
vaient le souffle, c’est une casquette francaise,
achetée en France, dans une maison francaise,
avec de l'argent francais : ton argent! Ce n’était
pas une raison parce qu’elle est trop petite pour
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nous traiter comme tu 1’as fait, ton fils et moi !...
J’étais fiére de t’amener Confitou dans son premier
costume de petit homme, dans son premier uni-
forme de collégien, presque un uniforme de guerre,
un uniforme francais. Tu nous as recus comme des
ennemis de ton pays, tu nous as raillés, tu nous as
bafoués, tu nous as reniés. Oui, tu as renié ton fils.
Adieu ! nous partons ! Sois heureux, Pierre ! Nous
ne te génerons plus!... Tu ne nous reverras plus
jamais ...

Elle courut a sa chambre, mais il parvint a I'y
suivre avant qu’elle s’y enfermét.

Il1 était désespéré, il se traitait de brute et, au
fait, il avait agi comme une brute.

Elle lui avait connu toutes les délicatesses. Ce
qui venait de se produire dépassait toute imagina-
tion. Il lui aurait donné un coup de couteau ou une
gifle qu’elle n’elit pas été plus stupéfaite ni plus
malade. Elle voulait partir. Elle s’en tenait a cette
résolution, malgré tous ses discours pitoyables. Il
finit par se taire, et s’assit, terrassé.

Elle eut pitié de lui.

— Ecoute, Pierre, fit-elle en s’approchant de son
mari, soyons raisonnables, veux-tu? J’admets
comme toi qu’il est insensé de vouloir tout rompre

—42 —



et tout détruire dés notre premiére querelle, si
grave soit-elle. Nous nous sommes beaucoup ai-
més.

— Toute la vérité est la : notre amour, dit-il.

— Peut-étre; mais tu vois a quelles tristes
épreuves nous allons le soumettre. Encore
quelques scénes comme celle-ci; et je me de-
mande ce qu’il en restera.

— Tu es cruelle...

— Pas tant que toi, et j’y vois plus clair que toi,
et c’est parce que je t’aime profondément que je te
supplie de m’écouter... Crois-moi, dans les cir-
constances présentes, laisse-moi m’en aller... cela
vaudra mieux, je t’assure.

Il l1a prit dans ses bras :

— Je te le défends |... C’est & moi de te protéger
quoi qu’il arrive, et ce devoir je ne le céde a nul
autre, ni a un parent, ni & un ami, ni a un étranger !
Je tiens a t’avoir comme avant, plus qu’avant a
mes cOtés... Je reste ton mari, je ne suis pas un
lache !

Elle écartait doucement ses bras puissants.
— Non, tu n’es pas un lache, mais tu me fais
souffrir, et nous sommes trés malheureux. Ce que

— 43—



je propose est si naturel ! La guerre ne durera pas
toujours ... Du reste, il est impossible que cette
chose abominable se prolonge. C’est ton avis, et
c’est le mien !... laisse-moi m’éloigner avec Confi-
tou pendant la guerre... aprés...

— Non! non! non! Je ne veux pas!... Je ne
peux pas!... Et puis, ou irais-tu ? En Alle-
magne ?...

— Tu sais bien que je n’irais pas en Allemagne !
Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Tu sais bien
qu’il me serait impossible de vivre dans un pays ou
I’on se réjouirait devant moi des coups qui te frap-
pent |... Mais laisse-moi aller me réfugier dans un
pays neutre, ou je serai libre avec mon fils de pleu-
rer en paix notre bonheur perdu !...

Elle éclatait en sanglots. Il avait refermé ses bras
sur elle.

— Ma chérie!... Ma chérie!... Tu es meil-
leure ... Tu es plus forte que moi!... Ne me re-
pousse pas! Pardonne-moi, et console-moi! Je
suis si malheureux!... Ah! Pourquoi n’a-t-on pas
voulu de moi ? Pourquoi m’a-t-on refusé un fusil ?
Si tu savais... si tu savais ce que je souffre chaque
fois que ’'on m’améne un de ces pauvres soldats
aux chairs en lambeaux que mon devoir est de tor-
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turer encore ! Que n’ai-je été, moi aussi, a la fron-
tiére | J’aurais eu une belle mort, et tu n’aurais pas
cessé de m’aimer !

— Tais-toi, Pierre, tais-toi... ne dis pas que j’ai
cessé de t’aimer! C’est toi, par moments, qui

sembles me détester, comme si j’étais responsable
de cette affreuse chose !

— Oh! Freda, comment peux-tu croire ?... Tu
ne me connais donc pas ?

— Si, mon chéri, je te connais bien : tu es trés
bon, mais c’est plus fort que toi, je le vois bien...

— Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ?

Ses sanglots redoublaient, malgré ses protesta-
tions. Enfin, elle se calma, elle finit par pleurer
doucement sur sa joue, a lui. IlIs mélaient leurs
larmes comme deux grands enfants lamentables.

— Turestes ?7... Turestes ?...

— Mais oui, je reste... puisque tu le veux ! Je fe-
rai ce que tu voudras, comme toujours...

— Ma chérie !... Ma chérie !...

— Je crains tout pour mon amour... mais, au
moins, si nous restons ensemble, essayons de faire
en sorte de ne pas nous crucifier...
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I lui jura qu’ils s’aimeraient comme ils se
I’étaient promis a la premiére heure de la guerre,
au-dessus de tout et de tous, plus haut que le con-
flit des hommes... Elle I’écoutait. Il avait une élo-
quence chaude, vibrante, qui lui avait valu déja de
beaux succés a la Faculté et dans les congrés in-
ternationaux. Peut-étre fut-elle convaincue; en
tout cas, elle ferma les yeux, ravie, enivrée, étour-
die de cette parole, de toute cette parole magique
qu’il dépensait pour elle, pour elle toute seule,
comme jadis quand ils étaient fiancés et qu’elle ac-
caparait, dans ’ombre amoureuse des terrasses de
Briihl, le fameux Raucoux-Desmares, professeur il-
lustre a quarante ans ! Elle ne lui résista plus. Et,
aprés cet orage, ils s’aimérent peut-étre comme
jamais ils ne s’étaient aimés. Seulement, a la pre-
miére heure, le lendemain matin, les journaux
qu’on leur apporta avec le communiqué de la nuit,
apprirent a Raucoux-Desmares, que « notre offen-
sive n’avait pas réussi ». Des « éléments de cavale-
rie » se montraient aux environs de Tourcoing et
de Roubaix. Nos troupes se retiraient « sur les em-
placements de couverture ». Il sortit de cette
chambre, sans un mot, brilé de remords, comme
s’il avait trahi la France.
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Ce matin-la, Confitou, en entendant son pére
ouvrir la porte de la bibliothéque, se jeta dans
I’ombre. Il espérait évidemment passer inapercu.
Raucoux-Desmares qui sortait de ’appartement de
sa femme, le triste communiqué a la main, était
poursuivi par des pensées si lugubres qu’il ne vit
point tout d’abord cette petite forme blanche, der-
riére un pupitre. Il s’en fut tout de suite a une vaste
carte appliquée contre le mur et y considéra un
instant la frontiére. Tourcoing et Roubaix en
étaient si proches qu’il estima devoir se rassurer,
mais son front restait sombre car, maintenant,
Raucoux-Desmares savait !... Il était renseigné a la
fois sur ce qui se passait a la frontiére et sur son
précieux état d’ame.

Ce n’était pas seulement la défaite qu’il avait lue
entre les lignes du communiqué, mais, en méme
temps qu’elle, il y avait trouvé la vraie raison de
son peu de courage domestique durant ces der-
niers jours, et de sa récente faiblesse morale.
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Cette raison n’était ni plus ni moins que la crainte
de la défaite.

Tant qu’il avait pu croire a la victoire enchantée,
annoncée si joliment par les communiqués a la
craie que les jeunes classes enthousiastes étalaient
sur les panneaux des trains de mobilisation, les-
quels « ne prenaient de voyageurs que pour Ber-
lin », il lui avait été facile de suivre le programme
qu’il s’était tracé et qui consistait simplement a
oublier que sa femme était Allemande...

Cette générosité, qui était bien dans ses idées
d’avant la guerre, lui avait été rendue facile par les
événements du début : chaque fois que I’on ren-
contrait ’ennemi, on le battait ; il n’en restait plus
rien ; nos 75 ’anéantissaient par bataillons ; nous
étions les maitres des cimes et de la créte des
Vosges et nous avancions, triomphants, dans la
plaine d’Alsace.

Sans doute son esprit critique était-il resté trop
éveillé pour qu’il partageat sans réserve I’opinion
des emballés qui nous voyaient revenus de Berlin
« pour les vendanges », mais le moyen, avec des
succés qui annoncaient une si belle campagne,
d’en vouloir a Freda ? Il trouvait sa femme plutét a
plaindre. Alors, il était loin de soupc¢onner qu’il pit
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jamais, pour des faits dont il ne la jugeait pas res-
ponsable, changer de sentiments vis-a-vis d’une
personne qu’il aimait et qu’il estimait depuis dix
ans. Alors, il était orgueilleusement persuadé que
rien au monde n’était capable d’ébranler le bel
équilibre de son équité. Et cependant, peu a peu,
cet événement formidable s’était accompli.

Maintenant qu’il voyait clair dans sa cave, ou
venait d’éclater I’obus de Charleroi, il comprenait
qu’il avait commencé a « changer » quand il avait
commencé a avoir des craintes sur la facilité de
notre victoire... Mon Dieu ! en y réfléchissant bien,
il pouvait préciser le jour et peut-étre I’heure.
L’heure devait étre trois heures de I’aprés-midi ou
onze heures du soir, ’heure des communiqués... et
le jour, eh bien! ce jour-la avait été le jour de
Morhange !... Oui!... quand on avait perdu Mor-
hange... aprés une si belle avance !... les consola-
tions de sa femme ’avaient énervé...

C’est qu’a Morhange il avait senti que c’était la
premiere fois que l’on entrait véritablement en contact
avec le monstre !...

Jusqu’alors, on ne savait au juste ou il se ca-
chait... on I’avait bien harcelé de-ci, de-la, mais
c’est 1a, 1a! la! & Morhange que le monstre avait
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laissé voir son immonde face redoutable et... et il
nous avait fait reculer !... C’était depuis ce jour-la
que Raucoux-Desmares n’avait plus été le méme avec
sa femme !... Honte a l’esprit scientifique et inter-
national de Raucoux-Desmares !...

Il était resté le nez sur sa carte, et en était 1a de
ses réflexions, quand un léger bruit lui fit tourner
la téte. Alors, il vit dans son coin Confitou en che-
mise. Qu’est-ce que Confitou, en chemise, pouvait
faire dans la bibliothéque, a six heures du matin ?
Il le lui demanda. Confitou, rouge comme une to-
mate, répondit qu’il était venu chercher un livre
pour lire dans son lit.

— Quel livre ? interrogea le pére auquel I’embar-
ras extréme de Confitou n’échappait point...

— Un livre de contes, papa !...

— Veux-tu bien aller te coucher ; tu vas attraper
froid, gamin !... Mais il lui prit au passage le bou-
quin et en lut les titres. C’était un livre de contes
allemands : « Schneewittchen »  Reine-Neige ;
« Struwelpeter » Pierre-le-mal-peigné ; « Suppen-
Caspar » Gaspar le mangeur de soupe ; puis des his-
toires un peu lourdes de gnomes et de fées qui lui
avaient fait plus d’une fois regretter devant Freda
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la couleur et la bonhomie de nos jolis contes fran-
cais.

Il jeta le livre, ce pendant que Confitou se sau-
vait sans demander d’autre explication.

En hate, Raucoux-Desmares se rendit a I’hépital
militaire. Jamais encore il n’avait souffert d’une
pareille détresse. Les mauvaises nouvelles de la
frontiére se mélaient a cette idée que son fils, pen-
dant la guerre, se cachait pour lire des livres alle-
mands ; elles se mélaient aussi aux souvenirs tor-
turants de la querelle de la veille, avec sa femme,
et des baisers de la nuit. Il avait horreur de sa la-
cheté.

Comment n’avait-il pas su, dans sa conduite
avec Freda, garder une mesure qui lui etit épargné
des éclats indignes d’elle et de lui, suivis d’ef-
fusions dont la pensée le remplissait de remords !
Car enfin, « pendant ce temps-la », on se massa-
crait la-haut et le sort du pays se jouait dans les
plaines bouillantes de Charleroi ! Comment avait-il
pu s’abstraire de l’affreux et sublime drame pour
ne vivre que le sien ? Ainsi, pendant que tout le
pays veillait, attendant dans une angoisse indicible
I’'issue de ce combat des deux races, il avait oublié,
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lui, ’heure du communiqué, dans les bras d’une
Saxonne !...

A I’hopital militaire, lors de I’arrivée des voitures
pleines de blessés, il se retourna pour cacher ses
larmes. Cependant il en avait vu des blessures !
mais, pour la premiére fois, on lui apportait des
blessures de vaincus. La bataille sur laquelle on
comptait tant était perdue! Encore une fois, ils
étaient trop !

Ils étaient comme une marée irrésistible qui se
répandait sur la terre, ayant brisé toutes les digues
humaines. Leurs légions innombrables poussaient
les flots vivants sur les flots des morts. Les avia-
teurs descendaient des airs avec des paroles qui
faisaient frissonner les cceurs les plus solides. On
n’en voyait pas la fin !... L’invasion des Barbares...

Il travailla jusqu’au soir comme un damné. Ah!
s’il avait pu, en travaillant, tuer la pensée ? Mais
I’expérience et I’habileté de sa main lui laissaient
I’esprit entiérement libre. Et cet esprit lui faisait
entendre des choses si améres qu’il ne cessa plus
de pleurer. Ce fut un spectacle que de voir le cé-
lébre Raucoux-Desmares opérer en pleurant! Il y
avait des patients qui voulaient le consoler et plai-
santaient. Il ne les entendait pas. Il n’écoutait que
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cette voix qui lui disait : « Tout ce sang a été ré-
pandu un peu a cause de toi, a cause de la trés
haute et trés noble pensée du grand Raucoux-
Desmares qui, jadis, a rapporté d’Allemagne des
paroles de miel et une femme... »

Il commanda qu’on lui dressat un lit de camp
dans une petite chambre et qu’on lui réservat cette
petite chambre d’'une facon permanente. Il était
décidé a ne plus quitter, autant que possible, son
institut, dans le laboratoire duquel on n’avait pas
cessé de fabriquer nuit et jour, le fameux antisep-
tique. Ainsi, il serait toujours 14 pour surveiller les
travaux, en méme temps qu’il serait tout prét a ap-
porter son aide active a I’hépital militaire.

Et puis cela arrangerait bien des choses. Dans le
moment, il redoutait par-dessus tout, pour son es-
prit de justice, de se retrouver en face de sa
femme. Il ne savait pas du tout comment il agirait
ni ce qu’il dirait. Il lui paraissait impossible de ne
point la traiter en ennemie, car il était plein d’un
irrésistible ressentiment contre elle et il se rendait
compte qu’une telle attitude eiit été « absolument
monstrueuse ». Il espérait ardemment, pour la re-
voir, des heures plus propices, ’annonce pro-
chaine d’une victoire, par exemple : car il y avait
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encore ceci dans le cas du grand Raucoux-
Desmares, c’est qu’il se sentait désormais devant
sa femme comme un enfant honteux d’avoir eu le
dessous. Une victoire !... Il pensa tout a coup que
les Francais en avaient déja remporté plusieurs et
que sa femme ne lui en avait marqué aucune mé-
chante humeur /...

Elle n’avait pas alors « changé » elle ! Elle avait
continué de I’aimer et de lui sourire, sans combat
et sans fiévre, tant qu’il le lui avait permis. Elle
I’avait laissé se réjouir devant elle du succés de
nos troupes.

Mieux, elle I’avait encouragé, aux jours d’in-
quiétude. C’était sublime.

Etait-ce sublime ? Le terrible fut qu’il ne pensa
point longtemps que ce pit étre sublime. Il con-
naissait assez sa femme pour savoir qu’elle ne
manquait ni de caractére ni de noblesse, mais en-
fin il croyait pouvoir affirmer que sa femme n’était
pas une femme sublime. Elle I’aimait beaucoup,
mais elle n’avait pas eu besoin, pour cela, de faire
preuve d’une nature héroique. Rien de ce qu’il
connaissait de Freda ne lui permettait d’imaginer
que cette femme eiit été plus forte que lui, qu’elle eit
réussi la ou il avait échoué, lui qui avait une ame
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souvent tendue vers le sublime. Etait-ce possible
qu’elle fat parvenue si aisément a lui cacher sa
souffrance, quand lui-méme, dés les premiers
coups, se retournait contre elle en lui montrant ses
cicatrices ?

Car elle aqurait dia souffrir! Freda aimait beau-
coup son mari, mais elle aimait aussi son pays, sa
race. Hélas! Raucoux-Desmares n’ignorait point
que sa femme, en dépit des apparences, était res-
tée trés Allemande dans ses gofits, dans sa pensée,
surtout dans sa pensée « de derriére la téte »,
qu’elle réussissait souvent a dissimuler par amour
pour son mari, mais que la perspicacité psycholo-
gique de Raucoux-Desmares parvenait a saisir
quelquefois.

C’étaient des découvertes dont, avant la guerre,
il avait daigné s’amuser en passant, comme on
s’étonne, avec un sourire, de rencontrer la preuve
inattendue de la défaillance passagére d’un esprit
que 'on avait jugé « plus solide, plus a la hau-
teur... » a la hauteur de Raucoux-Desmares, bien
entendu.

Sa femme, par orgueil pour lui, et peut-étre aussi
par amour-propre pour elle, avait tout d’abord pré-
tendu a le suivre dans sa haute cogitation qui em-
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brassait I’humanité entiére ; mais elle n’avait fait
que le signe de monter ; elle était restée en bas, en
Allemagne !

Toutes les histoires qui « la ravissaient » étaient
des histoires d’Allemagne qu’elle répétait, sans se
lasser jamais, a Confitou ; son esprit et son cceur,
pleins, il est vrai, de Raucoux-Desmares, avaient
continué d’habiter en Allemagne, avec ses souve-
nirs de jeunesse, avec les images vivantes de ses
compagnes, de ses amis et de ses parents qu’elle
évoquait a tout propos, et qu’elle faisait presque
tous les jours asseoir a la table internationale de
son mari, au dessert. Le professeur pensait que
certaines de ces images-la, lors de la déclaration
de guerre, avaient da se lever, courir chercher un
fusil a Dresde ou ailleurs, pour se retrouver ensuite
a la frontiére francaise. Freda avait un frére, un
oncle, une douzaine de cousins et tous ses amis de
Dresde et de Kcenigsberg dans les rangs des en-
nemis de Raucoux-Desmares !

Pouvait-elle I’avoir oublié ?

Pouvait-elle n’avoir point souffert des premiéres
victoires francaises ? C’est la que Raucoux-
Desmares s’arrétait :
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« Eh bien ! non, elle n’a point souffert de ses dé-
faites, car si elle en avait souffert je ’aurais su ! Si
je n’avais pas vu sa douleur, je I’aurais devinée !
Quand on s’aime comme nous nous aimons, il y a
des choses qu’on ne peut pas se cacher et la dou-
leur est la premiére de celles-la. Freda n’a pas
souffert, mais Freda n’a pas été sublime! Freda
m’a consolé avec amour et a recueilli nos victoires
sans inquiétude !... Freda n’a jamais été inquiete !...
Méme pendant I’avance francaise, Freda n’a jamais
douté de la victoire allemande !...

« Et voila tout le secret de la supériorité morale
de ma femme... » conclut Raucoux-Desmares.

Encore une fois, il était atterré.

Il pensa que, dés le début du drame, il avait été
traité par sa femme, sans qu’il en et méme le
soupcon, comme un enfant auquel il elat été cruel
d’enlever ses illusions. Elle avait été généreuse
avec sécurité... Sa pitié condescendante, lors de
I’affaire de Morhange, lui apparaissait a nouveau
comme une offense insupportable et, maintenant
qu’il se rendait compte de la position psycholo-
gique de la partie adverse, il ne pouvait penser
sans rougir aux « bontés » de Freda. Que ne pou-

— 57—



vait-elle accepter du destin avec une certitude pa-
reille ?

Au lieu d’en rester a cette idée qui était des plus
plausibles et tout a fait normale, Raucoux-
Desmares se laissa glisser sans frein sur la pente
dangereuse ou il était entrainé par son facheux
état d’esprit. Oubliant qu’il n’avait jamais trouvé sa
femme ni hypocrite ni sournoise, la patience de
Freda qu’il avait admirée devint a ses yeux de la
sournoiserie et ses propos consolateurs prirent la
proportion subite d’'une hideuse hypocrisie. Car
enfin, elle savait !... Elle aussi, comme les autres,
comme toute I’Allemagne, était « au courant ».
Alors qu’on l’entrainait, lui, le naif Raucoux-
Desmares, dans les agapes d’une fraternité univer-
selle, alors qu’on le poussait a des communions
pacifistes, ou il frayait, non seulement avec la
science allemande, mais encore avec la sozialde-
mocratie, on préparait dans le dos de la France et
de ses alliés, le coup du pére Francois !... Elle le
savait |... Comment ett-elle ignoré les préparatifs
de la grande entreprise, alors que tous ses parents
et tous ses amis en étaient. Ils en étaient, lorsque,
sans murmurer, ils se laissaient écraser d’impéts
« pour la guerre ». Ils savaient pour laquelle! A
cause d’elle, ils se courbaient sous la plus abjecte
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servitude !... Seul 'espoir de la kolossale chose
prochaine leur donnait le goit de vivre. Ils en
étaient déja quand ils I’embrassaient, lui, Raucoux-
Desmares, et qu’ils lui jetaient cette belle fille dans
les bras! Et elle, elle en était, qui, de ses mains
douces, lui avait si joliment fermé les yeux !

Glissant toujours, Raucoux-Desmares arriva au
bord de I’abime. Il n’y tomba point, mais sa pensée
resta assez longtemps suspendue pour qu’elle lui
communiquat le vertige. Par un effort souverain, il
parvint cependant a s’éloigner avec horreur de ce
gouffre, au fond duquel se mouvaient les mille
spectres de I’espionnage.
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VI

Le soir méme il rentra chez lui, lui qui avait pen-
sé n’y point revenir de sit6t ; mais il avait besoin
de revoir ’honnéte visage de Freda, certain qu’il
était d’y retrouver le rayonnement de son ame
simple et aimante. Il refit, a rebours, le chemin si
précipitamment parcouru et rejeta en route les
niaises accusations de dissimulation et d’hypo-
crisie dont il avait chargé le dossier de sa femme.
Maintenant qu’il se rapprochait d’elle et de cette
maison qui était pleine d’elle, depuis dix ans ; et de
son bonheur a lui, qui était sa pure ceuvre d’amour
a elle, il ett donné sa main a briiler que Freda était
incapable de le trahir, non plus que de le tromper.
Elle devait guetter sa venue, car il n’avait pas plus
tét poussé la porte qu’elle fut dans ses bras.

— Toi!l c’est toi ...

— Mais oui, c’est moi, ma chériel... Es-tu
dréle ? Qu’est-ce que tu as ?...

— Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais?...
J’étais triste a mourir parce que ce matin, tu t’es
sauvé comme un voleur !... sans un adieu, sans un
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baiser !... J’avais lu le communiqué... je me ren-
dais compte que tu m’en voulais a cause de cela !...
C’est la premiére fois que je me rendais bien
compte de cela l... Alors, j’ai eu peur, j’ai eu peur,
j’ai eu peur !

Raucoux-Desmares s’était assis et I’écoutait par-
ler sans protester. Il y eut un court silence pendant

lequel ils se regardérent et au bout duquel elle dit
lentement :

— Si tu savais ce que je vous souhaite la vic-
toire !...

Il ne s’attendait pas a cela... Il se dressa en je-
tant un «non!» énergique, et il ajouta tout de
suite trés agité :

— Ca n’est pas vrai !

— Que dis-tu ?

— Ca n’est pas vrai! Ca n’est pas vrai! Je dis
que ca n’est pas vrai l... et ca n’est pas vrai, parce

que ca n’est pas possible que tu nous souhaites la
victoire, voila tout !...

Elle le laissa répéter son démenti tant qu’il vou-
lut. Enfin il se tut. Alors elle alla a lui, lui mit dou-
cement les mains aux épaules et le regarda bien
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dans les yeux. Sa figure était triste, mais ses yeux
étaient pleins d’amour.

— Si ! dit-elle, je vous souhaite la victoire parce
que je sais bien que si vous ne l’aviez pas, tu ne
m’aimerais plus! Crois-moi, je te dis la vérité,
Pierre | Regarde-moi, et sois persuadé que, dans
toute cette horrible histoire, il n’y a que notre
amour qui compte, pour moi ! Je ne t’en demande
plus autant. Je sais que ce serait impossible. Tu ne
vis plus, toi, que la minute de I’affreux combat. Tu
ne souffres que de cela. Moi, pendant tout ce
temps-la, j’ai passé des heures a me dire : « Va-t-il
continuer de m’aimer ?... »

— Je sais que tu m’aimes, Freda, et moi aussi, je
t’aime peut-étre plus encore que tu ne le crois et
c’est-peut-étre pour cela que je me tourmente plus
que toi et que je vois plus loin que ton amour...
Toi, tu ne vois que ton amour, et a cause de lui tu
es préte a dire et faire tout ce qu’il faudra, n’est-il
pas vrai ?

— Oui, Pierre, c’est vrai, et je ne vois pas qu’il y
ait 1a de quoi te désoler...

— Tu es préte pour lui, a dire que tu espéres
notre victoire.

— Ah ! cela, c’est vrai, Pierre, je I’espére...
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— Et moi, je te réponds, en te remerciant de ta
politesse, que ce n’est pas vrai... tu ne l’espéres
pas ...

— Je te le jure !

— Tu me le jures pour sauver notre amour ! Tu
me le jures, parce que tu te dis que si je pensais
bien a cela, que, toi ma femme, tu es capable
d’avoir, en ce moment, une autre pensée que la
mienne, un autre espoir que le mien, je ne pourrais
plus que m’éloigner de toi avec horreur...

— C’est du délire ! s’écria-t-elle... Tu me prétes
tes sentiments et tu raisonnes a faux ! Réfléchis
pendant qu’il en est temps encore... je ne com-
prends pas quun homme comme toi, un homme
de science, qui a ’habitude de lire dans la pensée
des autres comme dans un livre, commette une er-
reur aussi cruelle ! Je ne suis pas toi, moi ! je ne suis
pas un homme qui hait d’autres hommes parce
qu’il a été trompé : je ne suis qu’'une femme qui
aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste
de 'univers n’existe pas !... Toi, Francais, tu hais
les Allemands et je te comprends puisqu’ils ont
voulu la guerre, puisqu’ils I’ont préparée, puisqu’ils
t'ont fait tomber dans un guet-apens! Tu vois
jusqu’ou je vais...
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— Oh ! tu peux le dire !

— Je le dis, mais moi, je n’ai aucune raison pour
détester les Francais... Tu as toujours été trés bon
pour moi, je t’adore et la France est ma patrie
d’adoption... Comprends-tu, Pierre ? Comprends-
tu que ce n’est pas la méme chose !...

— Et tu crois a la victoire de la France ?...
— Je te dis que je ’espére...
— Je te demande si tu y crois ?

— Ecoute, Pierre, pourquoi désespérer ?... Tout
est possible !... L’armée francaise recule, mais elle
n’est pas battue...

Raucoux-Desmares se laissa tomber sur un fau-
teuil :

— Ah | ma pauvre enfant ! fit-il dans un soupir...
C’est bien cela... tu espéres la victoire des Fran-
¢ais, mais tu n’y crois pas !...

— Je n’ai pas dit cela !...

— Comment pourrais-tu y croire !... Ah ! tu étais
bien tranquille !... Tu savais !... Tu savais !...

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si
apre qu’elle voulut absolument savoir ce qu’elle
savait.
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— Explique-toi !... implora-t-elle.

Raucoux-Desmares se leva. Il allait parler... Il al-
lait montrer sa plaie, celle sur laquelle il s’était
penché tout I’aprés-midi et qu’il avait élargie atro-
cement de ses mains toutes rouges du sang des
vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la
fenétre, il vit la figure décomposée de sa femme et
il comprit que s’il lui montrait cette douleur-1a, ce
serait fini. Elle ne supporterait point qu’il souffrit
ainsi a cause d’elle.

Il résolut de garder toute la douleur pour lui.

Cependant elle était impatiente qu’il parlat.
Comme il continuait de se taire, elle le pressait :

— Me diras-tu ce que je savais ?
Il exprima sur un ton trés radouci :

— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient
préts a la guerre !...

— Qui est-ce qui ne le savait pas ? fit-elle d’'une
voix sourde... Mais j’étais comme toi... On en par-
lait depuis si longtemps que je n’y croyais plus !...

— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant.
— Je t’aimais... dit-elle.
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Elle avait dit cela trés simplement. Elle le regar-
dait avec une infinie tendresse. Elle continua, tout
bas :

— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne sa-
vais plus qu’'une chose, celle-la, et que je n’avais
plus rien d’autre dans la téte et dans le cceur?
Comprends-tu que ce qui m’effraye c’est que tu ne
comprennes pas cette chose-la? Comprends-tu
que tout m’est égal, pourvu que nous cessions de
nous torturer, pourvu que tu saches, toi, que mon
coeur n’est pas partagé et qu’il est tout a toi, rien
qu’a toi, et qu’il n’aime que toi... toi et Confitou...
Mon Dieu! restons unis... dans cette tourmente,
c’est tout ce que je désire, je te le jure, mon
Pierre !...

Elle lui prit les mains et les baisa.

Cette femme n’était pas sublime, mais elle
n’était pas, non plus, compliquée ; elle n’avait
point, comme il avait pu un instant 'imaginer, « sa
pensée de derriére la téte ». C’était la plus simple
et la plus égoiste des femmes. Elle aimait par-
dessus tout son mari et son petit. Elle exprimait
sincérement, c’est-a-dire honnétement, ce qu’elle
sentait. Il n’en pouvait douter.
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VII

A ce moment, il y eut un violent coup de son-
nette a la porte de la rue. Ils se séparérent pour al-
ler a la fenétre et regarder derriére le rideau ce qui
se passait. IIs ne virent que la petite M™° Laval-
lette, en tenue d’infirmiére (elle ne la quittait plus),
qui paraissait assez agitée, et ils n’apercurent
point, derriére elle, Confitou, qui, du reste, se ca-
chait.

— C’est Valentine, dit Freda, en se tamponnant
les yeux... je ne veux pas qu’elle voie que j’ai pleu-
ré. Et puis, elle vient peut-étre pour me dire la
méme chose que M™° Clamart. D’elle, cela me fe-
rait trop de peine. Recois-la. Je me sauve.

Et elle regagna sa chambre pendant que la Génie
Boulard faisait entrer la petite M™¢ Lavallette dans
le salon...

— Mais, mon cher maitre, je ne voulais pas vous
déranger ! s’exclama-t-elle tout de suite. Je vous
ramenais simplement Confitou qui était en train de
se faire écharper par ses petits camarades...

— Confitou ! Ou donc est-il ?
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Ils durent aller le chercher jusque dans le corri-
dor. On le traina dans le salon...

— Voyez dans quel état ils ’ont mis ! c’est abo-
minable !

Au fait, Confitou présentait un aspect lamen-
table. Ses vétements étaient déchirés et son visage
était en sang. Le professeur s’effraya tout de suite.
M™¢ Lavallette le rassura. Ce n’était rien : une éra-
flure a la joue.

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Rau-
coux-Desmares, le coeur serré d’une angoisse nou-
velle...

— Bataille d’enfants! expliqua avec volubilité
M™¢ Lavallette. Je rentrais chez moi en passant par
le Jeu de Paume, quand j’entendis des cris terribles
et j’apercus une véritable mélée. C’était la bande
des petits Clamart et des Lancon qui s’étaient jetés
sur Confitou avec des hurlements... Confitou, lui,
ne disait rien... Ils avaient tous des batons...

— C’étaient des fusils, interrompit Confitou sans
lever la téte ; on jouait a la guerre.

Une porte s’ouvrit. M™ Raucoux-Desmares ac-
courait, prévenue par la Génie Boulard que les pe-
tits Clamart avaient voulu assassiner Confitou...
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Elle se jeta sur son fils comme une folle et le prit
dans ses bras :

— Mein liebling ! Mein liebling ! (Mon petit chéri,
mon petit chéri !)

Le professeur et M™¢ Lavallette essayérent en
vain de la calmer. Le sang dont Confitou était bar-
bouillé I’affolait. Elle couvrait I’enfant de baisers et
sanglotait. Confitou, lui, ne pleurait pas et essayait
aussi de consoler sa mére. Tous deux s’interpel-
laient en allemand.

Le professeur et M™° Lavallette avaient fini par
se taire. Ils sentaient que, dans le moment, ils ne
comptaient plus. On avait tout a fait oublié qu’ils
étaient la.

Enfin M™ Raucoux-Desmares consentit a ce que
le professeur s’occupéat de son fils et lavat ses 1é-
géres blessures a I’eau oxygénée ; elle remercia
M™¢ Lavallette de leur avoir ramené Confitou.

— Merci, Valentine, fit-elle. Si tu n’avais pas été
13, ils ’auraient peut-étre tué ! Je ne veux plus qu’il
sorte !...

— Oh'! Il se défendait bien et il ne portait pas

des coups pour rire, lui non plus, expliqua Valen-
tine.
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— L’ainé des Clamart a eu sa part ! dit Confitou.
Son ceil est tout bleu...

— Tu as bien fait, mon chéri! dit Freda ; mais
maintenant, tu m’entends bien, tu resteras avec
moi a la maison.

Confitou ne répondit pas.

— Nous avons justement croisé en route
M™¢ Clamart, dit M™¢ Lavallette, mais elle est pas-
sée comme si elle ne nous voyait pas.

— Elle est venue ici, hier, dit Freda.

— Tu as recu la visite de M™° Clamart ? deman-
da Valentine.

— Oui; a ce qu’il parait que vous étes toutes
trés génées a cause de moi... Elle, elle ne veut plus
étre génée du tout. Elle est venue me prévenir
qu’elle ne me reverra qu’aprés la guerre...

M™¢ Lavallette était devenue toute rouge :

— C’était la derniére, dit-elle, qui eat da faire
une démarche semblable ! Crois bien qu’il te reste
des amies, ma bonne Freda. Celles qui te connais-
sent comme moi depuis prés de dix ans compren-
nent ce que tu dois souffrir! Tu n’es pas respon-
sable des crimes qu’ils commettent en Belgique (si-
lence absolu de Freda)... Et quant a celles qui ne te
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connaissent pas, elles devraient imaginer que si le
professeur Raucoux-Desmares te garde prés de lui,
dans ces moments difficiles, c’est que tu en es
digne ! En tout cas, tu peux compter sur moi. Moi,
je ne te lacherai pas!... Si tu as de la peine, viens
me trouver !... Tu n’as que la rue a traverser !...

— Ma petite Valentine, tu es trés gentille, et je
n’attendais pas moins de ta part, mais je n’irai pas
chez toi... je ne veux pas te compromettre...

— Tu ne parles pas sérieusement ?
— Je ne sors plus et cela vaut mieux ainsi...
— Eh bien ! c’est moi qui viendrai chez toi !

Elle s’était levée et Freda lui tendait la main en
la remerciant encore, Valentine I’attira contre elle :

— Comme avant! dit-elle; ce n’est ni I’Al-
lemagne ni M™° Clamart qui m’empécheront de
t’embrasser, madame Raucoux-Desmares.

Freda était trés émue, Valentine aussi. Celle-ci
répéta :
— Si j’ai un moment a moi demain, je viendrai te

voir l... Tu as une pauvre figure! Tu es chan-
gée |... Tiens |... tu ferais pitié a un Boche !

Elles rirent toutes les deux.
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Valentine partie, M™° Raucoux-Desmares revint
dans le salon ou le professeur interrogeait Confi-
tou :

— Enfin pourquoi étais-tu tout seul contre eux
tous ?

— Parce qu’on jouait a la guerre et que personne
ne voulait faire le Boche avec moi ! répondit Confi-
tou.

Raucoux-Desmares se leva et s’en fut, sans dire
un mot, dans son cabinet de travail, dont il ouvrit
la fenétre. Presque aussitot il fut rejoint par sa
femme et Confitou.

— Tu as eu tort de t’en aller, dit Freda ; Confitou
ne t’a pas tout dit.

— Qu’il me dise d’abord, fit Raucoux-Desmares,
sur un ton glacé, pourquoi il a accepté de faire
I’Allemand quand aucun de ses camarades n’y con-
sentait !

— C’est justement ce que tu ne lui as pas donné
le temps de t’expliquer, dit Freda. Parle, Confitou.

— Je t’écoute, dit le pére.
Confitou, sans lever la téte, dit :

— Eh bien ! c’est simple. Il fallait que quelqu’un
fasse le Boche, sans c¢a il n’y aurait pas eu de
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jeu l... et ils disaient tous que je pouvais bien faire
le Boche puisque je savais parler allemand !

— Et ca t’a suffi?... IIs ne t’ont pas dit autre
chose ?

— Non ! fit Confitou en secouant la téte mais en
la baissant tout a fait.

— Tu mens, Confitou, insista le pére... Ils t’ont
dit autre chose... je veux que tu me dises ce qu’ils
t’ont dit ...

— Vaut mieux que je ne le dise pas ! fit Confitou,
ca ferait de la peine 4 maman...

— Ils t'ont dit que ta mére était Allemande ?
demanda Freda.

— Oui.
— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? interrogea
Raucoux-Desmares.

— Qu’elle était Francaise depuis qu’elle était
mariée avec papa...

— Et puis ?...

— Et puis que moi aussi j’étais Francais et que je
voyais pas pourquoi je ferais le Boche plutét
queux !...
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— Tu as répondu cela, dit Raucoux-Desmares,
mais tu I’as fait tout de méme...

— Parce qu’ils m’ont promis que si je voulais
bien faire le Boche aujourd’hui, ce serait mon tour
de faire le Francais demain !... et alors demain c’est
moi qui les battrai !

Raucoux-Desmares souleva Confitou et
I’embrassa sur les deux joues.

— Comme c¢a, papa, dit Confitou, dans les bras

de son pére, comme ¢a, tu n’as plus de chagrin,
dis ?...

— Mais non, mon petit!... Seulement, demain,
Confitou... tu as entendu ce qu’a dit ta mére... tu
resteras a la maison ! les Clamart sont beaucoup
trop grands pour jouer avec toi...

Confitou protestait, mais Freda le poussa dou-
cement a la porte du cabinet de travail.

— J’avais bien vu qu’il t’avait fait du chagrin,
dit-elle a son mari...

— Oui, fit Raucoux-Desmares... Mais avoue-moi

la vérité... Tu ne lui as rien dit 7... Ce n’est pas toi
qui lui as soufflé un peu la suite ?
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— Ah ! mon Dieu, non! assura-t-elle... je te le
jure... C’est lui qui, te voyant partir si singuliére-
ment, m’a dit :

« — Ca a fait de la peine a papa que j’aie fait le
Boche ! Mais c’est entendu que je dois faire le
Francais demain ! » Et je te I’ai amené tout de
suite.

— Merci, Freda, j’avoue qu’il m’avait un peu
« retourné »... Ma pauvre enfant | Comme tout ce-
la doit étre pénible pour toi !

— Ecoute, fit-elle, je te demanderai une chose.
Dis-lui simplement qu’il n’use plus devant moi de
cette affreuse expression : « boche » ; je I’en avais
déja prié ; mais, comme tu vois, il ’aura oublié !...

— 75—



VIII

Le lendemain, en passant devant le jeu de boules
qui bordait un des co6tés du petit Champ de Mars,
Raucoux-Desmares songea a la bataille qui s’était
livrée 1a, la veille, contre son fils...

Bien que le professeur eiit toujours montré une
grande affection pour Confitou, nous savons com-
bien, au fond, il le connaissait peu.

Entre temps, Confitou lui avait paru de caractére
assez réservé. Ce n’était pas de la sournoiserie,
certes ! mais il lui eiit souhaité souvent un peu plus
d’abandon.

A la vérité, Confitou était un mystére pour tout
le monde, excepté pour sa mére. Ils avaient tou-
jours été trés prés 'un de ’autre ; et nous avons vu
que c’était bien cela qui épouvantait, depuis la
guerre, le professeur... La petite &me de Confitou
était-elle avec nous ou avec les autres ?

Que la question piit seulement étre posée, cela
était une chose a déchirer le coeur d’un brave
homme, et Raucoux-Desmares était ce brave
homme-1la.
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Pour consoler son pére désespéré de ce que son
fils et consenti a « faire le Boche », Confitou avait
trouvé tout seul un mot trés reluisant sur le cou-
rage du Francais; et Raucoux-Desmares, sur le
coup de I’émotion qu’avait dégagé ce mot-la, avait
embrassé 1’enfant avec transport, mais depuis il
avait réfléchi et il trouvait surtout Confitou treés
malin.

Certes, cet enfant aimait bien son pére et sa
mere, et il ne voulait faire de la peine ni a4 'un ni a
I’autre. Depuis la déclaration de guerre, et quand il
se trouvait en face d’eux, ce devait étre sa princi-
pale, peut-étre son unique préoccupation. Il disait
certaines choses a son pére, sachant qu’il lui ferait
plaisir, mais Raucoux-Desmares ignorait ce que
Confitou racontait a sa mére quand il restait seul
avec elle...

Le professeur se dirigeait vers la mairie ou
M. Clamart I’avait fait prier de passer « quand il
aurait un moment ». Avant d’y atteindre, et en
quittant le Champ-de-Mars, Raucoux-Desmares
dut traverser une place ombragée de marronniers
ou se dressait le kiosque central pour la musique
municipale, et un petit kiosque pour les journaux.
Le kiosque des journaux se trouvait adossé a une
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haie et prés de cette haie était un banc. Apreés
avoir acheté les journaux du matin qui venaient
d’arriver, Raucoux-Desmares s’assit un instant sur
le banc pour jeter hidtivement un coup d’ceil sur les
derniéres nouvelles. Tout a coup, il entendit ces
mots, prononcés par Confitou :

— Et moi, je te dis que les Allemands ne sont
pas plus méchants que les autres, c’est le kaiser
qui est méchant et aussi le kronprinz, qui est une
vraie teigne. Celui-la, maman dit qu’il est fou !

Raucoux-Desmares se retourna. A travers les
branches, il vit son fils qui s’entretenait avec Gus-
tave, le garcon du café de la Terrasse.

Ce garcon de café pouvait bien avoir treize ans.
C’était le fils du bourrelier. Confitou avait fait sa
connaissance lorsque Freda, pour la féte de son
fils, avait acheté un petit &ne et une petite voiture
d’osier. On était allé chez le bourrelier, pour choi-
sir des harnais. Mais dans ce temps-la, Gustave,
mal habillé, les cheveux en désordre, pleins de
suif, sentait le vieux cuir et la graisse, travaillait au
fond d’une échoppe obscure et Confitou le plai-
gnait. La guerre avait changé tout cela. Le pére de
Gustave était parti pour le front. La boutique et
I’échoppe avaient été fermées et Gustave était de-
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venu garcon de café. A lui tout seul, il remplacait
Auguste et Victor, ’équipe des garcons de la « Ter-
rasse », qui, eux aussi, étaient partis pour la
guerre. Maintenant Gustave était magnifique.
D’abord on P'avait débarbouillé. Ensuite, sa
grand’'meére le frisait tous les matins au petit fer
pour qu’il eiit, sur le front, des boucles retom-
bantes comme en ont, dans les grands cafés de
province, les garcons de café. Enfin, comme disait
Confitou il était « en habit » toute la journée.

Au fait, il n’était qu’en smoking, si ’on peut
s’exprimer ainsi en parlant d’un veston de pre-
miére communion. Le gilet ouvert laissait voir un
plastron volant en pointe qui ne parvenait point a
cacher tout a fait la chemise de flanelle grise. Ce
plastron était fermé comme une vraie chemise par
deux petits boutons en os ; Gustave avait une pe-
tite cravate noire trés étroite nouée, en forme d’X,
sous son menton. Jusque-la, il était habillé comme
un homme du monde. A partir de la ceinture, il
était vétu comme un garcon de café, c’est-a-dire
qu’il avait un long tablier blanc qui lui descendait
sur les souliers, qui I’enveloppait sur les hanches,
et qui se croisait sur son petit derriére.
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Gustave avait toujours, sur le bras ou jetée né-
gligemment sur I’épaule, une serviette. On ne pou-
vait pas étre plus garcon de café que Gustave, sur-
tout lorsque, ayant fini de servir un client, et ayant
déposé sur la table de marbre les bouteilles et les
consommations, il revenait sur le seuil de I’établis-
sement, tapotant son genou avec le grand plateau
vide et jetant sur la place des Marronniers un re-
gard de grande personne qui sait ce que c’est que
la vie et qui s’intéresse aux choses et aux gens qui
passent.

Gustave regardait surtout s’il n’y avait pas la
quelqu’un pour ’admirer. Ce matin-la, il y avait
Confitou.

Ce ne sera pas un des moindres résultats de
cette guerre que celui qui aura consisté a donner a
des enfants ’occasion de se montrer des hommes
avant I’dge, et le sentiment prématuré de leur res-
ponsabilité et de leur importance.

Gustave avait ce sentiment-la autant que qui-
conque, et il ne le cachait pas a Confitou qui
I’écoutait généralement avec extase parler des dif-
ficultés du métier et des manies des clients. Gus-
tave lui montrait aussi ses jetons en lui expliquant
I'usage qu’il en faisait et le travail de la caisse.
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Gustave faisait aussi de ’ceil a la caissiére qui était
une personne assez forte, avec une belle perruque
acajou, mais il n’en disait rien & Confitou qui était
encore trop jeune pour comprendre ces choses-la.
Cependant il condescendait a causer avec lui sur la
politique, quand l’occasion s’en présentait, ou a
discuter les communiqués. C’était Gustave qui
était chargé de coller sur la vitre la copie de la dé-
péche Havas et le mouvement de curiosité qui sui-
vait toujours son geste n’avait pas peu contribué a
lui donner une haute opinion de lui-méme et des
fonctions que la destinée, en ces heures héroiques,
lui avait dévolues.

Les derniers communiqués faisaient allusion aux
ravages que les troupes allemandes accomplis-
saient sur leur route sanglante ; d’ou, évidemment,
la discussion dont le professeur Raucoux-
Desmares, par hasard, venait de percevoir
quelques bribes. La phrase de son fils lui fut, du
reste, douloureuse a entendre. En méme temps,
une grande curiosité s’empara de lui. Il allait enfin
connaitre ’opinion de Confitou ! Et ce que celui-ci
ne lui avait jamais dit, Confitou allait certainement
le confier a son ami Gustave.
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Raucoux-Desmares, derriére la haie, et feignant
toujours de lire son journal, se placa de fagon a ne
rien perdre de la scéne. Malheureusement elle fut
interrompue par ’arrivée de M. Méringot, le gros
marchand de blé et de farine (les moulins Mérin-
got) qui pénétra dans le café désert, et demanda
les journaux et un café créme.

— Un café créme, un ! cria Gustave en courant a
I’ office.

Il en revint presque aussitdét avec un grand pla-
teau, une soucoupe et un verre ; de I’autre main, il
tenait la grande cafetiére, car Gustave était aussi
« verseur ». Il posa le tout sur le buffet qui se trou-
vait auprés de la caisse et ouvrit le tiroir au sucre.
Il compta trois morceaux qu’il disposa dans une
petite sébile de métal sur le grand plateau, jeta un
coup d’ceil de c6té a la caissiére, moins, cette fois,
pour la séduire que pour constater qu’elle ne le re-
gardait pas, et fit disparaitre subrepticement dans
sa bouche un quatriéme morceau, cependant que,
de I’autre main, il refermait le tiroir d’'une manieére
retentissante...

Aprés quoi, il fit, a la caisse, d’'un geste dégagé,
I’échange des jetons de cuivre, saisit son plateau et
sa cafetiére, trouva encore le moyen d’emporter
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avec lui la créme, servit le client « en cing secs »,
et revint trouver Confitou.

Raucoux-Desmares avait suivi le manége et se
félicita d’avoir attendu, car il pensait bien que la
conversation allait reprendre. Ce fut encore Confi-
tou qui exposa ses idées :

— Je les connais bien, moi, les Allemands ; je
suis allé souvent en Allemagne, tu penses bien. J’y
ai des parents qui ne sont pas plus méchants que
ton oncle et ta tante. J’y ai un oncle aussi, I’oncle
Moritz, qui me donne tout ce que je veux et la
tante Lisé qui fait tout ce que je veux, et le cousin
Fritz qui est rigolo comme tout, et qui passe son
temps a manger des petits pains et des délica-
tesses, et a boire des moss dans les gross concerts,
car il aime bien la musique aussi! Il est, du reste,
fabricant de musique a Dresde, et il a dans sa bou-
tique toutes sortes d’instruments avec lesquels il
voulait me faire peur, mais il n’est pas méchant !
L’oncle Moritz aussi me fait boire de la biére et la
tante Lisé me donne des confitures plein une
malle, chaque fois que je vais chez elle. C’est la
guerre, mais je suis sur qu’ils font comme maman :
ils doivent pleurer!... et tout ¢ca a cause de
I’empereur et de ce sale kronprinz! C’est de leur
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faute, aussi aux boches ; pourquoi qu’ils ne sont
pas, comme nous, en République ?

Raucoux-Desmares s’étonnait de ce que Gustave
laissat parler si longtemps Confitou sans l'inter-
rompre, mais il en trouva bient6t la raison en re-
gardant la joue que lui présentait le profil de Gus-
tave. Cette joue avait une fluxion dont il n’était pas
difficile de deviner la cause. Gustave n’osait re-
muer la bouche de peur que ’on ne s’apercit de
son larcin et, ne pouvant croquer le morceau de
sucre, il le laissait fondre. Quand celui-ci fut fondu,
il dit :

— Moi aussi j’en ai connu des Allemands et je
n’ai pas eu besoin d’aller en Allemagne pour ¢a ! Il
y en avait assez en France. Il y en avait une demi-
douzaine a Saint-Rémy que tu as connus aussi bien
que moi et qui sont partis quelques jours avant la
guerre. On dit que c’étaient des espions. Tous les
Allemands sont des espions !

— Non, pas tous ! dit Confitou.
— Tu dis ¢a parce que ta mére est Allemande.

— Ma meére déteste la guerre, c’est tout ce que je
peux te dire, et je suis siir que si elle tenait le kai-
ser et le kronprinz, elle leur arracherait les yeux.
Ca serait bient6t fait, va !
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— Eh bien ! moi, je mets tous les boches dans le
méme tonneau! Tu n’as qu’a lire les journaux,
mais tu es trop petit ! Tu verrais que c’est tous les
Allemands qui ont voulu la guerre !

— Non, pas tous! Bien siir que je suis assez
grand pour lire les journaux. Je les lis tous!...
Maman dit que ¢a n’est pas vrai! Elle dit comme
c¢a que c’est le parti de la guerre qui a voulu la
guerre. Oh | elle m’a bien expliqué tout ca l... et le
parti de la guerre, c’est ’empereur et le kron-
prinz !... Et encore, qu’elle m’a dit, c’est moins
I’empereur que le kronprinz qui voudrait déja étre
a la place de son pére pour régner, et qui le pousse
a la guerre pour le faire tuer, bien sir !...

— Ca, c’est salaud ! dit Gustave ; du reste, c’est
tous des salauds !

— Non, pas tous |... C’est ce que maman disait :
« Ton oncle, ta tante, tes cousins, tu les connais,
c’est des bonnes gens, et puis tu connais leurs
amis, ¢ca n’est pas des ogres ! Ils n’ont jamais voulu
te manger ! » Vois-tu, Gustave, c’est les autres qui
sont des salauds !... Il faut étre juste !

— Si ’'on était juste, dit Gustave, on guillotine-
rait les brigands qui mettent le feu dans les villages
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et assassinent les paysans sans défense... Du reste,
c’est tous des brigands !...

— Non, pas tous! pas tous! se récria encore
Confitou, tétu... Mais ca ne profitera pas aux
autres, va! car nous leur flanquerons une bonne
pile, nous autres, les Francgais !...

A ce moment, trois clients arriverent, discutant
chacun son plan qu’il voulait substituer a celui de
I’Etat-Major.

IIs commandérent un vermout-cassis, un amer
curacao, et un bitter a I’eau de Seltz.

— Voila I’heure de la « presse », fit Gustave. Je
n’ai plus le temps de bavarder avec les enfants | Au
revoir, Confitou.

— Au revoir, Gustave ! Dis donc, tu n’as pas vu
les Clamart et les Lancon ?

— Si, je les ai vus, ils ont passé ce matin pen-
dant que j’arrosais la terrasse... On a méme parlé
de toi...

— Ah! bien, dit Confitou. Ils t’ont dit qu’ils de-
vaient jouer avec moi a la guerre. On a rendez-
vous au jeu de boules...
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— Oui, je sais... mais ne les attends pas ;... ils
m’ont dit qu’ils ne voulaient plus jouer avec toi
parce que tu n’étais pas Frangais !

Et il courut a I’appel du timbre que faisait ner-
veusement sonner M!¢ Amélie, la belle caissiére
aux cheveux acajou.

Raucoux-Desmares, derriére son journal, n’avait
pu retenir une sourde exclamation de colére contre
« ces petits misérables » qui torturaient ainsi son
fils et qui le faisaient souffrir si cruellement lui-
méme. Mais il contint son courroux et ne bougea
pas, anxieux de ce qui allait se passer. Il lui était
impossible de voir la figure de Confitou. L’enfant
lui tournait le dos, immobilisé, semblait-il, par le
coup que lui avait porté Gustave.

Enfin, comme Gustave ne reparaissait pas, Con-
fitou se décida a quitter la Terrasse ; longeant les
murs il prit tout de suite par de petites ruelles qui
conduisaient aux champs. Il allait trés lentement,
les mains dans les poches, ses petites épaules
courbées dans un geste qu’il avait vu souvent a
son pére, la téte basse, tout replié sur lui-méme,
morne, et sans doute, réfléchissant si profondé-
ment qu’il n’entendait pas, derriére lui, les pas de
Raucoux-Desmares.
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Chose curieuse, le professeur se félicitait main-
tenant de ce qui venait d’arriver. Il lui paraissait
que jamais il n’avait été aussi prés de son fils;
c’était la méme douleur qu’ils trainaient tous deux
dans 'ombre des murs, I’'un derriére l’autre. Et
puis, le hideux propos de Gustave, en bouleversant
Confitou, pensait le professeur, avait révélé I’en-
fant a lui-méme. Il lui fallait un coup pareil pour le
faire sortir de sa coutumiére facon de voir et de
sentir, qui avait été si bien préparée par la mére et
aussi (Raucoux-Desmares ne devait pas ’oublier)
par le bel équilibre des conceptions paternelles
d’avant la guerre.

Confitou allait enfin comprendre que, depuis
quelques semaines, on vivait dans un temps nou-
veau ou il fallait choisir. C’était terrible, car Confi-
tou, trés intelligent, comprenait certainement que
choisir, pour lui, c’était choisir entre son pére et sa
meére, qu’il aimait tous deux (mais il avait, bien en-
tendu, une tendresse toute particuliére pour sa
meére). Quoi qu’il en fiit, Confitou, lui non plus, ne
pouvait plus « rester neutre ».

Il venait de voir ce que ca lui valait de ne point
détester les Allemands (en dehors du kaiser et du
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kronprinz que sa meére lui avait abandonnés) ; on
lui disait : qu’il n’était pas Francais.

Supréme injure et intolérable tourment ! espérait
Raucoux-Desmares. Oui, sa souffrance suivait celle
de son fils en souhaitant que I’enfant fiit déchiré. Il
regardait ces petites épaules, lourdes du poids
nouveau d’une douleur sacrée ; il crut percevoir —
et avec quelle angoisse heureuse — qu’un sanglot
les soulevait. Il s’était rapproché de I’enfant. Confi-
tou devait entendre ses pas! Pourquoi ne se re-
tournait-il point ? Parce qu’il avait honte, sans
doute, de montrer a un passant son petit visage
inondé de larmes ! Raucoux-Desmares, étreint par
une émotion qu’il ne pouvait plus contenir, ouvrit
les bras pour y recevoir son fils et appela :

— Confitou !
Confitou se retourna, et dit :
— Tiens, papa !l... qu’est-ce qu’il y a, papa ?

Confitou ne sanglotait pas. Confitou ne pleurait
pas. Ses yeux étaient trés secs et son petit visage
trés fermé. Raucoux-Desmares laissa retomber ses
bras et dit :

— Rien ! Confitou... Il n’y a rien l... Seulement,
je suis étonné qu’aprés ce que nous t’avons dit
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hier, ta mére et moi, tu sortes tout seul de la mai-
son... tu sais que c’est défendu !

— Pourquoi ? demanda Confitou.

— Parce que nous ne voulons pas que tu nous
reviennes en sang comme la derniére fois...

— En voila une affaire! déclara Confitou qui
froncait terriblement les sourcils.

— Et puis, entends-tu bien, Confitou ! je ne veux
plus que tes petits camarades te reprochent d’avoir
une mére allemande !...

— Ca, on ne peut pas les empécher de parler,
mais on n’a qu’a ne pas le dire & maman ; comme
¢a, ¢a ne lui fera pas de chagrin !...

— Et a toi, est-ce que ca te fait du chagrin,
quand on te dit que ta mére est allemande ?

Confitou leva son petit front soucieux et jeta un
rapide coup d’ceil vers son pére comme pour se
rendre compte du sentiment dans lequel une ques-
tion aussi insolite venait de lui étre posée...

Il répondit lentement, posément :

— Pourquoi veux-tu que ¢a me fasse du chagrin,
puisque c’est vrai ? Et puis, c’est pas un crime ! et
c’est pas de sa faute !

- 90 -



— Et a toi, demanda Raucoux-Desmares, la voix
légérement tremblante, on ne t’a jamais dit que tu
n’étais pas Francais ?

Cette fois, Confitou tressaillit et répondit précipi-
tamment...

— Ca, jamais ! Ils n’oseraient jamais !...
— Qu’est-ce que tu leur ferais !...

— Je te dis qu’ils n’oseraient pas !...
— Ah!...

Il y eut un court silence entre le pére et le fils.
Tous deux s’examinaient du coin de I’ceil avec
embarras. Mais ’embarras du pére était plus grand
que celui de Confitou. Confitou avait repris tout
son sang-froid. Il le fallait. Jamais il n’en avait eu
plus besoin. Toute son attitude disait : « attention !
c’est pas le moment de gaffer ! » Cependant, il y a
des limites a la prudence, et Confitou oublia toute
diplomatie dés que son pére eut nommé ses petits
camarades. La, il laissa voir vraiment un morceau
de son cceur.

— Tu attends peut-étre les petits Lancon pour
jouer ?
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— Moi ! s’écria-t-il... Moi, je n’attends personne
pour jouer! et je n’ai besoin de personne pour
jouer l... On s’amuse bien mieux tout seul !...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais parici ?...

— Je me promeéne ... je me proméne ... puisque
les Lancon se cachent!... Ils ont peur de jouer
avec moi a la guerre !

— Tu aimes bien jouer a la guerre ?

— Oh ! oui ! mais les Lanc¢on, je les déteste !
— Et les petits Clamart ?

— Je les déteste aussi !...

— Et les petits Dieudonné ?...

— Je les déteste ! Je les déteste tous ! fit Confi-
tou en fermant ses petits poings...

— Et pourquoi ?
— Ah ! c’est comme ca ! c’est parce que je ne les
aime pas |...

Son pére ne put lui « tirer » autre chose. Il le
renvoya a la maison et se dirigea vers la mairie ou
M. Clamart devait ’attendre. Raucoux-Desmares
était consterné : « C’est bien simple, se disait-il,
Confitou déteste tous les petits Frangais !... »
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Il se promettait de recommander a la Génie Bou-
lard de surveiller désormais les escapades de Con-
fitou et de lui fermer toutes les portes. Mais Confi-
tou, comme on dit, « pouvait sortir sans sa
bonne ».
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IX

A la mairie, Raucoux-Desmares fut frappé de
I’agitation générale qui régnait. Il fut introduit im-
médiatement dans le bureau de M. Clamart. Le
professeur jugea tout de suite, a la paleur et a
I’embarras du maire, que celui-ci n’était point non
plus dans son état normal.

M. Clamart était un négociant en gros, dans
I’épicerie. Son commerce rayonnait sur toute la ré-
gion. Il était riche. C’était un personnage. Il aimait
les honneurs. Il avait été élu par les radicaux. Son
rival était Méringot, le gros marchand de blé, I’ami
des conservateurs et du curé. Méringot et lui
s’étaient assis sur les bancs de la méme école pri-
maire... Ils avaient fait tout de suite une rude paire
d’amis. Et cela avait continué dans la vie jusqu’au
moment ou ils étaient devenus trés riches tous les
deux et ou l’ambition les avait divisés. Aux der-
niéres élections, ils s’étaient accusés mutuellement
d’infamies dont ils étaient incapables.

Bien entendu, Raucoux-Desmares ne s’était ja-
mais mélé a ces querelles de clocher. Comme, de-
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puis plus de quinze ans, il faisait beaucoup de bien
dans le pays, on avait voulu I’élire conseiller muni-
cipal et, naturellement, s’il avait tenu a étre maire,
et méme davantage, il n’elit eu qu’a le faire savoir
ou a le laisser deviner.

Il avait remercié toutes les offres, ce dont Cla-
mart lui avait une forte reconnaissance.

— Monsieur Raucoux-Desmares! il vient de
m’arriver la plus grande peine de ma vie, exprima
le pére Clamart, d’une voix si brisée que le profes-
seur le prit tout de suite en pitié ; Méringot, que
vous connaissiez bien, vient de se tuer !

— Meéringot vient de se tuer ! Mais je ’ai apercu
il n’y a pas vingt minutes, en passant sous les mar-
ronniers !... Ca n’est pas possible !...

— Si ! fit le maire... il vient de se tuer, il y a dix
minutes.

— Mais pourquoi ? Il paraissait si calme !

— C’est qu’il ne savait encore rien, le pauvre
homme l... Nous venons de lui apprendre I’affaire
et ca n’a pas été dréle, je vous le jure !...

— Mais quelle affaire ?
— On ne doit pas en parler... mais entre nous...
et puis ca sera su partout avant quarante-huit
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heures... Vous savez bien qu’il avait marié sa fille
I’année derniére a un ingénieur des poudres ?

— Oui, a un garcon trés distingué... j’ai eu
I’occasion de m’entretenir avec lui... il m’a frappé
par sa vive intelligence et son activité...

— Parfaitement ! Eh bien ! ¢’était un espion ! un
Boche naturalisé qui trahissait ! On I’a fusillé hier,
et moi, j’ai di apprendre ca aujourd’hui, & Mérin-
got, pendant qu’on perquisitionnait chez lui!... Sa
fille, qui est dans le Midi, ne sait encore rien. Ah !
quelle scéne ! Je I’avais pris dans mes bras ! Je lui
demandais pardon de tout le mal qu’on avait pu se
faire ! Je lui disais de venir habiter chez moi, que je
serais honoré de I’avoir sous mon toit, et qu’on sa-
vait bien que c’était un brave homme... C’était
comme si je chantais ! Il ne m’entendait seulement
pas. Il entra dans sa chambre pour y chercher un
mouchoir. On y entra derriére lui, mais il avait ou-
vert tout a coup le tiroir de la table de nuit, pris
son revolver et il s’en tirait un coup dans la bouche
avant seulement qu’on ait eu le temps de faire un
geste ... Mon pauvre Meéringot!... Je suis trop
dur, & mon age, pour pleurer... mais j’ai le chagrin
dans le ceoeur, et il n’en partira pas de sitét !... Co-
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chons d’Allemands ! Faut-il qu’ils aient des espions
partout, tout de méme !...

— Oui, dit Raucoux-Desmares, comme dans un
réve, c’est incroyable!... Quelle affreuse aven-
ture !... Eh bien! au revoir, monsieur le maire...
votre temps doit étre précieux et je ne dispose
guére du mien... Tout cela est bien épouvan-
table !...

— Mais vous vous en allez avant que je vous aie
dit pourquoi je voulais vous voir...

— Ah ! oui, c’est vrai ! fit le professeur en se ras-
seyant sans trop savoir ce qu’il faisait...

— Je voulais vous demander votre avis sur une
chose dont il a été question entre mes adjoints et
moi! Nous allons avoir une réunion du conseil
municipal demain et certainement on devra pren-
dre des résolutions... Voila de quoi il retourne :
« Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises... »

— Vous en étes sir ?

— Qui... nous sommes maintenant sur la
Somme !

— Sur la Somme ! s’écria Raucoux-Desmares en
se levant brusquement, mais alors nous sommes
fichus !...
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— C’est ce qu’il ne faut jamais dire... exprima
gravement le bonhomme.

— Certes !... reprit Raucoux-Desmares, mais
vous m’avez tellement surpris...

— Eh bien ! mes adjoints et moi, nous nous de-
mandons s’il ne faut pas prévenir les habitants !...
Pour peu que ¢a continue, ils seront bientét ici, les
Allemands ? et on raconte qu’ils ravagent tout,
qu’ils briilent tout!... Est-ce que vous ne pensez
pas qu’il vaudrait mieux s’en aller ?

— Et vous ? qu’est-ce que vous feriez ?

— Dame ! si tout le monde fichait le camp, il n’y
aurait pas de raison pour que nous restions, nous
autres, a la mairie l... Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je dis que votre devoir est de rester et de
conseiller & vos administrés de garder le plus
grand sang-froid. Prévenez-les cependant. Ceux
qui n’ont point, comme vous, de responsabilités
pourront s’en aller, s’ils jugent que c’est leur inté-
rét. On dit que les Allemands ne pillent que les
maisons qui ont été abandonnées; je n’en sais
rien. On racontait ce matin a linstitut qu’ils
avaient fait des choses atroces a Louvain. Vous
comprenez que ce n’est pas moi qui vous dirai :
c’est exagéré. Je n’en sais rien. Mais je sais une
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chose, c’est que votre devoir, a vous, est de rester
ici!

— C’est bien !... Du moment que vous me dites
que c’est mon devoir, je ne me le ferai pas répéter
deux fois par un homme comme vous ! répliqua le
pére Clamart... Je resterai!... Seulement, si vous
avez ’occasion de parler a ma femme, ne lui dites
rien. C’est pas la peine de I’affoler a I’avance. Moi,
jusqu’au dernier moment je lui dirai qu’il n’y a en-
core rien de décidé, et puis je tacherai de I’envoyer
au loin, a moins que vous n’ayez absolument be-
soin d’elle a l'institut...

— Je ne lui dirai rien et je n’ai pas besoin d’elle,
répondit Raucoux-Desmares. Au revoir, monsieur
Clamart !

Et il donna au maire une poignée de main dis-
traite.

— Je ne vous reconduis pas, monsieur Raucoux,
voila les écritures que I’on m’apporte a signer, et je
vais mettre tout en régle si par hasard il m’arrivait
malheur...

— Il ne faut pas penser a cela !
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— Enfin, vous qui les connaissez bien, hein ? c’est
tout de méme pas des sauvages ? En leur donnant
ce qu’ils veulent et en leur parlant poliment ?

— Je croyais les connaitre, répondit le profes-
seur en rougissant légérement, mais maintenant je
ne les connais plus.

Tous deux, depuis qu’ils étaient en face 'un de
I’autre, n’avaient guére cessé de penser a
M™¢ Raucoux-Desmares, mais le pére Clamart eut
la délicatesse de ne pas prononcer son nom, méme
pour demander des nouvelles de sa santé. Il dit
seulement pendant que le professeur se retirait :

— Tout de méme, ce pauvre Méringot, je ne
m’en consolerai pas! Voila ce que c’est que
d’introduire dans sa famille des gens que I’on ne
connait ni d’Eve ni d’Adam.

Raucoux-Desmares se hita de rentrer chez lui.
Cette histoire du suicide de Méringot lui donnait la
fievre. Ah! les monstres! ils ne reculent devant
rien... Un jeune homme conduit une jeune fille a
I’autel, lui prend son cceur et son argent : « c’est
un espion ! » Et maintenant sa pensée galopait... Il
n’en était plus le maitre... elle tournait en rond
sous son crane douloureux, revenant sans cesse,
effarante, effarée...
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Il faisait des efforts prodigieux pour la maitriser
un peu, la calmer si possible ; il avait besoin de
calme pour rappeler ses souvenirs, ticher a remon-
ter aux moindres détails du voyage a Kcenigsberg,
la premiére fois qu’il avait apercu la jolie
Dresdoise entre M™ la Prorectrice et M™ la Doc-
toresse de la bibliothéque.

Il faisait appel a son sang-froid pour procéder
lui-méme a une perquisition minutieuse dans les
petits coins obscurs de sa mémoire. Au fond,
qu’allait-il chercher ?... Ne devait-il point repous-
ser comme une imagination vulgaire, I'idée d’un
complot qui aurait eu pour but le mariage d’un il-
lustre savant francais avec une belle Allemande !
Pouvait-il douter que sa femme l'eit aimé pas-
sionnément ?... Allait-il lui faire cette injure de
penser qu’elle ’avait aimé par ordre! car elle
I’aimait... La n’était pas la question!... Mais cet
amour avait-il été dans le plan des autres ? Ah!
douleur !... Maintenant il ne savait plus!... il ne
savait plus ! il ne savait plus rien depuis le suicide
de Méringot ! Et puis, et puis il y avait encore ceci,
c’est que, méme si son mariage n’avait pas été
préparé par les autres, il n’en frémissait pas moins
a la pensée que, l'affaire conclue, les autres
avaient pu s’en servir !...
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Jusqu’a quel point Raucoux-Desmares n’avait-il
fait, depuis son mariage, que ce qu’il avait voulu ?
Jusqu’a quel point n’avait-il pas obéi, sans le sa-
voir, a la suggestion des autres ? et aussi a celle de
sa femme ? Jusqu’a quel point Freda avait-elle ser-
vi les desseins de I’ennemi en encourageant Rau-
coux-Desmares dans sa campagne pacifique ? car
elle I’avait encouragé ! Il avait trouvé cela tout na-
turel et cela aurait pu, en effet, étre tout naturel et
il espérait bien que cela avait été, en effet, tout na-
turel de la part de Freda... mais Freda avait da
étre certainement poussée a le faire dans le sens
convenable a certains desseins redoutables, sans
qu’elle s’en fiit méme douté !

L’idée de cela suffisait bien a son malheur !

Et ce malheur-la, il voulait le mesurer tout de
suite. Il voulait étre fixé sur I'importance du jeu
qu’on lui avait fait jouer si cruellement et d’une fa-
con si fourbe, par le truchement aimable et béné-
vole de sa femme...

Bénévole !... Bénévole !... Sa femme n’était tout
de méme pas une sotte !...

Quand il arriva a sa porte, la sueur coulait sur
ses tempes, et la vision du revolver de Méringot le
hantait.
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X

Sitot la porte ouverte, il entendit un bruit de voix
qui venait d’en haut, du boudoir de sa femme. La
Génie Boulard lui dit :

— C’est M™¢ Lavallette qui est venue voir Ma-
dame.

Il eut un mouvement de révolte contre le mau-
vais hasard qui voulait que sa femme ne fat point
seule a la maison dans un moment ou il avait tant
besoin de lui apprendre le suicide de Méringot.

— Il y a longtemps qu’elle est ici 7 demanda-t-il.

— Oui, m’sieur, mais depuis un moment, elles
ont ’air de se chamailler.

En effet, les voix venues d’en haut atteignaient
un diapason inusité. Que se passait-il donc ?... Va-
lentine et Freda étaient les meilleures amies du
monde, et c’était bien la premiére fois que le pro-
fesseur regrettait la présence de la petite
M™¢ Lavallette sous son toit, car il I’aimait beau-
coup.
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On ne pouvait réver de plus honnéte amitié. Au-
trefois, quand elle était jeune fille, elle I’avait un
peu taquiné, mais c’était au temps ou il ne
s’intéressait vraiment qu’a son bistouri et a ses
cornues.

Un peu plus tard, Valentine s’était laissé marier
par sa famille au receveur de I’enregistrement, un
monsieur trés bien, toujours habillé d’'une grande
redingote noire, et qui était certainement le mo-
déle des fonctionnaires. Il y avait plus de quinze
ans de cela. Dés I’année suivante, il y eut un petit
Lavallette que sa mére adora mais que le pére mit
de bonne heure au collége « pour en faire un petit
homme ». M. Lavallette eilit été certainement le
modéle des maris s’il n’avait joui d’'une humeur
aussi séveére que la coupe de ses vétements. Il ne
riait jamais. Le pire fut pour le ménage que cette
inclination a la tristesse de M. Lavallette ne modi-
fia en rien I’heureux caractére de sa délicieuse
moitié. Au contraire, plus il montrait un visage né-
faste, plus elle affichait de gaieté. Ce n’était point
de la méchanceté chez Valentine. C’était un parti-
pris de réaction. Elle ne voulait pas, comme elle
disait : « se laisser entrainer dans le noir ».
M. Lavallette, lui, s’y laissa bientét tomber tout a
fait. Il mourut. Elle ne lui en voulut pas.
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Elle continua d’étre gaie et resta honnéte. Elle
imagina de retirer son fils de pension. Mais, voyez
la chance de Valentine : son fils lui refusa cette sa-
tisfaction, prétendant que son devoir était de rester
la ot son pére l’avait mis. Il avait une facon de
prononcer « mon devoir » qui lui venait directe-
ment du pére. Cependant Louis avait bon coeur et
il savait qu’en agissant ainsi il faisait de la peine a
sa meére ; mais voila, il ne voulait pas « transiger
avec son devoir ».

Il embrassait sa mére, qu’il aimait beaucoup, le
plus gravement du monde ; il s’était toujours refu-
sé a la tutoyer, et lui parlait avec le respect da a
une reine. Enfin, extérieurement, c’était son pére
« tout craché ». Il marchait comme lui, le menton
dans son faux-col et la main droite passée entre
deux boutons de sa tunique. Son plus grand désir
était d’avoir une redingote.

Une autre que Valentine aurait pu se montrer
désespérée. Aprés avoir eu, a cause de son fils, un
peu de tristesse, elle trouva « la chose énorme » et
finit par s’en amuser. Elle s’amusait joliment des
moindres choses. Quand il n’y avait point de soleil,
elle s’amusait de la pluie. Elle était faite comme
cela ; « ce n’était pas de sa faute », disait-elle. On
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lui reprochait de ne point prendre « la vie au sé-
rieux » ; cette expression la faisait délirer de joie.

Cette heureuse nature avait plu infiniment a ce
grand amant de la vie qu’était Raucoux-Desmares,
dés qu’il avait eu I’occasion d’en apprécier la spon-
tanéité et qu’il eut pris la peine d’en observer toute
la grace. Il n’eut point le temps d’en tomber amou-
reux, car, a ce moment, se placait le voyage de
Koenigs-berg et le coup de foudre de Freda.

Mais il voulut, & son retour a Saint-Rémy, que
Valentine fat ’amie de sa femme. Comme Freda,
elle aussi, était gaie naturellement, elles firent bon
ménage, et il y eut des heures d’amitié franche et
charmante, surtout aprés le veuvage de Valentine.

De temps en temps, le professeur emmenait sa
femme a Paris. Une fois, il invita Valentine a venir
avec eux. Ce fut une expédition de jeunes fous. Il
les conduisit dans des thés dansants, pilla avec
elles les grands magasins, les emmena au music-
hall ; enfin I’'on soupa a Montmartre. Ce fut 1a que
se passa un petit incident qui peina singuliérement
le professeur, sans que sa femme en eit jamais le
moindre soupg¢on...

Il était tard ; on avait pris du champagne ; ces
dames avaient beaucoup dansé, entre elles
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d’abord, puis, suivant I’exemple de quelques
somptueuses Américaines, elles avaient accepté
les bons offices des professionnels de la maison.
Raucoux-Desmares ne dansait pas, mais s’amusait
beaucoup de leur voir prendre un si exceptionnel
plaisir. Tout a coup, il s’apercut que sa femme riait
sans cause immédiate, s’abandonnait trop aux bras
de son danseur, puis, se rasseyant un instant, se
servait elle-méme du champagne. Il lui dit :

— Tu vas te faire mal, Freda !
Alors elle rit plus fort :

— Allons donc! Tu ne connais pas les
Dresdoises... Le champagne ne leur fait pas peur !

Et elle versa dans son champagne le verre de
kummel que le professeur s’était fait servir. Rau-
coux-Desmares fit signe a Valentine qui comprit.
Et I’on s’en alla.

Dehors, le grand air, un tour au Bois, une tasse
de lait au Pré-Catelan et Freda était redevenue
tout a fait normale. Tout de méme, elle n’avait pas
« supporté » Montmartre ! Valentine aussi était un
peu surexcitée, mais elle n’avait pas dépassé la
mesure. Il s’en fallait d’un rien, qu’elle n’eiit pas,
du reste, franchi pour un empire !
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Ce rien-la, Freda, la robe un peu haut troussée
sur sa jambe gantée de dentelle, avait sauté par-
dessus, sans méme s’en apercevoir. Et, quand elle
reparlait de cette soirée, elle se moquait des
craintes de son Pierre.

— Partout ou tu me conduiras, disait-elle, je sau-
rai me tenir !

Eh bien, non! Elle savait, certes ! se conduire
dans le monde et chez elle, mais elle ne savait pas
se tenir dans un milieu un peu interlope. Passé
trois heures du matin, son danseur avait I’air d’étre
son ami ou son amant. Celui de la petite
M™¢ Lavallette restait le monsieur auquel on donne
cent sous en lui prenant la main. Ce sont des
choses qui ne s’apprennent pas a Dresde, ni a
Saint-Rémy-en-Valois, mais qu’'une mondaine de
sous-préfecture n’ignore pas en France.

Cet incident, du reste, mis trés vite sur le compte
« d’'un restant d’Allemagne », avait été incapable
de diminuer ’amour de Raucoux-Desmares pour
sa femme. Cependant, il ne I’avait pas oublié, et il
y avait fait un jour allusion devant Valentine.

— Que voulez-vous ? avait dit Valentine. Vous
auriez tort de lui en vouloir : « ¢a prouve son inno-
cence ! »
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Cette excellente petite M™° Lavallette ! Quelle
bonne et franche amie! Elle était trés coquette,
mais, comme elle disait : « pas flirteuse pour deux
sous ». Seulement elle soignait ses trente-six ans,
et dépensait beaucoup d’argent en poudre de riz.

Quand la guerre avait été déclarée, M™° Laval-
lette avait été trés effrayée, mais s’était fait faire
tout de suite le plus charmant costume du monde,
tout blanc, avec une belle croix rouge dessus. Elle
s’était quasi installée a l'institut transformé en hoé-
pital militaire. Elle ne savait méme pas épingler un
bandage. Cependant le professeur la laissait porter
ses tisanes, et, quand des infirmiéres d’importance
comme M™¢ Clamart faisaient entendre a Raucoux-
Desmares que la petite M™° Lavallette n’était
bonne a rien...

— Si Irépondait-il : a leur sourire !
En arrivant sur le palier, il entendit nettement la
voix d’oiseau de Valentine qui disait :

— Eh bien ! non, décidément, c’est M™¢ Clamart
qui a raison ! Il vaut mieux ne se revoir qu’apres la
guerre !

Et la porte s’ouvrit. Le professeur se trouva de-
vant les deux femmes encore toutes rouges de
I’algarade.
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— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur un ton un peu
sévere : on se fache ? de vieilles amies comme
vous |

— Eh ! mon cher maitre, c’est de sa faute ! Elle
nous exaspeére, a la fin, avec I’Angleterre !...

— Comment, avec I’Angleterre ?... Asseyez-vous
donc, Valentine, et racontez-moi ¢a, et surtout
calmez-vous !

— Laisse donc partir Valentine, si ¢a lui fait plai-
sir! dit Freda. On ne la retient pas de force!
qu’elle aille rejoindre M™¢ Clamart !

— L’entendez-vous ?... L’entendez-vous ?...
Tiens, tu es stupide a la fin! fit Valentine en se
rasseyant. Enfin, cher maitre, vous allez voir s’il
n’y a pas de quoi «vous mettre hors de vos
gonds »... Elle prétend que c’est I’Angleterre qui a
voulu la guerre !

— Je n’ai pas dit ¢ca! exprima Freda avec une
grande dignité diplomatique, j’ai dit qu’elle aurait
pu ’empécher ; ¢ca n’est pas la méme chose !

— Et tu as dit que tu détestais I’Angleterre, que

c’était un peuple auquel on ne pouvait se fier, que
nous ne manquerions pas de nous en rendre
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compte, un jour ou ’autre, et que nous avions tort
de laisser ses troupes débarquer chez nous !

Le professeur les regarda toutes deux avec ahu-
rissement. Il naviguait en ce moment dans un
autre orage! Les ombres qui I’assiégeaient
n’avaient point affaire avec I’opinion de ces dames
sur la politique européenne. Sentir sur sa tempe
I’haleine briilante du revolver de Méringot et tom-
ber dans cette querelle ridicule mais fatale lui pro-
duisait un singulier effet. Il était comme étourdi.
Cependant il comprit qu’il était bien obligé de
donner son avis pour qu’on ne criit pas une se-
conde qu’il partageait celui de Freda. Du reste, sa
femme repartait de plus belle :

— Parfaitement ! ’Angleterre ne fait jamais rien
pour rien, et ’on ne tardera pas a s’en aperce-
Voir...

— Toutes les nations qui combattent I’Al-
lemagne travaillent pour elles-mémes, exprima
Raucoux-Desmares, sur un ton assez inerte. L’Al-
lemagne s’est déclarée I’ennemie du genre hu-
main ; et je croyais que nous étions d’accord la-
dessus, Freda ?

— C’est notre affaire ! releva Freda; et ce que
nous disons entre nous ne regarde personne !
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— Je voudrais, au contraire, que tout le monde
I’entendit ! jeta le professeur sur un ton des plus
hostiles ; mais, tout de suite radouci: « Vous
n’avez pas honte de vous chamailler comme des
enfants, a propos de politique !...

— Certes ! dit Valentine, on ferait mieux, entre
nous, de ne pas parler de la guerre... Nous avons
bien essayé, mais au bout de dix minutes on n’a
plus rien a se dire, et ’on ne pense qu’a ca!... Et
puis, Freda n’est pas raisonnable... ainsi, a propos
de Louvain, elle ne veut pas admettre qu’ils y aient
tout mis a feu et a sang... Elle prétend que ce sont
des histoires inventées par les Belges !

— Elle a tort! dit le professeur. Les communi-
qués officiels nous ont entretenus également des
horreurs commises chez nous, en France !

— Je n’ai plus rien a dire, déclara Freda, du
moment que vous étes tous deux si bien rensei-
gnés |...

—A Nomeny, ils ont fait marcher devant eux,
pendant le combat, femmes, enfants, vieillards !
repartit Valentine, ca, je ne I’ai pas inventé. Tu di-
ras ce que tu voudras, Freda, c’est abominable !...

— C’est invraisemblable ! dit Freda, en haussant
les épaules avec un mépris accentué, et je ne com-
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prends pas que des étres intelligents comme vous
deux ajoutiez foi a des stupidités pareilles. Dans
toutes les guerres on a eu a regretter des exces...

— Pas comme ceux-la! interrompit séchement
Raucoux-Desmares. Ici nous nous trouvons en face
du pillage et de ’assassinat organisés.

— Et quelle organisation ! surenchérit Valentine.
Il parait qu’ils ont des compagnies chargées de
mettre le feu aux maisons et armées en consé-
quence, de toutes sortes d’appareils diaboliques,
sans compter que les misérables prennent plaisir a
rejeter dans les flammes les habitants qui se sont
réfugiés dans les caves !

— Ca n’est pas vrai! explosa Freda... Oh! j’ad-
mets trés bien qu’il puisse exister partout des
monstres « qui sont la honte de I’humanité »...
mais ce que je ne saurais concevoir c’est qu'on en-
globe dans la méme réprobation, sous prétexte que
nous sommes en guerre avec lui, tout un peuple
qui n’est tout de méme pas un peuple d’assassins !

— Qu’il le prouve donc! protesta Raucoux-
Desmares, aussi énervé que les deux femmes et ne
comprenant point I’acharnement de Freda a pro-
longer une discussion qui ’horripilait. Il ne se ren-
dait pas compte que le moindre mot qu’il lancait
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de son cé6té produisait ’effet de I’huile sur le feu.
Du reste, il ne savait pas bien exactement ce qu’il
disait. Il parlait parce qu’il fallait parler, mais
I’affreuse pensée galopante était revenue heurter
son crane a le faire crier. Est-ce que sa femme
n’allait pas enfin comprendre qu’il avait besoin
d’étre seul avec elle pour I’entretenir, tout de suite,
de certaines choses... de certaines choses terribles
dont elle aurait dia déja voir passer ’ombre sur son
visage ?

Enfin Valentine se leva a nouveau. Il fut debout

aussitét. Il lui tendait la main. Il se retenait pour ne
point la pousser dehors.

— J’ai eu tort, dit-elle, de parler de ces choses
ici, j’en conviens ; mais tout cela ne serait pas arri-
vé si Freda n’avait pas été la premiére a me parler
de la Belgique et de I’Angleterre ; et puis, saperli-
popette | Freda n’est pas responsable des crimes
de ces messieurs !...

— Et toi, s’écria Freda, tu n’es pas responsable
de tes paroles |... Tu m’as raconté des histoires de
caporaux !... oui des histoires de caporaux !...

— Savez-vous ce qu’elle appelle une histoire de
caporal ? repartit Valentine, lancée de plus belle,
c’est une histoire de femme que 1’on peut sortir au
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dessert, car c’est au dessert justement qu’elle s’est
passée... 4 Aerschoot. Le chef d’Etat-major alle-
mand s’était installé chez le bourgmestre. Au des-
sert, le fils du bourgmestre, un adolescent, rentra
en coup de vent et abattit le chef d’état-major a
coup de revolver... ce sont les Allemands qui ra-
content cela, mais ce qu’ils ne disent pas et ce que
les Belges rapportent, c’est que cet adolescent ne
tua le chef d’état-major que pour défendre 1’hon-
neur de sa sceur ! Et voila ce qui s’était passé. A la
fin du diner, I'officier allemand, échauffé par le vin,
avait informé le bourgmestre qu’il comptait passer
la nuit avec sa fille qui était jeune et jolie ! Tout
simplement ! C’est la-dessus que le frére s’était es-
quivé silencieusement et était revenu, un instant
aprés, pour mettre un terme a la carriére galante
du général avec son browning !

— Et tu crois cela, toi ? Eh bien! je le répéte,
s’écria Freda dont I’exaltation semblait étre arrivée
a son extréme limite... tu crois a des histoires de
caporaux !...

— Ce qui n’est pas une histoire de caporal, fit
entendre la voix glacée de Raucoux-Desmares,
c’est la mise a mort du bourgmestre, de son fils,
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d’un grand nombre de citoyens notables, la remise
des femmes a une soldatesque affolée de luxure...

— Mais tu n’en sais rien! mais tu n’en sais
rien !... mais ce n’est pas vrai ...

— Et pour les incendies ! jeta Valentine, ils ont
des équipes de criminels de droit commun !... ¢a,
on le sait !...

— Qui te I’a dit ? L’as-tu vu ?

— Et les petites filles aux mains coupées ?...
continua Valentine qui était comme ivre des coups
qu’elle portait...

— J’en ai assez entendu ! s’écria Freda. Je vous
laisse tous les deux...

— Freda | s’écria Valentine...

— Non ! laisse-moi tranquille. Je ne peux plus
t’entendre ! je ne peux plus te voir !... Vous étes la
tous les deux contre moil... je ne suis pas de
force ! je ne suis pas de force!... je vous céde le
terrain |... Mangez-en ! Mangez-en !... tout a votre
aise !... Ah! ce que je regrette de ne pas étre par-
tie I...

Valentine voulut arréter Freda, mais celle-ci,
sanglotante, la repoussa rudement, en lui jetant :
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— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus
jamais !
— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pale, car

elle avait été réellement « brutalisée » et elle se
sauva de son cOté en criant :

— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !...

Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les
deux mains sur la face. Quand il les 6ta, il montra
le visage d’un homme qui marche a la mort. Il alla
rejoindre Freda.
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XI

Il la trouva étendue sur son lit, la téte dans les
mains, secouée de gémissements et de hoquets
douloureux. Sans le regarder, elle lui lancait des
paroles entrecoupées, des appels déchirants :

— Toi! Toi! que j’ai connu si intelligent et si
bon !... c’est toi qui fais ca!... c’est toi qui te mets
avec elle contre moi!... contre moi!... aprés tout
ce que je t’ai dit!... tout ce que tu sais de moi !...
moi qui ai été toujours avec toi, tu t’es mis lache-
ment, oui lachement... et bétement, car toutes ces
histoires sont bétes !... contre moi !... contre moi /...
Ah ! pourquoi ne suis-je point partie ?... Tu dis que
tu m’aimes et tu me traites devant Valentine,
comme une ennemie... comme une ennemie de
ton foyer... de ton pays !...

— Je ne pouvais pourtant pas me mettre avec
toi, a défendre les Allemands ! fit le professeur sur
un ton d’une telle amertume que Freda aurait di
étre avertie qu’elle faisait fausse route. Elle répli-
qua avec apreté :
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— Eh ! je ne pouvais pas, non plus, laisser traiter
d’assassins mon frére et mon oncle, et toute ma
famille !... Eux aussi sont dans I’armée allemande,
mais tu les connais ! Tu ne me diras pas que Fritz
ou Moritz passent leur temps, aprés la bataille, a
couper les mains des petites filles, a arroser de pé-
trole les maisons ou a violer la demoiselle du
bourgmestre ! Tu sais bien que ce sont de braves
gens ... Eh bien ! ils ne sont pas une exception ! Il
y en a des millions comme ¢a !... Alors ?... alors tu
vois bien que tout ¢a, ¢ca n’est pas vrai !... Eux aus-
si, ils ont leur honneur !...

— Non ! répondit tout net le professeur.

Elle se redressa, cessa de pleurer, le considéra
quelques instants avec stupeur.

— J’ai bien entendu ? répéta-t-elle tout bas,
comme si elle n’avait plus la force de parler. C’est
toi, toi, Raucoux-Desmares, qui parles ainsi !...

Il ne répondit pas... Elle le vit extraordinaire-
ment froid et lointain... oh! si lointain qu’elle
s’épouvanta immédiatement. Il lui sembla que cet
homme, tout a coup, ne la connaissait plus. Alors,
elle se rapprocha de cette statue avec une angoisse
indicible. Toute sa colére était tombée. Et elle se
sentait au bord d’un abime. Elle avait la sensation
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trés nette que le moindre faux pas pouvait la pré-
cipiter et qu’alors il ne ferait pas un geste pour la
ramener a lui.

— Qu’est-ce que tu as, Pierre, qu’est-ce que tu
as?

— Je vais te raconter une histoire, dit-il enfin...
ce n’est pas une histoire de caporal... c’est Cla-
mart, le maire, qui me I’a certifiée tout a I’heure.
Tu pourras la croire, celle-1a, le cadavre est prés
d’ici... il est encore tout chaud.

— Quel cadavre ? balbutia-t-elle.

— Celui du pére Méringot. Oui, le marchand de
blé ! Il vient de se tuer. L’affaire s’est passée il y a
une heure... Méringot, chez qui on était allé per-
quisitionner, venait d’apprendre que son gendre,
qu’il avait donné avec tant de fierté a sa fille, était
Allemand, espion allemand, et que cet espion ve-
nait d’étre fusillé !... Eh bien! je dis que des gens
qui n’hésitent pas a pénétrer ainsi dans les fa-
milles, a capter la confiance et la fortune du pére,
et le cceur de la fille, je dis que ces gens-la n’ont
pas d’honneur !... Je dis qu’un peuple qui a fait de
I’espionnage une vertu nationale est un méchant
peuple ! capable de tous les crimes car, avant tout,
c’est un peuple de menteurs ! et le mensonge est la
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honte supréme de ’homme. Il y a sur la terre deux
races d’hommes, ceux qui mentent et ceux qui ne
mentent pas ! Freda, si tu es vraiment avec nous, et
je veux le croire, car je veux oublier ce qui vient de
se passer, mettant tout sur le compte de la pré-
sence d’un tiers et de la maladresse de ton amie ;
je dis donc : si tu es vraiment avec nous, c’est-a-
dire avec ceux qui ne mentent pas, Freda, tu vas
me dire toute la vérité !... j’ai hésité longtemps a te
parler de I’horrible chose...

— Quelle horrible chose ? questionna-t-elle, tout
bas, en le fixant d’un regard qui commencait de
s’égarer...

— Cette horrible chose qui veut que chez vous,
tout tende a servir et & augmenter la puissance de
I’Etat, qui fait que tout conspire pour lui, que tout
effort, dans toutes les directions, a toujours un but
caché, méme dans la direction de I’amitié... méme,
parait-il, quelquefois, dans la direction de
I’'amour /...

— Assez | souffla-t-elle... j’ai compris...

Elle était innocente de cette horrible chose-la.
Mais a cause méme de cette innocence, une autre
aurait certainement, du haut de sa vertu et de son
orgueil outragés, repoussé avec une indignation

- 121 -



vengeresse un doute aussi insultant chez ’homme
qu’elle avait honoré de son culte ; il n’en fut pas
ainsi pour Freda. Elle ne fut commandée ni méme
influencée par aucun autre sentiment que celui de
son amour. Et son amour lui montrait I’étre qu’elle
chérissait plus que sa vie en proie a la plus sombre
crise de désespoir qu’elle piat imaginer. Elle ne vit
que lui et le cadavre de Méringot. Elle se dit que si
elle n’arrivait pas a persuader son Pierre sur-le-
champ que « cette horrible chose » n’avait jamais
existé chez eux, et qu’il n’en avait pas été méme
effleuré par elle, il allait se tuer comme ’autre...

Alors ce fut elle qui tomba a ses pieds, qui en-
ferma les genoux de ’homme dans ses bras trem-
blants ; et elle lui cria :

— Tu peux vivre, Pierre, tu peux vivre, Pierre l...
je te jure sur la téte de notre enfant que jamais...
jamais... jamais !... Ah ! mon pauvre chéri... je ne
t’en veux pas de ce que tu m’aies demandé cela !...
Ce que tu as dd souffrir !...

Il la releva, sans lui répondre ; mais elle sentait
bien qu’il revenait a la vie. Elle pleurait, elle
I’embrassait, elle I’étreignait...

I1 lui dit, les lévres tremblantes :
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— Tu comprends... tu comprends pourquoi je
t’ai demandé ca!... Je n’ai jamais douté de toi!...
mais tu aurais pu étre leur victime comme moi !...
On aurait pu t’influencer sans que tu te rendes bien
compte...

— QOui, oui, acquiesca-t-elle, sans fierté, mais in-
finiment heureuse de le voir se détendre, s’aban-
donner un peu, revenir a elle, enfin! Oui! oh! je
sais que dans ce genre-la, ils sont capables de
tout !

— Et ils n’ont jamais essayé ?...

— Avec moi, jamais !... Il n’a jamais été ques-
tion de rien, jamais !...

— Lors du congrés international, ton pére, tes
amis ne te poussaient pas, trés amicalement, a ex-
citer mon zeéle ?...

— Non ! non ! Ils m’écrivaient pour se réjouir de
nous retrouver a certaines fétes, voila tout !... je te
le jure !...

— Réfléchis bien ! Réfléchis bien ! rappelle-toi...
fais comme moi : cherche ?... Nous nous sommes
si peu méfiés !...

— Ecoute ! fit-elle tout a coup, tu es si bon, et si
honnéte, et si brave que je veux que tu saches tout.
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Oui, tu as raison de te méfier. Je me suis bien mé-
fiée moi-méme, et je vais te dire ou et comment !

— Mon Dieu ! s’écria Raucoux-Desmares.

— Oh ! il n’y a rien eu de grave, et je te fais part
de cela pour que tu sois bien convaincu qu’autour
de moi il n’y a jamais eu autre chose, et qu’il ne
pouvait pas y avoir autre chose l... Tu te rappelles
que mon frére est venu en France passer une quin-
zaine de jours, il y a quatre ans, et qu’il a été re-
joint ici par von Bohn...

— Oui, oui, le monsieur au monocle... je ne
pouvais pas le voir en peinture... eh bien ?...

— Eh bien ! von Bohn faisait beaucoup de pro-
menades, a bicyclette, seul, dans la région. Sans te
rien dire, je I’ai surveillé..., moi aussi j’ai fait de la
bicyclette et je I’ai surpris, sans qu’il s’en doutat,
un beau matin, en train de prendre les plans des
vieilles carriéres... je suis allée immédiatement
trouver mon frére et je lui ai dit que s’il ne conseil-
lait pas a von Bohn de rentrer immédiatement en
Allemagne, j’allais le dénoncer aux autorités mili-
taires francaises. Je le priai également de dire a
von Bohn de ne plus jamais remettre les pieds chez
nous !... Et tu sais maintenant pourquoi il a si sin-
guliérement disparu...
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Raucoux-Desmares avait écouté avec une an-
goisse profonde. Maintenant, il restait sombre et
silencieux...

— Tu ne dis rien ?... Tu ne dis rien, mon ché-
ril... Je n’aurais jamais du te parler de ¢a !...

— Tu as bien fait, Freda, tu as bien fait... mais
dis-moi, cet homme qui était descendu chez nous,
que je traitais en ami, cet homme était alors un es-
pion ?

— Tu vois I...

— Non ... tu ne me comprends pas!... Cétait
un espion envoyé chez moi pour relever le plan
des carriéres environnantes ?...

— Ah ! mon amour ! voila que tu recommences a
m’épouvanter 7... Que t’imagines-tu la?... mais
non, mais non! Von Bohn n’est pas un espion a
gages, rassure-toi l... Ta maison n’a pas servi de
refuge & un employé de la Wilhelmstrasse l... Von
Bohn est venu se promener en France et a espionné
tout simplement parce que ’occasion s’en est pré-
sentée !

— C’est encore plus abominable ! dit-il. Ah ! ma
pauvre enfant ! quel peuple !...
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— IIs sont comme cal... Ils veulent tous se
rendre utiles !... Ils disent que c’est « patriote » !

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?
— Moi, je dis tout ce que tu veux !

— Vois-tu? Vois-tu? tu as tort de les dé-
fendre !...

— Je ne les défendrai plus !...

— Tu as tort de les séparer en deux partis : celui
de la guerre et l'autre!... Ils sont tous du pre-
mier... Ils ’ont tous voulue ! Ils veulent manger le
monde ! tous !

— Oui, oui, mon chéri !...

— Tu as tort d’apprendre a Confitou qu’il y a
d’un c6té le kaiser et le kronprinz et de ’autre des
gens estimables |... Tu as tort d’empécher mon fils de
détester tous les Allemands! Je veux que mon fils
déteste tous les Allemands. Freda, comprends-tu
bien cela ?...

Elle mit ses mains sur ses yeux pour cacher sa
douleur. Mais il écarta ses mains :

— Tu es une honnéte femme et une honnéte
meére. Tu es vraiment digne d’étre Francaise, Fre-
da ! Tu n’as plus rien a faire avec ces gens-la.
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— Rien ! dit-elle en pleurant.

Ils prétérent soudain ’oreille a un bruit sourd qui
venait du dehors.

Elle ouvrit précipitamment la fenétre. Un instant,
ils écoutérent...

Dans la direction du nord, on entendait comme
le roulement menacant du tonnerre avant I’orage,
et il faisait la plus belle journée du monde.

— Oh ! gémit-elle, c’est le bruit du canon !... Et
elle ’embrassa éperdument...
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XII

Saint-Rémy-en-Valois ne se trouve point sur I’'un
des grands chemins de France. Blottie dans une
boucle de riviére, a I’orée d’un bois profond, la pe-
tite ville reste isolée en dépit du bout de ligne qui
la rattache, d’une part a la capitale, et d’autre part
aux cités industrielles des provinces du Nord. En
dehors des nouvelles officielles que lui apportaient
les communiqués, elle n’avait, pour la renseigner
sur la guerre, que les vagues rumeurs qui lui ve-
naient de l’institut Raucoux-Desmares, et que le
bruit du canon qui se rapprochait.

Biento6t elle fut traversée par un nouveau flot de
« réfugiés » qui ne s’arrétaient un instant que pour
semer la panique et raconter des histoires terribles.
C’était, le long de la route, un peuple éperdu, sans
ressources, fuyant moins la guerre que les meur-
tres, les incendies, les viols, les mutilations. De-
vant de tels récits, le pére Clamart revint trouver
Raucoux-Desmares a I’hopital militaire.

Encore une fois, le pére Clamart ne savait plus
ou était son devoir.
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Il elit voulu persuader le professeur qu’il eit été
beaucoup plus sage, pour tous, de partir sans at-
tendre le monstre :

— Moi, avec mes administrés, vous avec voSs
blessés.

— Je reste avec mes blessés, qui, pour la plu-
part, sont intransportables, répondit Raucoux-
Desmares ; quant a vous, faites ce que vous vou-
lez !...

— Ce n’est pas ce que je suis venu vous deman-
der ! s’écria le pauvre pére Clamart, tout « retour-
né » de voir la figure que lui faisait le professeur...
Croyez-vous que si mes administrés s’en allaient
tous, je ne pourrais point, décemment, moi aussi,
m’en aller ?... Enfin, voyons, est-ce que vous con-
tinueriez a me tendre la main ?

— Eh bien ! non !... car vous savez bien qu’ils ne
s’en iront pas tous, vos administrés ! et méme s’ils
s’en allaient tous, vous devriez rester encore la
pour veiller sur leurs biens ! Vous étes le gardien
de la cité !

— Ah! je le sais bien! je le sais bien l... Mais
c’est ma sacrée femme qui ne veut rien entendre !
Elle pleure ! Elle gémit !... Elle me maudit !... elle
me griffe !...
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— Vous la connaissez l... Elle devrait étre déja
partie !...

— Ah ! vous croyez ¢a, vous ! Elle ne me quittera
pas d’'une semelle ! Elle me griffe, mais c’est une
femme qui m’aime, on n’a pas idée de ¢a ?... De-
puis douze ans que nous sommes mariés, elle ne
m’a jamais laissé seul plus de dix minutes !... En-
fin, je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps
avec cette histoire-la... vous avez autre chose a
faire... et puis, c’est entendu, je reste... Mais ce
que je vais entendre !...

Et il reprit le chemin de la mairie, désolé et cou-
rageux...

Au pére Clamart, succéda Valentine. La jeune
femme apparut a Raucoux-Desmares avec une fi-
gure si tragique qu’il eut de la peine a la recon-
naitre.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi cette figure de cire ?
Que vous arrive-t-il, Valentine ?...

Elle s’était assise sur un geste du professeur...
Elle paraissait respirer avec peine...

— C’est ’'approche de I’ennemi qui vous met
dans cet état ?
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— Non ! souffla-t-elle... oh ! non !... Il y en a qui
s’en vont, mais moi je reste avec vous. Il ne s’agit
pas de cela, mais de mon fils...

— Vous en avez de mauvaises nouvelles ?

— I est ici. Il s’est sauvé de son collége. Il a
seize ans depuis hier. Il veut s’engager. Il est venu
me dire adieu. Il est fou. Je n’ai plus d’espoir qu’en
vous. Je vous I’ai amené. J’ai voulu qu’il voie les
blessés. Je I’ai fait passer a travers les salles. Je lui
ai montré tous ces malheureux, dont deux agoni-
sent ; et les autres, qui n’ont plus qu’'un bras ou
qu’'une jambe. Je lui ai dit : « Voila ce qu’en a fait
le champ de bataille ». Il m’a répondu: «Il en a
fait des héros ! »

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, vous ?

— Rien | Que voulez-vous que je lui dise ? Il ne
m’entend méme pas. C’est comme si je n’étais plus
sa mere. Il me regarde avec pitié.

Si je m’attendais a celle-la ! je n’ai pas toujours
été heureuse dans ma vie, mais je prenais mon
parti de tout ; j’avais pris méme mon parti de trou-
ver mon enfant trop sérieux pour son age, trop
grave quand je ne demandais qu’a rire avec lui,
avec lui que je n’ai vu sourire que si rarement, et
avec le sourire, hélas ! de son pére qui était bien la
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tristesse en personne... Je me disais : il est comme
ca ! tant pis ! prenons-le comme il est, pourvu qu’il
se porte bien !... Oui, mais maintenant voila qu’il
veut aller se faire tuer ! ¢a, je ne peux pas ! je viens
vous crier : « Au secours ! »

Raucoux-Desmares lui prit ses petites mains
dans ses grandes longues pattes solides qui avaient
fait tant de chefs-d’ceuvre avec la douleur hu-
maine, et que les opérés serraient avec tant
d’effusion apreés la bienfaisante torture, et il lui dit :

— Mon enfant, vous savez si j’aime Confitou ?...
— Oui, eh bien ?...

— Eh bien ! je voudrais que Confitou eiit seize
ans et la santé de votre fils pour le donner a la pa-
trie ; ce serait la plus grande joie de ma vie...

— Vous n’étes pas une mére ! s’écria-t-elle...

Elle voulait lui échapper maintenant, mais il la
tenait entre ses mains qui avaient dompté bien
d’autres soubresauts, bien d’autres révoltes de la
chair. Il lui dit :

— Ecoutez! écoutez!... depuis vingt-quatre
heures, nous n’avons pas cessé d’entendre le ca-
non... et le bruit se rapproche. Il descend sur la
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France. La frontiére recule. La France recule ; la
France se meurt !...

— Oh ! mon Dieu ! fit-elle.

— La France mourra si nous ne mourons pour
elle...

— Qu’elle prenne ma vie! soupira la malheu-
reuse, je la lui donne...

— Une meére n’a rien donné a la France quand
elle ne lui a pas donné la vie de son fils. Vous
mourrez aprés, Valentine !

Il lui parla encore sur ce ton pendant quelques
minutes. Maintenant elle le laissait dire. Il déga-
geait une force morale irrésistible. Elle finit de se
laisser opérer de son fils comme sous l'influence
du chloroforme. Il sut qu’il pouvait desserrer
I’étreinte de ses mains. Le sacrifice était consom-
mé. Elle dit :

— C’est bien !... je vais lui dire qu’il fasse ce que
sa conscience lui commande... Voulez-vous le
voir |

— Certes ! fit-il, je veux ’embrasser.
Elle se leva, alla a la porte, appela :
— Louis |...
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Il entra. Il était presque aussi pale que sa mére.
Le professeur fut frappé de cette mine a laquelle il
ne s’attendait pas. Le fils de M™¢ Lavallette ne
I’avait jamais beaucoup occupé ; cependant Rau-
coux-Desmares avait gardé le souvenir d’un gar-
con plutét robuste, trés fort méme pour son age. Et
il voyait devant lui un long adolescent qui lui don-
nait plutét une impression de fragilité.

— Comme il a grandi! fit-il en I’examinant at-
tentivement.

— Oh ! depuis un an, c’est incroyable, dit la
mere...

— Alors, c’est toi qui veux partir pour la guerre !
Tu veux donc faire un tambour-major?...
Voyons !... enléve ta tunique, ta chemise, je vais
t’ausculter...

Il1 se pencha sur lui, étudia ce jeune corps avec
minutie.

— C’est bien ! dit-il, en se redressant, tu peux te
rhabiller. Oh! il n’y a rien de grave... Seulement,
ce garcon-la a grandi beaucoup trop vite. Il n’y a
pas un conseil de révision, pas un conseil de santé
qui consentirait a en faire maintenant un soldat.
Avant de prendre un fusil, mon garc¢on, il va falloir
prendre du jus de viande et des drogues !
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La meére, qui n’était pas une Cornélie, poussa un
sanglot de joie, et prit son Louis dans ses bras :

— Ah ! tu vois, mon chéri, tu vois |... Tu ne peux
pas !... Tun’es encore qu’'un enfant !...

Lui, il ne disait rien. Il regardait le professeur
avec apreté. Il paraissait tout prés de lui dire
quelque chose de trés désagréable. Mais il se con-
tint.

Il1 écarta doucement sa mére pour remettre ses
bretelles. Quand il fut habillé, il sortit sans saluer.

— Il est furieux, dit la mére dans un sourire fié-
vreux. Mais vraiment, n’est-ce pas ? il n’y a de la
faute de personne ? Nous avons tous fait notre de-
voir !

— QOui ! dit le professeur.
Elle se sauva apreés lui avoir baisé les mains.

Et lui quitta son cabinet pour se rendre a la salle
d’opérations.

Dans le couloir, il se croisa avec la Génie Bou-
lard qui lui cria :

— Monsieur ! monsieur ! madame m’envoie vous
dire que depuis le matin on n’a pas revu Confitou !
Il n’est pas rentré déjeuner ! Nous I’avons cherché
partout ! On ne I’a vu nulle part depuis ce matin. Et
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puis, il n’y a plus moyen de marcher sur les routes
tant elles sont encombrées... Madame pleure et dit
qu’il est certainement arrivé une catastrophe !

— Vous direz &8 madame que je n’ai pas le temps
de m’occuper de Confitou...

— Ah ! je n’ose pas retourner a la maison !
— Je vous 'ordonne !...
Et il entra dans la salle d’opérations.
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XIII

Pendant ce temps, Confitou ne s’ennuyait pas.
D’abord le bruit du canon I’avait mis dans un état
d’exaltation intime que nul ne soupc¢onnait. Ce ma-
tin-la, sa meére, instruite par les événements des
jours précédents, avait bien recommandé a la Gé-
nie Boulard de veiller sur lui et, du reste, elle avait
installé elle-méme Confitou dans la bibliothéque,
en face de ses devoirs. Mais Confitou ne pensait
qu’au canon.

Si le bruit semblait se rapprocher, il était en-
chanté ; s’il s’éloignait, il devenait maussade. Di-
sons tout de suite qu’il et été tout a fait injuste de
tirer de cette alternance d’humeur chez Confitou
une conclusion quelconque sur les sentiments qu’il
nourrissait a I’égard des combattants. Confitou ne
disait pas : « si le canon s’éloigne, c’est la victoire
des Frangais ; s’il se rapproche, c’est leur défaite ».
Non, Confitou désirait voir un canon en action,
voila tout, un vrai canon « qui parte », « un 75 »,
comme disait Gustave, un vrai « 75 » qui tonne,
qui fume et qui crache !
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Enfin Confitou ett donné bien des choses pour
assister a une bataille.

Il commencait & en avoir assez de ses soldats en
bois et en plomb depuis qu’il en rencontrait tant
dans les rues, en chair et en os, qu’il ne se lassait
pas de regarder.

De vrais canons ! Une vraie bataille !... On disait
que c’était encore trés loin, mais Confitou ne se
rendait pas compte... il pensait que s’il sortait de
la ville et que s’il marchait quelque temps dans les
champs, en remontant le long de la riviére, il tom-
berait en pleine bataille derriére les canons, et qu’il
pourrait tout voir « sans géner les artilleurs ».

Mais avant de sortir de la ville, il fallait sortir de
la maison et, avant tout, de la bibliothéque ou il
était enfermé. C’est ce a quoi songeait Confitou,
quand sa meére survint sur ces entrefaites, et le
trouva en train de lire les journaux. Elle essaya de
le gronder, mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Je suis comme toi, dit-il, je ne peux plus rien
faire de bon depuis la guerre, je peux seulement
lire les journaux. Ils disent tout le temps que les
Francais reculent ; ca n’est peut-étre pas vrai, dis,
mama ?...

— Mais oui, c’est vrai,... fais tes devoirs !
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— Entends-tu, au loin: boum/!... boum!... Dis
donc, mama, si les Francais reculent, ¢a doit faire
bien de la peine a papa ?...

— Et a moi aussi, ¢a me fait de la peine ! Tout ce
qui fait de la peine a ton pére doit nous en faire,
Confitou !

— Oui, mais, ce n’est pas la méme chose !l... je
vois bien que papa n’aime plus les Allemands du
tout, depuis la guerre, tandis que toi, tu les aimes
toujours...

— Je t’assure que non, Confitou !... Ils sont de-
venus trop méchants !...

— Tous ?
— Non, pas tous, tous !...

— Est-ce que l'oncle Moritz est devenu mé-
chant ? Est-ce que le cousin Fritz est devenu mé-
chant ?...

— Non, pas ceux-la, bien sir...

— Je m’y attendais, sans ¢a, ¢a aurait été une ma-
ladie ! Mais alors, tu es comme moi, il n’y a rien de
changé !... les méchants, je ne les aime pas, mais
les bons, je les aime bien !

Et Confitou se replongea dans ses journaux.
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Freda caressa les beaux cheveux de son fils, et,
pensive, dit :

— Et toi, Confitou, j’espére bien que tu as beau-
coup de peine quand les Francais reculent ?

Confitou lanca a sa meére le fameux regard de c6-
té qui était généralement destiné a I’éclairer sur la
nature plus ou moins inquiétante de la question
posée et aussi sur le plus ou moins de danger qu’il
y avait pour lui, Confitou, a y répondre.

— T’en as bien ! finit-il par dire.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Il ne s’agit
pas de moi, mais de toi.

Confitou regarda encore cette figure fatiguée,
aux traits si vite assombiris, de celle qui était, il y a
quelques semaines encore, une si jolie, une si ra-
dieuse maman...

— Oh ! moi, mama, tu sais, @ mon dge, ¢ca m’est
égal... pourvu qu’on se batte !

Elle ne put s’empécher de sourire. Il avait trouvé
une réponse qui ne devait pas lui faire de chagrin.
Elle embrassa ’enfant passionnément. Puis elle le
quitta un instant, car, en bas, la Génie Boulard
I’appelait.
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— Madame ! madame ! tout le monde s’en va,
mais moi j’ai dit que je restais, parce que je sais
bien qu’avec madame, il n’y a pas de danger, n’est-
ce pas, madame ?

— Non ! répondit Freda en rougissant, et elle
rentra dans la bibliothéque, mais elle y chercha en
vain son fils. Elle chercha dans toute la maison.
Confitou s’était envolé.

Par ou était-il passé ? C’était son secret. Confi-
tou avait beaucoup de secrets... Mais en vérité,
son grand secret, dans la bibliothéque, concernait
la facon dont il pouvait atteindre le « rayon des sa-
breurs ».

Il était tout a fait haut perché ce rayon-la ; per-
sonne n’y touchait jamais, excepté Confitou; et
personne n’en savait rien. On croyait que Confitou
était en train de lire des histoires de fées... quand
il dévorait des récits de bataille : la retraite de Rus-
sie, la Bérézina! Ah! les aventures du sergent
Bourgogne a la Bérézina !

Et Waterloo, ou le monde entier se cognait,
quelle histoire ! et ou Napoléon avait eu tant de
déveine ! Il avait une furieuse admiration pour Na-
poléon. Les séjours de Confitou a Dresde et a Kce-
nigsberg n’avaient pas peu contribué a exciter sa
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pensée sur le grand homme. C’est méme dans
cette derniére ville qu’il avait pris de la curiosité
pour lui. A Koenigsberg n’entendait-il pas dire,
avec enthousiasme par sa famille allemande, que
la ville payait encore I'impét exceptionnel nécessi-
té par la contribution de guerre dont Napoléon, en
passant, I’avait frappée ?

Aussi, Confitou était-il personnellement fier de
Napoléon, mais il aimait particuliérement aussi ce
gros Prussien de Guillaume, pére de Frédéric le
Grand, qui faisait peur a tout le monde et qui avait
des soldats grands comme des tours, des régi-
ments entiers de géants ! Et c’est pourquoi Confi-
tou avait rapporté en France de grands et beaux
soldats de bois qui ressemblaient a ces géants-la.

— C’est ma garde impériale, disait-il.
De telle sorte que, de temps en temps, Confitou

se croyait empereur des Francais, et de temps en
temps roi de Prusse ; il n’était jamais bien fixé.

Il n’était sir que d’une chose, c’est que son pére,
avant la guerre n’aimait point les histoires de mili-
taires. Plus d’'une fois Raucoux-Desmares s’était
expliqué nettement la-dessus devant la mére et le
fils. Il estimait que c’était une erreur a fausser
I’esprit des enfants que de leur mettre entre les
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mains des livres ou ils n’apprenaient I’histoire de
I’Humanité que par celle des batailles. Et il ren-
voyait ces livres-la au «rayon des sabreurs »
comme il disait. Mais Confitou savait les y retrou-
ver, sans échelle.

Sitét dehors, Confitou voulut se renseigner sur la
bataille, et il se dirigea vers le café de la Terrasse
ou se tenait la foire aux nouvelles. Le désordre qui
régnait dans les rues l'intéressa énormément. Il y
avait, a la porte des maisons, des charrettes que
I'on remplissait hitivement de toutes sortes de
meubles et d’ustensiles. Certaines familles ne pou-
vaient se résoudre a laisser une armoire a glace.
Cependant tout le monde ne partait pas. De nom-
breux citoyens avaient décidé de rester, suivant
I’exemple du maire qui avait dit :

— Pourvu qu’on leur parle poliment et qu’on
leur donne ce qu’ils demandent, ils ne feront de
mal a personne. Sans compter qu’en restant vous
sauvez vos biens ! C’est M. Raucoux-Desmares qui
I’a dit.

Ces derniéres paroles avaient produit un gros ef-
fet. Quelques-uns renoncérent a I’exode en réflé-
chissant que le professeur restait parmi eux, que sa
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renommée était universelle et que sa femme était
Allemande.

Il résultait de tout cela beaucoup de conversa-
tions inutiles, et un grand encombrement
qu’augmentait de temps a autre un nouveau flot de
fuyards venus de la campagne du nord et courant a
celle du sud.

Il résultait aussi de tout cela que le café de la
Terrasse était fermé. Le patron et la caissiére a la
chevelure acajou étaient partis. Il y avait des vo-
lets solides aux fenétres et a la porte et, sur le banc
de la terrasse déserte, un tout jeune garcon de café
qui pleurait. C’était Gustave. Il apercut Confitou et
s’essuya les yeux du coin de son trop long tablier,
qu’il ne pouvait se résoudre a quitter.

— Tout ¢a, c’est de la faute a tes sales Boches !
lui cria-il.

Confitou passa. Il aurait bien voulu flanquer une
trempe a Gustave, mais ¢a n’est pas a huit ans que
I’on peut espérer mettre « knock out », comme di-
sent nos amis les Anglais, un garcon de café. Con-
fitou était encore en ébullition quand il rencontra
au coin du quai, sur le seuil de la maison qui faisait
I’angle devant le pont, I’ainé des petits Lancon,
Adolphe. Celui-ci n’avait que quelques centimeétres
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de plus que lui: Confitou marcha résolument de
son coté en fermant les poings.

Ce Lancon s’était toujours moqué de Confitou
quand il ’entendait parler allemand avec sa frau-
lein et, une fois, depuis la guerre, naturellement, il
I’avait traité de Boche, ce dont Confitou ne s’était
vanté a personne. Confitou ressentait profondé-
ment cette injure, car il voyait bien que pour un
petit Francais, « il n’y avait pas moyen » de trou-
ver quelque chose de plus insultant a dire a son
camarade. Vraiment, les petits Francais, depuis la
guerre ne faisaient rien pour développer chez Con-
fitou ’amour de la France.

Si 'on songe qu’avant la guerre Confitou préfé-
rait de beaucoup les confitures de la tante Lisé a
celles de n’importe quel grand épicier francais, on
pourra peut-étre pénétrer un petit coin de cette
jeune ame obscure. En réalité, I’enfant était en
guerre avec tous les moutards de Saint-Rémy, qui
formaient contre lui un clan francais. Aussi, quand
nous le voyons prét a se précipiter sur Adolphe,
parce que Gustave I’a traité de « Boche », ne nous
hatons pas d’en déduire que son irritation prend sa
source dans le sentiment de l’injustice avec la-
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quelle on apprécie son patriotisme. Les Allemands
aussi sont furieux quand on les traite de Boches.

Confitou souffrait-il en sa qualité de petit Fran-
cais outragé ou de gamin qui en a assez d’étre bri-
mé par ses camarades ? Voila la question! Confi-
tou efit été non seulement en peine de la résoudre,
mais, bien entendu, de se la poser. Confitou, a
I’heure précise ou nous le suivons, est encore un
mystére pour nous, et surtout pour lui-méme.

Le voila donc parti contre I’ainé des Lancon. Ce-
lui-ci le vit venir, et se mit a rire :

— Comme tu es rouge, Confitou ! Qu’est-ce qu’il
t’arrive ?

— Tiens ! fit Confitou, tu ne me traites pas de
Boche aujourd’hui ?

— Tu es béte ! On n’a plus le temps de se cha-
mailler. Tout le monde s’en va, mais nous restons,
nous, puisque les Clamart restent et que ton pére
reste... a ce qu’il parait qu’il n’y a rien a craindre ?

— Il y a des gens qui ont peur de tout ! dit Confi-
tou ; et, voyant que, décidément, il ne se battrait
pas ce jour-la avec Adolphe, il haussa les épaules,
et continua son chemin.

— Ou vas-tu ?
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— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais
rien !

C’est exactement ce que répondit Adolphe,
quelques minutes plus tard, a la Génie Boulard qui
cherchait partout Confitou sans le trouver.

Confitou sortit de la ville.

Il lui parut d’abord que le bruit du canon s’éloi-
gnait. Il se mit a courir pour le rattraper.

Quand il eut rejoint la route qui montait vers le
nord, il dut ralentir sa marche.

— Eh bien ! se dit-il en lui-méme devant le spec-
tacle de cette débandade, en voila un caravansé-
rail !

Des autos de forme hétéroclite, un tas de vieilles
« casseroles » démodées qui faisaient un tapage
d’enfer avec leurs moteurs et leurs trompes en-
combraient la route ; le tout était encore entremélé
de charrettes, de toutes sortes de véhicules pay-
sans recouverts d’'une bache dans ’'ombre de la-
quelle on apercevait ¢a et la des figures apeurées
qui se redressaient pour écouter la voix lointaine
de la bataille et puis se recouchaient, tandis qu’un
vieillard, ou une femme, sur le siége, tapait a tour
de bras sur une haridelle. Et, entre les roues, entre
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les jambes de chevaux, des bandes de gamins, si-
lencieux, se tenant par la main. Dans les champs,
les paysans s’appuyant sur des batons, passaient,
tout empoussiérés d’or, car il faisait un temps ra-
dieux, et le soleil semblait vouloir tout fondre.

Jamais encore Confitou n’avait vu une chose pa-
reille. Cela ne ressemblait en rien aux quelques
tristes cortéges qu’il avait apercus déja traversant
la ville. A certaines phrases entendues au passage,
I’enfant sut que le bruit s’était répandu a la pre-
miére heure que I’armée de von Kluck avait tourné
I’aile gauche francaise. Confitou ne devait pas étre
le premier venu en stratégie, car il dit tout haut :

— Alors, je comprends tout !

Mais comme il n’avait pas peur de von Kluck, il
continua sa route, remontant le courant et bouscu-
lant sans aucune géne tout ce qui pouvait ’arréter
ou le retarder. Deux fois, il demanda :

— Est-ce que la bataille est encore loin ?

Un vieux lui répondit :

— Ma foi non, mon p’tit, elle est tout prés.

Cela I’encourageait. Cela lui donnait des jambes.

De temps a autre, quand il se trouvait au som-
met d’'une céte, il grimpait sur le talus, se haussait
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sur la pointe des pieds et regardait de tous ses
yeux, loin devant lui. N’allait-il pas enfin aperce-
voir des soldats, des canons, tout au moins la fu-
mée de la bataille ?

Il ne voyait rien du tout et redescendait de mé-
chante humeur.

La route était maintenant débarrassée ou a peu
pres de la foule en exode. Confitou dit :

— Ca n’est pas trop tot.
Chose curieuse, sa petite ame d’enfant ne s’était

pas attendrie au spectacle de tant de miséres. Sa
meére disait souvent :

« Confitou a le fond dur », et de cela, elle était
presque fiére, car ajoutait-elle, « il saura défendre
sa vie ! »

Cependant Confitou ne pouvait pas étre bien
méchant, avec une mére sentimentale et un pére
qui était un apoétre ; oui, mais le pére de sa mére
avait été un terrible hobereau saxon que rien ne
pouvait fléchir, qui cassait les tables quand ce qu’il
y avait dessus ne lui convenait qu’a moitié et qui
caressait de temps en temps sa femme et ses do-
mestiques a coups de baton... Ne fallait-il pas
compter avec ce grand-pére-la que Confitou
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n’avait, du reste, pas connu ? Les coups de poing
dont I’enfant bourrait a chaque occasion la Génie
Boulard n’étaient pas indignes du hobereau, et ce
n’était pas une raison parce que cette fille de la
campagne paraissait n’en ressentir aucune douleur
pour qu’ils n’eussent pas été consciencieusement
administrés.

En tout cas, ce ne fut pas un sentiment de pitié
qui arréta Confitou au bord de la route devant un
groupe de quatre petits étres qui pleuraient et qui
paraissaient abandonnés.

Ce fut la vue d’une blessure a une main, a une
petite menotte d’enfant qui saignait.

Il se rappela qu’il était le fils d’un chirurgien cé-
lébre, et il sentit d’'une facon impérative que son
devoir était de soigner cette plaie-la...

Si les enfants de chirurgiens célébres ne soignent
pas les blessures des enfants qu’ils rencontrent sur
la route, surtout en temps de guerre, ou les autres
médecins sont si occupés sur les champs de ba-
taille, qui donc les soignera jamais ? Il pensa a
Gustave qui était si fier d’étre garcon de café avant
I’age, et il regretta que celui-ci ne fiit pas présent a
la consultation...

— 150 —



Il s’avanca sans précipitation aucune, se pencha
légérement pour mieux voir comme s’il était un
peu myope, et dit :

— Montre-moi ta main !

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation chez la
patiente. Celle-ci, qui avait six ans, comprit tout de
suite au ton et a ’air de son interlocuteur qu’elle
avait affaire a un prince de la science qui passait

par la, par hasard, et elle montra sa main au doc-
teur.

Du reste, les trois petits garcons, autour d’elle,
subjugués, eux aussi, avaient dit en cheeur :

— Montre ta main.

Confitou resta quelques secondes sans parler. Il
regardait cette menotte qui était assez rudement
écorchée. Quand il ’eut bien regardée, il la tourna
et la retourna, et alors il dit :

— Quand je fais comme c¢a, ca ne te fait pas de
mal ?

— Non, monsieur, répondit la petite fille.

— Et comme ca ?... et comme c¢a?... est-ce que
je te fais mal ?

— Non, monsieur !
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— Alors, tout va bien, dit Confitou ; il n’y a rien
de cassé |... Pourquoi pleures-tu ?...

— Parce que le sang me fait peur !...

— En voila une histoire ! dit Confitou en riant
fort, comme un homme, pour rassurer tout a fait sa
malade... Mademoiselle se trouve mal parce
qu’elle a un peu de sang au poignet ! Eh bien ! nous
allons arréter ce sang-la !... Le sang ne me fait pas
peur, a moi, mademoiselle ! Moi, je suis le fils du
célébre Raucoux-Desmares ; alors, vous compre-
nez!...

— Oui, monsieur...
— Passez-moi votre mouchoir...
— Mais il est tout sale, monsieur...

— Pour ce que je veux en faire, ¢a n’a aucune
importance !...

Il prit le mouchoir de I’enfant, le roula rapide-
ment, en entoura le petit bras de la patiente au-
dessus du poignet et serra trés fort. La petite cria.

— Tu peux crier tant que tu voudras, mais ne
bouge pas ! Encore un peu de courage et ton sang
ne coulera plus (il y avait cinq ou six gouttes de
sang sur la menotte) !... Tu comprends : ce que
j’en fais, c’est pour « arréter ’artére ».
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— Oui, monsieur !...

— La, maintenant, je noue le mouchoir, toujours
trés serré... et, avec mon mouchoir propre je vais
bander la plaie. Nous n’avons malheureusement
pas d’eau pour la laver, mais a la prochaine fon-
taine... il ne faudra pas y manquer... c’est tout de
méme malheureux, fit-il, que nous n’ayons pas de
pinces hémostatiques...

— Oui, monsieur...

— Je ne devrais jamais sortir sans mes pinces hé-
mostatiques...

Tous les autres I’écoutaient maintenant et le re-
gardaient, pleins de respect.

— Mais, a propos, qu’est-ce que vous faites
la?...

Ils se remirent a pleurer.

— Ah ca! vous n’avez pas fini de chialer!
Qu’est-ce qui m’a donné des petits Francais qui
pleurent tout le temps !...

— Je ne suis pas Francaise, je suis Belge, dit la

petite fille, et j’ai perdu maman !... et eux aussi ont
perdu leur maman !...

— Comment, vous avez perdu votre maman !
Elle est morte ?...
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— Non, monsieur... mais nous ’avons perdue
comme c¢a... enfin, nous sommes séparés de nos
mamans, et nous ne savons pas quand on les re-
trouvera...

— Et c’est pour ¢a que vous pleurez!... Regar-
dez-moi ! je suis sorti aussi sans ma maman ; je
suis perdu, comme vous, sur la route, mais je ne
pleure pas !...

— Ca n’est pas la méme chose, monsieur !...

Non, ca n’était pas la méme chose... et quand la
petite Clara, en mouillant son récit de grosses
larmes, lui eut expliqué son malheur a elle et celui
des trois autres petits, Confitou comprit bien que
ce n’était pas la méme chose !...

Il vit, « comme s’il y était » (c’est lui qui disait :
Ah! ma pauvre enfant! je vois ¢a comme si j'y
étais), il vit la maman de Clara se précipitant a la
gare avec son enfant et trouvant tous les convois
bondés d’une foule qui s’entassait jusque sur les
marchepieds, jusque sur les toits des wagons... pas
une place ! et, derriére elle, la ville qui commence
a briler sous les obus allemands... et le dernier
train... le dernier train... part ... alors elle jette son
enfant dans les bras de ceux qui vont échapper au
massacre... « Sauvez-la, sauvez-la, au moins
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elle l... » Et voila comment la petite Clara avait été
séparée de sa mére...

— Et les autres ? et les autres ? demanda Confi-
tou, les larmes aux yeux... et en embrassant sa pe-
tite malade...

— Eh bien! les autres aussi... Quand les ma-
mans des autres qui ne pouvaient pas partir ont vu
ce que maman faisait, toutes les mamans ont jeté
leurs petits enfants dans le train...

— Oh ! mon Dieu! Oh! mon Dieu!l... et Confi-
tou chiale maintenant comme les autres.

— Mais, comment, demande-t-il, en s’essuyant
avec sa manche, car il n’a plus de mouchoir, com-
ment vous trouvez-vous ici? Les voyageurs ne
vous ont donc pas gardés avec eux ?

— Mais si ! mais si! et ils étaient méme trés gen-
tils ; mais le train était si chargé, explique Clara
(en faisant une grimace, car sa main commence a
lui faire réellement mal depuis que Confitou a serré
son bras si fort), le train était si chargé... que nous
avons failli, parait-il, avoir un accident ; alors, a la
station, tout prés d’ici, a ’embranchement, qu’ils
ont dit, les employés ont fait descendre beaucoup
de monde et nous avons di descendre nous aussi.
Quand le train est reparti, le monde est remonté
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dans le train en marche, malgré les employés, et
nous, nous sommes restés sur le quai... Alors, c’est
le chef de gare qui nous a dit qu’il fallait suivre
cette route-la, que nous arriverions a Saint-Rémy,
qu’il a dit, et que le maire prendrait soin de nous...

— Alors ! mais alors ! s’écrie Confitou, soudain
joyeux, vous étes des réfugiés !...

— Mais oui, monsieur !...

— Vous étes mes réfugiésl... Vous n’avez pas
besoin d’aller trouver le pére Clamart ! ¢ca ne le re-
garde pas, mes réfugiés | Vous étes mes réfugiés a
moi !... Je m’appelle Confitou et je suis le fils de
M. Raucoux-Desmares ! Il ne faut plus me quitter,
je vous le défends !

— Bien, monsieur !... mais, vous savez, ma main
me fait beaucoup mal.

— Montre !...

La main était toute bleue. Effrayé de la couleur
de la main, a laquelle il ne s’attendait pas, Confitou
pensa qu’elle avait peut-étre cette couleur-la parce
qu’il avait serré trop fort. Et il détacha le mou-
choir. La petite fille soupira d’aise.
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— La, dit-il, tu vois, ¢ca va mieux. Maintenant, tu
es guérie. Ou t’étais-tu arrangé la main, comme
ca?

— C’est en voulant retenir ce petit-la qui était
monté sur un tas de cailloux.

— Comment s’appelle-t-il, ce petit-la ?...
— Je ne sais pas, monsieur !...

Confitou procéda au relevé de I’état civil des
trois autres enfants qui avaient respectivement
cing, quatre et demi et trois ans. Celui de cing ans
s’appelait Charlot, le second Bibi, mais, quant au
troisiéme, il était extrémement difficile de com-
prendre ce qu’il disait : ils étaient tous penchés sur
lui et ne parvenaient point & déméler un nom dans
ce qui sortait de sa bouche.

— C’est tout de méme étonnant, dit Clara, moi,
j’entends : « grosse saleté ! »...

— Moi aussi, dit Charlot.
— Moi aussi, dit Bibi...

— Eh bien! appelons-le « Grosse Saleté », dit
Confitou. Aprés tout, c’est peut-étre son nom, et ¢a
lui va trés bien !

Tous rirent, car, de fait, « Grosse Saleté » avait
une bonne figure joufflue que I’on n’avait pas da
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débarbouiller depuis quelques jours, et une ti-
gnasse solidement emmélée qui lui tombait jusque
sur les yeux, comme aux chiens griffons.

— En route, Grosse Saleté, commanda Confitou.
— Ou allons-nous, monsieur ? demanda Clara.

— Maintenant, nous allons voir la bataille, dit
Confitou.
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XIV

Les petits « réfugiés » se remirent a pleurer.

L’idée de Confitou les consternait. Et quand le
grondement du canon reprenait, derriére les
grands bois qui montaient vers I’Oise, ils se ramas-
saient les uns sur les autres en tremblant.

— Vous n’étes pas braves ! dit Confitou.
— Nous avons faim ! répondit Clara.

— Diable !...

Soudain, Confitou se frappa le front.

— Mais nous allons trés bien diner ! Venez avec
moi chez Marie-Jeanne.

Confitou pensait : « Chez Marie-Jeanne, quand
je les aurai fait manger, je leur dirai de m’attendre
et j’irai voir la bataille. Je les prendrai en repas-
sant. »

Un quart d’heure plus tard, il les faisait entrer,
en pleins champs, dans une petite ferme, grande
comme un mouchoir de poche et propre comme
un sou. C’était la ferme de Marie-Jeanne qui four-
nissait le lait et le beurre aux Raucoux-Desmares.
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Marie-Jeanne avait deux petits garcons avec
lesquels Confitou jouait quelquefois. Confitou ai-
mait venir a la ferme ou il buvait du lait tout chaud
dans un bol qu’il tenait lui-méme sous le pis de la
vache pendant que Marie-Jeanne s’occupait de la
traire. Ah! ce qu’il revenait de la barbouillé !...
Mais le grand jour était celui ou, sur son désir, on
le conduisait a la ferme pour voir la batteuse mé-
canique.

C’était, chaque année, une vraie féte, qui réunis-
sait autour de Marie-Jeanne une quarantaine de
paysans des environs, venus pour l'aider a battre
son blé. Elle en avait tout juste pour son usage
personnel jusqu’a la Noél, ce qui n’était guére,
mais, du coup, elle avait de la paille pour toute
I’année, de la bonne litiéere pour ses deux vaches,
sa génisse ou son veau. Ces détails n’avaient ja-
mais beaucoup impressionné Confitou, mais ce qui
I’avait toujours intéressé, c’était la ripaille cham-
pétre qui accompagnait et suivait le travail.

D’abord, toutes les heures, la mécanique s’ar-
rétait pour permettre aux paysans de casser une
croiite et boire un coup a la santé de la fermiére
qui passait dans les groupes avec les bouteilles
qu’elle venait de remplir ; et puis, quand tout le blé
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était battu, tout ce monde s’empressait a s’entas-
ser dans la grande cuisine et I’on commencait a
faire honneur au diner qui cuisait, depuis cinq
heures du matin, au fond de I’atre, dans de vastes
marmites.

Il y avait une marmite de bouillie pour les en-
fants, qui étaient venus nombreux, eux aussi.
Quelle bouillie ! Elle faisait oublier a Confitou les
confitures. C’était une bouillie dans laquelle on
avait mis a cuire des raisins secs. Confitou s’en
fourrait jusqu’a éclater. Le soir, il revenait malade,
mais sa meére en riait. Seulement, elle lui disait :

— Si tante Lisé te voyait, elle serait jalouse !

Hélas ! cette année, il n’y aurait point de féte de
la mécanique chez Marie-Jeanne, ni de bouillie
pour Confitou. La fermiére était partie précipi-
tamment avec ses deux garcons, abandonnant ses
deux vaches et son blé. Nulle voix ne répondit a la
voix de Confitou.

— Malheur ! dit-il : notre diner est fichu ! Marie-
Jeanne s’est enfuie comme tout le monde !...

Il n’avait qu’a pousser les portes, mais il ne
trouvait personne derriére elles. Les petits réfugiés
suivaient en se tenant tous les quatre par la main.
L’espoir qui avait un instant éclairé leurs jeunes vi-
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sages, les abandonnait encore. Grosse Saleté gé-
missait.

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demanda Clara.

— Mais oui, asseyez-vous : faites comme chez
vous ! dit Confitou. Seulement, je voudrais bien
avoir quelque chose a vous donner a manger...

— Une ferme ! dit Bibi. Y doit y avoir du lait !...

Confitou monta sur les bancs et regarda dans les
armoires. Il ne trouvait rien. Pas un morceau de
pain. Il n’osait plus se retourner. Pendant tout le
chemin, il avait promis a ses réfugiés un festin de
Balthazar. Il était honteux. Grosse Saleté, qui se
faisait généralement comprendre avec difficulté,
dit clairement :

— J’ai faim !

— Tais-toi, Grosse Saleté! dit Clara; tu vois
bien que Monsieur cherche !...

Soudain, un meuglement désespéré se fit en-
tendre, a deux pas derriére la muraille.

— Les vaches ! dit Confitou. Et il sauta de son
banc. Il avait un bol dans la main.

— Suivez-moi !...
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Ils se remirent a le suivre tous les quatre, tou-
jours en se tenant par la main. Ils ne se lachaient
pas ; ils ne le lachaient plus.

L’étable était attenante au corps de ferme. La
aussi Confitou n’eut qu’a secouer la porte pour en-
trer. Avec lui pénétrérent les rayons dorés du soleil
qui illuminérent le mufle inquiet des deux belles
vaches rousses tournées vers les nouveaux arri-
vants.

— C’est embétant ! dit Confitou. Je ne peux ja-
mais les reconnaitre ! Il y en a une qui s’appelle
Tambour et 'autre Baguette, mais laquelle que
c’est, je ne pourrais pas le dire. Prenez garde, vous
autres, a ne pas recevoir des coups de pied. Quel-
quefois, c’est mauvais les vaches !

— Moi, ce que je crains chez les vaches, dit Cla-
ra, c’est pas les pieds, c’est les cornes...

— Oui, dit Bibi, ¢a pique les cornes ?

— Puisqu’il y a des vaches, on va avoir du lait,
n’est-ce pas, monsieur ? fit Charlot.

— On va essayer ! répondit vaguement Confitou
en se grattant le cuir chevelu, bien qu’il n’elt par
1d aucune démangeaison. Il regardait les vaches, il
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regardait son bol, et il regardait les enfants. Quant
aux enfants, maintenant, ils ne respiraient plus...

Confitou dit :

— Je dis que c’est embétant de ne pas pouvoir
les reconnaitre, parce que si j’appelle Tambour
celle qui s’appelle Baguette, bien siir elles ne se
laisseront pas traire.

Clara dit :

— Quand deux vaches se ressemblent autant
que ca, on devrait leur mettre des noeuds dans les
cheveux...

A ce moment, les deux vaches se remirent a
meugler d’'une fagcon effroyable. Les enfants pous-
sérent des cris en reculant, et Grosse Saleté s’étala
en plein dans une bouse magnifique. Il en résulta
une confusion qui mit le comble au désarroi de
Confitou :

— D’abord ! sortez tous d’ici! cria-t-il... Vous
voyez bien que vous me génez !

Ils le laissérent seul, mais, dehors Bibi et Charlot
surveillaient la porte, tandis que Clara nettoyait,
avec de I’herbe, Grosse Saleté qui pleurait.

Confitou s’était bravement rapproché de I'une
des vaches. A tout hasard, il lanca :
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— Sois sage, Baguette l... C’est pour mes petits ré-
fugiés !
La vache comprit ; elle se laissa traire.

C’est du moins ce que s’imagina toujours Confi-
tou.

— Encore un peu plus, disait-il plus tard, quand
il racontait les incidents de cette heure importante
de sa vie, encore un peu plus, elle m’aurait em-
brassé !

C’était sans doute vrai. Il y avait peut-étre deux
jours que les pauvres bétes n’avaient pas été sou-
lagées. Confitou n’eut qu’a se rappeler vaguement
les gestes qu’il avait vu accomplir par Marie-
Jeanne. Il savait qu’il fallait tirer sur le pis. Malgré
son inexpérience, le lait écumant jaillit dans son
bol. Il sortit en poussant un cri de victoire : « Du
lait ! » Tous se ruérent dessus.

— D’abord les femmes ! commanda Confitou, et
il tendit le bol a Clara.

Les bonnes vaches laissérent Confitou remplir le
bol autant de fois qu’il le voulut. Les autres le re-
gardaient faire avec une admiration sans borne.
Maintenant Clara le tutoyait :

— T sais tout faire, monsieur !
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Ces enfants lui appartenaient désormais corps et
ame. Grosse Saleté, incroyablement barbouillé de
bouse de vache et de lait, lui avait pris la main,
d’autorité, et ne voulait plus le quitter. Confitou
aurait pu, s’il 'avait exigé, les conduire a la ba-
taille, a laquelle il songeait toujours. Mais, dans le
moment, survint un incident qui ’occupa entiére-
ment.

Des soldats accouraient, poussaient la barriére,
traversaient I’enclos. Un sergent demanda :

— Il y a du monde ici ?

— Vous voyez bien | mon capitaine, dit Confitou.
— Est-ce qu’on peut nous donner a manger ?...
— On va essayer. Combien étes-vous ?...

— Cinq cents !

Confitou vit qu’on se moquait de lui et tourna le
dos. Les soldats pénétrérent dans le batiment...

— Quand ils auront fini de faire les malins, ils
viendront me retrouver, dit Confitou.

Ils revinrent en effet :
— Mais il n’y a rien dans ta cambuse !...

— Si, dit Confitou, il y a des vaches qui ont du
bon lait !...
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— C’est tout ? Nous ne sommes pas au régime,
dit le sergent.

— Attendez, mon capitaine, venez avec moi... Je
sais ou Marie-Jeanne met son lard quand elle a tué
son cochon... Il se rappelait tout a coup le bahut,
au fond du cellier, et il les y conduisit. La, on trou-
va le lard et aussi trois énormes pains. Des soldats
remontaient d’'une cave avec des bouteilles de
cidre. La bombance commenca.

— Comment qu’ca se fait que vous n’étes pas a
la bataille ? demanda Confitou que ses quatre réfu-
giés ne quittaient point d’un pas.

— Nous sommes venus pour faire sauter le pont
de Saint-Rémy. Tu vois bien, moutard, que nous
sommes des soldats du génie.

— On va faire sauter not’pont, dit Confitou, en-
chanté, ce sera vraiment chouette ! Quand est-ce
que vous le ferez sauter le pont ?...

— Ben, demain matin, sans doute... quand les
troupes auront fini de passer...

— Alors, il va venir des troupes ?

— Oh ! toute la nuit ! Vous étes de Saint-Rémy,
vous autres ?
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— Moi, je suis de Saint-Rémy, je suis le fils de
M. Raucoux-Desmares. J’étais venu pour voir la
bataille. Est-ce qu’elle est encore loin la bataille ?

— Mais elle est partout la bataille, répliqua le
soldat. Tu y es dans la bataille...

— Non ! dit Confitou. Il ne faut pas se moquer de
moi. Est-ce qu’on recule toujours ?...

— Tu parles ! fit le sergent, d’un air sombre.

— Ah ! les cochons ! dit un soldat. N'importe ! a
Guise, on les a eus !...

— Oui, oui, s’écriérent les autres... a Guise, on
les a bien eus ... Ils ont recu un rude coup de tor-
chon sur la gueule! Alors pourquoi qu’on recule
toujours ?...

— Oui, oui, pourquoi qu’on recule ? on les bat
tous les jours et on recule tous les jours !

— Si c’est pas un malheur ! reprit le sergent, et
’'homme, d’'un mouvement désolé de la main,
montrait, la-bas, la route qui commencait a se
couvrir de convois militaires glissant vers le sud...

A ce moment accoururent, tout effarés, deux
hommes qui se jetérent dans le groupe avec des
gestes de fous.

— Ah ! bien ! Ah ! bien ! nous voila propres !...
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Tous les entourérent...
— Quoi qu’y n’ia ? quoi qu’'y n’ia ?...

— Eh ben! Nous sommes allés a Saint-Rémy,
nous avons lu l'affiche du maire! N’y a plus de
gouvernement. Y a la révolution a Paris. Les
Boches sont a Compiégne !

Un silence tragique accueillit ces paroles. Depuis
des jours et des jours qu’ils se battaient, c’étaient
les premiéres nouvelles qu’ils recevaient de I’ar-
riére...

— Ah ! c’est donc ¢a qu’on recule ! fit quelqu’un.

Et ce fut aussitét une explosion générale de co-
lére et de rage. Peu a peu, la petite ferme s’était
remplie... Ils étaient bien une soixantaine a s’exal-
ter et a se désespérer autour des mauvaises nou-
velles apportées par les deux camarades...

Tout a coup, on entendit une petite voix aigué
qui criait :

— C’est pas vrai ! C’est pas vrai |... Vous désolez
pas comme ca ! C’est pas vrai!l... Moi aussi je I'ai
lue, I’affiche... C’est pas vrai! Ils n’ont pas lu ¢a
sur ’affiche... C’est pas vrai !...
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En une seconde tous entourérent Confitou qui
était monté sur un banc et qui gesticulait comme
un possédé et qui s’égosillait a crier :

— C’est pas vrai! Ils n’ont pas lu ¢ca! C’est pas
vrai l...

— Taisez-vous tous ! Taisez-vous tous ! Ecoutez
le gosse !... Il dit qu’il a lu I’affiche et que c’est pas
vrai l... Parle, mon p’tit, parle !...

Confitou se croisa les bras et dit :

— Vous avez lu ¢a, vous ! qu’il y avait une révo-

i . s, v s _
lution a Paris, que le gouvernement était chan
gé l... Vous avez lu ¢a sur I’affiche, vous ?...

Tous maintenant regardaient les messagers de
mauvaises nouvelles qui paraissaient tout a faits
ahuris...

— Bien ! fit I'un d’eux, avec hésitation... Bien
siir qu’on ne peut pas dire qu’on I’a lu pisque nous
ne savons pas lire !...

— Ah!ah!ah!ah!ah!ahl...

— Mais c’était ce qu’on racontait autour de I’af-
fiche !

— Ah! ah! ah! tas de fourneaux! s’écriérent
vingt voix... tas de fourneaux!... Regardez-moi
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ces deux tétes d’idiots... Chut ! silence ! écoutez le
petit ...

— On ne pouvait pas raconter une chose pa-
reille ! proclamait Confitou, parce qu’encore une
fois ¢ca n’est pas vrai. J’ai lu l’affiche, je lis les
communiqués tous les jours, j’ai lu les journaux ce
matin ! je sais lire, moi !...

— Eh bien! qu’est-ce qu’il y avait sur les jour-
naux ?...

— Je vais vous parler de la proclamation de la
mairie. Le gouvernement n’est pas changé ; il est
parti pour Bordeaux, ca n’est pas la méme
chose l... Il n’y a pas de révolution, c’est de la
blague !

— Ah ! vous voyez bien, les fourneaux !...

— Et qu’est-ce qu’ils disent, les journaux, du dé-
part du gouvernement pour Bordeaux ?

— Eh bien ! dit Confitou, ils disent que s’il est
parti, c’est pour mieux revenir...

— Ah ! ah!ils disent ca!...

— QOui, oui!l... et ils disent tous qu’il faut étre
content de reculer, parce que comme c¢a les ar-
mées ne sont pas entamées, comprenez-vous ?...
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— QOui! oui!... Il est a croquer, ce moutard-
lal... alors, v’la que nous ne sommes pas entameés,
tant mieux !...

— Bien sir, tant mieux, parce que, comme ¢a,
un beau jour, v’lan, vous vous retournerez et vous
leur flanquerez une bonne pile !...

— Bravo ! le gosse ! Bravo ! le gosse !...

Il y en eut au moins une dizaine qui voulaient
embrasser Confitou. Confitou se laissa faire. Puis
comme on allait se séparer, il leur dit encore :

— Attention ! la derniére dépéche affichée hier
au café de la Terrasse disait qu’il fallait se méfier...

— De quoi ?... De quoi faut-il se méfier ?...

— Eh bien ! A ce qu’il parait qu’il y a une dame
blonde habillée avec une jaquette bleue qui voyage
tout le temps dans les trains et qui vous offre des
bonbons : c’est des bonbons empoisonnés !...

— Merci ! mon petit | Merci ! on fera bien atten-
tion ! on te le promet !

— Si vous la rencontrez, leur jeta encore Confi-
tou, ne la ratez pas !...

— Oui! oui! Une dame blonde avec une ja-
quette bleue !... Compris !...
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Confitou se retrouva seul avec ses réfugiés...
— Eh bien | comment ¢a va, vous autres ?...

— Oh ! monsieur! fit Clara toute rougissante,
comme vous avez bien parlé !...

Elle lui redisait « vous ». Confitou lui dit :

— Appelle-moi Confitou, comme tout le monde,
et suis-moi avec les gosses.

C’était une recommandation inutile.

— Puisqu’il n’y a pas moyen de voir la bataille,
dit Confitou, allons voir passer les soldats.

La journée était fort avancée. Ils s’assirent sur
un talus de la route et restérent 1a jusqu’a la tom-
bée du soir a voir défiler les régiments et les con-
vois. Il y eut des canons. Cela n’alla point sans de
nombreuses et intéressantes réflexions entre Clara
et Confitou, car les trois autres petits s’étaient en-
dormis. Clara avait Grosse Saleté sur ses genoux.

Enfin, Confitou jugea que le moment était venu
de rentrer a la maison. Grosse Saleté refusa abso-
lument de se réveiller, de telle sorte qu'on dut le
porter. Mais Clara ne pouvait le porter bien long-
temps. Alors Confitou le mettait sur son dos.
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— Je ne connais rien de plus dégoiitant que
Grosse Saleté, disait Confitou. Vrai! il ne s’épate
pas ! Il me bave dans le cou !...

Ils avaient pris par un chemin de traverse qui les
éloignait du fleuve des troupes et les rapprochait
du but. Au tournant de la riviére, ils se trouvérent
en face d’'une auto en panne et de trois officiers
généraux qui paraissaient délibérer sur la conduite
a tenir :

— Nous ferions peut-étre mieux de gagner Saint-
Rémy a pied disait I'un d’eux.

— Mon général ! dit Confitou, si vous voulez me
suivre, vous y serez dans cing minutes. Je suis le
fils de M. Raucoux-Desmares qui serait trés heu-
reux de vous recevoir chez lui. SGrement il vous
invitera a diner, ¢’est moi qui vous le dis !

Confitou était plutdét généralement timide avec
les grandes personnes qu’il ne connaissait pas
bien. Aussi ne se reconnaissait-il pas. Il y avait
quelque chose de changé en lui depuis son dis-
cours aux troupes.

Il attendait la réponse, tout étonné de son au-
dace.
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— Mais, mon petit, ca va! Nous acceptons ton
invitation ! et de grand cceur encore !...

Les officiers riaient. IIs demandérent a I’enfant
des renseignements sur la marmaille qu’il trainait
derriére lui. Quand ils furent au courant, ils félici-
térent Confitou; et un colonel d’Etat-Major prit
Grosse Saleté dans ses bras...

— C’est ici ! fit Confitou, quand il apercut le toit
de I’hoétel de son pére. Et voici la-bas, tout au fond,
Iinstitut ! Vous avez bien entendu parler de
I'institut de Raucoux-Desmares ?...

— Oui, oui, mon enfant, ton pére est célébre.

— N’est-ce pas ?7... En ce moment, il a bien de
I’ouvrage avec cette guerre...
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XV

Quand Confitou arriva a la porte de chez lui, il
était plutét accompagné. Mais il préférait qu’il en
fat ainsi, car c’était la premiére fois qu’il rentrait si
tard et il pensait bien que I’événement n’avait pas
da passer inapercu. « Avec tant de monde, se di-
sait-il, on n’osera pas me gronder ». Et il sonna.

Ce fut la Génie Boulard qui ouvrit. Aussitét elle
hurla :

— Le voila, madame ! le voila !...

On entendit un grand bruit dans ’escalier, des
cris inarticulés ; et bientot la meére et le fils étaient
dans les bras I’'un de I’autre. Quand M™¢ Raucoux-
Desmares put parler, elle apprit a tous ces gens,
militaires et moutards, qui encombraient son ves-
tibule, qu’elle était en train de devenir folle et
qu’elle serait certainement morte de douleur une
heure plus tard, si on ne lui avait pas ramené Con-
fitou.

— Mais ou était-il donc, le petit bandit ?... Dans
le méme moment, Raucoux-Desmares apparut.
Vers le soir, et aussitét que les devoirs qui
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I’avaient retenu a I’hdpital militaire lui en eurent
laissé la possibilité, il s’était mis, lui aussi, a la re-
cherche de Confitou. Pour la troisiéme fois, il ve-
nait de faire le tour de la ville et il était bien pale.
En apercevant tout ce monde, il crut a un accident
et que peut-étre on lui rapportait le cadavre de son
enfant. Freda avait relevé la téte; elle vit qu’il
s’appuyait défaillant a la muraille.

— Mais il n’a rien, s’écria-t-elle. Il n’a rien du
tout ! Ce sont ces messieurs qui nous le rame-
nent !...

— Pardon, madame, put enfin dire le colonel qui
avait déposé Grosse Saleté dans les bras de la Gé-
nie Boulard, mais ce n’est pas nous qui ramenons
votre fils, c’est votre fils qui nous améne !

— Oui, maman, je les ai invités a diner !
Tout le monde éclata de rire.

Raucoux-Desmares embrassait son fils, les yeux
mouillés de larmes. C’est dans un moment pareil
qu’il sentait combien il aimait Confitou.

— J’étais allé voir la bataille ! dit Confitou, mais
je ne I’ai pas vue parce qu’elle était trop loin. Seu-
lement j’ai rencontré des généraux et des petits ré-
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fugiés belges et je vous les ai amenés en me disant
qu’ils feraient plaisir a papa !

Quand Raucoux-Desmares, qui considérait de-
puis un instant, avec un certain ahurissement,
Grosse Saleté dans les bras de la Génie Boulard et
les autres moutards attachés aux culottes de Confi-
tou, eut appris les détails de 'initiative de son fils,
il en ressentit une joie profonde, une allégresse in-
time toute particuliére.

— C’est bien, Confitou, ce que tu as fait 1a ! dit-
il... Eh bien! maintenant, va t’occuper avec ta
maman de tes petits réfugiés, moi, je vais m’oc-
cuper de tes généraux !...

Confitou entraina les premiers a la cuisine et son
pére fit entrer les seconds au salon.

Les officiers voulaient prendre congé, mais Rau-
coux-Desmares les supplia de ne pas faire cette in-
jure a son fils. Puisqu’ils avaient une heure ou
deux a passer a Saint-Rémy, ils dineraient chez lui.
La Génie Boulard, fiere d’avoir a servir la fleur de
I’armée francaise, se distingua tout a fait, et cha-
cun fit honneur au repas.

Dehors les troupes continuaient de passer en
bon ordre. On entendait 'immense piétinement et
quelquefois le roulement des caissons.
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— Nous nous replions, dit un officier, mais nous
ne sommes point battus, nous reviendrons.

— Nous vous attendons avec confiance, répliqua
Raucoux-Desmares.

— Et revenez-nous le plus t6t possible ! ajouta
Freda.

Elle avait été charmante et empressée, et trés
Francaise. Raucoux-Desmares lui en avait une pro-
fonde reconnaissance. Du reste, ces messieurs
ignoraient certainement que sa femme fat Alle-
mande. Il ne le leur apprit pas.

Sur ces entrefaites, la porte de la salle & manger
s’entrouvrit et la téte ébouriffée de Confitou se
montra... Confitou avait diné a la cuisine avec ses
petits réfugiés et, a propos d’'une discussion qu’il
avait eue avec Clara, il venait chercher un rensei-
gnement...

— N’est-ce pas, papa, que c’est a Guise, lancga-t-
il, qu’on leur a fichu un coup de torchon sur la
gueule 7 7 ?

Freda s’ébouriffa un peu, mais tous les autres

applaudirent ; Raucoux-Desmares était radieux. Il
dit :
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— Qui est-ce qui t’a appris a parler comme ca,
Confitou ?

Confitou répondit :
— C’est un capitaine !

Enfin, les officiers demandérent a Freda la per-
mission de se retirer ; ’auto, réparée, était a la
porte. Tout le monde se leva. Il y eut des adieux et
des paroles d’espoir jusque dans le vestibule.

Confitou était accouru; naturellement, Clara,
Bibi, Charlot étaient derriére lui, et il avait encore
un tout petit a son cou.

— Celui-la, c’est Grosse Saleté, dit-il. Il ne veut
pas aller se coucher sans moi !

Raucoux-Desmares I’embrassa encore :
— Ah ! mon chéri !... mon chéri ...

Les officiers aussi embrassérent Confitou.
En partant, I'un d’eux dit :

— Demain matin, au petit jour, vous aurez
I’avant-garde du troisiéme corps saxon.

Raucoux-Desmares s’attarda sur le seuil, a re-
garder passer, dans la nuit, une batterie de 75...

En se retournant, il fut étonné de ne plus voir sa
femme, ni Confitou, derriére lui. Il monta au pre-
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mier étage. Et il allait pénétrer dans la lingerie que
Freda s’occupait déja de transformer en dortoir,
quand il entendit la voix de Confitou qui disait :

— Dis donc, maman, si c’est le troisiéme corps
saxon, on va peut-étre voir I’oncle Moritz !

Et Confitou sautait de joie.
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XVI

Le lendemain matin, a huit heures, ’oncle Mo-
ritz fit son entrée solennelle dans la petite ville de
Saint-Rémy-en-Valois. Il était monté sur un cheval
superbe qui s’avancait au pas, en piaffant et en
« encensant » de la téte. Il avait un grand manteau
bleu qui lui tombait des épaules comme un man-
teau de roi (pensait Confitou).

Car Confitou avait encore trouvé le moyen
d’échapper a la surveillance de sa meére et de la
Génie Boulard pour voir entrer les Boches dans
Saint-Rémy. C’était un spectacle pour lequel il efit
donné toute sa garde de soldats de bois et pour le-
quel il n’avait pas hésité a fausser compagnie a ses
petits réfugiés. Mais n’anticipons pas sur les évé-
nements. Il est bon que nous sachions que Confi-
tou n’était pas content qu’on et fait sauter le pont
sans lui !

Quand tout le monde, la veille au soir, avait été
couché, il s’était soudain rappelé que les Francgais
allaient faire sauter le pont; et il avait bondi de
son lit, réclamant que la Génie Boulard I’accom-
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pagnéat jusque chez les Lancon qui habitaient le
coin du quai « ou I’on serait trés bien pour voir ».
Sa mére I’avait grondé et il avait di se recoucher.
Il avait attendu I’explosion longtemps. Et il s’était
endormi. Le lendemain, en I’habillant, l1a Génie lui
avait appris que le pont avait sauté vers les cing
heures.

— Malgré que c’est loin, on a trés bien entendu,
expliqua-t-elle. Ca a fait baooum! et toutes les
vitres de la maison ont tremblé.

Et pendant ce temps-la, Confitou dormait ! Il ne
s’était méme pas réveillé ! Avoir raté une occasion
pareille qui ne se retrouve peut-étre pas deux fois
dans l’existence d’'un homme! Voir sauter un
pont ! Son premier galop, aprés qu’il fit sorti de la
maison par le soupirail de la cave, ’avait conduit
devant les débris des deux arches. Il trouva qu’on
aurait pu mieux faire. Il en restait trop a son avis.
« La poudre devait étre mouillée », pensa-t-il. Et il
roda dans Saint-Rémy désert. Finalement il était
revenu sur la place des Marronniers ou il avait
trouvé Gustave et quelques gamins qui attendaient
les événements avec curiosité.

Quant aux grandes personnes qui étaient restées
dans la ville, on ne les apercevait pas. Elles de-
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vaient étre cependant quelque part derriére leurs
volets.

Les gamins racontaient qu’a six heures du matin,
deux automobiles chargées d’Allemands et de mi-
trailleuses étaient déja passées. Elles allaient len-
tement et ne s’étaient pas arrétées. Arrivées au
pont, elles avaient continué leur chemin en tour-
nant a gauche, et en descendant le long de la ri-
viére qu’elles ne pouvaient pas passer.

— IIs ne sont pas malins, dit Confitou. Avec trois
planches, on peut raccommoder le pont ; ¢ca n’est
pas difficile. Mais il ne faut pas leur dire !...

Tout a coup, Confitou avait vu Gustave palir et
entendu les gamins pousser une sourde exclama-
tion. Il avait tourné la téte, et il avait vu 1’oncle
Moritz. Il fit: « Ah ! » et resta la bouche ouverte.
C’était moins de surprise que d’admiration.

Confitou n’avait encore jamais vu ’oncle Moritz
en uniforme d’officier. Quel bel homme ! et comme
il se tenait bien ! Une de ses mains gantées réunis-
sait les rénes et ’autre était appuyée sur la hanche.
Son casque a pointe et sa barbe couleur de feu, a la
moustache allongée comme deux flammes en fai-
saient une figure de guerre qui enthousiasmait
Confitou, cependant qu’elle avait fait fuir Gustave

- 184 -



et les autres gamins épouvantés. Et comme ’oncle
Moritz paraissait tranquille !

Ca, c’était tout de méme « raide ! », pensa Confi-
tou, et il s’avanca a son tour, sortant de I’ombre
des Marronniers :

— Bonjour, oncle Moritz ! fit-il, en étant sa cas-
quette.

— Tiens ! Confitou, dit ’oncle Moritz, en arré-
tant son cheval. Vous n’étes donc pas partis ? Ou
sont ton pére et ta meére ?

— Papa est a I’hopital militaire et maman est a
la maison. SGrement, elle va étre contente de te
revoir. Mais, dis donc, tu n’as pas peur de t’avan-
cer comme c¢a tout seul a cheval dans la ville.
Prends garde, tu sais, tu pourrais te faire tuer...

— Par qui ? demanda l’oncle Moritz, en sou-
riant ; il n’y a plus personne !...

— T’y fie pas! Nous ne reculerons pas tou-
jours !... Et puis, les Francais peuvent revenir. Ca
n’est pas prudent ce que tu fais 1a !

— Ta maman va bien ?

— Oh'! trés bien! et papa aussi. Dans les pre-
miers temps, on a pleuré a cause de la guerre, mais
maintenant, ¢a va. On s’y fait...
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— Sais-tu a quelle heure ont passé les derniéres
troupes, Confitou ?

— Bien siir, que je le sais, mais je ne te le dirai
pas !

— Pourquoi ? tu ne m’aimes donc plus, Confi-
tou ?

— Oh ! si! dit Confitou, je t’aime bien, parce que
toi, je sais bien que tu n’es pas méchant ; et puis,
jamais je n’aurais cru que tu étais si beau a cheval !

— Ca n’est pas ce que je te demande, Confitou !

— Je le sais bien ! Mais il y a des choses que l’on
ne doit pas dire a I'ennemi. ..

— Mais moi, je ne suis pas l’ennemi, reprit
I'officier en riant, je suis ton oncle ! Tu peux tout
me dire & moi !

— Non ! dit carrément Confitou, en secouant la
téte. Ainsi, si je t’ai dit que les Francais revien-
draient, c’est que ca n’est pas un secret. C’est dans
tous les journaux. Alors on peut le dire. C’est pour
¢a que je t’ai dit de te méfier !

— En attendant, Confitou, dans huit jours, nous
serons a Paris !

— Tu penses ? Aprés tout, c’est bien possible.
C’est comme Joffre voudra !
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— Qu’est-ce que tu dis ? fit I'oncle Moritz en
riant de toutes ses dents qu’il avait fort belles.

— Je dis que Joffre... tu connais bien Joffre,
notre général en chef ?... eh bien !... ¢a, c’est su !...
je peux te le dire : il vous aura quand il voudra !... et
ot il voudra !... Turis ... Tu as tort de rire ! c’est
lui qui I’a dit. Et moi je te dis de te méfier et de ne
pas te faire tuer bétement en avancant tout seul !...
Ou qui sont tes soldats ?...

— Je n’en ai plus! annonc¢a l’oncle Moritz en
riant de plus en plus fort. Joffre les a tous tués ! Et
qu’est-ce qu’elle dit, ta mére ?...

— Maman, tu verras... elle te dira comme moi ;
prends garde ! ne te fais pas tuer !...

— A tantét, Confitou ; j’'irai embrasser ta ma-
man !...

— Ou que tu vas comme ¢a ?...

— Je vais a la mairie. C’est toujours le pére
Clamart qui est maire ?

— Oui, c’est toujours lui... ¢a, je peux te le
dire... et puis, tu le verras bien... a moins qu’il ne
soit parti, mais je ne pense pas... papa lui a dit de
rester...
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L’oncle Moritz tourna le coin de la rue du Bac et
disparut avec son beau manteau bleu. Confitou se-
coua sa téte dorée :

— Sir ! il ne prend pas assez de précautions ! Il
se fera tuer!

Et cette perspective le remplit d’'une grande mé-
lancolie.

— Décidément, on a beau dire, c’est triste la
guerre ! conclut-il.

Mais voila que deux autos-mitrailleuses et une
section de cyclistes débouchaient sur la place !

Confitou courut au-devant des nouveaux arri-
vants en criant :

— Des mitrailleuses, chouette !

Hélas ! il tomba dans les jupes de la Génie Bou-
lard qui était éclatante de fureur. Elle jeta sur Con-
fitou son grappin solide.

— Vous n’allez pas nous recommencer le coup
d’hier, peut-étre!... Sans compter que voila les
Prussiens qui arrivent !... Allons ! ouste ! a la mai-
son ! votre mére est déja aux cent coups. Et puis,
ca n’est pas honteux d’abandonner ses réfugiés
comme ¢a, dés le premier jour! Ils pleurent, ces
enfants ! Grosse Saleté réclame son Confitou !...
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— Ah ! qu’il est embétant, celui-la !... Je ne suis
pourtant pas sa nourrice ... C’estbon ; onyva! on
y va! on regardera tous ensemble passer les Alle-
mands, du haut de la fenétre. Comme ca, ils ne
pleureront plus !
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XVII

A deux heures de I’aprés-midi, ce méme jour,
M. Clamart vint trouver Raucoux-Desmares a son
institut. Le maire fut trés pressant. Pour combattre
la résolution du professeur de ne remettre les pieds
dans son hétel que le jour ou ’autorité militaire al-
lemande, qui s’y était installée, ’aurait quitté,
M. Clamart trouva des arguments décisifs.

— Vous comprenez bien qu’il n’y a que vous
qu’ils écouteront! Vous, vous les connaissez!...
Vous savez leur parler !... Enfin, votre beau-frére,
avec lequel nous avons toujours eu d’excellentes
relations, est ’ami intime de I’oberstleutnant von
Bohn duquel dépend aujourd’hui le sort de la ville.
Ce lieutenant-colonel parait un bon vivant ; et, si
on sait le prendre, nous pourrons éviter bien des
malheurs. On me dit qu’il est venu autrefois a
Saint-Rémy avec votre beau-frére et qu'’il est des-
cendu quelques jours chez vous. Ca n’est pas moi
qui m’en plaindrai !... C’est ce que je disais au curé
qui regrettait qu’autrefois on les efit trop bien re-
cus. « Faut pas regretter ¢a, m’sieur le curé, au

- 190 -



contraire ! Cette occasion-la, c’est pain bénit !
Puisqu’ils étaient amis avant la guerre, m’sieur Rau-
coux-Desmares saura nous tirer d’affaire ! Au lieu
de ¢a, voila maintenant que vous ne voulez méme
plus le voir! Il s’installe chez vous; vous venez
vous installer ici !...

Vous leur tournez le dos a tous !... Ils ont déjeu-
né chez vous ; il n’y avait personne pour les rece-
voir. J’ai su, par la Génie Boulard, que
M™¢ Raucoux-Desmares s’était enfermée dans sa
chambre, en se disant malade. Eh bien ! permettez-
moi de vous le dire... tout ¢a, c’est pas dans l'intérét
de la ville /... Dans l'intérét de la ville, faut pas bu-
ter ces gens-lal... Et vous les butez, monsieur
Raucoux-Desmares. Je sais qu’ils ne sont pas con-
tents de vous ! Et nous, nous ne comptions que sur
vous !... Jusqu’alors ils n’ont pas été trop mé-
chants ; ils sont durs dans leurs réquisitions, mais
il fallait s’y attendre; seulement, savez-vous ce
qu'on est venu me raconter tout a I’heure ! Qu’il
serait question d’imposer la ville d’'une amende de
deux cent mille francs, sous prétexte que ce se-
raient des civils qui auraient fait sauter le pont !...
Voila ce qu’ils trouvent chez vous, au dessert, pour
se venger de ce que vous n’y étes pas!... Je viens
vous en avertir, et je n’ai point de conseil a vous
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donner, mais je sais bien ce que je ferais si j’étais a
votre place !...

— C’est bien, monsieur Clamart, interrompit
Raucoux-Desmares en se levant. J’ai ici a Saint-
Rémy, cinquante mille francs qui, quoi qu’il arrive,
seront a votre disposition. Et, de ce pas, je vais, se-
lon votre désir, prendre ma part du dessert de ces
messieurs !

— C’est l'intérét de la ville! m’sieur Raucoux-
Desmares ! je n’en attendais pas moins de vous !...
Vous n’en mourrez pas, et vous agirez en pa-
triote !... Je vais annoncer cette bonne nouvelle a
mes adjoints qui sont restés eux aussi parce qu'’ils
ont eu confiance en vous !...

Quand Raucoux-Desmares pénétra dans sa salle
a manger ou von Bohn, qu’il avait fait demander,
le faisait introduire, tous ces messieurs se levérent,
et lui firent un accueil chaleureux au milieu d’une
tabagie sérieuse. La table était couverte de bou-
teilles de champagne. L’oberstleutnant était trés
allumé. Le professeur ne vit d’abord que I’oberst-
leutnant et le frére de sa femme, I’oncle Moritz, qui
se tenait a son coté.

Von Bohn tendit la main au professeur en
s’écriant :
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— Ach ! che safais pien qu’il fiendrait, ce cher
ami ! Herr professor est un esprit trés supérior !
trés supérior !... Nous ne sommes pas des gens a
nous pouter entre la bataille! Ach! fous ne fous
étiez encore fus avec cet excellent Moritz! C’est
un excellent officier !

Le professeur échangea une poignée de mains
avec ’oncle Moritz, lequel n’osait pas, certes, pro-
noncer un mot pendant que son chef continuait de
s’exclamer :

— Moritz se faisait peaucoup de pile sur fotre
compte ! Il fous aime pien ! C’est un excellent gar-
con!l... Ach! vous ne reconnaissez pas votre cou-
sin Fréderick l... cet excellent Fritz a encore en-
graissé depuis le commencement de la cam-
pagne !... Et ’ennemi tira encore que nous mou-
rons te faim! mais chut! ne parlons pas boli-
tique !... Ici, il n’y a plus d’ennemis!... Nous
sommes tes amis et tes parents!... foila ce qu’il
faut se dire ! et tournez les yeux de ce c6té sur ce
redoutable guerrier. Sous son prillant univorme de
hauptmann, fous ne reconnaissez pas cet excellent
doctor de la Bibliothéque ? Fu safiez purtant pien
qu’il était officier de réserve dans le méme régi-
ment avec fotre beau-frére et fotre cousin Fritz ?
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(les autres convives sont présentés, nouvelles poi-
gnées de mains, salutations). Ia! Ia! c’est une féri-
table petite féte te famille !... Feuillez fous asseoir,
che fous en prie ! Un siége pour herr professor ! Il
fa nous faire cet honneur de poire un peu de pon
champagne afec nous!... Il le connait! C’est du
champagne de sa cave l...

Eclat de rire général, sourire de Raucoux-
Desmares. Les martyrs souriaient dans le cirque ; il
se demanda ce qu’il devait penser du singulier ha-
sard qui réunissait chez lui, en ce jour de guerre,
les parents et les amis qui étaient venus, en temps
de paix, passer a différentes reprises quelques se-
maines de congé sous son toit. Ne devait-il pas,
pour apprécier la valeur d’une telle coincidence, la
rapprocher de celle qui faisait justement revenir
dans les villes et les villages, avec les régiments
ennemis, les employés d’outre-Rhin, les individua-
lités plus ou moins « naturalisées » qui en avaient
disparu subitement, quelques jours avant la décla-
ration de guerre ? Tous ces messieurs, pendant
qu’il les traitait alors de son mieux (ils buvaient dé-
ja, en ce temps-1a, le vin de sa cave), tous ces gail-
lards-la avaient dii sérieusement s’occuper. Von
Bohn leur avait montré I’exemple. Et il n’avait pas
été le seul, certainement, a faire des promenades
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intéressantes, dans les environs. Mais quoi! tout
cela était le passé ! Et si redoutable fiit-il pour le
repos moral de l'inquiéte conscience de Raucoux-
Desmares, il ne s’agissait point, pour le professeur,
de savoir ce que ces messieurs avaient fait, mais ce
qu’ils comptaient faire !... Son regard fit le tour des
visages. Il retrouvait les sourires de bon accueil
d’autrefois et les expressions coutumiéres de dé-
bordante sympathie. On et dit, qu’entre Raucoux-
Desmares et eux, rien de nouveau ne s’était passé !
Von Bohn en particulier semble avoir compléte-
ment oublié que M™ Raucoux-Desmares I’a mis a
la porte de la maison. Il tend un verre au profes-
seur :

— A fotre santé ! ne craignez rien, nous ne fous
ferons pas poire a la santé de Sa Majesté et nous
ne poirons pas a celle du brésident de la Répi-
blique !... (Nouveaux rires.) Nous ne sommes pas
des barbares !...

Quand il se vit le verre en main, en face de ces
soldats vainqueurs, toutes les bonnes résolutions
du professeur s’enfuirent, le laissant en proie a une
sauvage irritation qui éclata brusquement avec ces
mots :
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— Messieurs, déclara-t-il, si vous n’étes pas des
barbares, vous me permettrez de boire a la victoire
du droit !

Et il vida son verre.

— Mais comment donc, herr professor! s’ex-
clama le lieutenant-colonel, nous pouvons tous
poire a la victoire du droit ! Chacun croit toujours
afoir le droit afec lui! Ca n’étre bas gonbromet-
tant | Mais nous poirons aussi a la santé de M™¢
Raucoux-Desmares ? Elle s’est enfermée dans sa
chambre, nous ne la mangerons pas! Ach! la
guerre est la guerre, mais elle ne saurait nous faire
effacer les bonnes heures passées : nein !

Pendant ce temps, on s’installa et ’on placa le
professeur, tout bouillonnant encore de sa « sor-
tie » entre von Bohn et ’oncle Moritz. Il avait en
face de lui le gros cousin Fritz et le trés « humide »
docteur de la Bibliothéque ; et il essayait de se
calmer, de reprendre son sang-froid...

Tout le monde lui sourit.

Von Bohn parait intarissable comme la cave de
Raucoux-Desmares ou puisent si délibérément ces
messieurs. Il reprend :
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— Nous sommes de si anciens amis avec fotre
charmante femme, herr professor!... Je I’ai con-
nue, quand elle était une charmante, télizieuse be-
dide fille! Elle était vive et télicate comme une
fraie Barisienne. Ach! nous en étions tous tres
amoureux ! (il se tourne vers le cousin Fritz) n’est-
ce pas, en vérité, herr leutnant ?

(Herr leutnant fait «ia! ia!», en montrant son
cceur)... mais foila notre chance ! nous n’avions en
Saxe qu’une Barisienne et c’est une illoustre Fran-
cais qui nous I’a brise !

— C’est la gloire ! affirma herr doctor de la Bi-
bliothéque. C’est la gloire qui nous I’a brise !...

— Oui, c’est la gloire ! je propose la santé du cé-
lébre professor et ami Raucoux-Desmares !

Tout le monde se léve, tout le monde trinque,
tout le monde boit, tout le monde se rasseoit. Et,
comme entre vieux amis, on évoque des souve-
nirs ; mais, de toute évidence, ceux qui sont les
plus chers a tous sont les souvenirs qui se ratta-
chent a ’absente, a celle qui n’a pas voulu s’as-
seoir a cette table sous prétexte qu’elle a mal a la
téte.
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Le herr doctor de la Bibliothéque (aujourd’hui
guerrier qui, quoi qu’en ait dit von Bohn, parait si
peu redoutable) pose son verre, et dit :

— Moi, che vivrai zent ans, mon cher héte, que
je me suviendrai tuchur de notre premier voyage a
Koenigsberg, sous le ciel édoilé de Kant !

—Ja ! Ia ! fait I’oncle Moritz, ils étaient brobres,
les cieux étoilés !... 1l faisait un temps de chien ; de
la neiche et tu verglas ! Vous rappelez-fous quand
le herr doctor Walter, de Luxembourg, est tombé
sur le derriére pour éprouver, disait-il, « la dureté
des ruisseaux », aux gorges de la Prégel !...

Raucoux-Desmares dut rire lui aussi. Du reste, il
ne pouvait rester ainsi, distant et glacé comme un
ruisseau de la Prégel. C’était son devoir de se lais-
ser dégeler « dans l'intérét de la ville ». S’il ne
pouvait s’y résoudre, il elit mieux fait de ne pas
venir. 11 dit :

— Eh bien ! moi, je I’ai aimé malgré le mauvais
temps ce petit coin désolé de terre ou Kant repose.
J’ai aimé ses arbres dépouillés par ’hiver et sa bise
glacée qui faisait frissonner le recteur et monsieur
le maire supérieur jusque dans la petite chapelle
ou votre grand homme dort pour I'immortalité...
J’ai aimé jusqu’a cette neige qui tombait si triste-
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ment sur les lauriers verts que tendaient en trem-
blant les vieux professeurs de I’Albertina... J’ai ai-
mé cette petite cour et ces tilleuls aux troncs noirs
sous lesquels Kant a poursuivi la sagesse, ou il I’a
rejointe, ou il lui a ravi I'une des plus belles régles
de I’esprit humain, ou il a promené son manteau
de philosophe avec grace et en homme libre /...

Il y eut quelques secondes d’un silence profond.
La voix de Raucoux-Desmares avait tremblé
d’émotion sur ces derniers mots et en homme libre !
IlIs attendaient encore qu’il parlat. La fumée des
pipes et des cigares semblait s’étre dissipée autour
de lui, ne lui laissant qu’une sorte d’auréole dans
laquelle rayonnait son beau front pur et ou bri-
laient du feu de lintelligence ses yeux clairs...
Quelqu’un laissa tomber la fameuse phrase : Les
cieux étoilés au-dessus de ma téte, la loi morale en
moi ! et ce quelqu’un était un Allemand. Raucoux-
Desmares le fixa aussitét d’une facon singuliére :

— Je vois que vous n’avez pas oublié I’impératif
catégorique, dit-il. Tant mieux. Dans cette guerre,
cela pourra vous étre utile !

— Che grois pien ! approuva von Bohn en vidant
son verre : moi aussi ch’étais 1a, terriére le baron
von der Groltz qui commandait alors a Koenigs-
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berg... et le matin méme che I’afais entendu a la
féte t'un régiment te cuirassiers prononcer devant
ses hommes un discours sur I'impératif catégorique.

On rit.

— Pourquoi riez-fous ? demanda le docteur de la
Bibliothéque ; c’est au nom te l'impératif catégo-
rique, qui est la conscience absolue tu tevoir, qui
est une valeur par lui-méme en dehors de toute ré-
compense, qu’ on temante aux cuirassiers te mourir
et qu’ils meurent !...

— Messieurs, dit Raucoux-Desmares, a propos
de l'impératif catégorique, une des plus douces
émotions de ma vie est celle que j’ai ressentie
quand j’ai entendu monsieur le professeur Stumpf
prononcer devant monsieur le ministre de I’'Ins-
truction publique Studt, dans une chaire officielle
de I’Albertina, un discours dans lequel il affirmait
que si Kant avait connu Nietzsche, il lui aurait don-
né un coup de marteau sur la téte ! A ce moment-la,
messieurs, ceux d’entre vous qui étaient la, ont
applaudi. J’en ai pleuré de joie. Eh bien ! je vous le
demande : I’Alma mater Albertina, qui m’a ouvert a
Kcenigsberg de si beaux bras, ne m’a-t-elle point
trompé ?
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— Non! Non! protestérent-ils. Nous sommes
tuchur les braves gens que vous avez connus !...
On raconte tes horreurs sur notre compte, mais ce
sont tes mensonges ...

— Et si par hasard, dit von Bohn, I’Alma Mater
vous avait trompé avec ses beaux bras, vous avez
trouvé, herr professor, d’autres beaux bras, a Kce-
nigsberg, pour vous consoler. Et, dans le ciel étoilé
au-dessus de votre téte, malgré la neige, vous avez
apercu surtout une étoile ! rappelez-vous !

Ils applaudirent...

— Malheureusement, I’étoile, aujourd’hui, a mal
a la téte ! dit I’oncle Moritz en riant.

— Ach ! elle n’a pas si mal a la téte que ca! ex-
prima von Bohn en se faisant claquer les doigts...
En vérité, elle aurait bu nous faire cet honneur te
descendre. Nous sommes sages comme des images
et nous parlons comme des vilosophes. Achl...
qu’en tites-vous ! herr professor ?...

— Je n’ai pas vu ma femme, aujourd’hui, répon-
dit évasivement Raucoux-Desmares a von Bohn
qui, de plus en plus familier et amical, s’était tour-
né vers lui et lui avait posé une main sur le ge-
nou...
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— Vous étes donc tuchur a votre héopital ? Votre
tevoir te bon mari serait t’abord te soigner sa
femme a la maison ! (On rit)... si sa femme est ma-
late l... mais elle n’est pas malate !... Elle nous
traite comme si elle ne nous gonnaissait plus ! ca
n’est pas chentil ! Qu’est-ce qu’elle a a nous rebro-
cher ? On a été chentils avec la ville! avec le
maire, avec tout le monde, mais elle, elle n’est pas
chentille. Qu’est-ce qu’on dit de nous, dans la ville,
herr professor ?

Raucoux-Desmares crut le moment venu de faire
allusion au propos du maire. Von Bohn et ces mes-
sieurs paraissaient dans de si heureuses disposi-
tions ! Le professeur répondit :

— Mais on ne se plaint pas, colonel ! on trouve
au contraire que tout se passe fort convenable-
ment. Du reste, le maire n’avait pas attendu pour
faire rassembler les objets de premiére nécessité
dont vous pouviez avoir besoin, ainsi que toutes
les armes qui se trouvaient chez I’habitant...

— Oui, oui, che sais ! che sais! et c’est tout ce
qu’on dit ?

— Non ! Il y a un bruit qui court et auquel je n’ai
attaché aucune importance... Donc, certains pré-
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tendent que vous penseriez a frapper la ville d’'une
amende de deux cent mille francs !...

—Ia! Ia! a cause du pont?... C’est parfaite-
ment exact. Cela tépentra de ’enquéte !... dit von
Bohn en riant et en vidant son verre.

— L’enquéte ! s’écria le professeur, vous pouvez
la commencer et la clore chez moi ! Je vous donne,
moi, ma parole d’honneur que ce ne sont pas les
civils qui ont fait sauter le pont ! L’officier du génie
qui était chargé de I’opération a diné, hier soir, a la
place ou vous étes. Vous pourrez le demander a
ma femme !...

— Ach ! che ne temande pas mieux que te te-
mander tout ce que fous foudrez 3 matame Rau-
coux-Desmares ! Mais matame Raucoux-
Desmares, elle est malate ! s’écria avec une drole-
rie affectée I’oberstleutnant.

Tous les convives soulignérent la bonne plaisan-
terie de leurs rires bruyants. C’est alors que ’oncle
Moritz cligna de I’ceil du cé6té de Raucoux-
Desmares et lui dit :

— Allez donc dire a Freda de descendre !
— J’y vais | fit le professeur en se levant.
— Bravo ! s’écria von Bohn.
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Tout le monde applaudit. Le professeur grimpa
rapidement au premier étage, mais avant d’entrer
dans la chambre de sa femme, son attention fut at-
tirée par des coups furieux qui venaient du fond du
corridor. Il y courut. La, derriére une porte, Confi-
tou lui expliqua qu’on l’avait enfermé a clef pour
I’empécher d’étre dans les jambes des officiers al-
lemands qui déjeunaient a la maison.

— On ne veut méme pas me laisser voir I’oncle
Moritz ! dit Confitou. Et puis, on ne peut méme pas
parler & maman ! C’est la Génie Boulard qui m’a
poussé la-dedans et a donné le tour de clef, mais
elle me le paiera, celle-la ! Elle n’a rien perdu pour
attendre !... C’est-il vrai que le cousin Fritz est la
aussi ?...

Raucoux-Desmares délivra son fils.
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XVIII

Aussitot que M™ Raucoux-Desmares apparut
sur le seuil de la salle & manger, précédant son ma-
ri, il y eut des cris enthousiastes :

— Hoch ! hoch ! hurrah | Gaudeamus igitur !

Elle était un peu pale, mais souriante. Elle était
vétue d’'une robe en mousseline imprimée, courte
comme on les portait déja, a volants, légérement
décolletée en pointe, et laissant les bras nus
presque entiérement. Comme Freda était restée
trés svelte, qu’elle était de taille moyenne et
qu’elle ne paraissait point ses trente ans, elle était
dans ce costume, qui la rapprochait des petites
filles, gentille, comme on dit, « & croquer ». Von
Bohn ouvrait déja la bouche.

Ils étaient du reste, tous en extase. Ils avaient
enfin leur Freda! On la leur avait rendue. Ils lui
baisérent tous la main, moins comme des sujets
galants que comme des esclaves. Von Bohn la fit
asseoir a sa droite, et, tout de suite se chargea de
lui verser un verre de champagne qu’il lui tendit et
contre lequel il choqua le sien. Il porta immédia-
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tement un toast a la beauté et a ’amour, en géné-
ral, puis plus particuliérement a la femme qui avait
su, disait-il, « joindre a toutes les qualités de la
maitresse de maison allemande les grices te la
Francaise ! » Ce toast eut beaucoup de succés. On
s’était encore levé. Aprés le choc des coupes et ce
toast étincelant, on se rassit. Von Bohn avait tout a
fait oublié Raucoux-Desmares a sa gauche pour ne
s’occuper que de sa jolie voisine.

— Alors, faisait-il en montrant toutes ses dents.
Alors, fous afez laissé le mal de déte tans la
chambre !... Et pourquoi donc ne fouliez-vous pas
nous foir !...

— Ecoutez ! je vais vous l’avouer tout de suite,
dit Freda de sa voix douce (toutes les conversations
autour d’eux s’étaient tues)... je ne voulais plus vous
voir, et je ne voulais plus vous connaitre parce
qu’'on m’avait assuré que partout ou vous passiez
vous commettiez les pires horreurs ! (cris, protesta-
tions)... vous briliez les habitants des villages dans
leurs maisons (explosion de gros rires)... Vous cou-
piez les poignets des petits enfants!... (Hurle-
ments : kolossal ! kolossal !)

— Et tu I’as cru ? demanda I’oncle Moritz.
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— Et vous avez pensé que moi, le cousin Fritz,
« ’amant de la musique », comme on m’appelle a
Dresde, je pouvais mettre chauffer au pétrole les
petits enfants ?...

— Et moi, le herr doctor de la Bibliothéque, vous
imaginez, Freda, que je vais apporter a matame la
doctoresse de la Bibliothéque tes mains coupées
de betides filles pour mettre sous globe dans son
salon a la place de la bendule ! (Exclamations, rires,
tapes familiéres.)

— Voilda comment on nous arrange, dit von
Bohn, alors che gomprends qu’on ne nous aime
plus !

— Oh! je suis bien contente de vous entendre
parler ainsi, dit Freda. Tu vois, Pierre, fit-elle, en
se tournant vers son mari, je te le disais que tout
cela était faux !

— Absolument faux ! délicieuse madame ! Nous
sommes toujours dignes de votre amitié, croyez-le
bien (il lui baise la main et la dévore des yeux). Mais
ca n’est pas tout, s’il vous plait, ne parlons plus de
la guerre, qui est une chose qui ne regarde pas les
tames et parlons de fous qui étes tuchur aussi
belle, aussi fraiche, aussi cheune que le chour ou
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fous faisiez 1a Muse dans le Gross Kommers ! a 1a Pa-
lestra, notre palais de la biére !

— Ja ! ia ! aussi cheune ! aussi cholie !... Tous les
jeunes « corps» et toutes les vieilles maisons
I’admiraient et les présidents de corps la saluaient
de leur épée nue, comme on salue une reine ! dé-
clara le docteur de la Bibliothéque.

— Che fois encore I’estrade, dit le cousin Fritz,
I’estrade, tout la-haut, ou se tenait la fleur de la so-
ciété féminine de Kcenigsberg, autour du buste en
carton du grand philosophe. Ces dames portaient
les banniéres et leurs devises : Ia ! Ia ! Vivant ! Flo-
reant ! Crescent !... Et il y en avait, des jeunes per-
sonnes habillées choliment a I’andique !

—Ia! ia! mais parmi toutes les muses, suren-
chérit von Bohn, on n’en voyait qu’'une ! et c’était
la Muse de Dresde! (il baise la main de Freda).
Ach!

— Ach! s’écria l'oncle Moritz, on regardait
beaucoup aussi matame la doctoresse de la Biblio-
théque qui était bien cholie également en muse !
Che me rappelle, que du haut de I’estrade, matame
la doctoresse de la Bibliothéque « m’a tenu son
verre en haut », en m’apercevant. Alors, moi aussi,
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je lui ai tenu le verre en haut. Et j’ai offert la fleur
de mon bock a la fleur de la société !

Freda souriait a tous ces souvenirs ; elle oubliait
la guerre, elle revivait cet heureux jour... elle se
tourna vers Raucoux-Desmares.

— Tu te rappelles !... Tu te rappelles !

S’il se rappelait ? Elle avait dans la main un ra-
meau d’olivier qu’elle lui avait offert quand il lui avait
été présenté. Raucoux-Desmares répéta en secouant
la téte, et sur le ton d’une insondable amertume :

— Un rameau d’olivier !

— Et aussitot, s’écria ’oncle Moritz, vous vous
étes mis a parler comme de vieux amis qui ne de-
vaient plus jamais se quitter de la vie !

— Tout le monde, du premier coup, avait com-
pris cela ! affirma le docteur de la Bibliothéque, car
tous les jeunes gens qui vous regardaient se sont
mis a chanter: «Ah! quel plaisir de parler
d’amour a la cholie fille du pasteur ! »...

— Ce qu’on a bu ce jour-la, c’était a faire envie
aux dieux !...

On était loin de la terrible affaire du pont et de
I’amende qui menacait la ville. Raucoux-Desmares
cependant ne pensait qu’a cela et il eat désiré que
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Freda, qu’il avait mise au courant, y fit elle-méme
allusion ; mais elle était tellement occupée par les
interpellations de von Bohn, de ’oncle Moritz, du
cousin Fritz, et du docteur de la Bibliothéque
qu’elle pouvait difficilement prendre l'initiative de
changer le cours de la conversation. Alors le pro-
fesseur se risqua, dans un moment d’accalmie :

— Freda, fit-il, en se penchant vers sa femme et
vers von Bohn, et de facon a étre entendu de ce
dernier, dis donc au colonel ce que tu sais de
I’affaire du pont...

— Silentium ! commanda von Bohn en se levant,
et en regardant Raucoux-Desmares bien en face, et
il lanca :

— Herr professor, je vous jette dehors !

Ce n’était pas une insulte, loin de la... et cette
phrase rituelle ne commandait nullement au pro-
fesseur de quitter la piéce, mais de vider son verre
d’un trait. Raucoux-Desmares se leva a son tour,
sans mauvaise grace, décidé a faire bonne figure,
quoi qu’il advint, et cela toujours « dans l'intérét
de la ville » comme disait le pére Clamart. Il se
rappelait les vieilles coutumes auxquelles on
I’avait initié dans sa « famille de biére ».
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— Moi aussi, fit-il, colonel, je vous jette dehors !
toujours au nom du droit !

Et, en face I’un de I’autre, ils vidérent leur verre
d’un trait, aux applaudissements de la société qui
entonna sur l’'initiative de ’oncle Moritz, le chant
rituel : « Il y avait trois garcons, qui avaient fondé
une bonne association, et dans ce petit « corps »,
ils levaient tous leur verre a la ronde ! »

— Herr professor, déclara von Bohn, est déci-
dément un membre « trés humide et trés fidéle ! »

Tout le monde approuva, et Raucoux-Desmares
fut félicité.

Au fond, le professeur commencait a étre trés
inquiet. Cette obstination chez von Bohn a ne
point vouloir s’occuper de la seule chose qui
I'intéressat, lui, Raucoux-Desmares, paraissait d’'un
bien facheux augure. On pouvait voir la le parti
pris d’imposer la ville sous n’importe quel pré-
texte. Evidemment, Saint-Rémy, dans 1’état actuel
des choses, ne pourrait pas payer les deux cent
mille francs; alors c’était I'inconnu... ou plutét,
hélas ! le trop connu... les otages emprisonnés... et
le reste l... Cette perspective, entrevue par le pro-
fesseur, lui fit immédiatement tenter un nouvel ef-
fort.
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— Je lancerais bien, fit-il, en s’astreignant a
montrer une bonne humeur séduisante, je lance-
rais bien une bouteille de champagne a travers le
monde au trés humide oberstleutnant, mais, aupa-
ravant, puisque nous le pouvons, je voudrais bien
que fat réglée entre nous la fameuse question...

— Une bouteille de champagne a travers le
monde ! s’exclama von Bohn ! c’est entendu !

— Qu’est-ce qui est entendu? demanda Rau-
coux-Desmares, la bouteille de champagne ou
I’affaire du pont ?

— La bouteille de champagne !... ia ! la bouteille
de champagne !...

Le hauptmann, docteur de la Bibliothéque,
s’était levé, et demandait la parole. Von Bohn la lui
donna. Raucoux-Desmares espéra qu’il allait étre
question de choses sérieuses.

— Je ne saurais oublier, exprima le herr doctor
de la Bibliothéque, avec une solennité impression-
nante, je ne saurais oublier que je suis « le grand-
pére de biére » de notre héte ! mais lui, il I’a ou-
blié ! Aussitot qu’il m’elt vu et reconnu, personne
ne I’a entendu me dire: « Bonchur, cher grand-
pére de biére ! »
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— Nein | Nein ! Personne !...

— Ni moi non plus ! continua le herr doctor, de
plus en plus solennel, aussi, je lui jette a la téte « un
gamin de biére » !

— Hurrah ! hoch | mais fous foulez dire un « ga-
min te champagne » ! corrigea le cousin Fritz.

—Ialia!hoch ! « un gamin de champagne » !

— Monsieur le docteur de la Bibliothéque, dit
I’oncle Moritz, vous parlez bien, mais depuis cinq
minutes vous étes sec !

— Montez dans la carafe ! répliqua I’autre.

— C’est un scandale de champagne ! s’écriérent
les convives.

— Silentium ... commanda von Bohn. Gaudea-
mus igitur !

IlIs chantérent le gaudeamus debout comme de
vrais solides gar¢cons chantent debout la gloire de
Dieu, dans le temple ou a la cathédrale. Ils parais-
saient vraiment a point ; il y en avait qui s’embras-
saient dans les coins, les larmes aux yeux. Von
Bohn s’assit, et aussitot Freda, a laquelle Raucoux-

Desmares venait de faire un signe désespéré, lui
dit :
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— A propos, qu’est-ce qu’on me raconte ? Que
vous alliez exiger de la ville deux cent mille francs,
parce qu’elle aurait fait sauter le pont !...

Von Bohn voulut encore se dégager en riant.

— Ach ! nous parlerons des affaires sérieuses
temain !...

— Non ! tout de suite ! reprit Freda en lui met-
tant sa petite main sur sa grosse patte. Il ne la reti-
ra pas. D’avance, il était vaincu.

— Les femmes sont derribles, dit-il... on ne peut
vraiment bas leur résister !...

Et il laissa parler... il ’entendit & peine, tant il
était occupé a la regarder. Et puis, il n’espérait,
dans le moment, qu’une chose, c’est que la petite
main resterait encore longtemps sur la sienne... Il
en sentait la douce chaleur qui le pénétrait « chus-
qu’au coeur » !

Freda lui jura que toute l’histoire était fausse,
elle lui parla de l'officier du génie, elle fit étalage
de sa bonne foi pour le convaincre... si bien,
qu’elle termina :

— Si j’entends parler encore une fois de cette
abominable affaire, c’est que vous me prenez pour
une menteuse ! Je ne vous reverrai de ma vie ...
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Et sa main quitta la main de von Bohn !...
La main était partie !...

Von Bohn rattrapa au vol la petite main qui
s’enfuyait... Pour la dixiéme fois, il la porta a ses
lévres.

— Bien ! Bien ! s’écria-t-il... che vous crois ! che
vous crois | devant un pareil témoignache... il n’y
a plus qu’a courber la téte! Vous savez pien que
che suis votre esclave !...

— Alors, c’est entendu, c’est fini, plus d’histoire
de pont ?...

— Nein ! nein !...

— Plus de deux cent mille francs !...
— Nein ! Nein !...

— On peut ’annoncer au maire ?...
—Ia,ial...

Et, se redressant de dessus la petite main qu’il
couvrait de « baisers respectueux », il dit a Rau-
coux-Desmares :

— Votre femme a raison sur tout le monde!...
Vous pouvez aller donc tire tout de suite au maire
que ’enquéte est tout a fait terminée, et que la
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ville peut étre tranquille!... qu’elle n’aura pas
d’amende !

Le professeur se leva, remerciant Freda d’un re-
gard ou il avait mis tout son reconnaissant amour.

Il avait hate d’aller porter la bonne nouvelle au
pére Clamart.

En s’en allant, il dut déranger le docteur de la
Bibliothéque qui venait d’entamer une savante
dispute sur Kant et Hegel avec « I’amant de la mu-
sique », le bon, I’excellent cousin Fritz...

Et il ne put s’échapper qu’aprés avoir donné son
avis, et avoir levé une derniére fois son verre.
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XIX

Confitou put joindre l’oncle Moritz au salon,
quand ces messieurs se levérent de table et que la
Génie Boulard, aidée des ordonnances, servit le ca-
fé et les liqueurs. La Génie Boulard ne pensait qu’a
une chose, c’est qu’il n’eit dépendu que d’elle
d’empoisonner toute cette bocherie, si elle avait eu
« de la poison », de la poison qui ne sente rien
dans le café !

L’attitude de Confitou la dégoiuta plus qu’on ne
saurait dire. On avait enfermé Confitou toute la
matinée pour qu’il ne fiit point dans les jambes de
ces messieurs ; maintenant qu’il était libre, il était
sur leurs genoux. Il se laissa caresser par tout le
monde, et I’oncle Moritz lui fit chevaucher sur sa
cuisse la fameuse charge des gendarmes.

Il se trouva qu’a la sortie Confitou suivit ces
messieurs sans qu’on s’en apercit tout de suite a
la maison. Il ne pouvait plus les quitter. Leurs uni-
formes, leurs casques, leurs panaches, le bruit des
sabres et des éperons l'intéressaient fantastique-
ment. L’oncle Moritz, s’étant retourné, le vit et le
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prit par la main, le cousin Fritz lui prit une autre
menotte, et ainsi, tous trois s’en furent par la ville,
cependant que les autres les quittaient pour vaquer
a leurs occupations.

Confitou ne risquait pas de se perdre. Quand il
se sentit en famille, sa langue se délia. Il demanda
des nouvelles de la tante Lisé et des parents restés
la-bas. Est-ce que la tante Lisé allait encore, tous
les jours, a cinq heures, malgré la guerre, dans la
grande confiserie de Briihl, manger des kiichen ?

— Mais oui, bien siir, tous les jours. Pourquoi les
dames ne mangeraient-elles pas de gateaux parce
qu’il y a la guerre ?

— Ca, C’est vrai, fit Confitou. Je dis des bétises.

Moi aussi, je mangerais bien des kiichen, mais a
Saint-Rémy ils ne savent pas bien les faire.

Au coin de I’'avenue de la Forét, ils s’arrétérent
pour regarder passer le fleuve de soldats qui cou-
lait vers Paris. Confitou ne disait plus rien ; il fixait
en silence toute cette infanterie aux casques re-
couverts d’une housse de toile. Les hommes avan-
caient dans un nuage de poussiére ; ils paraissaient
trés fatigués, avaient di accomplir mainte et
mainte marche forcée; ils ne chantaient pas
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comme a leur ordinaire en traversant les villes ; ils
avaient des figures de fauves.

« Comme ils ont I’air méchant », pensa Confitou.
Il ne le dit point a I’oncle Moritz. Confitou trouvait
qu’il y en avait beaucoup, beaucoup trop. Et, sou-
dain, il s’assombrit en voyant passer des machines
étranges, des fourgons bizarres, enveloppés de
baches d’ou s’échappait quelquefois une gueule
énorme qui semblait demander de I’air comme si
elle étouffait sous la carapace dont on I’avait re-
couverte ; puis il y eut des batteries de poms-poms
('oncle Moritz expliquait que c’était des canons a
tir trés rapide), puis beaucoup de mitrailleuses a
fats gréles, pareilles a de gigantesques araignées.
Confitou commencait a étre littéralement épou-
vanté. Il n’avait pas vu « toutes ces histoires-1a, »
quand les Francais étaient passés. Il finit par de-
mander a ’oncle Moritz :

— Et nous, est-ce que nous avons de tout ca ?

— Nein ! Nein ! répondit ’oncle en secouant la
téte ; vous, vous avez la baionnette !... Et I'oncle
Moritz et le cousin Fritz se mirent a rire bruyam-
ment.

Alors chez Confitou commenca une grande tris-
tesse. Il répondit timidement :

- 219 -



— Nous, nous avons notre 75 I...

Mais il en avait assez vu... Il les tira, de ses deux
menottes, et I’on s’en fut vers la place des Marron-
niers. Au tournant de la rue de la Mairie, Confitou
apercut son papa qui sortait de chez le pére Cla-
mart. Il appela « Papa, papa! », Raucoux-
Desmares I’entendit et tourna la téte, mais Confi-
tou fut bien étonné de voir aussitét son papa re-
prendre rapidement son chemin sans plus
s’occuper de lui.

— Ton pére n’a pas une minute a perdre, dit
I’oncle Moritz.

— Il gourt comme s’il avait fu le tiable ! fit re-
marquer le cousin Fritz.

Tout ceci n’était point fait pour diminuer la tris-
tesse de Confitou. Sur la place des Marronniers, il
apercut les petits Lang¢on qui le regardaient venir
entre les deux officiers boches et, tout a coup, il fut
envahi par un sentiment de honte qui lui embrasa
le visage :

— Je voudrais rentrer a la maison! dit-il en
s’arrétant.
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— Je t’ai, je te garde, fit 'oncle Moritz... C’est
moi qui te raménerai a la maison ! Qu’est-ce que je
dirais a ta mére s’il t’arrivait quelque chose ?

En passant devant les petits Lancon, Confitou
détourna la téte. On était arrivé devant le café de
la Terrasse qui, par ordre, avait été réouvert.

Il n’y avait 14 que des officiers servis par leurs
ordonnances et aussi par Gustave qui, en se met-
tant a la disposition de ces messieurs, n’avait fait
qu’obéir a la priére du maire.

— Tu sais ou tout se trouve et tu connais le ser-
vice, on te paiera avec des bons ou autrement, et,
méme si ’on ne te paie pas du tout, obéis... Cela
vaut mieux que de laisser tout piller par les sol-
dats. En voyant le café fermé, ils voulaient tout dé-
foncer !

Gustave, moins humilié de servir les Boches
qu’enorgueilli de I'importance du réle patriotique
que lui assignait le maire, avait renoué a sa jeune
taille son tablier de garcon de café. Toutefois il
avait refusé de se laisser refriser. Quand il vit en-
trer Confitou entre les deux officiers boches qui le
tenaient par la main, il fit : « Oh ! » et recula d’un
pas, manquant dans le méme moment de s’étran-
gler avec le morceau de sucre qui était en train de
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fondre sous sa joue. Puis, profitant de ce que les
deux officiers, aprés maints saluts réglementaires,
s’entretenaient avec leurs amis, il revint vers Con-
fitou, se pencha vers lui, et, a voix basse, mais en
plein nez, lui jeta :

— Eh bien ! tu sais... tu n’as pas honte de te ba-
lader, comme c¢a, avec eux!... moi, je les sers,
parce que j’y suis forcé, mais toi !...

Confitou, plus rouge que jamais, I’'interrompit :

— Tais-toi! fit-il, en montrant, d’'un mouvement
de téte, ’oncle Moritz et le cousin Fritz ; tu ne vois
donc pas que je suis prisonnier !...
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XX

L’incendie et le massacre commenceérent a Saint-
Rémy-en-Valois vers les quatre heures du soir.
Confitou se trouvait encore avec son oncle au café
de la Terrasse. Tout a coup, a-t-il raconté plus
tard, il y eut un véritable remue-ménage, les offi-
ciers se levérent en hite en s’interpellant de table
a table ; ils entourérent I'un des leurs qui venait
d’arriver, et qui avait crié quelques mots que Con-
fitou ne comprit pas. Presque aussitét, on entendit
du co6té de la rue de la Mairie des coups de feu, et
I’on vit des soldats courir comme des fous d’un
bout a I’autre de la place des Marronniers.

« C’est les Francais qui reviennent », pensa Con-
fitou, et comme il apercut son oncle qui venait a
grandes enjambées vers lui, il lui cria :

— Je te l'avais bien dit qu’ils reviendraient !
Sauve-toi ! Tu vas te faire tuer !...

L’oncle remit Confitou aux mains d’un soldat qui
était son ordonnance, et il donna I’ordre a ce der-
nier d’aller conduire I’enfant immédiatement chez
ses parents et de dire & M™° Raucoux-Desmares de
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fermer ses portes et de ne laisser sortir personne.
Ceci avait été dit en allemand. Confitou immeédia-
tement protesta :

— Mais je veux voir la bataille !

L’oncle Moritz était déja parti. Confitou le vit
s’éloigner. Il lui parut trés inquiet. Il avait son re-
volver a la main. « Siir qu’il va se faire tuer ». Con-
fitou I’aimait bien.

Gustave était venu se ranger prés de Confitou ; il
était pale et tremblant :

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Confitou allait lui répondre quand il fut entrainé
vivement par ’ordonnance de son oncle.

IIs sortirent par les derriéres du café.

— Oh | s’écria Confitou : le feu !... allons voir le
feul...

Une longue flamme montait déja du cété de
I’ouest, derriére les batiments de ’abbaye : « C’est
I’abbaye qui brile ! Allons voir ! » Confitou voulait
tout voir.

Et il expliquait ses désirs a son gardien qui ré-
pondait rudement, comme a une grande personne :
Nein ! Nein ! et qui le faisait marcher au trot du c6-
té du Champ de Mars.
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Au coin du Champ de Mars, ils se heurtérent a
une ruée de soldats qui gesticulaient et criaient des
menaces de mort: « Ca va étre une bataille ter-
rible ! » pensait Confitou; et I'idée particuliére-
ment insupportable, qu’une pareille bataille pour-
rait avoir lieu si prés de lui sans qu’il vit autre
chose que les murailles du cabinet de débarras ou
sa mére ne manquerait point de le faire enfermer
par la Génie Boulard, lui donna la force d’arracher
brusquement sa main de celle de I’ordonnance, et
de s’enfuir comme s’il avait des bottes de sept
lieues.

Confitou avait disparu derriére la haie du jeu de
boules.

Le soldat courut le chercher en sacrant comme
un damné, et ne le retrouva plus.

Confitou ne s’arréta que dans le labyrinthe des
petites ruelles qui entourent la vieille église. Il
avait son plan. Il voulait monter dans la tour. « On
est trés bien dans une tour, pour voir la bataille ! »
Et surtout il était heureux d’étre tout seul au milieu
de tout ¢a !... de n’avoir aucun mentor pour lui ga-
ter sa joie avec ses observations et sa prudence...
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Tout prés de lui, dans la rue du Bac, du c6té ou
elle descend vers le quai, des coups de feu furent
tirés.

Confitou en fut comme grisé. Ses petites narines
palpitérent comme si elles aspiraient une odeur dé-
licieuse. Confitou avait la prétention de respirer
I’odeur de la poudre. N’est-ce pas ainsi que respi-
rent les vrais guerriers dans la bataille ? Confitou
était certainement né pour faire un -capitaine
comme l’oncle Moritz, et non un professeur
comme papa. Il ne pensait plus a étonner le monde
par sa science chirurgicale. Il ne pensait plus a soi-
gner la main écorchée des petites filles. Il avait
méme tout a fait oublié ses devoirs de charité en-
vers ses petits réfugiés qu’il avait abandonnés aux
femmes, a sa mére et a la Génie Boulard. Est-ce
que Napoléon soignait les blessés ? Dans les gra-
vures, dans les images ou on le représentait, tra-
versant a cheval le champ de bataille, il ne les re-
gardait méme pas ! Il marchait dessus !...

Quand on fait la guerre, il ne faut avoir pitié de
personne, et il ne faut avoir peur de rien. Confitou
courut du cété ou il avait entendu les derniers
coups de fusil. Justement, par la, au-dessus des
toits, montait un épais tourbillon de fumée et on
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entendait des cris de femmes tout a fait percants.
Elles criaient « plus fort que les coups de fusil »,
raconta Confitou.

Comme il allait se jeter dans la rue du Bac, il
roula dans les jambes d’'une bande de gamins qui
la remontaient en s’enfuyant. Adolphe Lancon en
était. Il était tombé en méme temps que Confitou.
Il se releva en criant :

— Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer !

— Qui ? demanda Confitou, en courant a son co-

te.

— Les Boches ! Ils tirent sur tout le monde dans
la rue... Tiens ! les voila !...

Aussit6ot la bande d’enfants se jeta sur la gauche,
dans un grand chantier de construction. Il y avait
l1a, tout prés d’eux, une petite cabane qui servait
aux ouvriers a ranger leurs outils, quand ils avaient
fini de gacher leur mortier. Tout cela était a
I’abandon depuis la guerre ! Les enfants s’engouf-
frérent dans la cabane, et refermérent la porte.

— C’est vrai qu’ils tirent sur les enfants ? de-
manda Confitou.

— Tais-toi ! Les voila !
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— Ca n’est donc pas les Francais qui sont reve-
nus ?...

Personne ne lui répondit. On entendait les pas
des soldats sur le pavé de la rue et leurs appels
gutturaux.

Adolphe et Confitou avaient encore la force de
regarder par la fente de la porte ; quant aux autres,
ils s’étaient affalés dans ’ombre, tout au fond, et
ne donnaient plus signe de vie.

— Tu dois comprendre ce qu’ils disent ? deman-
da, dans un souffle, Adolphe a Confitou.

— Oui, ils disent qu’ils vont briler la ville...

— Oh ...

Et derriére eux, il y eut des pleurs, d’affreux pe-
tits gémissements...

— Taisez-vous donc! Vous voulez nous faire
prendre !... dit Adolphe.

— Est-ce qu’ils viennent par ici ? demanda une
toute petite voix expirante.

— Comment que ca se fait que tu n’es pas avec
eux ? demanda Adolphe.
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Confitou fut un instant sans répondre. Peut-étre
faisait-il celui qui n’avait pas entendu. Adolphe re-
prit :

— Je t’ai bien vu tantét sur la place des Marron-
niers !

— Je sais bien ! J’étais prisonnier ! lan¢a Confi-
tou, avec une conviction rageuse qui finissait par
le convaincre lui-méme.

— Toi ! prisonnier ? Tu étais avec ton oncle, je
I’ai bien reconnu.

— Non ! ¢a n’était pas mon oncle !... Tu pourras
le demander a Gustave si je n’étais pas prison-
nier !...

— Ce n’était pas ton oncle qui te tenait par la
main ?

— Non ! Non ! je te le jure ! je ne le connaissais
pas, celui-la... ! j’te dis que j’étais prisonnier... Tu
le demanderas a Gustave...

— C’est donc c¢a qu’ils étaient a deux a te tenir
par la main !...

— Bien sir que c’était ca!... Chut! les revoi-
lal...

— Mon Dieu! est-ce qu’ils vont nous briler ?
demanda une petite voix, par derriére.
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— Est-ce que je sais ? répondit Confitou qui
n’avait pas quitté son poste d’observation.

— Qu’est-ce qu’ils font la ? demanda Adolphe,
qui avait recollé son ceil a la porte.

— Tu le vois bien ! ils brisent les carreaux des
fenétres.

— C’est donc pour y voir clair dans les maisons !
dit Confitou...

— Comme ils ont I’air méchant ! On n’aurait pas
dit ca ce matin !...

— Non ! dit Confitou, mais c’est le retour des
Francais qui les rend enragés! moi, je ne bouge
plus d’ici avant le retour des Francais. Du reste, on
voit tres bien d’ici !...

— Quand est-ce qu’ils vont revenir les Francais ?
demanda la petite voix.

— Tout de suite, dit Confitou, on les voit accou-
rir du haut de la tour de I’église.

— Tules as vus ?
— Oui ! IIs seront la dans cinq minutes !...
— Tiens ! qu’est-ce qu’il fait celui-la ?...

— Ah ! celui-la, expliqua Confitou, c’est un feld-
webel, il écrit sur la porte des maisons.

—230 -



— Qu’est-ce qu’il écrit sur la porte du charcu-
tier ?

— 11 écrit Gute leute.
— Qu’est-ce que ca veut dire Gute leute ?

— Ca veut dire bonnes gens. Pour sir il écrit ¢a
pour qu’on ne leur fasse pas de mal !

— Tiens! Pourquoi qu’ils allument des ba-
guettes ?

— Ben ! puisqu’ils les allument, c’est pour faire
du feu, bien siir !... répondit Confitou.

— Et ils les jettent dans les maisons, par les fe-
nétres, répondit Adolphe, de plus en plus effrayé.
Ils vont briler les maisons.

— Bien sir, t’as pas déja deviné que c’est pour
ca qu’ils ont brisé les carreaux !...

— Pourvu qu’on ne nous briile pas nous aussi !
gémit Adolphe...

— Les voila encore qui s’éloignent, dit Confi-
tou... attention, ne bougez pas... faites pas un
mouvement pendant que je vais sortir...

— Pourquoi que tu sors ?... S’ils te voient, et
qu’ils ne te reconnaissent pas, ils vont te tirer des-
sus l...
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Mais déja Confitou avait entr’ouvert la porte de
la cabane et s’était glissé dehors. II marchait a
quatre pattes et il atteignit ainsi un moellon de
platre sur lequel il allongea prestement sa petite
patte. Puis il revint, toujours a quatre pattes ; et,
quand il fut contre la porte de la cabane, il se sou-
leva a demi et écrivit en lettres aussi hautes qu’il
put : Gute leute ! Puis il referma la porte...

— Qu’est-ce que tu as mis sur la porte ? deman-
da Adolphe qui n’était pas trés intelligent.

— J’ai écrit Gute leute ! Maintenant nous pou-
vons dormir tranquilles : on sait qu’il n’y a dans la
cabane que des braves gens qu’on ne doit pas bri-
ler !

Et, se rappelant les plaisanteries dont Adolphe le
saluait toujours quand il I’entendait parler avec sa
fraulein, Confitou ajouta :

— Tu vois bien que c¢a sert quelquefois a
quelque chose de savoir I’allemand !
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XXI

Raucoux-Desmares, aprés avoir porté la bonne
nouvelle au pére Clamart, était retourné a I’hopital
militaire. C’est la qu’il fut averti de ce qui se pas-
sait en ville. Il sauta immédiatement dans une auto
d’ambulance et donna ’ordre qu’on le conduisit a
la kommandantur qui avait été établie dans les an-
ciens batiments de l’abbaye transformés récem-
ment en musée.

On avait rapporté au professeur que les Alle-
mands venaient de mettre le feu a la fabrique de
tissage qui se dressait derriére ’abbaye, au bord de
la riviére, et qu’ils en avaient tout d’abord massa-
cré le gardien et sa fille. Enfin le pillage était com-
mencé, et les soldats tiraient sur tous les civils
qu’ils rencontraient dans les rues.

Raucoux-Desmares, qui se trouvait encore sous
I'impression du fameux déjeuner ou von Bohn et
son état-major s’étaient montrés si aimables et si
joyeux, si bons garcons et si rassurants avec leurs
souvenirs de famille et leurs discussions philoso-
phiques, Raucoux-Desmares ne pouvait croire a un
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crime systématique qui visait la destruction de
Saint-Rémy et de sa paisible population. Il pouvait
y avoir eu un accident, un malentendu... mais
I’affaire allait s’éclaircir dés qu’il se trouverait en
présence de von Bohn, et qu’il serait mis au cou-
rant de ce qui s’était passé.

En attendant, le professeur put constater que
d’épais tourbillons de fumée couvraient déja plu-
sieurs quartiers. De longues flammes léchaient la
tour ouest de I’église. Il y avait de ce c6té une scie-
rie mécanique et un chantier de construction qui
devaient flamber comme des allumettes. Des
salves de coups de fusil déchiraient I’air, par ins-
tant, comme une étoffe. En dehors de ce bruit-1a,
un silence sinistre pesait sur toute la ville.

L’auto fut arrétée au coin du Champ de Mars.
Elle recut 'ordre de retourner immédiatement a
I’hépital militaire. Raucoux-Desmares voulut
s’interposer. On le mit en joue. L’auto fit demi-
tour. Il la lacha en plein champ et courut a son ho-
tel ou il arriva presque en méme temps que Confi-
tou, que I’ordonnance de I’oncle Moritz tenait par
la main... et solidement cette fois !

Le soldat avait fini par rattraper I’enfant, dans le
moment que, désespéré de l'inutilité de ses re-
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cherches et de la responsabilité qu’il encourait, il
croyait qu’il ne le retrouverait plus. Or, justement,
des gamins s’étaient échappés sous ses yeux d’'un
chantier en construction qui commencait a briler.
Il avait reconnu Confitou. Il avait bondi sur lui.
Cette fois, Confitou pouvait se dire prisonnier, sans
mentir.

Pendant ce temps, sa mére I’attendait ! Elle aussi
pouvait se croire prisonniére. Dés que la Génie
Boulard fut descendue de sa mansarde, ou elle
était montée comme a un observatoire, en pous-
sant des hurlements qui attestaient son épouvante,
Freda avait voulu sortir, courir aux renseigne-
ments, savoir ce que signifiaient ces incendies, ces
cris de mort, proférés par des soldats qui parais-
saient ivres de vengeance. La sentinelle qui, depuis
le matin, était a sa porte, lui avait ordonné de ren-
trer chez elle. Cet homme venait de recevoir la
consigne de ne laisser sortir personne. Il ne savait
pas autre chose. Cependant, il rassura
M™¢ Raucoux-Desmares sur le sort de Confitou.

Il avait vu s’éloigner I’enfant entre 1’oncle Moritz
et le cousin Fritz.

Freda songea a s’échapper par les champs, a
courir a I’hépital militaire ; mais elle pensa que son
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mari était peut-étre encore en ville, et qu’il allait
accourir a la maison aussitét qu’il apprendrait les
événements. Elle grimpa jusqu’aux mansardes,
derriére la Génie Boulard qui était remontée. De
la-haut, elle apercut son fils et son mari presque en
méme temps. Elle redescendit en trombe. Elle se
jeta comme une folle au-devant d’eux.

Raucoux-Desmares dit ce qu’il avait vu...
— Mais pourquoi ?... Mais pourquoi ?...

Il n’en savait rien... On questionna Confitou ;
I’oncle Moritz ne lui avait rien dit, sinon qu’il ne
fallait pas sortir. L’ordonnance était déja repartie.

— Ce qui se passe est abominable ! fit Raucoux-
Desmares, il faut absolument que je voie von
Bohn !...

— On ne te laissera pas passer !... Tu vas te faire
tuer !

— Je ferai le tour de la ville par les champs... Je
pénétrerai dans ’abbaye par la rue Heurteloup...
quand je serai a ’abbaye, il faudra bien qu’on
m’entende !...

— Reste ici, je t’en supplie!l... ne bougeons
pas... ne bougeons pas ou nous sommes morts !
Ah! je ne te laisse plus partir l... si tu savais les
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minutes que je viens de vivrel... Restons en-
semble !... Restons tous les trois ensemble !... que
rien ne nous sépare plus !...

Elle s’accrochait a lui. Tout a coup, la porte qui
donnait sur le jardin s’ouvrit et une femme, une in-
firmiére de la Croix-Rouge, dont la figure était
I'image méme de la terreur, se jeta dans leurs
bras : « Sauvez-le! Sauvez-le ! »... C’était Valen-
tine.

En quelques phrases, elle leur apprit ce qu’ils
ignoraient encore : son fils Louis avait été arrété
pour avoir tiré sur von Bohn avec un pistolet Flo-
bert! Louis jurait qu’ill n’avait pas tiré sur
I’oberstleutnant. « S’il avait tiré il le dirait! je le
connais! il s’en vanterait!!!l...» Von Bohn
n’avait, du reste, pas été blessé. Valentine croyait
a une erreur et a une coincidence effroyables. De-
puis qu’il était de retour, Louis s’exercait a tirer
dans le jardin avec ce pistolet de deux sous, avec
cette arme de foire. Elle avait voulu le lui re-
prendre, il ’avait caché et il devait continuer a
s’exercer quand elle n’était pas la. Cela ne faisait
aucun bruit, il se croyait tranquille. Von Bohn avait
di passer prés de la haie et entendre siffler
quelque chose ; de la tout le malheur ! Enfin les Al-
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lemands criaient qu’on avait voulu assassiner leur
chef! De 13, les ordres de massacre, de pillage et
d’incendie. Louis, prisonnier a ’abbaye, allait étre
fusillé. Pour le moment, on l'interrogeait. On vou-
lait connaitre ses complices !... Voila ce que Valen-
tine venait seulement d’apprendre a I’hépital mili-
taire a I'instant, de la bouche d’une domestique qui
avait assisté a tout et qui était accourue mourante
d’épouvante.

Valentine avait jeté ces explications entre un
rdle et un sanglot. Maintenant elle claquait des
dents en disant :

— Freda, sauve-le ! sauve-le !... Toi seule peux
le sauver !... C’est un enfant! Von Bohn t’écoute-
ra, toi, dis-lui la vérité!... Dis-lui n’importe
quoi !...

IlIs étaient déja dans le jardin. Ils partirent en
courant a travers la campagne. Freda avait pris la
main de Confitou. Ils ne se disaient rien. Seule-
ment, a chaque fois qu’on entendait un coup de fu-
sil, Valentine poussait un cri déchirant.

Arrivés a l’abbaye, ils eurent cette chance d’y
trouver Moritz. Il était encore temps. On interro-
geait toujours Louis, mais ’oncle Moritz annong¢a
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que ca n’allait plus trainer. Valentine s’évanouit.
Freda dit a son frére :

— Va dire a von Bohn que je veux lui parler tout
de suite !... tout de suite !...

Moritz s’éloigna. Deux minutes plus tard, un
soldat venait chercher Freda. Raucoux-Desmares
voulut la suivre, mais le soldat dit qu’il n’avait pas
d’ordres. Le professeur dut rester avec Confitou. Il
donna ses soins a Valentine qui rouvrit les yeux et
jeta aussitét un cri insensé :

— Il vit | Freda est chez von Bohn ! dit précipi-
tamment le professeur.

A ce moment, deux soldats vinrent chercher
M™¢ Lavallette et s’éloignérent avec elle. La mal-
heureuse crut qu’on la conduisait auprés de son fils
et ne fit aucune difficulté pour les suivre.

Et, presque aussitot, Freda rejoignit Raucoux-
Desmares et Confitou. Elle était horriblement pale.

— Ou est Valentine ? demanda-t-elle.
— Ils viennent de ’emmener. Eh bien ?...

— Tant mieux qu’elle ne soit pas la, dit Freda.
IlIs vont le fusiller tout de suite !...

Aussitoét ils furent entourés par des soldats et ils
durent reculer jusque dans un coin de la grande
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cour. Une section de fusiliers vint occuper le
centre de cette cour. On leur fit charger leurs
armes. Des ordres gutturaux étaient lancés de tous
cOtés par les officiers et les sous-officiers. L’oncle
Moritz réapparut. Il avait une figure terrible que
Confitou ne reconnut pas. L’enfant se mit a trem-
bler de tous ses membres.

— Allons-nous-en ! s’écria-t-il, allons-nous-en,
maman, ’oncle Moritz me fait peur !

Raucoux-Desmares voulut se faire entendre. Il
arréta un officier qui passait :

— Je suis M. Raucoux-Desmares et je veux par-
ler sur-le-champ a votre oberstleutnant.

L’officier lui répondit brutalement: « Taisez-
vous ! » et il passa. Les soldats regardérent le
groupe d’une facon menacante.

— Oui, tais-toi, supplia Freda, tu vas nous faire
fusiller, nous aussi !...

Elle voulait s’en aller ; elle ’entrainait. Les sol-
dats, sur l'ordre d’un sous-officier, les immobili-
saient dans un coin. Et ils durent tout voir.

Du reste tout se passa rapidement.
L’oncle Moritz fit un signe et les deux soldats qui
avaient emmené M™ Lavallette revinrent avec leur
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prisonniére. Ils la conduisirent au milieu de la
cour. Des voix disaient : Es ist die mutter ! es ist die
mutter ! (c’est la mére, c’est la mére!) et elles ex-
pliquaient qu’on la mettait 14 pour qu’elle ne perdit
rien du spectacle. Quant a la malheureuse, elle ne
semblait point avoir bien conscience de ce qui se
passait autour d’elle. Elle se laissait conduire avec
docilité.

Son fils fut amené entre deux soldats. Elle lui
sourit.

Décidément, M™° Lavallette devait toujours sou-
rire, quels que fussent les événements.

L’adolescent portait haut la téte. Il avait son uni-
forme de collégien. Il avait glissé une main entre
deux boutons de sa tunique. Il avait sa figure grave
de toujours, mais ses yeux brillaient d’un feu inusi-
té. Quand il apercut sa mére, il eut un léger mou-
vement de surprise, vite réprimé.

— Adieu, ma meére ! lui dit-il...
Elle continua de lui sourire.

On le colla contre le mur. Il refusa de se laisser
bander les yeux. C’est 'oncle Moritz qui, d’une
voix affreuse et avec sa figure de plus en plus ter-
rible, commanda le feu. Dés que Confitou vit les
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soldats mettre Louis en joue, il se cacha la téte
dans ses bras repliés pour ne plus rien voir.

Louis cria d’une voix claire : « Vive la France ! »
Et, aussitét, il y eut la salve... et, aussitét aprés la
salve, un grand éclat de rire. M™° Lavallette était
folle. Certes | la pauvre femme n’avait pas attendu
d’étre folle pour rire : mais jamais elle n’avait au-
tant ri que ce jour-la, méme dans la fameuse soirée
de Montmartre. On I’emmena. On emporta der-
riére elle le corps de son enfant.

Quand 'oncle Moritz passa devant le groupe de
la famille Raucoux-Desmares que leffroi et
I’horreur immobilisaient dans son coin, le profes-
seur dit a haute voix :

— Vous venez de commettre un crime !

— Ca n’est pas fini ! répliqua ’oncle Moritz sans
tourner la téte, et il passa.

Confitou tremblait toujours comme une feuille.
Sa meére le prit dans ses bras. Il se mit a pleurer en
silence sur son épaule.

— Allons-nous-en, dit le pére. Si von Bohn pas-
sait, en ce moment, je lui cracherais au visage...
Alors, il n’a rien voulu entendre ?...
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—Si! fit M™¢ Raucoux-Desmares d’une voix
sourde, et il m’a entendue !... Certainement, il ne
dépendait que de moi que Louis fiit sauvé !

Raucoux-Desmares, sur le coup, recula d’un
pas :

— Il te I’a dit ?...
— Oui...

— Le misérable!... Comme a Aerschoot,
alors ?...

— Comme a Aerschoot !... Tuyes!
— Et toi qui n’y croyais pas ?...
— Maintenant, j’y crois !... fit-elle en frémissant.
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XXII

Non, ca n’était pas fini ! On le vit bien, les jours
suivants. La destruction et l’assassinat métho-
diques continuérent. Comme il arriva pour Senlis
et pour tant d’autres villes, une équipe d’incen-
diaires travailla avec le plus grand soin, brilant ou
épargnant certains immeubles suivant des ordres
précis.

Depuis ce qu’il appelait « sa tentative d’assas-
sinat », von Bohn ne quittait plus la kommandan-
tur. Raucoux-Desmares avait fait vainement de
nouvelles tentatives pour le joindre. Il n’avait réus-
si qu’a rencontrer le cousin Fritz, cet excellent
Frederick, « ’'amant de la musique », comme on
disait a Dresde, et il avait eu de la peine a le re-
connaitre dans une figure de poussah militaire re-
doutable, qui donnait des ordres sauvages a une
demi-douzaine de cyclistes munis de tubes de mé-
tal contenant de I’acide picrique. L’effet de ces en-
gins était foudroyant. En deux heures, une béatisse
importante était devenue un petit tas de ruines
fumantes.
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Raucoux-Desmares avait mis la main sur
I’épaule de « ’amant de la musique ».

— J’espére bien ! lui dit-il, que vous allez briler
ma maison !

L’autre eut un ricanement.

— Non ! Non ! On ne touche pas a la maison du
célébre professeur Raucoux-Desmares !

Et il en était partout ainsi. On frappait tout le
monde, mais on I’épargnait, lui et les siens. Quand
on avait emprisonné les otages, c’est-a-dire: le
maire Clamart, les deux adjoints, trois conseillers
municipaux, le curé, un notaire et le propriétaire
des « Nouvelles Galeries », M. Lancon, Raucoux-
Desmares avait réclamé ’honneur de partager leur
sort. On lui avait répondu que, n’étant rien dans
I’administration de la ville, il ne devait étre tenu
responsable de rien !

Cette clémence I’affolait.

On le laissait aller partout ou il voulait. Aucune
exaction n’était commise a I’hdpital militaire ou
I'on soignait, du reste, dans le moment, autant
d’Allemands que de Francais.

Depuis que les autorités civiles avaient été mises
au secret, le professeur partageait son temps entre
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I’hépital et la mairie. Puisqu’il n’était pas mort de
désespoir, il essayait de garder assez de lucidité
pour sauver ce qui pouvait I’étre encore. Mais, hé-
las | il avait en face de lui des brutes déchainées.
Ce qui restait de la population s’était réfugié dans
les caves des maisons qui n’avaient pas encore été
brilées. Il savait qu’il y avait des souterrains ou
I’on mourait de faim et ou il n’osait faire porter un
pain pour ne point désigner les victimes.

Un soir, au coin de la place des Marronniers,
comme il passait tout prés d’'une fenétre dont le
volet était entr’ouvert, le pére Massart, un vieux
combattant de 70, perclus de rhumatismes et qui
attendait 1a sur la chaise, qu’il n’avait guére quittée
depuis dix ans, qu’on vint le massacrer, comme les
autres, le pére Massart, en le reconnaissant, lui
avait montré les deux poings.

Raucoux-Desmares avait haté le pas. Il sentait,
derriére lui, la malédiction de toute la ville. Ainsi
vécut-il une semaine infernale, au bout de laquelle
il apprit qu’on allait fusiller les otages. Il bondit
jusqu’a l’abbaye. Cette fois, il fut assez heureux
pour tomber sur von Bohn qu’il heurta dans le cou-
loir.
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L’oberstleutnant le fit entrer dans son cabinet et
I’écouta parler. Il lui offrit une cigarette. Raucoux-
Desmares refusa. Von Bohn alluma la sienne et
dit :

— Ce n’est bas barce qu’un gamin a diré sur moi
avec un bistolet de deux sous que ’on va visiller le
maire, le curé et les otages, c’est barce qu’un habi-
tant a tonné un coup te hache dans la téte a un te
mes prafes soldats. Gombrenez bien. Nous ne
sommes pas des barbares. Et vous avez vu que
nous temantions a étre tout a fait chentils. Ca n’est
pas te ma faute, ni te la fotre, je m’embresse te le
dire, si nous avons affaire a tes assassins !... Voila
un brafe soldat qui a recu ’ordre de briler la mai-
son. L’homme lui tonne un coup te hache sur la
téte ! Ca n’est pas juste ! Cette ville est bleine de
haine pour nous! Quand nous aurons visillé les
otages, elle gombrendra, peut-étre, qu’il faut nous
laisser tranquilles !

— Vous ne ferez pas ca!... ¢ca n’est pas possible
que pour une histoire pareille...

— Une histoire bareille ! vous étes bon, vous !
mettez-vous a la blace te la téte te mon prafe sol-
dat l... Ils seront visillés I...
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— Si c’est votre dernier mot, herr oberstleut-
nant, je vous demande de me faire fusiller avec
eux l...

— Chamais te la vie |... On ne touchera pas a un
cheveu de la déte tu célébre brovessor Raucoux-
Desmares. Le monde entier nous prendrait pour
des barbares !... Ach ! ne barlons plus de cette af-
fairel... Comment va M™° Raucoux-Desmares ?
Pourquoi ne la voit-on plus ?...

Raucoux-Desmares se retint pour ne point sauter
a la gorge du bandit. Il lui lanca :

— C’est parce qu’elle n’a plus rien a vous deman-
der!

Von Bohn répliqua tout net :
—Elle a tort !...

Les deux hommes se regardérent sans plus se
dire un mot... Von Bohn était ignoblement sou-
riant ; Raucoux-Desmares frémissait d’horreur, car
il avait compris. Il s’en alla.
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XXIII

Ainsi sa femme pouvait venir et I’on ne lui dirait
peut-étre pas « non », a elle ! Voila ce qu’il venait
de lire dans les yeux du brigand. En somme, si
M™¢ Raucoux-Desmares consentait a étre aimable
avec von Bohn, un grand malheur pouvait étre évi-
té. Il s’agissait, d’'une part, d’'une demi-douzaine de
vies humaines, et, d’autre part, de I’honneur d’une
femme. Raucoux-Desmares arriva comme ivre
chez lui. Nous savons qu’il adorait sa femme. Il dit
a Freda ce qui venait de se passer. Seulement il
parlait comme dans un réve ; et dans ses yeux pas-
saient des lueurs de folie.

— Tu aurais dii ne pas me parler de ¢a! dit Fre-
da. Pourquoi m’en as-tu parlé ?... Tu sais pourtant
bien ce qu’il a voulu dire ! Tu n’as pas le droit de
conserver un doute la-dessus depuis que je t’ai fait
part de sa proposition infime lors de 1’exécution
du fils de Valentine... Je n’ai plus rien a faire avec
ce misérable !

Raucoux-Desmares se passait les mains sur le
visage, sur les yeux, d’'un geste lent, incessant,
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inusité, bizarre et certainement inconscient. Vou-
lait-il qu’elle ne le vit pas ? Voulait-il s’empécher
de la voir ?...

Certainement, il aurait voulu de la nuit autour
d’eux, de la nuit pour mieux voir en eux! Ce
n’était qu’a titons qu’il aurait le courage de des-
cendre l’escalier du gouffre intérieur...

Comme elle continuait de parler et de s’étonner
de son attitude pitoyable, il la supplia a voix basse
de ne plus rien dire...

— Ne parlons plus !... Ne parlons plus! je n’ai
plus rien a te dire, et toi, tu n’as plus rien a me
dire... Silence !...

Ils étaient maintenant en face I'un de l'autre,
comme deux choses mortes... Ils ne s’entendaient
méme pas respirer. Chacun écoutait son propre si-
lence... Et, tout a coup, ils remontérent en frémis-
sant du fond du gouffre; quelque chose, a
I’extérieur, les appelait. C’était du bruit. C’étaient
des voix. Il y avait en face d’eux deux femmes :
M™¢ Clamart et M™ Lancon. Du fond de quelle
cave accouraient-elles 7... Du fond de quel abime
remontaient-elles, celles-la, pour venir dire, a Rau-
coux-Desmares et a sa femme, la parole fatidique
déja entendue dans la bouche de Valentine :
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— Vous seule pouvez nous sauver !

Du reste, avec M™° Clamart, le professeur dut
entendre beaucoup d’autres choses encore : que,
sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé, car s’il
n’avait pas été la pour retenir tout le monde, tout
le monde serait parti. C’était lui qui avait décidé
Clamart et la municipalité a ne point quitter la
ville. M™¢ Clamart, dans son délire et dans son
acharnement, allait plus loin : elle prétendait que
le professeur avait répondu de leur sécurité a tous ;
aussi avait-on le droit de s’étonner que, dans Saint-
Rémy, il n’y elit qu'une famille sauve du malheur
public : la sienne ! On n’ignorait certes pas qu’il fit
trés bien avec les Allemands, mais c’était l1a un
avantage dont, jusqu’alors, il avait été le seul a bé-
néficier. En attendant qu’on trouvat une explica-
tion a une pareille anomalie, on allait fusiller Cla-
mart, Lancon, le curé et les principaux de la ville.
Cette femme était effroyable a entendre ; car, non
seulement elle avait le désespoir avec elle, mais
encore la logique. Tout semblait lui donner raison.
Tout lui donnait raison. Ses cris étaient a la fois
une supplication déchirante, une menace naturelle,
et I’écho retentissant de la propre conscience de
Raucoux-Desmares.
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Raucoux-Desmares cependant ne lui répondit
pas, mais regarda sa femme qui détourna la téte
pour ne plus voir cette figure de martyr.

M™¢ Clamart et M™° Lancon s’étaient jetées aux
genoux du professeur. Celui-ci dit d’une voix
sourde :

— Moi, je ne peux plus rien pour vous ! Je reviens
de la kommandantur. J’ai demandé a étre fusillé
avec eux ! Et, quoi qu’il arrive, je mourrai avec
eux l...

Ce n’était point ce qu’elles étaient venues cher-
cher. Sa mort leur était indifférente. Elles se tour-
nérent alors vers Freda et lui dirent qu’il n’était
point possible que von Bohn, qui avait refusé
d’écouter son mari, ne I’entendit point, elle !... Ces
dames savaient que von Bohn était un vieil ami de
la famille de Freda et qu’il avait été toujours plein
d’attentions pour elle. 11 fallait se dépécher.
L’exécution était fixée pour six heures, et il en était
quatre !

C’est a ce moment que ’on entendit la voix de
Confitou :

— Maman, allons voir ton ami von Bohn! Je
suis trés bien avec lui, moi aussi! Je ne veux pas
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qu’on fusille le papa de mon ami Clamart ni le pa-
pa de mon ami Lancon ! Dépéchons-nous !...

Confitou avait pris la main de sa maman.

— Pourquoi trembles-tu comme c¢a, maman ?
Viens ! dit-il. N’aie pas peur! Je ne te quitterai
pas!...

Il n’y eut point d’autres paroles. Freda et Confi-
tou s’en allérent. Les deux femmes les suivirent.
Elles étaient vétues de noir, comme si le malheur
était déja arrivé, et, avec les voiles qu’elles agi-
taient autour d’elles, elles avaient plutét ’air de le
déplorer que de le conjurer. Raucoux-Desmares
regarda s’éloigner I’étrange cortége. Raucoux-
Desmares ne bougeait plus. Il laissait faire aux
dieux.

En ce qui le concernait, le sacrifice avait été
consommé. Sa vie, et plus que sa vie : sa femme,
qui lui était autrement précieuse que sa propre
chair, il consentait a tout donner s’il fallait tout ce-
la pour suspendre les coups du destin; et c’est
peut-étre pour le récompenser qu’il et consenti a
arracher son cceur, qu’au moment méme ou il al-
lait s’immoler sur ’autel de la patrie, une interven-
tion divine, par le truchement de Confitou, s’était
produite qui lui rendait ’espérance. Raucoux-
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Desmares, grand philosophe, ne croyait peut-étre
pas au bon Dieu de tout le monde, mais il se rap-
pela celui d’Abraham qui envoya ’ange par lequel
fut suspendu le sacrifice d’Isaac.

L’enfant allait protéger la meére; ce qui, peut-
étre, n’empécherait point celle-ci, par son in-
fluence certaine sur von Bohn, par sa grace, par
I’artifice de son sourire, d’obtenir du monstre, une
minute de clémence qui sauverait les otages. Sans
doute, elle n’avait point réussi avec le petit Laval-
lette, mais alors elle avait eu a lutter avec le sou-
venir tout chaud d’un attentat dont von Bohn lui-
méme avait failli étre victime. Raucoux-Desmares
se rappelait aussi I’affaire du pont et des deux cent
mille francs et la facile victoire de Freda!... Il es-
péra ! Il espéra !

Un quart d’heure plus tard, il voyait revenir Con-
fitou tout seul. Il n’alla pas au-devant de lui. Il était
incapable de faire un pas.
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XXIV

Les levres de Raucoux-Desmares remueérent ; la
voix était absente ; mais Confitou n’avait plus be-
soin d’entendre pour comprendre :

— Ils n’ont pas voulu que j’entre avec elle!...
Alors, je suis venu te prévenir !...

Le professeur ne s’occupa plus de Confitou qui
avait promis de ne pas quitter sa mére. Dans la
minute méme, il I’avait, du reste, « en horreur ». Il
courut dans la rue. Confitou crut que son papa
était devenu fou, et il courut derriére lui.

Raucoux-Desmares ne savait plus beaucoup ce
qu’il faisait. Il souffrait trop. Il poussait des gémis-
sements indistincts en courant vers I’abbaye. Ce
n’était pas de la rage. C’était de la douleur.

Qu’allait-il faire a 'abbaye ?... Voila une chose
que personne ne savait au monde, pas méme lui ;
mais il lui était absolument impossible de ne pas y
aller !

I1 allait vers le drame !...
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En pénétrant dans la cour, il fut presque renver-
sé par une petite troupe de soldats qui en sortait
avec précipitation. Il régnait 1a, du reste, comme le
jour de I’exécution de Louis, un grand tumulte et
beaucoup de confusion. Des sous-officiers cou-
raient en jetant des ordres sauvages. Le professeur
apercut, sous une porte, les ombres noires de
M™¢ Lancon et de M™°¢ Clamart. Elles étaient telle-
ment affolées et tremblantes qu’elles purent a
peine répondre a ses questions.

— Ou est Freda ?... Ou est Freda ?...

Elles ne savaient pas !... Elles ne savaient
rien |... Elles ne comprenaient rien non plus a ce
qui se passait depuis un moment, depuis qu’un ca-
valier était accouru, porteur d’un ordre qui sem-
blait avoir tout bouleversé dans I’abbaye.

Du reste, on ne leur avait pas permis d’aller plus
loin ; Freda seule avait pu passer avec Confitou, et
puis Confitou était revenu dans les bras d’un feld-
webel qui le tenait de force et auquel il donnait des
coups.

— Viens, papa l... Maman est parici ...

C’était encore Confitou qui venait de rejoindre
son pére et qui l'entrainait maintenant vers
I’escalier conduisant au bureau de von Bohn...
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Mais, dans le méme moment, von Bohn lui-
méme apparut, suivi de deux officiers. Tous trois
criaient et gesticulaient. Raucoux-Desmares se
précipita vers lui :

— Ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma femme ?

L’officier s’arréta une seconde en face de cette
figure pleine de douleur et de haine, haussa les
épaules et dit en ricanant :

— Fous la drouverez tans mon pureau !

On put croire que Raucoux-Desmares allait se je-
ter a la gorge de von Bohn, mais 'officier avait
continué sa marche héative, et le professeur, obéis-
sant a I'impulsion de Confitou, courait au bureau.
Il n’y avait plus de sentinelle dans le couloir, plus
de planton devant la porte. Et cette porte était 1é-
gérement entr’ouverte. Il n’y avait qu’a la pousser
pour savoir ce qui était derriére. Raucoux-
Desmares s’arréta, tremblant sur ses jambes. Il ne
voulut point que Confitou le suivit. Enfin, il poussa
la porte et entra, défaillant. Assise sur une chaise,
devant le bureau, les coudes sur la table, la téte
dans les mains, se tenait Freda.

Au bruit que fit Raucoux-Desmares, en entrant,
Freda leva la téte. Alors le professeur la regarda
avec une ardeur inlassable. Elle n’avait pas chan-
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gé l... Rien n’était changé dans ce visage adoré. I/
était toujours a lui !

— Tu me regardes comme un fou, finit-elle par
lui dire...

— Je t’ai cru perdue !...

— Je l'aurais plutot étouffé de mes mains ! fit-
elle. Ah ! le misérable !...

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit 7... qu’est-ce
qu’il t’a dit ?7... implora Raucoux-Desmares. Mon
Dieu! tu as du sang a la joue ! ton oreille saigne !
C’est lui qui t’a fait ca ?...

Alors, d’un trait, elle lui dit tout ce qui s’était
passée.

Au moment ou on l’avait fait entrer dans le bu-
reau de von Bohn, on ’avait séparée de Confitou.
Elle s’était trouvée seule avec l’oberstleutnant.
Von Bohn s’était levé, I’avait fait asseoir dans un
fauteuil, trés prés de sa chaise. Tout de suite, elle
s’était plainte de ce qu’on lui avait enlevé Confi-
tou. Il avait répondu qu’elle retrouverait ’enfant a
la sortie, car on ne le lui mangerait pas l... Il avait
ri grossierement ; il lui avait fait des compliments
grossiers, et avait voulu lui entourer la taille. Elle
I’avait repoussé. Il s’était alors déclaré son esclave,
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et lui avait baisé humblement la main... « Je lui dis
que j’étais venue pour lui sauver ’honneur et celui
de ’armée saxonne. Je lui dis que, jusqu’a ce jour,
mes compatriotes n’avaient jamais passé pour des
bourreaux !... » Il me laissait parler... Il ne m’avait
pas quitté la main... II me la pressait... j’étais
écceurée... et, tout a coup, il a voulu m’embrasser,
il a approché de moi son ignoble face !...

Je ’ai encore repoussé en lui crachant mon dé-
goit et mon horreur et en lui disant qu’il me ferait
hair tout ce qui est allemand ! La-dessus, il a ricané
et, comme je lui avais échappé, il m’a rattrapée.
Alors, cette fois, j’ai crié, et je I’ai battu, déchiré !...
Ah ! tu sais, il ne m’aurait jamais eue !... Il peut fu-
siller vingt otages, cent otages, il ne m’aurait ja-
mais eue ! Je t’aime trop, moi ! et mon amour pour
toi me faisait plus forte que lui!... Dans le méme
moment, on a frappé un coup terrible a la porte.
C’était un officier d’Etat-Major envoyé par le géné-
ral de division. Il hurla un ordre qui bouleversa
tout le monde et vida la kommandantur en cinq
minutes. Von Bohn ne s’occupa pas plus de moi
que si je n’avais pas été la. Il avait sauté sur son
harnachement et disparaissait dans ’escalier, en
criant des ordres. Je crois qu’ils ont autre chose a
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faire, en ce moment, que de fusiller des otages,
heureusement !...

Raucoux-Desmares pleurait comme un enfant.
Et il y avait dans ses larmes une joie infinie et un
désespoir sans bornes.

— Courons a I’hétel de ville ! dit-il. J’ai juré de
mourir avec eux !

— Et moi, je mourrai avec toi ! J'aime mieux ¢a !
fit-elle.

La place de ’Hétel de Ville était déserte. Ils cou-
rurent a la prison qui se trouvait a deux pas de 1a,
et ou I'on avait enfermé les otages. Le poste alle-
mand leur ordonna de passer au large : mais ils fu-
rent alors rejoints par M™° Clamart et M™¢ Lancon
qui leur apprirent que les otages étaient toujours
la! Rien encore n’était perdu... Le professeur es-
péra... Il espéra I'impossible...

Tout a coup, dans le moment qu’il se débattait
au milieu des voiles noirs des deux pauvres
femmes qui déliraient de terreur, ils apercurent
une demi-douzaine de uhlans qui les chargeaient a
fond. Ils n’eurent que le temps de se jeter dans les
ruelles adjacentes. Raucoux-Desmares et sa femme
se trouverent séparés de M™° Clamart et de
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M™¢ Lanc¢on qui, peut-étre, avaient été foulées par
les pieds des chevaux...

— Les sauvages ! les sauvages ! glapissait Freda.

Au lointain, la voix du canon se faisait a nou-
veau entendre, et aussi, assez distinctement, du
coté de la boucle de la riviére, le déchirement de la
mousqueterie et des mitrailleuses.

— Mon Dieu ! Si les Francais revenaient !... sou-
pira le professeur.

On entendit une forte explosion. C’était le reste
du pont que I’on faisait sauter. Puis il y eut des sif-
flements au-dessus de leurs tétes. Un obus éclata
au fond d’un cul-de-sac avec un tumulte inoui. Un
enfant pleura derriére eux. C’était Confitou qui ve-
nait de les rejoindre. Ils ’avaient oublié. Ils consta-
térent en méme temps qu’ils se trouvaient a deux
pas de chez eux.

— Rentrons, dit Confitou, j’ai peur !...
Le professeur fit rentrer sa femme et Confitou.

La Génie Boulard et les petits réfugiés étaient
déja dans la cave. Freda, comme une femme a
bout de ses nerfs, éclata en sanglots. Le professeur
voulut I’entrainer, la faire descendre, elle aussi,
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dans la cave, ou elle serait a I’abri du bombarde-
ment. Elle s’y refusa.

— C’est comme tu voudras, dit-il, 1a ou ailleurs,
pourvu que nous mourions ensemble !...

IlIs restérent quelques minutes en silence dans
les bras I’un de I’autre. Soudain, il lui dit :

— Ton oreille, comme ton oreille saigne !... Le
misérable t’a arraché ’oreille !...

— J’aime mieux mon sang a mon oreille que sa
bave ! s’écria-t-elle. Ah! I'immonde béte! le hi-
deux animal!... On s’est bien battu tous les
deux !... Et il y avait dans le couloir des officiers
qui ricanaient !...

— Les misérables !... Les misérables !...
— Ils m’entendaient, et ils ne bougeaient pas !...

— Mais quel est donc ce peuple ? s’écria le pro-
fesseur.

— Je ne le connais plus ! déclara Freda.

M™¢ Raucoux-Desmares prononcait ces paroles
définitives, exactement le 10 septembre, a cinq
heures du soir.
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XXV

Une heure plus tard, a six heures du soir, le herr
doctor de la Bibliothéque mourait dans ses bras en
lui annoncgant le retour impétueux des Francais.
Cependant elle ne crut pas a leur victoire. En ceci
Raucoux-Desmares avait deviné juste : sa femme
ne pouvait croire a la défaite de I’Allemagne.

Et cet état d’esprit, qui avait été créé le plus na-
turellement du monde par tout ce qu’elle avait vu
et entendu depuis les premiers jours de sa jeune
vie, aussi bien en Saxe qu’a I’étranger, lui avait
singuliérement rendu plus facile ’expression inat-
tendue de ses souhaits de succés pour ’armée
francaise. Elle pouvait étre sincére, dans ces mi-
nutes de fiévre ou, spontanément, elle sacrifiait sa
patrie a son amour. Elle pouvait I’étre, d’autant
plus, qu’au fond, elle ne sacrifiait rien du tout et
qu’'elle en avait l'air seulement, puisqu’elle ne
croyait point que son vceu sincére (dans le mo-
ment) fiit jamais réalisable.

Ainsi le crime originel qu’elle commettait envers
les siens ou, tout au moins, que les siens auraient
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pu lui reprocher, s’en trouvait-il fortement dimi-
nué. Elle ne s’en rendait peut-étre pas compte,
mais elle en ressentait, égoistement, les effets, en
ce sens que le poids de ses remords en était tout a
fait allégé.

Nous avons laissé, a cinq heures, M™° Raucoux-
Desmares au sein d’une haine profonde contre
I’Allemagne, dont elle se proclamait a jamais sépa-
rée. Toutefois, ce tragique ressentiment contre un
pays qu’elle avouait « déshonoré » et ’appel méme
du chitiment sur la téte de ses compatriotes ne lui
facilitérent point, a six heures, la compréhension
trés simple de cette vérité nouvelle : « les Boches
avaient recu une raclée ».

Le herr doctor de la Bibliothéque mourut sans
étre arrivé a la convaincre. Et, pourtant, il y avait
mis ses derniéres forces. Certes ! ce n’était point
uniquement pour lui raconter les péripéties d’'une
lutte dans laquelle il succombait, qu’il s’était fait
porter, agonisant, chez Freda; mais, en méme
temps qu’il lui faisait ses suprémes recommanda-
tions pour M™¢ la doctoresse de la Bibliothéque, et
pour la famille, le cher savant capitaine n’avait
point caché a M™® Raucoux-Desmares que ’armée
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de von Kluck était si mal en point qu’il y avait peu
de chance qu’elle s’en tirat.

Une opinion aussi extraordinaire fut mise par la
jeune femme au compte d’une dépression bien na-
turelle chez un homme qui avait été troué comme
une écumoire par douze éclats d’obus.

Il n’en était pas moins vrai qu’il y avait 1a un bon
ami qui allait mourir et qui avait été frappé par les
Francais. Aussi, aprés avoir laissé couler ses
larmes sur les papiers de famille qu’il lui tendait et
s’étre sincérement apitoyée sur la photographie de
M™¢ la doctoresse de la Bibliothéque, qui allait
faire une charmante veuve dans cinq minutes, Fre-
da avait, sans l'interrompre, écouté le blessé qui
exhalait jusque sur le seuil de I’éternité, son dme
de haine contre la France, et contre tout ce qui
était francais.

Quant a lui, il mourut, sans s’étre demandé une
seconde si ses propos suprémes ne se trouvaient
point déplacés en face d’'une femme qui avait
épousé un Francais. La science psychologique qu’il
avait acquise au fond de sa bibliothéque, et aussi
au cours de quelques voyages a I’étranger, ne lui
permettait point de douter qu'une Allemande qui
avait épousé un Francais n’en restit pas moins
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toujours Allemande. M™¢ Raucoux-Desmares lui
aurait dit le contraire, qu’il ne I’aurait point crue.

Mais, dans le moment, elle ne lui dit rien du
tout. Elle se contenta de recueillir son dernier
souffle, de lui fermer les yeux, et de le pleurer
abondamment, car elle I’aimait bien !...

Elle resta auprés du cadavre étendu sur le bran-
card. Confitou qui avait assisté a la scéne dans un
coin, sans donner signe de vie, laissait pleurer sa
mere sans essayer de la consoler. Raucoux-
Desmares était parti elle ne savait ou, poussé par
ses devoirs vers I’hdpital, ou, par I’espoir, vers les
bruits de la bataille. La petite cité était pleine d’un
tumulte inoui. Les troupes allemandes, depuis
quelques instants, s’y bousculaient dans une con-
fusion sans exemple. Le bombardement avait ces-
sé, mais 1’écho du canon faisait maintenant a
Saint-Rémy une couronne sonore. On eit dit la
ville attaquée de tous les c6tés a la fois.

Tout a coup, dans la salle ou Freda veillait celui
qui avait été le jovial et trés savant docteur de la
Bibliothéque, une monstrueuse apparition ensan-
glantée roula vers elle. C’était le cousin Fritz.
« L’amant de la musique » avait une loque rouge
sur la moitié du visage. Ses mains armées sem-

— 266 —



blaient prétes a lancer la foudre et ses cris racon-
taient la catastrophe.

Il se jeta sur le mort en ’appelant par son nom.
C’étaient deux camarades qui, avant de verser leur
sang ensemble, avaient vidé de compagnie
quelques tonneaux de biére et gotité la joie formi-
dable des « gross concerts ». Il jura au mort de le
venger. En attendant la réalisation de ce voeu so-
lennel, comme il avait trés soif (car, de toutes fa-
cons, ce soir-1a, il faisait trés chaud), il demandait
a boire et il précisait la qualité de la boisson sus-
ceptible d’apaiser la flamme dont il était dévoré :
du champagne. Il ne disait point la marque.

Freda le régala de ses mains tremblantes.

Il lui apprenait en méme temps des choses in-
croyables : toute ’armée allemande reculait dans
une précipitation et un désordre incalculables. De-
puis deux jours, les troupes de von Kluck avaient
refait, en arriére, plus de quarante kilométres. Non
seulement les Francais étaient en train de repasser
la Marne, mais encore on redoutait I’envelop-
pement de l’aile droite allemande.

Freda, cette fois, dut préter une oreille plus cré-
dule a des propos qu’elle avait jugés, dés I’abord,
extravagants. Ses yeux agrandis reflétaient un état
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d’ame qui pouvait difficilement s’exprimer par la
parole et ou il y avait, sous une stupéfaction im-
mense, une douleur certaine et aussi, quand elle
eut jeté un regard dans la rue, entre deux rideaux,
un commencement de colére.

Les siens fuyaient !

Oui, oui! c’étaient toujours les siens! C’est en
vain qu’elle les avait reniés : I’affreuse anxiété qui
lui pincait le coeur a la faire crier, le frémissement
subit de tout son étre, la révolte de sa raison de-
vant le spectacle de la Déroute I’eussent rensei-
gnée définitivement sur la qualité de ses senti-
ments, si elle avait eu encore besoin de se con-
naitre, elle qui, une heure auparavant, avait pro-
clamé qu’elle ne connaissait plus ce peuple !

O douleur !... Cette déroute était la sienne ! Et si
elle avait pu, de ses bras fragiles, arréter ce torrent
de vaincus et les rejeter dans la bataille, avec
quelle joie elle elit payé de son sang son geste de
guerriere | O honte ! Cette honte était la sienne !
Les hommes de son pays fuyaient ! Et de quelle
fuite ! O coleére !...

Elle finit par jeter a Fritz, d’'une voix sifflante :

— Mais, qu’est-il donc arrivé ?... C’est inimagi-
nable !...
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« Qu’est-il donc arrivé ? » Elle mettait dans ce
cri toute sa foi passée dans le Destin allemand,
force terrible qui lui avait fait souvent peur pour
les siens et pour son bonheur particulier, mais
qu’elle avait toujours crue invincible et que toute
sa raison, plus encore que son cceur, se refusait
encore a croire vaincue. Mais bientot, hélas | — cela
était fatal — coeur et raison furent a la hauteur de la
méme révolte.

Fritz lui répondit qu’ils étaient débordés de par-
tout, que ’ennemi les traquait comme des bétes
fauves, sans leur laisser un instant de répit et sans
faire de quartier ! Pour son compte, le cousin Fritz
I’avait échappé belle, et il prétendait, naturelle-
ment, avoir vu des choses effroyables : des batail-
lons entiers qui se rendaient en criant : kamerades ! et
qui avaient été massacrés sans pitié /...

— L’horreur ... Et Moritz ? Et Moritz ?...

Il avait des nouvelles de Moritz. On lui avait
rapporté que, dans un petit village au sud de Saint-
Rémy, Moritz n’avait eu que le temps de s’enfouir
avec quelques soldats dans une cave ! mais des
turcos les y avaient rejoints et avaient piqué les
hommes, a la baionnette, contre les murs comme
des mouches !...
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— Les bandits !... Mais Moritz ?...

Moritz avait été a peu prés seul a échapper au
piquage, en se jetant dans la riviére. Freda pouvait
se tranquilliser. Fritz savait que Moritz avait re-
joint & Saint-Rémy I’oberstleutnant. Elle ne tarde-
rait certainement pas a le voir arriver, car Moritz
ainsi que Fritz avaient déposé chez Freda des ob-
jets rencontrés en France, auxquels ils tenaient
beaucoup et qu’ils étaient bien décidés a ne point
abandonner dans leur retraite. Ainsi déterminait-il,
pour lui-méme, naivement, le but de sa visite qui
était moins de prendre congé de la charmante mai-
tresse de maison que de ne point laisser se perdre
son butin de voleur. En d’autres temps, Freda qui
s’était faite avec application aux bonnes maniéres
francaises, elit savouré la nuance; mais, en ce
jour, elle n’eut point a I’apprécier, ne s’en aperce-
vant méme pas. Sa pensée, en quelques minutes,
perdait la qualité laborieusement acquise et dont
elle ’avait soigneusement vernie. Tel un riche pla-
cage qui se détache sous le coup d’un choc sévére,
tout ce qui était francais en elle et sur elle tombait
autour d’elle. Elle était simplement redevenue un
élément naturel, sans aucune valeur de réaction,
dans le prodigieux chaos ou se heurtaient les
forces du monde. Et, peu a peu, sans qu’elle s’en
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doutat, elle reprenait sa place, d’ou elle s’était sen-
siblement éloignée, dans le combat.

En roulant autour d’elle, le tourbillon germain en
danger récupérait cette parcelle d’énergie qui lui ap-
partenait.

— Le plus effroyable de l’affaire, continuait le
cousin Fritz, en chargeant son ordonnance des ob-
jets qui lui étaient personnels depuis qu’il se les
était appropriés, le plus effroyable était que von
Bohn n’avait pu porter aucun secours, avec les
troupes de réserve dont il disposait encore, aux
Saxons en retraite, car le pont, qui avait été réparé,
avait sauté trop tét !... Et, de ce fait, un régiment
entier allait se trouver anéanti dans la boucle de la
riviére, ou noyé, tout simplement !

Freda joignit les mains: « Mon Dieu!... Mon
Dieu!...» Et l'on ne pouvait douter qu’elle
s’adressat alors au bon vieux dieu allemand !...

Certes ! elle ne connaissait plus que ce Dieu-la,
dans cet orage! Que faisait-il donc pendant que
ses Teutons subissaient I’assaut des Welches dé-
chainés, éternels ennemis de sa race ? Etait-il pos-
sible qu’il les elit abandonnés ? C’était un crime
dont elle ne pouvait croire le ciel capable. Elle pré-
féra reporter sur les siens le reproche d’une impru-
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dence passagére ou d’une lacheté déterminée par
la trop grande douceur de vivre qu’ils avaient
trouvée en France, et c’est dans les sentiments
d’une magnifique irritation contre eux, qui com-
promettaient ainsi les desseins de la Providence,
qu’elle se jeta sur son frére qui pénétrait dans sa
maison.

— Ou vas-tu ? lui dit-elle. Ou courez-vous tous
ainsi 7... Pourquoi fuyez-vous comme des chiens
quon fouette?... Vous n’avez pas honte
d’abandonner vos fréres au combat !...

— Tais-toi! lui dit brutalement Moritz. Nous
n’avons pas de temps a perdre. On dit que les
Francais ont passé la riviére au-dessus de nous, au
pont de la « Vallée » !...

— Mais vous n’allez pas laisser les Welches
anéantir les Saxons !... Tous tes amis sont la, Mo-
ritz... C’est lache ce que tu faisla !...

Elle s’était jetée sur lui...

Au mot de lache, il I’avait repoussée comme une
chose abjecte, car ’oncle Moritz avait sa fierté. Il
voulait bien voler, mais il ne voulait pas qu’on le
traitat de lache...
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— Trouve donc un moyen de les sauver, toi! lui
jeta-t-il.

Elle dressa contre lui sa figure de cire et ses
yeux de flamme :

— Viens donc, dit-elle, et elle I’entraina loin des
oreilles de Fritz. Mais, au moment de parler, elle
fut prise d’un tel tremblement qu’elle ne put tout
d’abord prononcer un mot.

Elle claquait des dents. L’autre la pressait. Il crut
qu’elle allait s’évanouir sans avoir parlé. Tout a
coup, il y eut un tel déchirement de I’atmosphére
sous l’artillerie toute proche, que la maison en fut
secouée de la base au faite. Une fenétre s’était ou-
verte toute seule. L’horrible tumulte de la Déroute
pénétra, d’'une vague brusque, dans le salon et les
enveloppa de sa clameur innombrable. Fritz cria :

— C’est nos Saxons qui aiment mieux se faire
massacrer que de se rendre !

Alors, la figure de cire parla, Moritz ne recon-
naissait plus la voix de sa sceur.

— Pourquoi ne passez-vous pas par la carriére
du Bois-Renaud ? disait la voix. Si les Welches ont
passé la riviére a la vallée, et qu’ils descendent par
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ici, vous pouvez leur tomber sur le dos et donner
aux Saxons le temps de se sauver !

— Mais la carriére du Bois-Renaud est prés de
I’Hépital militaire, et je ne te comprends pas !...

— Oui, mais elle communique avec la vieille
chapelle !

— Depuis quand ?

— Depuis qu’'on y a découvert des souterrains,
en cherchant un dépét pour le nouvel antisep-
tique l... Et, maintenant, va-t’en !... Va-t’en !... Va-
t’'enl...

— Ces cochons de Welches sont foutus, s’écria
Moritz transporté !... Avec une demi-douzaine de
mitrailleuses par la, I’affaire est bonne et nous au-
rons le temps de nous retrancher dans les carrieres !...
Seulement, vous ferez bien de vous cacher dans
Saint-Rémy ! Ca va chauffer !...

— Va-t’en !... Va-t’en !...

— Je cours trouver von Bohn, on m’a dit qu’il
serait au Pigeonnier Brillois, dont il a fait son ob-
servatoire. Tu sais ou c’est, toi, le Pigeonnier Bril-
lois ?

— Non !... dépéche-toi! je te dis. Va-t’en! Va-
t’en!...
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Elle n’avait plus la force de se soutenir. Elle se
laissa tomber a genoux devant le cadavre du vieil
ami de la famille massacré par les Welches.

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine. Elle fut l1a long-
temps comme une chose morte. Elle ne redonna
signe de vie qu’en entendant derriére elle la voix
de son mari qui ’appelait. Alors un long frisson
I’agita.
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XXVI

L’oncle Moritz ouvrait la porte de la rue, quand
il fut rattrapé par Confitou qui lui disait :

— Je sais bien ou il est, moi, le Pigeonnier Bril-
lois... Si tu veux, je vais t’y conduire, mon
oncle !...

— C’est ¢a! viens, Confitou, je te ferai recon-
duire par I’ordonnance.

Et il ’'emmena en hate.

Confitou fit prendre a son oncle des petites rues
détournées qui devaient raccourcir le chemin et
qui leur permettaient, en méme temps, d’éviter
I’encombrement de tous les services de l’arriére
boche, lesquels remontaient vers le nord, aprés
avoir glissé le long de la riviére et I’avoir passée
beaucoup plus a I’est de la boucle ou se trouvaient
acculés les bataillons saxons.

Von Bohn avait mission de tenir a Saint-Rémy le
plus longtemps possible, et il avait fait sauter le
pont au moment méme ou les Saxons traqués ap-
paraissaient sur I’autre rive. Il s’occupait en héate
de reconstruire, pour les sauver, un pont de for-
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tune ; mais si, réellement, une avant-garde fran-
caise avait pu passer la riviéere plus au nord, au
pont de la « Vallée », et se rabattait dans le mo-
ment vers Saint-Rémy, von Bohn n’aurait le temps
de rien et sa position devenait désespérée.

Seul, le coup indiqué par Freda pouvait le sau-
ver, car les Francais ne les attendraient certes
point par la carriére du Bois-Renaud, et ce serait
au tour des Welches d’étre pris entre deux feux!...
C’est ce que 'oncle Moritz avait compris tout de
suite et, sans doute, n’avait-il pas été le seul a
comprendre cela, puisque Confitou, en trottinant a
ses cOtés, dit :

— Thu sais, je sais aussi ou ils sont les souterrains
de la vieille chapelle qui communiquent avec les
carriéres du Bois-Renaud. J’y ai joué souvent, de-
puis que papa en a fait son dépét. Je t'y ménerai
aussi, si tu veux !...

— Tu es brave, Confitou ! répliqua I’autre en lui
serrant la main.

— Tous les Francgais sont braves ! répondit Confi-
tou, en continuant de trottiner. Tiens ! voila la mu-
sique qui recommence !
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Le canon se faisait de nouveau entendre du coté
du pont, et le crépitement des feux de mousquete-
rie suivait toute la courbe de la riviére.

Cependant Confitou ne tremblait pas.

Il paraissait seulement un peu essoufflé et plus
haletant que ne le comportait, en somme, une
course encore bréve.

De temps en temps, il tirait son oncle par la
main, le faisait entrer dans une ruelle déserte, dans
quelque venelle solitaire, en disant :

« Paricil... Paricil... »

— C’est encore loin, ton Pigeonnier Brillois ? fi-
nit par demander I’oncle Moritz.

— Non ! ca n’est plus bien loin ! Mais tu verras :
de 14, on a une belle vue ! On voit tout ce qui se
passe de l'autre c6té de la riviére. C’est un vrai pi-
geonnier pour un général !

— Mais enfin, y sommes-nous bient6t ?
— Oui, dans une petite minute...

— Tu as entendu ce qu’a dit ta mére, Confitou ?
et tu es assez grand pour comprendre que nous
n’avons pas une minute a perdre !
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— QOui, oui, fit Confitou, de plus en plus essouf-
flé... je crois bien que vous étes fichus !

— C’est les Welches qui sont fichus si nous arri-
vons vite ! reprit ’oncle. Au fond tu ne les as ja-
mais beaucoup aimés, les Welches ! Tu es un vrai
petit Saxon, toi, Confitou !

— Ca, ca n’est pas vrai, déclara tout de suite
Confitou. Ce qui est vrai, c’est que je vous ai bien
aimés ; mais, ce qui est vrai aussi, c’est que je ne
vous aime plus !

— Depuis la guerre ?
— Non, depuis que vous avez été si méchants !

— Enfin ! y sommes-nous bientét a ton Pigeon-
nier ?

— En tournant a droite, on tombe dessus !...

— Allons, cours encore un peu ! reprit ’oncle, ne
te fais pas trainer comme cal... Alors, moi non
plus, tu ne m’aimes plus ?

— Ah ! non alors, depuis que je t’ai vu faire tirer
tes soldats sur ce pauvre Louis! je ne vous aime
plus ! Je ne vous aime plus! Vous étes tous des
méchants ! Et tiens, le cousin, docteur de la Biblio-
théque, qui est venu mourir a la maison, eh bien !
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pendant que maman pleurait, moi j’étais bien con-
tent qu’il soit mort !

— Parce que ?

— Parce que c’est comme c¢a ! Parce que c’est un
Allemand et que, moi, je suis un Francais!... un
vrai petit Francais et non pas un vrai petit Saxon,
comme tu le disais! SGrement non! Je le sais
bien !...

— Il y a longtemps que tu sais ¢a ?...

— Ecoute, je vais te dire la vérité ; je le savais
avant toutes vos méchancetés, mais je ne le disais
pas, parce que j’avais peur au fond, de faire de la
peine a maman... Mais, tiens ! je le sais bien, mais
bien, la depuis le jour ou je me suis mis a rougir en
me promenant dans la ville entre toi et le cousin
Fritz | J’étais rouge ! j’étais rouge l... et je voulais
rentrer a la maison. Pourquoi donc que j’étais
rouge ? C’était comme ¢a, parce que j’avais honte
de me faire voir & mes camarades entre deux offi-
ciers allemands. Il n’y a pas d’erreur ! Pourquoi ?
Parce que je suis Francgais, c’est stir l... Si j’avais
été Allemand, je n’y aurais pas songé, c’est encore
sar l...

L’oncle Moritz n’écoutait plus Confitou, qui, en
courant, continuait son discours pour lui-méme.
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L’officier I’avait méme laché pour atteindre plus
tot l'extrémité de la venelle et monter sur une
butte d’ou il pensait découvrir la riviére et enfin le
Pigeonnier Brillois. Il ne vit rien de ce qu’il cher-
chait et fut tout étonné de se trouver dans un coin
de la banlieue qu’il ne connaissait pas.

Il redescendit, visiblement furieux. Il se précipita
sur Confitou qui eut peur et recula :

— C’est par 1a, le Pigeonnier ?... demanda
I’oncle d’'une voix sourde et en froncant terrible-
ment les sourcils.

— C’est pas de ma faute si je me suis trompé !
déclara Confitou en reculant encore et en s’ap-
prétant a fuir de toute la force de ses petites
pattes...

— Petit misérable !... Tu t’es moqué de moi !...

Confitou détalait déja, mais il s’arréta bient6t en
constatant qu’il n’était pas poursuivi et en enten-
dant assez loin derriére lui la grosse voix de son
oncle. Il voulut savoir a qui I’oncle parlait. Celui-ci
tenait, tremblant de terreur, un vieillard qu’il avait
surpris dans quelque coin de sa masure en ruine, et
il lui criait :
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— Le Pigeonnier Brillois ? Tu vas me dire ou est
le Pigeonnier Brillois ? Tu vas m’y conduire tout de
suite !

— Surtout ne lui dis pas, pére Canard! clama
Confitou en accourant... Ne lui dis pas ! C’est pour
faire tuer les Francgais !...

Le pére Canard regarda le petit, regarda 1’officier
dont la face rousse éclatait de fureur, trembla plus
fort sur ses vieilles jambes, secoua sa téte chenue
et dit :

— Ma fi! j’nons jamais entendu parler de
c’Pigeonnier-la ...

L’oncle Moritz tira son revolver de I’étui qui était
a son coté, et, froidement, brila la cervelle du
pauvre vieux. Confitou poussa un cri déchirant et
se rua sur son oncle dans le moment méme que le
coup partait.

Le vieillard bascula, les pattes en l’air, dans le
fossé qui bordait le chemin.

Confitou s’était jeté sur le poignet assassin et qui
tenait encore I’arme fumante, et il mordit dans la
chair avec une rage de petit tigre.

L’oncle le secoua et I’envoya, avec une brutalité
terrible, rouler sur la route ou I’enfant resta éten-
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du... puis il remit le revolver dans son étui et re-
prit, a grandes enjambées, le chemin du centre de
la petite ville ou il était sir d’étre renseigné immé-
diatement sur I’endroit ou se trouvait von Bohn. Il
venait de perdre, stupidement, de par l’astuce
naive d’un enfant, vingt minutes dont on n’eiit pu
dire le prix !

Sa rage contre Confitou était immense. Son
geste qui avait précipité le petit sur les cailloux du
chemin I’avait peut-étre tué : il ne s’en préoccupait
pas. Confitou n’était plus pour lui qu’un petit
Welche ! 11 pouvait crever comme un chien au mi-
lieu de la route.

Mais Confitou ne « creva » point. Simplement
étourdi par le choc, il rouvrit presque aussitét les
yeux pour voir disparaitre son oncle au coin de la
petite allée des Tanneurs, laquelle conduit, par le
jeu de Paume, a la place des Marronniers.

Il se releva d’'un bond, grincant des dents et fer-
mant, de rage, ses petites mains ensanglantées.

Il n’eut pas un coup d’ceil pour la victime, pour
le pauvre pére Canard, dont les deux pattes,
chaussées de sabots garnis de paille, se dressaient,
rigides, hors du fossé ; il courut au bourreau. Et il
courut comme il n’avait encore jamais couru,
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méme quand il jouait au voleur et au gendarme
avec les petits Clamart ou les Lancon...

Il rattrapa son oncle comme celui-ci arrivait sur
la place des Marronniers ou il y avait un grand dé-
sordre de troupes boches, auxquelles von Bohn,
justement, était en train de donner des ordres, en
plein devant le café de la Terrasse.

L’oncle Moritz, en apercevant von Bohn, s’était
mis a courir et le rejoignait aussitét. Il allait lui
parler. Il ouvrait la bouche. Tout a coup, il sentit
qu’on le touchait a la hanche et il regarda par la...
Il eut un geste tardif pour rattraper le revolver que
Confitou venait de sortir de 1’étui resté ouvert,
mais il n’eut méme pas le temps de dire : « ouf » !
Le coup partait, et ’oncle Moritz, aprés avoir fait
un demi-tour sur lui-méme, tomba en plein sur le
nez. Confitou ne resta pas la pour le ramasser.
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XXVII

Raucoux-Desmares était rentré chez lui dans un
état d’exaltation sacrée.

Il venait d’assister au spectacle de la désagréga-
tion subite de I'offensive allemande. Ce qu’il avait
vu et entendu ne lui permettait plus de douter de
I’événement formidable qui avait renversé le cours
de la marée.

En outre, le désordre qui en était résulté sauvait
les otages. On n’avait pas eu le temps de les fusil-
ler, mais le poste qui les gardait, avant de rejoindre
le gros de la troupe de von Bohn, n’avait pas ou-
blié de mettre le feu a leur prison. Seulement il
était arrivé que les flammes avaient été plus clé-
mentes que les hommes, et tous les otages avaient
pu s’échapper. Dans le moment, ils étaient en sé-
curité dans la cave du pére Massart.

Cette succession heureuse d’événements faisait
que I’allégresse patriotique du professeur atteignait
son plus haut degré, dans le moment qu’il poussait
la porte de sa maison.
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Il prononca le mot merveilleux avec une force
que lui eiit enviée le coureur de Marathon ; et s’il
ne tomba point inanimé aprés avoir crié « Vic-
toire | » c’est qu’il avait couru beaucoup moins que
lui.

A ses accents de triomphe, cependant, personne
ne répondit. Par trois fois, il appela Freda. Les
murs sonores lui renvoyérent le nom de sa femme
et, de nouveau, ce fut le silence ; non seulement le
silence immédiat autour de lui, mais un silence qui,
par une coincidence singuliére, s’étendait subite-
ment jusqu’aux environs, jusqu’au tumulte du
combat qui allait rouler un peu plus loin... un peu
plus loin, peut-étre pour qu’on pit entendre le
bruit que faisait le cceur de cet homme.

Instinctivement, Raucoux-Desmares eut peur de
cet accueil glacé des choses... Il ne savait ou diri-
ger ses pas. A tout hasard et timidement, il poussa
une porte. Alors il vit ce que les murs lui ca-
chaient : la mort !

La mort était représentée la par un cadavre et
par une femme a genoux qui, pour lui, était aussi
morte que le mort puisqu’elle ne répondait plus a sa
voix !
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C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain
qu’il lui toucha I’épaule, qu’il répéta son nom tout
bas et avec une infinie tendresse, car ce grand
coceur plaignait déja cette femme qui gisait 1a, écra-
sée sous un coup d’aile du plus antique et du plus
dévorant Destin : génie jaloux, divinité farouche
qui ne quitte plus notre ombre, dés nos premiers
pas, et qui porte sur son front le nom de la cité qui
nous donna la vie !

Il pensa qu’elle avait été accablée, moins par la
fin tragique d’un parent ou d’'un ami, que par le
spectacle de la Déroute allemande dont elle avait
certainement vu passer, sous ses fenétres, la face
de sang et d’épouvante. Et qu’elle elat oublié si
vite, devant une débacle aussi parfaite, les paroles
de colére et méme les imprécations dont elle avait
sincérement flétri un triomphe de sauvages, il ne
lui en voulut pas !... Le malheureux ne savait pas
qu’elle avait oublié aussi, dans une seconde
d’égarement originel, son amour et I’honneur de son
mari, et ’honneur de son fils qui portait un nom
francais ! Il la plaignit ! Il la plaignit !... Et, hélas ! il
se plaignit lui-méme, car enfin, pendant que cette
femme, sa femme, étouffait de douleur, lui, il étouf-
fait d’une joie victorieuse qui fit éclater ses larmes.
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Puisque sa femme ne I’entendait plus, il se re-
tourna, les bras ouverts, cherchant instinctivement
un petit étre sur la téte chérie duquel il pourrait
répandre ses larmes divines, ses larmes d’al-
légresse... Hélas | hélas ! son fils n’était point 1a et
il pensa aussi que s’il avait été la, Confitou se fiit
peut-étre détourné de lui pour pleurer de douleur
avec sa mére ! Il se rappela qu’un jour il avait ou-
vert ainsi ses bras a son enfant et que ’enfant ne
s’y était point jeté ! Alors, encore une fois, ses bras
retombérent... Il était seul, a jamais tout seul avec
sa joie frangaise dont personne ne voulait autour de
lui. Le pauvre homme se prit a sangloter.

Tout a coup, une porte claqua dans le corridor,
et une voix cria :

— Confitou vient de tuer son oncle !...
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XXVIII

Raucoux-Desmares bondit dans le vestibule et
rattrapa Gustave, le petit garcon du Café de la Ter-
rasse, qui était accouru par les derriéres de la mai-
son et qui, aprés avoir jeté la foudroyante nou-
velle, déja s’enfuyait en criant :

— Sauvez-vous ! Ils vont tout massacrer !...
Le professeur I’agrippa au col.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Ou est Confitou ?
L’autre se secouait.

— Je vous dis qu’il a tué son oncle et qu’il s’est
sauvé !...

— Mais comment a-t-il tué son oncle ? Ou s’est-
il sauvé ?... hurla Raucoux-Desmares.

— 11 a chipé le revolver de son oncle, dans son
étui, et il ’a tué comme ¢a, par derriére, pendant
que ’oncle saluait von Bohn. Ca s’est passé devant
moi. Son oncle n’a méme pas eu le temps de dire :
« Ouf ! » Il est tombé en étendant les bras. Confi-
tou ’a regardé une seconde, puis, il a profité du
tohu-bohu pour se glisser entre les jambes de tout
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le monde ! Il doit étre allé se cacher du coté des
hallettes. Et maintenant lachez-moi !

Le professeur lacha Gustave, qui s’envola.
Quand Raucoux-Desmares se retourna, il se trouva
en face d’'une femme démente qui prononcgait de
vagues mots allemands ou le professeur démélait
cette mélopée qui ne cessa plus : « C’est ma faute !
c’est ma faute ... »

Il ne s’attarda point & déméler cette énigme.
Gustave avait dit que Confitou avait da se cacher
du co6té des hallettes. Il y courut. M™® Raucoux-
Desmares courait derriére lui, mais il ne s’en occu-
pait pas.

Confitou avait tué son oncle ! Que s’était-il donc
passé entre la terre et les cieux pour qu’un événe-
ment aussi prodigieux elt pu s’accomplir ? Quel
motif avait eu Confitou de tuer son oncle qu’il ai-
mait ? Il est vrai que cet oncle était officier dans
I’armée allemande, mais l’inconscience avec la-
quelle ’enfant avait consenti a se promener avec
lui dans la petite ville conquise ne pouvait guére
faire présager un acte aussi farouche, et rendait
plus incompréhensible encore cette explosion inat-
tendue de patriotisme.
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Raucoux-Desmares était tellement préoccupé,
enflammé, grisé, enthousiasmé, confondu, terrori-
sé par la pensée de cet acte inexplicable, qu’il ne
s’apercevait point que sa course passait a travers
les balles.

Il espérait trouver Confitou sous les hallettes.
Par 1a, Confitou jouait souvent et justement a
cache-cache. C’étaient de petites halles installées a
demeure sur la place du marché, derriére la mairie.
Confitou avait pu trouver par la un merveilleux re-
fuge.

Son pére, en débouchant sur la place, n’eut pas a
le chercher. Il le découvrit tout de suite. Confitou
était debout sur une hallette, un énorme revolver
au poing, et saluait de cris enthousiastes les sol-
dats francais qui occupaient déja une partie de la
ville.

Raucoux-Desmares se jeta sur son fils, ’enferma
dans ses bras, et continua sa course jusqu’a la mai-
rie. Il gravit rapidement un escalier, poussa une
porte, se trouva dans le bureau de Clamart, déposa
Confitou, lui prit son énorme revolver qu’il mit sur
sa table, et demanda a son enfant :

— Pourquoi I’as-tu tué ?...
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XXIX

Madame Raucoux-Desmares était entrée der-
riére eux. Ni le pére ni le fils ne lui prétaient la
moindre attention. Ils ne savaient peut-étre méme
pas qu’elle fut la. Confitou répondit :

— Qui est-ce qui t’a dit que je I’avais tué ?
— C’est ton ami Gustave...

— Ah ! il a pu me voir !... Ca s’est passé devant
le Café de la Terrasse. Mon oncle allait dire quelque
chose a herr von Bohn, mais j’étais accouru der-
riére lui et il n’a pas eu le temps de lui parler, pas
méme de dire un mot, bien sar ! Seulement, vrai, il
était moins cinqg ! Et pas une minute a perdre ! J’ai
chipé son revolver dans son étui qui était ouvert,
et je I’ai tué. Ca a fait un gros bruit, ¢ca m’a fait
peur, ca, je ne peux pas dire le contraire, et je me
suis sauvé avec le revolver. Maintenant le revolver
est amoil...

Raucoux-Desmares n’avait jamais encore vu un
Confitou pareil: un Confitou avec cette grosse
voix importante, cette parole sans hésitation, ra-
pide et fiére, ce front relevé, ces yeux brillants,
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toute cette flamme répandue sur son jeune visage
si souvent pensif et assombri. Les taches de
« son » dont il était criblé semblaient comme au-
tant de petits soleils qui langaient des rayons.

Raucoux-Desmares frissonna d’orgueil avant
d’en savoir plus long. Il comprenait déja que Confi-
tou avait eu le droit et peut-étre le devoir de tuer
cet homme qui était cependant le frére de sa mére.
Il ignorait toujours la raison du drame, mais il ne
doutait point que lorsqu’il la connaitrait il ne dat
serrer sur son coeur Confitou triomphant.

— Tout cela ne me dit point pourquoi tu l’as
tué ?...

— Eh bien! fit-il, c’est a cause qu’il venait de
tuer le pauvre pére Canard, tu sais bien le pére
Canard qu’a une patte plus courte que l'autre, et
qu'on disait toujours derriére lui: « coin! coin!
coin ! » Eh bien! il I’a tué! il lui a fait éclater la
téte d’'un coup de revolver!... Alors, tu com-
prends : quand j’ai vu ¢a !... continua Confitou, vi-
siblement embarrassé... quand j’ai vu ¢a : une in-
justice pareille! n’est-ce pas ? je m’ai dit: c’est
bon : je vais tuer mon oncle !...

Il s’arréta ; sa figure brilait. Cependant il ne re-
gardait plus son pére en face.
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Le pére, trés grave, reprit :

— Et pourquoi ton oncle a-t-il tué le pére Ca-
nard ?...

— Ah ! voila ! voila ! C’est bien simple, s’pas 7 Le
pére Canard ne voulait pas lui dire ou était le Pi-
geonnier Brillois ! C’était pas une raison pour lui
fiche un coup de revolver, ¢a, s’pas ? faut étre
juste I...

— Et pourquoi le pére Canard ne voulait-il pas
dire ou se trouve le Pigeonnier Brillois ?

— Ben ! justement... parce que... parce que je
lui... je lui avais défendu de le dire!... Tu com-
prends ? L’oncle Moritz cherchait von Bohn qui
était au Pigeonnier... alors tu comprends... alors
tu comprends, il a tué le pére Canard ! Et moi, je
I’ai tué, voila !...

— Confitou, tu me caches quelque chose. Confi-
tou, je veux que tu me dises pourquoi tu as tué ton
oncle ?

Confitou releva la téte, payant d’audace :

— Ben! je te I'ai déja dit!... Si tu trouves que
c’est pas assez qu’il ait tué le pére Canard !

— Tu ne m’as pas tout dit !... Je veux que tu me
dises tout, Confitou !...

— 294 —



Confitou fit, précipitamment :

— Eh ben, voila ! Parce qu’il avait un secret, un
secret pour tuer les Francais, fous ces cochons de
Welches, comme il disait: alors, moi, avant qu’il
dise son secret, je I’ai tué !...

— Avant qu’il le dise a von Bohn !
— Bien sir !

— Confitou, tu es brave ! mais tu vas me dire
comment tu savais qu’il avait un secret pareil !

— Ah ! ben ! c’est comme ca!... C’est lui qui me
I’avait dit, parbleu !

A ce moment, on entendit la voix de Gustave qui
appelait Confitou dans I’escalier en lui annoncant
« que les Prussiens s’en allaient!» Confitou en
profita aussitoét pour échapper a son pére, ouvrir la
porte, et courir sur le palier prévenir Gustave qu’il
était 1a !

Raucoux-Desmares avait fait un mouvement
pour rattraper son fils ; mais il se trouva en face
d’une ombre qui avait glissé le long du mur et qui
repoussait la porte. C’était cette méme ombre qu’il
avait trouvée en rentrant chez lui, et qui n’avait
pas répondu a sa voix. Il recula d’effroi, voyant ce
que quelques minutes dévoratrices avaient pu faire
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de cette image autrefois charmante. Cette chair,
qui répandait naguére autour d’elle un si doux
rayonnement, n’était plus que de la cendre. Freda
était détruite. Cependant un souffle vint de cette
ruine, un souffle qui disait :

— Tu vas savoir pourquoi Confitou a tué Moritz.
Il1 avait entendu quelqu’un dire a son oncle qu’en
passant par les souterrains de la chapelle, on pou-
vait déboucher dans la vallée derriére les Fran-
cais !

Raucoux-Desmares sursauta :

— Par le dépot d’antiseptique ! Mais qui est-ce
qui avait pu lui dire ?...

— Moi !

Avant qu’elle eiit prononcé le mot, il I’avait en-
tendu, tant cette figure funeste, appuyée a la mu-
raille, annoncait de catastrophes !... Et cependant,
il poussa un cri, comme sous le coup inattendu
d’'une douleur physique. Et puis, étourdi, hagard,
mais tout de méme se raccrochant a un furieux es-
poir...

— Comment !... Comment!... Mais comment
as-tu pu laisser échapper ?...
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Il n’acheva pas... Sa parole ralante resta sus-
pendue entre elle et lui... Freda avait secoué la
téte... Il ne pouvait méme pas espérer une mala-
dresse... Et, en face d’elle, il était en train de deve-
nir une ruine, comme elle... Elle vit son ouvrage...

— Tue-moi!l... Pierre, tue-moil... supplia-t-
elle... je suis venue pour que tu me tues !... Tu ne
me réponds pas!... Mon Dieu! comme je te fais
souffrir I... Mais tue-moi donc! mais tue-moi
donc !... Qu’est-ce que tu veux que je fasse, si tu
ne me tues pas ?... Surtout ne crois pas qu’il y ait
eu un calcul de ma part ! continua-t-elle sur un ton
saccadé et bas: quand j’ai vu les miens écrasés,
couverts de sang, venir mourir jusque dans mes
bras, je me suis rappelé que je pouvais les sauver,
et j’ai parlé. Ca a été plus fort que moi !... Alors, je
t’ai trahi! Je vous ai tous trahis ! J’ai trahi Confi-
tou qui s’est bien vengé, mais qui, lui, ne m’a pas
trahie!... Tout a l’heure, je I’écoutais, Pierre,
j’écoutais sa petite voix... sa chére petite voix vo-
lontaire qui essayait de te tromper... pour sauver
sa meére ... J'aurais pu te dire tout de suite : « Ne
le tourmente plus, c’est moi ... C’est moi qu’il faut
interroger !... » Mais ’entendre ! comprends-tu ?...
Entendre sa voix une derniére fois... une derniére
fois... Il disait: « C’est comme ca!... et voilal...
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C’est comme ca, parce que c’est comme cal... »
Mon Dieu! je ne l’entendrai plus jamais dire :
« C’est comme ca, parce que c’est comme ca!l... »
Qu’est-ce que tu attends pour me tuer ?...

Et puis, elle s’arréta de parler, voyant qu’il con-
servait un silence épouvantable.

Et puis, d’'un regard aigu, elle fixa le revolver,
sur la table.

Soudain, Raucoux-Desmares fit un pas jusqu’au
fauteuil de Clamart, s’y écroula, et, les coudes au
bureau, se plongea la téte dans ses mains. Il ne re-
gardait pas sa femme. Il regardait sa conscience.
Sa conscience lui disait: Juge !/ et M™® Raucoux-
Desmares, en face, savait bien que «le Jury était
en train de délibérer ».

Elle eGt été incapable de faire un mouvement.
Elle attendait un geste qui la poussat dans 1’éter-
nité.

Raucoux-Desmares releva la téte. Il considéra sa
femme un instant. Que vit-elle, elle, sur la face qui
la regardait ainsi 7... Sans doute quelque chose de
formidable, car elle poussa un soupir ou passait
toute la terreur du monde.
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— Non !... Non! pas cal... pas ca!l... Pierre!
songe a Confitou !...

Le professeur avait pris le revolver, et elle
n’avait pas attendu qu’il I’approchét de ses tempes
pour comprendre qu’il allait se tuer ?

— Songe a Confitou !... Songe a Confitou !...

I1 dit :

— D’autres te jugeront, t’absoudront ou te con-
damneront... Mais, moi, il est quelqu’un que je ne

puis absoudre, c’est ’homme qui a introduit chez
lui une ennemie de son pays !... Adieu Freda !

Toute la faiblesse de la malheureuse était pen-
due au bras de cet homme.

— Tue-moi! Tue-moi comme une chienne!...
Mais toi, tu n’as pas le droit ... je te dis que tu n’as
pas le droit de te tuer!... Pour Confitou!...
Pierre ... pour Confitou !...

... La porte fut poussée timidement... Le grin-
cement qu’elle fit entendre les immobilisa.

Confitou allongea la téte, les cherchant dans
I’ombre, se demandant ou ils étaient passés...
Quand il eut apercu leurs silhouettes derriére le
bureau du pére Clamart, il dit :
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— Papa, passe-moi le revolver que je le montre
a Gustave !...

Il le voulait. Ce revolver était a lui. Il alla le
prendre lui-méme dans la main de son pére, qui le
laissa faire, comme dans un réve.

— Au moins, as-tu enlevé les cartouches, pa-
pa ?... J’aime autant que tu enléves les cartouches,
tu sais ?... Elles font un bruit !...

Obéissant, Raucoux-Desmares enleva les car-
touches. L’enfant sortit avec son revolver...

— Et maintenant, va-t’en! fit le professeur a
Freda, d’une voix sourde...

— Oui...

— Ils ne sont pas si loin que tu ne puisses les re-
joindre !... Et tu connais les chemins qui conduisent
chez eux !...

— Oui...

— Ces chemins ne peuvent plus leur servir a
eux |... reprit-il sur un ton ou frémissait sa colére
sainte... qu’ils te servent au moins a toi !...

— Oui...
— ... Pour nous séparer a jamais...
— ... Oui...
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Cependant, elle restait la, immobile. I1 ouvrit,
derriére eux, une porte en face de celle par ou était
sorti Confitou...

Freda ne bougea pas. On entendait la voix de
Confitou sur le palier. II comprit qu’elle ne
I’écoutait plus, lui, mais qu’elle écoutait encore
cette voix-la...

Tout a coup, la voix dit :

—Je m’en fiche pas mal que c’était mon
oncle l... C’était un sale Boche !...

Alors elle partit...

Il entendit son pas dans l’escalier sonore... un
pas qui allait si lentement... et qui était si léger, et
qui cependant faisait un bruit immense... et puis il
n’entendit plus rien...

Elle était partie s’éteindre de douleur quelque
part...
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XXX

Quant a lui, il n’avait plus le droit de se tuer de-
puis que Confitou lui avait enlevé I’arme des
mains. Et puis, s’il avait perdu une femme, il avait
trouvé un fils. Et ce n’est pas tous les jours que les
cceurs trahis recoivent sur leurs blessures un
baume aussi enchanté! Par quel miracle cet en-
fant, qui aurait pu étre fonciérement Allemand,
s’épanouissait-il en une fleur de France aussi écla-
tante ? Cela, il fallait le demander au grand mys-
tére de la Création qui a fait naitre du méme pére
et de la méme meére, Cain et Abel.

Dehors, il entendit la voix de I’enfant qui disait :

— Tu comprends, Gustave ! je savais qu’il avait
un secret pour tuer les Francais, c’est ce que j’ai
dit a papa... alors, je I’ai tué ! Depuis que je savais
ce secret-la, je ne pensais qu’a le tuer! Aussitot
que j’ai pu lui chiper son revolver, ¢ca n’a pas été
long, tuasvul...

— Et tu t’es sauvé sans lacher le revolver, dit
Gustave ! Tu es vraiment épatant !...
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— Heureusement, continuait Confitou... Heu-
reusement que je I’avais gardé, le revolver !... Il
m’a servi... Au coin de la rue de la Mairie, il y a un
grand escogriffe de hussard de la mort qui veut
m’arréter |... Pan! je lui ai fait passer le gotit du
pain l...

— Ah ! bien !... faisait Gustave... Ah ! bien !

— Et ce n’est pas tout... au coin de la rue des
Hallettes, un uhlan, tu entends, un uhlan se jette
dans mes jambes !... Pan ! n’en parlons plus !...

Dans son immense désespoir, Raucoux-
Desmares ne put s’empécher de sourire.

Confitou exagérait, mais ce n’était pas Gustave
qui et trouvé quelque chose a y redire. Gustave
était trop fier d’avoir assisté a un pareil événement
pour en diminuer I'importance.

Quinze jours plus tard, si I’on avait écouté Gus-
tave, c’était Confitou qui avait gagné la bataille de
la Marne...
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