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I 

— Comment va Mme Raucoux-Desmares, mon 
cher maître ? On ne la voit plus ! 

— Elle est un peu souffrante, répondit évasive-
ment le célèbre professeur Raucoux-Desmares à la 
petite Mme Lavallette qu’il avait croisée dans le 
vestibule de son fameux institut de Saint-Rémy-en-
Valois, transformé, sur son initiative, en hôpital 
militaire ; et il hâta le pas vers la sortie. 

Il venait de passer encore une nuit blanche, car 
le dernier train du Nord avait laissé à Saint-Rémy 
une douzaine de grands blessés qui avaient dû être 
opérés d’urgence. Depuis trois jours il n’avait pas 
dormi huit heures ; et comme il allait être cinq 
heures du matin et qu’on attendait d’autres blessés 
à onze heures, il n’avait pas de temps à perdre. 
Son repos aurait dû être aussi précieux aux autres 
qu’à lui-même. C’est sans doute ce qu’il aurait dé-
siré que la petite Mme Lavallette comprît bien ; 
mais elle courut derrière lui. 

— Mon cher maître ! mon cher maître ! Je tiens 
à vous dire… 
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— Quoi ? demanda-t-il assez brusquement en je-
tant un coup d’œil sévère sur la coiffe trop 
seyante, sur la blouse trop échancrée, sur tout ce 
costume coquet de la Croix-Rouge qui faisait de 
cette petite mondaine de province une infirmière 
délicieuse, mais qu’il avait de la peine à prendre au 
sérieux, bien qu’elle montrât un zèle infatigable. 

— Mon Dieu ! mon cher maître ! comme vous 
avez l’air méchant, ce matin !… 

Il consentit à sourire. Du reste, il trouvait tou-
jours cette petite Mme Lavallette assez drôle, mal-
gré la gravité des événements, et puis c’était une 
amie intime de la famille. 

Maintenant elle hésitait. 

— C’est à cause de… 

— De ma femme ? 

— Mais oui… pourquoi ne la voit-on plus ici ? 
Ces dames disaient… 

Elle s’arrêta encore devant ce front redevenu 
hostile. Alors il l’entraîna dans un coin, lui prenant 
le poignet qu’elle lui abandonnait d’un air assez 
craintif. 

— Qu’est-ce que ces dames disaient ? 

— Mais rien ! seulement elles s’étonnaient… 
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— Allons ! Allons ! mon enfant ! Vous avez été 
l’amie de ma femme. 

— Mais justement, je tiens à vous dire que je 
n’ai pas cessé de l’être. 

— Merci ! mais enfin, qu’est-ce que disaient ces 
dames ? 

— Mais que Mme Raucoux-Desmares était une 
très bonne infirmière !… 

— Et c’est tout ? Voyons, ma petite Valentine, 
vous savez que je vous aime bien… 

— Oh ! mon cher maître, depuis la mort de ce 
pauvre Lavallette, les seules bonnes heures que j’ai 
vécues, je vous les dois, à votre femme et à vous, 
je puis le dire ! 

— N’exagérons rien : je vous ai toujours gaie, 
même à l’enterrement de votre mari ! Ne protestez 
pas ! Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit, hélas ! de 
choses très sérieuses. Il faut être franche avec moi. 
Mais voilà, vous avez peut-être peur de me faire de 
la peine… 

— Je vous jure que ces dames n’ont pas pronon-
cé une parole qui pût vous être désagréable… Elles 
s’étonnaient simplement que Mme Raucoux-
Desmares eût brusquement quitté son service ici ! 
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— C’est moi qui l’en ai priée… 

— On s’en doute un peu… 

— Me donne-t-on tort ? Répondez-moi… 

— Eh bien ! non, déclara la petite Mme Lavallette, 
en regardant bravement le professeur dans les 
yeux… Vous avez bien fait !… 

— Alors, laissez-moi aller me coucher !… 

Et il partit si vite qu’il oublia de serrer la main 
qu’elle lui tendait. 

Si fatigué qu’il fût, le professeur, pour rentrer 
chez lui, refusa de monter dans l’auto qui l’at-
tendait devant le perron. D’un pas solide, il traver-
sa la cour ; et, quand il se trouva en pleine cam-
pagne, il aspira longuement la fraîcheur de l’aube. 
Entre ces jours et ces nuits dont la chaleur étouf-
fante pesait sur le cœur comme une angoisse nou-
velle, il n’avait que ces quelques minutes pour ap-
précier encore la chance incertaine de vivre… 

Les nouvelles que les derniers blessés avaient 
données entre deux râles n’étaient ni bonnes ni 
mauvaises : le plus souvent obscures. On se battait 
au-dessus de Charleroi. La ville avait été prise, 
perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu 
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d’être inquiet. Cependant le beau visage de Rau-
coux-Desmares était sombre. 

Sa haute taille légèrement courbée, les deux 
poings dans les poches de sa vareuse, le front sou-
cieux derrière la visière baissée de son képi, il prit 
à travers champs pour gagner le faubourg campa-
gnard où, depuis dix ans, il cachait assez jalouse-
ment son bonheur domestique. Deux kilomètres à 
peine le séparaient de son petit hôtel dont les toits 
d’ardoise luisaient là-bas, tout au bout de la plaine, 
entre deux bouquets de gros hêtres, sous la pre-
mière caresse du soleil levant. 

On avait dépassé la mi-août ; et la moisson de 
tout ce coin de campagne, entre la rivière et les 
grands bois, était encore en javelles, les gerbes 
abandonnées sur la terre, comme si les bras 
avaient, tout à coup, manqué pour les ramasser. 
Au bout d’un champ de blé, quelques javelottes, 
dressées hâtivement en faisceaux, attestaient le 
travail interrompu et, par la silhouette guerrière de 
leur alignement sur l’horizon déjà couleur de sang, 
rappelaient au pied de quels autres faisceaux les 
paysans du Valois et de toute la terre de France 
étaient allés dormir ou veiller… 
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Raucoux-Desmares suspendit un instant sa 
marche pensive au milieu de la grande plaine soli-
taire. Lui aussi avait voulu partir malgré ses cin-
quante ans ; oubliant que l’on allait avoir besoin de 
son scalpel, il avait demandé un fusil. Il eût voulu 
être au premier rang. Il eût voulu être le premier 
mort !… 

Plus qu’aucun autre il estimait qu’il devait son 
sang à la France, et, à la vérité, Raucoux-Desmares 
avait, pour penser ainsi, deux bonnes raisons. 

La première était que nul plus que lui n’avait 
contribué à désarmer son pays par ses discours 
toujours amis d’un compromis universel, par sa 
propagande pacifiste dans les congrès internatio-
naux d’où il revenait avec des assurances de bonne 
volonté et des paroles de miel apportées d’outre-
Rhin. Son excuse, aux yeux des autres, avait été sa 
sincérité aveugle, son amour profond de l’huma-
nité, une foi dans le progrès, éblouissante, qui ne 
lui avait point permis de voir qu’il n’était pas suivi 
par ceux mêmes qui l’y avaient poussé sur la route 
trompeuse, bordée de palmes, au bout de laquelle 
nous allions nous heurter à quatre millions 
d’hommes en armes… 
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Quant à lui, il s’était refusé à trouver dans une 
aussi étourdissante confiance une atténuation à ce 
qu’il appelait son crime et sa bêtise. Un fusil et 
mourir ! Un ordre l’avait retenu à son institut de 
Saint-Rémy-en-Valois, c’est-à-dire à son devoir, au 
poste où il était susceptible de rendre le plus de 
services à son pays. Et, de fait, dans ce palais de la 
science bienfaisante, à l’édification duquel il avait 
consacré la plus grande partie de sa fortune, et qui 
avait ouvert ses salles transformées en dortoirs 
aux premières victimes des combats du Nord, 
Raucoux-Desmares venait d’avoir l’occasion de 
prouver l’efficacité incomparable d’un nouvel anti-
septique découvert quelques semaines plus tôt, 
après deux années de travaux assidus. Désormais, 
les blessures les plus affreuses changeaient d’as-
pect en moins de huit jours, et les gangrènes 
étaient enrayées. On avait fait entendre au profes-
seur que l’homme qui venait de remporter un tel 
triomphe sur la mort, dans son laboratoire, avait 
mieux encore à faire que d’exposer sa vie sur un 
champ de bataille. Il avait obéi, mais il n’avait pas 
été persuadé… 

Nous avons dit que Raucoux-Desmares avait 
deux bonnes raisons pour vouloir se battre. Nous 
connaissons la première ; la seconde… mais sui-
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vons le professeur qui a repris sa route ; mainte-
nant il se dirige hâtivement vers son petit hôtel 
champêtre ; il franchit le pont rustique jeté sur le 
ruisseau aux eaux claires qui borde la propriété, il 
traverse le pré aux herbes grasses planté de pom-
miers tordus ; son regard au-dessus d’un mur va 
chercher la fenêtre du premier étage où, dans une 
veille insensée, sa jeune femme, à l’ordinaire, at-
tend, pendant des heures, sa venue. Mais ce matin, 
toute la maison semble avoir encore son visage de 
bois. Il pense, satisfait « qu’on a été plus raison-
nable », et qu’on a enfin consenti à prendre 
quelque repos, même en son absence. 

Au bout du verger, il pousse une porte, et le voi-
là dans la cour de derrière que la Génie Boulard, la 
seule domestique restée à la maison, commence 
de balayer en chantant (à mi-voix depuis la guerre 
et d’un ton toujours courroucé) ses éternelles 
chansons : « L’Amour est menteur, garde ton 
cœur… » 

— Madame s’est couchée de bonne heure ? 

— Pense pas, m’sieur ! L’ai entendue toute la 
nuit qui travaillait dans la lingerie pour les blessés 
de m’sieur ! M’sieur a-t-il des nouvelles ? 

— On ne sait encore rien, la Génie… 
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Il est déjà dans la maison. Il gravit l’escalier et 
pousse les portes du premier étage avec de 
grandes précautions. Le jour qui vient de naître 
glisse, çà et là, son rayon à travers les persiennes ; 
dans une petite chambre qu’il traverse sur la 
pointe des pieds, Raucoux-Desmares passe devant 
un lit d’enfant. Et soudain, il s’arrête. Craint-il de 
réveiller son fils ? Confitou a huit ans et dort 
comme un soldat de plomb. La figure de l’enfant 
sur l’oreiller apparaît dans une douce lumière, en-
cadrée de longs cheveux blonds bouclés qui con-
tribueraient à lui donner un air de fille, si le front 
bombé, haut et large, ne se présentait tout de suite 
comme la marque principale et très masculine de 
cette physionomie par ailleurs si délicate. Rau-
coux-Desmares regarde dormir son fils avec une 
attention surprenante. Il semble étudier son som-
meil comme s’il en attendait quelque révélation. 
Pourquoi se penche-t-il ainsi, le front barré d’un 
incompréhensible souci, sur ce petit être qui re-
pose si paisiblement ? Ce n’est certainement point 
le médecin qui s’inquiète devant ce jeune corps 
bien portant. La santé de Confitou est parfaite. S’il 
dort bien, il mange encore mieux. Ses lèvres 
fraîches ont conservé par endroits les traces des 
confitures qu’il adore, et qui lui ont valu son nom. 
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Sans cette passion pour la gelée de groseilles, Con-
fitou s’appellerait Pierre, comme tout le monde, –
 et comme son père. 

Raucoux-Desmares écarte une mèche de che-
veux sur le front de l’enfant, et se penche… se 
penche comme s’il allait l’embrasser ; mais il ne 
l’embrasse pas. Sans doute, au dernier moment, a-
t-il eu peur de le réveiller… 

Il s’en va, toujours avec les mêmes précautions. 
Le voilà maintenant dans la lingerie qui précède 
« la chambre de Madame ». Il ne va pas plus loin ; 
une femme est là, qui dort, la tête renversée sur le 
dossier d’un fauteuil d’osier, un ouvrage de cou-
ture tombé de sa belle main pendante. 

Alors, tout doucement, tout doucement, Rau-
coux-Desmares vint s’asseoir en face de ce som-
meil doré par la première lumière du jour. C’était 
une belle femme, cette femme ; elle n’avait pas 
trente ans. C’était sa femme. C’était la seconde 
raison pour laquelle il estimait que, plus qu’aucun 
autre, il devait son sang à la France. C’était une Al-
lemande… 

Une Allemande ! Il l’adorait… 

Cette pensée extraordinaire, inouïe, qu’il adorait, 
en ce moment, une Allemande, le fit soupirer 
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comme un enfant. Elle eut un mouvement et, elle 
aussi, soupira… 

Ah ! ce sommeil n’était point profond comme ce-
lui de Confitou ! Raucoux-Desmares sentait bien 
que les songes ou les images qui agitaient ce 
sommeil-là, reliaient trop cette femme aux cau-
chemars de la vie réelle pour qu’il fût bien difficile 
de l’y faire revenir… Qu’il respirât seulement un 
peu fort, et elle ouvrirait les yeux, et elle se jette-
rait dans ses bras… 

Dans ses bras… Il s’immobilisa… Il pensa. Il 
pensa d’abord qu’il avait bien fait de lui dire de 
rester à la maison. Il ne voulait pas qu’elle fût ex-
posée à souffrir quelque sournoise insolence de la 
part de « ces dames » ! Que n’eussent-elles point 
inventé pour elle quand, la semaine précédente, 
elles avaient rendu la vie si dure à une Française 
qui faisait apprendre l’allemand à ses enfants, que 
la pauvre dame avait juré qu’elle ne reviendrait 
plus jamais à Saint-Rémy ? Cependant celle-ci était 
fille d’officier français, et elle avait ses frères à 
l’armée française, mais on ne lui pardonnait pas sa 
« fraulein » rendue, du reste, immédiatement à 
l’Allemagne, ni la supériorité qu’elle avait sur « ces 
dames » de parler une langue étrangère… 
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Quel sort donc les attendait, sa femme alle-
mande et lui ? songeait Raucoux-Desmares, en re-
gardant dormir celle qu’il aimait depuis dix ans ! Il 
s’appliquait à penser que ce n’était pas une Prus-
sienne ; et, certes, qu’elle ne fût point cela, il ne 
trouvait pas cette consolation si ridicule ! D’abord, 
jamais une Berlinoise, se disait-il, n’eût pu offrir 
aux yeux d’un mari, après dix ans de ménage et la 
maternité, dans le désordre de ce sommeil matinal, 
des lignes aussi pures et aussi délicates, ce teint de 
lait, cet ovale charmant du visage qui ne rappelait 
en rien le type classique de la Gretchen. Le nez et 
la bouche avaient une finesse toute parisienne qui 
ne se trouve absolument pas en Allemagne, excep-
té, quelquefois, à Dresde, patrie des « petits 
saxes ». C’était une Dresdoise. 

Jamais les Dresdoises, pensait-il, n’ont comploté 
de conquérir le monde. Berlin envoie ses femmes 
dans tous les bazars de l’étranger : Dresde les 
garde. Et il avait dû aller chercher celle-là dans la 
joyeuse capitale du vieux royaume d’Auguste le 
Fort, après l’avoir rencontrée, bien par hasard, aux 
fêtes du centenaire de Kant, à Kœnigsberg, où un 
groupe des « Combattants de la Paix » l’avait ex-
pédié, un peu malgré lui. Tout de suite, ils s’étaient 
aimés, malgré la grande différence d’âge. Elle avait 
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été très heureuse d’épouser ce Français célèbre, et 
lui s’était épris, tous les jours davantage, de cette 
belle enfant, toujours gaie, douce et sentimentale. 
Il pensait… : « tous les jours davantage… » Il pen-
sait qu’il ne l’avait jamais autant aimée… Il pensait 
« : à cinquante ans, on aime plus qu’à quarante ». 
Et la guerre venait d’éclater. C’était effrayant ! 

Déjà, depuis le 3 août, ils avaient vécu de tristes 
heures, mais il en redoutait de plus sombres. Ce 
qui s’était passé jusqu’alors n’avait fait, en somme, 
que resserrer les liens qui les unissaient. L’horreur 
de cette lutte à mort entre les deux races les avait 
jetés aux bras l’un de l’autre dans un désespoir qui 
était encore de l’amour. Comment eût-il cessé de 
l’aimer puisqu’elle continuait de le comprendre ? Il 
n’y avait pas encore eu entre eux de sujets de que-
relle. Elle avait admis tout de suite qu’il dût com-
battre au premier rang et ne l’avait point détourné 
de son dessein de prendre du service actif ; mais, 
en refermant ses beaux bras sur son Pierre, elle 
avait juré de ne point lui survivre ; et elle était sin-
cère. Elle avait accordé au patriotisme fiévreux de 
son époux tout ce qu’il exigeait sans qu’il eût 
même à l’exiger ! Ainsi, il était bien entendu que le 
crime de la guerre avait été ourdi à Berlin, et elle 
s’était unie à lui pour le maudire. Elle disait : 
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« Pourquoi te tourmentes-tu ? Je ne suis plus Al-
lemande ; je t’ai épousée, je suis Française. » Mais 
elle s’appelait Freda. 

La joie de Mme Raucoux-Desmares avait été 
grande en apprenant que l’autorité militaire main-
tenait son mari à Saint-Rémy-en-Valois. Ils ne se 
quitteraient pas ! Elle s’était donnée tout de suite à 
l’ambulance avec frénésie, mais quand son mari 
l’avait priée de rester désormais chez elle, elle 
n’avait fait aucune objection… Depuis, elle travail-
lait pour les blessés, à domicile, où elle passait son 
temps à attendre son Pierre. 

Maintenant qu’elle était sûre qu’il n’allait pas se 
battre, la guerre semblait lui être devenue indiffé-
rente. Mais la pensée qu’elle se faisait des senti-
ments de son mari sur leur situation exceptionnelle 
l’exaltait ou l’abattait, tour à tour, avec une force 
ou une langueur singulières. Elle répétait souvent : 
« M’aimes-tu toujours autant ? » 

— Plus ! lui répondait-il. 

Elle secouait la tête. Elle ne le croyait pas. Elle 
avait tort, car c’était vrai. 

Or, c’était justement cela qui faisait le tourment 
caché de Raucoux-Desmares. Il l’aimait davantage, 
et cependant il la fuyait. Depuis quelques jours 
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surtout. Il l’aimait, mais il y avait des moments où 
il trouvait monstrueux de l’embrasser… Il avait 
beau en vouloir chasser l’idée, l’idée était de plus en 
plus là, qu’elle était Allemande. Elle pouvait dire 
tout ce qu’elle voulait… elle en était… elle apparte-
nait à la horde !… 

Elle était venue de là-bas en apportant avec elle 
tout ce qu’une éducation allemande, tout ce que 
« l’esprit » allemand ne laisse jamais s’égarer : des 
mœurs, une certaine façon d’être et de penser qui 
reste toujours chez la femme allemande, même 
quand elle épouse un étranger, et même une cer-
taine façon d’élever ses enfants qui n’appartient 
pas aux mères françaises… Horreur !… Confitou, 
élevé par sa mère, avait été élevé à l’allemande !… 

Raucoux-Desmares, à cette pensée aiguë qui lui 
transperçait le cœur comme avec une lame, se 
souleva en gémissant. Freda eut un mouvement ; il 
s’arrêta. Elle tourna la tête vers le mur, sans sortir 
de son sommeil agité. Alors il put quitter la pièce. 

Il pénétra dans la salle de billard dont il ouvrit 
une fenêtre ; il avait besoin d’air ; l’idée de son en-
fant élevé par une mère allemande l’étouffait. Que 
savait-il de Confitou, de cette petite âme pétrie par 
Freda, selon sa mode ? Quelle misère ! Confitou 
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passait la plus grande partie de ses vacances en Al-
lemagne, choyé par des parents allemands qui 
l’adoraient, le gâtaient ; il retournait toujours là-
bas avec joie, il en revenait avec ennui. 

Confitou n’avait en France ni oncle, comme 
l’oncle Moritz qui lui passait tous ses caprices, et 
lui faisait boire de la bière, ni tante, comme la 
tante Lisé, qui lui mettait de la confiture dans tous 
ses plats. 

Raucoux-Desmares se retourna, s’appuya contre 
le mur ; il était horriblement pâle ; Confitou ne de-
vait pas seulement aimer les confitures, il devait 
aimer aussi les Allemands ! 

Soudain l’homme quitta le mur. Il s’avançait vers 
le billard qui étendait devant lui son tapis vert. 
Comme sur une plaine de là-bas, de petites cons-
tructions de la Forêt-Noire, achetées à Baden-
Baden (Confitou avait surtout des jouets alle-
mands), se dressaient, s’alignaient, formant un vil-
lage enfantin… et… autour de ce village, courant à 
l’assaut, des petits soldats de bois… et ces petits 
soldats, Raucoux-Desmares les connaissait bien, 
c’étaient des soldats allemands… Seulement… 
seulement le village était défendu contre les sol-
dats de bois par des soldats de plomb et ceux-ci 
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étaient français… Les uns et les autres étaient à 
peu près en forces égales… 

La bataille était certainement dans son plein, 
car, des deux côtés, il y avait des morts… beau-
coup de morts… 

Au premier coup d’œil, il était bien difficile de 
savoir qui en avait tué le plus, des Français ou des 
Allemands. 

Raucoux-Desmares, le cœur haletant, les jambes 
brisées par une émotion souveraine, approcha une 
chaise, s’assit et resta penché longtemps sur cette 
guerre de Lilliput. 

Il comptait… Ici, au coin du gasthaus aux volets 
verts, un groupe de sept grenadiers de la garde 
avait été fauché… là, près du bahnhof, une dou-
zaine de Boches gisaient pêle-mêle, les pattes de 
bois en l’air… ; il respira… 

Malheureusement, un peu plus loin, il découvrit 
seize soldats de plomb, seize exactement qui 
avaient dû essuyer un véritable feu de barrage… 
ces seize-là, avec les huit morts en plomb de la 
place de la Mairie, faisaient déjà à eux seuls vingt-
quatre… vingt-quatre Français morts contre dix-
neuf Allemands… 
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Heureusement, place de l’Église, autour d’un ca-
non de fer qui était aussi grand que la cathédrale, il 
trouva quatre cadavres de uhlans et même quatre 
cadavres et demi, car il y en avait un qui n’avait 
plus que le buste, il est vrai, depuis longtemps… 
En somme, il n’y avait là ni vainqueurs ni vain-
cus… 

Raucoux-Desmares laissa tomber sa tête sur ses 
bras recourbés, et, terrassé par la fatigue, s’endor-
mit… 

– 21 – 



II 

Un bain dans les eaux froides de la petite rivière 
avait remis instantanément Raucoux-Desmares de 
ses fatigues, et il se présenta au déjeuner de midi 
avec de l’appétit. Son humeur – en temps de paix 
toujours égale – n’était point hostile, car il avait eu 
un bon coup de téléphone de l’hôpital militaire, et 
un télégramme particulier, venu de Maubeuge, 
donnait de l’espoir pour nos armes. 

Au fond, sans vouloir envisager une catastrophe 
qu’il travaillait assidûment à chasser de sa pensée, 
l’idée seule d’une bataille perdue le faisait si cruel-
lement souffrir qu’il se jetait complètement sur le 
moindre indice favorable, et qu’il faisait sien le 
plus pauvre raisonnement optimiste. Mais le der-
nier de ces raisonnements-là avait encore sa ver-
tu ; et Raucoux-Desmares considérait l’optimisme 
comme une propreté morale nécessaire. Aussi ne 
perdait-il pas une occasion de le faire rayonner au-
tour de lui. Il disait couramment que ceux qui 
avaient le malheur de ne pouvoir se battre avaient 
au moins pour devoir de ne pas dégoûter à l’avan-
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ce de leur mort ceux qui allaient mourir pour 
eux !… 

Il se laissa embrasser avec tendresse par sa 
femme et par Confitou, et l’on se mit à table. Il y 
avait du gigot. Le malheur vint de ce gigot et de 
Confitou. 

Confitou réclama des confitures pour les mettre 
« dans son gigot ». Freda reprocha à Génie Boulard 
de n’avoir pas mis les confitures sur la table ; la 
Génie Boulard, qui n’était jamais à bout d’argu-
ments, déclara qu’elle avait pensé « qu’il serait 
toujours temps au dessert ». Elle n’avait point l’ha-
bitude de ce service. Le valet de chambre était à la 
guerre. Elle ajouta : « On n’a pas idée de manger 
des confitures avec de la viande ! Vous finirez par 
y faire mal au cœur à ce petit ! » 

Elle ne donnait toujours pas les confitures. Con-
fitou, qui avait le sens des réalités, alla les cher-
cher lui-même dans le garde-manger, et revint 
avec le précieux pot. 

— Tiens, maman, fit-il, voilà tes confitures. 

La Génie Boulard s’en alla fâchée. 

Mme Raucoux-Desmares garnit alors conscien-
cieusement l’assiette de son fils de belle gelée de 
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groseilles (un cadeau de la tante Lisé à son dernier 
voyage), sur quoi Raucoux-Desmares dit : 

— Je suis de l’avis de cette fille, ce doit être hor-
rible, ce mélange. 

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais mangé, ré-
pondit-elle. 

— Je n’en ai jamais mangé, justement, parce que 
j’imagine que ce doit être horrible. 

— Goûtes-en une fois donc, insista-t-elle. 

— Je vais t’avouer une chose, répliqua-t-il, c’est 
que non seulement je ne peux pas en manger, mais 
que je n’ai jamais pu vous voir en manger ! 

— Par exemple !… 

— C’est comme je te le dis. Je regarde d’un 
autre côté, sans affectation, voilà tout ! 

— Dis tout de suite que nous te répugnons, fit-
elle, étonnée. 

Il affecta de rire : 

— Tu exagères, et je n’ai pas voulu te faire de 
peine. Que veux-tu ? Il y a des mélanges auxquels, 
nous autres Français, nous ne pourrons jamais 
nous faire, et le gigot et la confiture est de ceux-
là… je ne t’en ai jamais parlé parce que j’ai l’esprit 
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assez large, tu le sais bien, pour laisser à chaque 
peuple ses mœurs, ses coutumes et ses goûts, et 
concevoir que nous pouvons également choquer 
l’étranger par certains autres côtés que nous ne 
soupçonnons même pas. 

— Tu ne m’as jamais choquée en rien, dit-elle, 
et, bien que je ne puisse y toucher, je te regarde 
manger avec plaisir les grenouilles et les escargots, 
parce que je sais que tu les adores. 

— Tu pleures ? 

— Oui ; jamais, avant, tu ne m’aurais dit ce que 
tu viens de me dire : « Nous autres Français »… Je 
ne suis donc plus ta femme ? Et Confitou n’est-il 
plus ton fils ? 

— Je te demande pardon, Freda, mais Confitou 
est si bien de mon avis que lui non plus ne peut 
souffrir l’horrible mélange. Il mange les confitures 
et laisse la viande. 

Il avait pensé, par cette dernière observation, la 
faire rire. Elle resta mélancolique. Il constata avec 
effroi que les moindres paroles contribuaient à 
creuser, peu à peu, une fosse entre eux, où il trem-
blait de voir trébucher leur sincère amour. Comme, 
depuis quelques jours… depuis quelques jours seu-
lement, ils n’osaient plus se parler de la guerre, ils 
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en étaient réduits à se dire n’importe quoi. Et cela 
encore commençait à être une torture sans nom : 
dire des niaiseries, des futilités, pendant qu’on se 
battait là-haut ! 

Partout, à toutes les tables de tous les Français, 
on ne parlait que de cette chose formidable : la 
guerre, et quelle guerre ! Un conflit qui allait chan-
ger la face du monde, et qui remuait la terre à 
l’égal d’un cataclysme préhistorique, qui allait 
anéantir des millions d’hommes comme un dé-
luge ; et chez lui, on disait des choses sans impor-
tance !… 

Raucoux-Desmares ne se rendait point compte 
que, depuis qu’il s’était marié, il n’avait encore ja-
mais rien dit d’aussi « important » que son obser-
vation sur les confitures. Il ne s’en rendait point 
compte, parce que cela n’avait pas été dit avec ré-
flexion, mais avec spontanéité, et dans une hu-
meur méchante qu’il regrettait déjà, parce qu’elle 
avait fait pleurer sa femme, qu’il aimait. Seule-
ment, le coup avait porté, et Freda n’avait jamais 
autant souffert. 

Tandis qu’elle persistait dans sa mélancolie, il 
essayait de démêler les éléments de leur récent 
désaccord, pour les combattre si possible ; et cela 
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devait être possible puisqu’il était bien entendu 
qu’ils s’aimeraient par-dessus tout, et que, dès la 
première heure de la guerre, ils s’étaient juré, quoi 
qu’il arrivât, un cœur fidèle. Elle le lui avait gardé 
et, en vérité, il trouvait indigne de lui de la faire 
souffrir, puisqu’il n’avait rien à lui reprocher. 

Les premières victoires françaises ne l’avaient 
point attristée. 

Elle était de cet avis que l’Alsace et la Lorraine 
annexées étaient restées françaises, que c’étaient 
des pays français, et que l’Allemagne en 1871 avait 
commis une grande faute en arrachant ces terri-
toires à la France. « Sans l’Alsace et la Lorraine, 
disait-elle, il y a beau temps que les Allemands et 
les Français seraient devenus les meilleurs amis du 
monde. Ils auraient conclu une alliance qui les au-
rait faits les maîtres de l’univers… Eh bien, repre-
nez l’Alsace et la Lorraine, car cela est juste, et 
quand vous les aurez, il n’y aura plus de sujet de 
discorde entre nous ! » 

En somme, plus il y réfléchissait, et plus il trou-
vait « qu’elle avait été parfaite ». Elle avait su, elle, 
lui faire oublier, dans cette tourmente, qu’elle était 
Allemande ; pourquoi, tout à coup, lui, s’en était-il 
souvenu ?… 
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Car c’était lui, le coupable, qui ne se confiait 
plus à elle comme aux premiers jours, sans qu’elle 
eût rien fait pour mériter un pareil châtiment… On 
ne parlait plus de la guerre, mais c’était lui, qui, 
l’avant-veille, lui avait dit assez brusquement : « Je 
t’en prie, attends que je t’en parle ! » 

 

En se levant de table, avant de partir pour 
l’hôpital, il se disposait à embrasser sa femme avec 
effusion, quand il aperçut Confitou qui se nettoyait 
la bouche avec un cure-dents. C’était du luxe, at-
tendu que Confitou n’avait pas mangé de viande et 
que, dans la circonstance, le fils unique de 
M. Raucoux-Desmares eût mieux fait assurément 
de s’abstenir ; mais Confitou aimait ainsi, de temps 
en temps, à faire des gestes « au-dessus de son 
âge », pour étonner le monde. 

— Tu es ridicule, lui dit son père, et je t’ai déjà 
fait entendre que l’on ne se sert point d’un cure-
dents de cette façon. 

Confitou, pour montrer, en effet, sa bonne édu-
cation, ne manquait pas de mettre, devant la main 
qui tenait le cure-dents, l’autre main qui cachait le 
travail de la première. Son père lui avait déjà ex-
pliqué que toute cette extraordinaire gymnastique 
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ne servait qu’à attirer l’attention sur celui qui s’y 
livrait, dans le moment même où il désirait passer 
inaperçu, sans compter qu’elle était parfaitement 
grotesque. 

— C’est maman qui m’a appris comme ça, dit 
Confitou. 

— Ta mère t’a déjà dit de laisser les cure-dents 
tranquilles, gronda le père avec politique. 

— L’oncle Moritz fait aussi comme ça, et la tante 
Lisé aussi, répliqua Confitou ; mais il vit qu’il avait 
fait une gaffe, car il ajouta aussitôt : « Je ne le ferai 
plus ! » 

Raucoux-Desmares était déjà parti. Il se deman-
dait avec épouvante s’il n’allait point haïr son fils. 
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III 

Madame Raucoux-Desmares ne sortait plus du 
tout en ville, et elle faisait bien. C’était l’avis même 
de cette excellente Mme Lavallette, une brave pe-
tite amie pourtant, mais qui n’avait pas hésité à 
exprimer l’opinion de tous. Et, en dehors de celle-
ci, Freda ne voyait plus guère aucune de ces 
dames. Aussi l’étonnement de Raucoux-Desmares 
fut-il assez vif en rentrant chez lui, d’apercevoir 
Mme Clamart qui s’apprêtait à en sortir. 

Mme Clamart était d’origine hollandaise et la 
femme du maire de Saint-Rémy. Elle affichait un 
grand patriotisme. 

Cependant le professeur n’avait jamais beau-
coup aimé cette belle personne opulente et trop 
majestueuse. 

Mme Clamart était très pâle, avec un air plein de 
dignité. Derrière elle venait Mme Raucoux-
Desmares qui était aussi pâle que Mme Clamart. Au 
premier coup d’œil, le professeur jugea qu’entre 
ces deux femmes venait de se passer un petit 
drame. 
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Mme Clamart n’en tendit pas moins son impor-
tante main gantée de fil blanc au professeur qui la 
serra. 

— Au revoir, cher maître, vous devez être exté-
nué ! Mon mari n’a pas quitté la mairie de toute la 
nuit dernière. Vous comprenez qu’avec les réfugiés 
du Nord qui commencent à arriver, on n’a plus une 
minute à soi. Enfin, on fait ce qu’on peut, mais tout 
cela est bien triste, n’est-ce pas ? 

Ainsi parla Mme Clamart. Raucoux-Desmares sa-
lua sans ajouter un mot. Il s’en serait bien gardé, 
car il avait eu souvent l’occasion de remarquer que 
les femmes, à quelque classe qu’elles appartien-
nent, arrivent difficilement à prendre congé de 
leurs interlocuteurs. Si elles sont entre elles, il leur 
suffit d’un mot pour qu’elles repartent en discours 
inutiles et les « au revoir » se succèdent sans 
qu’elles parviennent à se séparer. Mais, dans le 
fait, Raucoux-Desmares n’avait rien à craindre. S’il 
avait hâte de savoir ce qui s’était passé entre Freda 
et la femme du maire, celle-ci ne demandait qu’à 
se sauver. Elle salua et s’éloigna en balançant ma-
jestueusement le panache qu’elle avait toujours sur 
la tête. Le professeur suivit sa femme dans la lin-
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gerie, où elle allait reprendre ses travaux inter-
rompus. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il, que vous est-il ar-
rivé ? Vous étiez pâles toutes les deux… 

— Tu ne sais pas pourquoi Mme Clamart est ve-
nue ici ? 

— Ma foi non ! 

— Elle est venue ici pour me dire qu’elle n’y re-
viendrait plus ! Comment trouves-tu cela ?… 

— Incroyable !… Et à propos de quoi ? ques-
tionna Raucoux-Desmares en se mordant les 
lèvres. 

— Oh ! à propos de quoi ! Ai-je besoin de te le 
dire ?… Tu le devines un peu ! 

— Parce que… 

— Oui, à cause de cela !… C’est cela même… 

— Ah ! c’est trop fort ! Qu’est-ce que tu lui as ré-
pondu ?… 

— Rien ! Que voulais-tu que je lui réponde ? Je 
me suis levée tout simplement, et comme elle con-
tinuait ses explications, j’ai ouvert la porte, et elle 
a compris… 
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— Mais enfin, donne-moi des détails !… Ce que 
tu me dis là est extraordinaire ! Si elle ne veut pas 
te fréquenter, elle n’a qu’à rester chez elle ; tu ne 
vas pas la trouver !… Elle est folle, cette femme !… 

— Je vais te dire toute l’histoire. Je l’ai vue venir 
solennelle et embarrassée. Elle avait les journaux 
d’Amsterdam que je lui avais fait demander. 

— Tu avais eu tort ! 

— Je m’en aperçois maintenant. Elle me les a 
donnés en me disant qu’elle avait tenu à me les 
apporter elle-même, parce qu’elle avait à s’excuser 
de ne pas venir plus souvent chez moi ; elle était 
très occupée par les œuvres de la guerre ; elle al-
lait malheureusement l’être davantage. Tout était à 
organiser. Une pareille agression avait pris tout le 
monde au dépourvu. Elle daigna ensuite me dire 
que je devais être très malheureuse de ce qui se 
passait, et que ma situation exceptionnelle me fai-
sait plaindre des dames de la ville, car enfin, 
j’avais des « êtres chers » dans les deux camps et 
mon cœur devait être partagé. Je la laissais cou-
rir… je n’allais point tarder à savoir où elle voulait 
en venir… « Ces dames » montraient beaucoup 
d’hésitation quant à la conduite qu’elles devaient 
tenir à mon égard… Elles m’avaient dans la plus 
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haute estime ; d’autre part, elles auraient été na-
vrées de me causer de la peine, ce qui ne pouvait 
manquer d’arriver si elles tenaient devant moi des 
propos qui, au lieu de me réjouir, m’auraient peut-
être blessée. Quant à elle, Mme Clamart, qui avait 
toujours été ma bonne amie, et qui connaissait 
mon caractère et savait apprécier à son juste prix 
ma raison et mon bon sens, elle s’était résolue à 
une démarche qui mettrait un terme à toute situa-
tion fausse… Elle continuait de m’estimer et de 
m’aimer, mais… justement, pour que nous restions 
bonnes amies, elle venait me dire qu’il était préfé-
rable qu’on ne se revît plus tant que durerait la 
guerre… C’est là-dessus que je me suis levée… 

Raucoux-Desmares était furieux. Il mâchonnait 
entre ses dents de vagues injures : « les goujats ! 
les goujats ! » et il voulait aller trouver le maire 
tout de suite. Elle s’y opposa. 

— Non, Pierre, ne t’occupe pas de cela… 

— Je vois bien que cette sotte t’a fait beaucoup 
de peine. 

— Cela va se passer, mais crois-moi, pas 
d’histoire à cause de moi !… 

— Je lui dirai, la prochaine fois que je la rencon-
trerai, que je trouve étrange qu’une Hollandaise… 
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— Eh bien ! mon cher, elle est Française : son 
mari est Français. 

— Et toi ? 

— Oh ! moi, ça n’est pas la même chose ! La 
Hollande n’a pas déclaré la guerre à la France… 

— Enfin, ce n’était pas à elle de se charger d’une 
commission pareille ! 

— Aurais-tu préféré une vraie Française ? 

— Ah ! je ne dis pas cela !… Je dis que tout cela 
m’énerve !… 

Il alla s’enfermer dans son cabinet de travail. Là, 
il se mit la tête dans les mains ; il réfléchit. Il se 
calma. 

Ah çà ! mais, est-ce que c’étaient des incidents 
pareils, tous prévus, du reste, et fatals, qui allaient 
le courber, lui, Raucoux-Desmares, au niveau des 
imbéciles ? Est-ce qu’il allait se laisser influencer 
par des niaiseries ? Est-ce que sa pensée – la pen-
sée de Raucoux-Desmares ! – allait être sottement 
empoisonnée par des échos de salons de province 
ou de carrefours ? 

Maintenant qu’il croyait avoir fait le tour de sa 
pensée, voilà donc ce qu’il rapportait du voyage : 
la honteuse certitude que les légers mais déjà très 
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fâcheux malentendus qui étaient survenus depuis 
quelques jours entre sa femme et lui avaient leur 
origine dans sa propre pusillanimité, dans son 
manque de courage à supporter les ennuis tout ex-
térieurs d’une situation exceptionnelle. 

Mais puisqu’il n’avait pas hésité à s’unir à une 
Allemande, ne devait-il pas se montrer morale-
ment assez fort pour en accepter toutes les 
charges ? Il n’avait pas prévu la guerre, il n’y avait 
pas cru. Eh bien ! il aurait dû la prévoir, il aurait dû 
y croire ! 

S’il souffrait de cette imprévoyance, tant mieux ! 
Le châtiment était bien mince en face de sa faute. 

En tout cas, il eût été digne de lui de se montrer 
ferme et loyal dans l’épreuve comme il le devait 
aussi à la compagne qu’il s’était choisie, dans le 
plein exercice de sa haute intelligence qui avait été 
alors parfaitement d’accord avec son cœur. 

On ne mesure la véritable grandeur de l’homme 
que dans la tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ; 
on peut alors le comparer à un phare que la furie 
des éléments est impuissante à faire plier. 

Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumi-
neuse, se fut volontiers comparé à un phare. Ce 
n’était qu’un pauvre homme, comme les autres, 
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qui souffrait plus que les autres des malheurs de la 
patrie, parce qu’il était plus coupable que les 
autres. 

Ce jour même, une heure après avoir pris d’aussi 
belles résolutions, il fut vaincu par une casquette. 
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IV 

Il s’agit de la casquette de Confitou, naturelle-
ment. S’il n’y avait pas eu la guerre, Confitou fût 
entré, cette année-là, au collège. La chose avait été 
décidée et la mère avait commandé l’uniforme qui, 
justement, venait d’arriver, malgré la guerre. Rien 
n’y manquait. Il y avait même la casquette. Quand 
Confitou vit ces splendeurs, il voulut les essayer 
tout de suite. 

C’était après dîner ; les choses jusque-là 
s’étaient fort bien passées. Raucoux-Desmares 
avait été très bon ; il avait causé avec sa femme, 
très naturellement, des dernières nouvelles du 
front, lui exposant avec franchise ses espoirs et ses 
craintes ; le professeur venait d’allumer un cigare, 
et se disposait à jeter un coup d’œil sur les jour-
naux du soir, quand Confitou rentra dans la salle à 
manger, suivi de sa mère. Il venait montrer son 
beau costume tout neuf. 

Il s’avançait sans rien dire, avec une fierté bien 
compréhensible. C’était la première fois qu’il se 
voyait en collégien. Il s’était trouvé superbe devant 
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l’armoire à glace de sa « mama » et sa « mama » 
l’avait embrassé avec émotion, mais qu’est-ce 
qu’allait dire son père ? 

Raucoux-Desmares leva les yeux et ne vit, au-
dessus de son journal, que la tête de son fils. Il 
poussa un cri. 

Il faut faire remarquer, à la vérité, que la cas-
quette était ridiculement petite. C’était une petite 
casquette toute ronde, avec un soupçon de visière 
en cuir verni, qui avait beaucoup plu à 
Mme Raucoux-Desmares. C’est un genre, là-bas, 
dans certaines universités, de mettre, sur de 
grosses têtes d’enfants, de petites casquettes. Et 
cela, paraît-il, fait très chic. Nous croyons avoir dé-
jà dit que Confitou avait une bonne grosse tête et 
beaucoup de cheveux blonds. Nous pouvons donc 
affirmer que, pour Mme Raucoux-Desmares, la pe-
tite casquette produisait un excellent effet sur la 
tête de son fils. 

Pourquoi ne fut-ce point l’avis de M. Raucoux-
Desmares ? Sitôt qu’au-dessus du journal apparut, 
dans la pénombre de l’appartement, cette bonne 
grosse tête et cette belle petite casquette, le pro-
fesseur poussa donc un cri : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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Et il recula sa chaise avec horreur… 

— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda la mère in-
quiète, car elle ne comprenait pas. 

— Ce qu’il y a ?… Mais, ma petite fille, c’est 
abominable de mettre une casquette pareille sur la 
tête de cet enfant !… Ma parole, j’ai cru voir un pe-
tit b… 

Le mot « boche » ne fut pas prononcé, mais il fut 
entendu de Mme Raucoux-Desmares qui recula à 
son tour dans l’ombre. Elle put à peine balbutier : 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Rien !… Je n’ai rien dit… 

— Oh ! si, va, je t’ai bien entendu !… 

Il comprit à la voix et au ton que c’était très 
grave. Il ne trouva d’autre tactique pour se tirer de 
là que de plaisanter comme s’il n’attachait aucune 
importance à cette petite histoire, et comme s’il 
était le premier à s’en amuser, après s’en être qua-
si fâché. Le malheur fut qu’il se trouvait encore 
dans une agitation telle (à cause du spectacle de la 
tête de son fils et aussi du remords d’avoir sitôt 
trahi ses sublimes résolutions) qu’il ne mesura 
point la lourdeur d’une facétie plus cruelle que tout 
ce qui « lui avait échappé » jusqu’à présent. 
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Comme sa femme restait là, glacée, il voulut ab-
solument la faire rire, et il dit en riant lui-même. 

— Ne fais pas cette figure, ma bonne Freda, je 
t’assure qu’il n’y a pas de quoi. La casquette est 
trop petite, on lui en choisira une autre ! Mais 
avoue qu’avec celle-là, il faudrait aussi lui acheter 
des lunettes ! 

Catastrophe ! Confitou pleurait. Il pleurait silen-
cieusement, sans oser risquer un mouvement. 

Sa mère lui dit : 

— Mais enlève donc cette casquette ! Tu vois 
bien que tu fais horreur à ton père ! 

Elle poussa Confitou hors de la pièce et revint 
avec l’objet fatal. Elle était affreusement pâle. 
Raucoux-Desmares put voir alors tout le mal qu’il 
avait fait. 

— Ma chérie, ma chérie, je regrette… 

Elle ne l’écoutait pas. 

— Tu vois cette casquette, lui dit-elle d’une voix 
basse, étouffée, car la douleur, la colère lui enle-
vaient le souffle, c’est une casquette française, 
achetée en France, dans une maison française, 
avec de l’argent français : ton argent ! Ce n’était 
pas une raison parce qu’elle est trop petite pour 
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nous traiter comme tu l’as fait, ton fils et moi !… 
J’étais fière de t’amener Confitou dans son premier 
costume de petit homme, dans son premier uni-
forme de collégien, presque un uniforme de guerre, 
un uniforme français. Tu nous as reçus comme des 
ennemis de ton pays, tu nous as raillés, tu nous as 
bafoués, tu nous as reniés. Oui, tu as renié ton fils. 
Adieu ! nous partons ! Sois heureux, Pierre ! Nous 
ne te gênerons plus !… Tu ne nous reverras plus 
jamais !… 

Elle courut à sa chambre, mais il parvint à l’y 
suivre avant qu’elle s’y enfermât. 

Il était désespéré, il se traitait de brute et, au 
fait, il avait agi comme une brute. 

Elle lui avait connu toutes les délicatesses. Ce 
qui venait de se produire dépassait toute imagina-
tion. Il lui aurait donné un coup de couteau ou une 
gifle qu’elle n’eût pas été plus stupéfaite ni plus 
malade. Elle voulait partir. Elle s’en tenait à cette 
résolution, malgré tous ses discours pitoyables. Il 
finit par se taire, et s’assit, terrassé. 

Elle eut pitié de lui. 

— Écoute, Pierre, fit-elle en s’approchant de son 
mari, soyons raisonnables, veux-tu ? J’admets 
comme toi qu’il est insensé de vouloir tout rompre 
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et tout détruire dès notre première querelle, si 
grave soit-elle. Nous nous sommes beaucoup ai-
més. 

— Toute la vérité est là : notre amour, dit-il. 

— Peut-être ; mais tu vois à quelles tristes 
épreuves nous allons le soumettre. Encore 
quelques scènes comme celle-ci ; et je me de-
mande ce qu’il en restera. 

— Tu es cruelle… 

— Pas tant que toi, et j’y vois plus clair que toi, 
et c’est parce que je t’aime profondément que je te 
supplie de m’écouter… Crois-moi, dans les cir-
constances présentes, laisse-moi m’en aller… cela 
vaudra mieux, je t’assure. 

Il la prit dans ses bras : 

— Je te le défends !… C’est à moi de te protéger 
quoi qu’il arrive, et ce devoir je ne le cède à nul 
autre, ni à un parent, ni à un ami, ni à un étranger ! 
Je tiens à t’avoir comme avant, plus qu’avant à 
mes côtés… Je reste ton mari, je ne suis pas un 
lâche ! 

Elle écartait doucement ses bras puissants. 

— Non, tu n’es pas un lâche, mais tu me fais 
souffrir, et nous sommes très malheureux. Ce que 
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je propose est si naturel ! La guerre ne durera pas 
toujours !… Du reste, il est impossible que cette 
chose abominable se prolonge. C’est ton avis, et 
c’est le mien !… laisse-moi m’éloigner avec Confi-
tou pendant la guerre… après… 

— Non ! non ! non ! Je ne veux pas !… Je ne 
peux pas !… Et puis, où irais-tu ? En Alle-
magne ?… 

— Tu sais bien que je n’irais pas en Allemagne ! 
Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Tu sais bien 
qu’il me serait impossible de vivre dans un pays où 
l’on se réjouirait devant moi des coups qui te frap-
pent !… Mais laisse-moi aller me réfugier dans un 
pays neutre, où je serai libre avec mon fils de pleu-
rer en paix notre bonheur perdu !… 

Elle éclatait en sanglots. Il avait refermé ses bras 
sur elle. 

— Ma chérie !… Ma chérie !… Tu es meil-
leure !… Tu es plus forte que moi !… Ne me re-
pousse pas ! Pardonne-moi, et console-moi ! Je 
suis si malheureux !… Ah ! Pourquoi n’a-t-on pas 
voulu de moi ? Pourquoi m’a-t-on refusé un fusil ? 
Si tu savais… si tu savais ce que je souffre chaque 
fois que l’on m’amène un de ces pauvres soldats 
aux chairs en lambeaux que mon devoir est de tor-
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turer encore ! Que n’ai-je été, moi aussi, à la fron-
tière ! J’aurais eu une belle mort, et tu n’aurais pas 
cessé de m’aimer ! 

— Tais-toi, Pierre, tais-toi… ne dis pas que j’ai 
cessé de t’aimer ! C’est toi, par moments, qui 
sembles me détester, comme si j’étais responsable 
de cette affreuse chose ! 

— Oh ! Freda, comment peux-tu croire ?… Tu 
ne me connais donc pas ? 

— Si, mon chéri, je te connais bien : tu es très 
bon, mais c’est plus fort que toi, je le vois bien… 

— Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ? 

Ses sanglots redoublaient, malgré ses protesta-
tions. Enfin, elle se calma, elle finit par pleurer 
doucement sur sa joue, à lui. Ils mêlaient leurs 
larmes comme deux grands enfants lamentables. 

— Tu restes ?… Tu restes ?… 

— Mais oui, je reste… puisque tu le veux ! Je fe-
rai ce que tu voudras, comme toujours… 

— Ma chérie !… Ma chérie !… 

— Je crains tout pour mon amour… mais, au 
moins, si nous restons ensemble, essayons de faire 
en sorte de ne pas nous crucifier… 
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Il lui jura qu’ils s’aimeraient comme ils se 
l’étaient promis à la première heure de la guerre, 
au-dessus de tout et de tous, plus haut que le con-
flit des hommes… Elle l’écoutait. Il avait une élo-
quence chaude, vibrante, qui lui avait valu déjà de 
beaux succès à la Faculté et dans les congrès in-
ternationaux. Peut-être fut-elle convaincue ; en 
tout cas, elle ferma les yeux, ravie, enivrée, étour-
die de cette parole, de toute cette parole magique 
qu’il dépensait pour elle, pour elle toute seule, 
comme jadis quand ils étaient fiancés et qu’elle ac-
caparait, dans l’ombre amoureuse des terrasses de 
Brühl, le fameux Raucoux-Desmares, professeur il-
lustre à quarante ans ! Elle ne lui résista plus. Et, 
après cet orage, ils s’aimèrent peut-être comme 
jamais ils ne s’étaient aimés. Seulement, à la pre-
mière heure, le lendemain matin, les journaux 
qu’on leur apporta avec le communiqué de la nuit, 
apprirent à Raucoux-Desmares, que « notre offen-
sive n’avait pas réussi ». Des « éléments de cavale-
rie » se montraient aux environs de Tourcoing et 
de Roubaix. Nos troupes se retiraient « sur les em-
placements de couverture ». Il sortit de cette 
chambre, sans un mot, brûlé de remords, comme 
s’il avait trahi la France. 
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V 

Ce matin-là, Confitou, en entendant son père 
ouvrir la porte de la bibliothèque, se jeta dans 
l’ombre. Il espérait évidemment passer inaperçu. 
Raucoux-Desmares qui sortait de l’appartement de 
sa femme, le triste communiqué à la main, était 
poursuivi par des pensées si lugubres qu’il ne vit 
point tout d’abord cette petite forme blanche, der-
rière un pupitre. Il s’en fut tout de suite à une vaste 
carte appliquée contre le mur et y considéra un 
instant la frontière. Tourcoing et Roubaix en 
étaient si proches qu’il estima devoir se rassurer, 
mais son front restait sombre car, maintenant, 
Raucoux-Desmares savait !… Il était renseigné à la 
fois sur ce qui se passait à la frontière et sur son 
précieux état d’âme. 

Ce n’était pas seulement la défaite qu’il avait lue 
entre les lignes du communiqué, mais, en même 
temps qu’elle, il y avait trouvé la vraie raison de 
son peu de courage domestique durant ces der-
niers jours, et de sa récente faiblesse morale. 
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Cette raison n’était ni plus ni moins que la crainte 
de la défaite. 

Tant qu’il avait pu croire à la victoire enchantée, 
annoncée si joliment par les communiqués à la 
craie que les jeunes classes enthousiastes étalaient 
sur les panneaux des trains de mobilisation, les-
quels « ne prenaient de voyageurs que pour Ber-
lin », il lui avait été facile de suivre le programme 
qu’il s’était tracé et qui consistait simplement à 
oublier que sa femme était Allemande… 

Cette générosité, qui était bien dans ses idées 
d’avant la guerre, lui avait été rendue facile par les 
événements du début : chaque fois que l’on ren-
contrait l’ennemi, on le battait ; il n’en restait plus 
rien ; nos 75 l’anéantissaient par bataillons ; nous 
étions les maîtres des cimes et de la crête des 
Vosges et nous avancions, triomphants, dans la 
plaine d’Alsace. 

Sans doute son esprit critique était-il resté trop 
éveillé pour qu’il partageât sans réserve l’opinion 
des emballés qui nous voyaient revenus de Berlin 
« pour les vendanges », mais le moyen, avec des 
succès qui annonçaient une si belle campagne, 
d’en vouloir à Freda ? Il trouvait sa femme plutôt à 
plaindre. Alors, il était loin de soupçonner qu’il pût 
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jamais, pour des faits dont il ne la jugeait pas res-
ponsable, changer de sentiments vis-à-vis d’une 
personne qu’il aimait et qu’il estimait depuis dix 
ans. Alors, il était orgueilleusement persuadé que 
rien au monde n’était capable d’ébranler le bel 
équilibre de son équité. Et cependant, peu à peu, 
cet événement formidable s’était accompli. 

Maintenant qu’il voyait clair dans sa cave, où 
venait d’éclater l’obus de Charleroi, il comprenait 
qu’il avait commencé à « changer » quand il avait 
commencé à avoir des craintes sur la facilité de 
notre victoire… Mon Dieu ! en y réfléchissant bien, 
il pouvait préciser le jour et peut-être l’heure. 
L’heure devait être trois heures de l’après-midi ou 
onze heures du soir, l’heure des communiqués… et 
le jour, eh bien ! ce jour-là avait été le jour de 
Morhange !… Oui !… quand on avait perdu Mor-
hange… après une si belle avance !… les consola-
tions de sa femme l’avaient énervé… 

C’est qu’à Morhange il avait senti que c’était la 
première fois que l’on entrait véritablement en contact 
avec le monstre !… 

Jusqu’alors, on ne savait au juste où il se ca-
chait… on l’avait bien harcelé de-ci, de-là, mais 
c’est là, là ! là ! à Morhange que le monstre avait 
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laissé voir son immonde face redoutable et… et il 
nous avait fait reculer !… C’était depuis ce jour-là 
que Raucoux-Desmares n’avait plus été le même avec 
sa femme !… Honte à l’esprit scientifique et inter-
national de Raucoux-Desmares !… 

Il était resté le nez sur sa carte, et en était là de 
ses réflexions, quand un léger bruit lui fit tourner 
la tête. Alors, il vit dans son coin Confitou en che-
mise. Qu’est-ce que Confitou, en chemise, pouvait 
faire dans la bibliothèque, à six heures du matin ? 
Il le lui demanda. Confitou, rouge comme une to-
mate, répondit qu’il était venu chercher un livre 
pour lire dans son lit. 

— Quel livre ? interrogea le père auquel l’embar-
ras extrême de Confitou n’échappait point… 

— Un livre de contes, papa !… 

— Veux-tu bien aller te coucher ; tu vas attraper 
froid, gamin !… Mais il lui prit au passage le bou-
quin et en lut les titres. C’était un livre de contes 
allemands : « Schneewittchen » Reine-Neige ; 
« Struwelpeter » Pierre-le-mal-peigné ; « Suppen-
Caspar » Gaspar le mangeur de soupe ; puis des his-
toires un peu lourdes de gnomes et de fées qui lui 
avaient fait plus d’une fois regretter devant Freda 
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la couleur et la bonhomie de nos jolis contes fran-
çais. 

Il jeta le livre, ce pendant que Confitou se sau-
vait sans demander d’autre explication. 

En hâte, Raucoux-Desmares se rendit à l’hôpital 
militaire. Jamais encore il n’avait souffert d’une 
pareille détresse. Les mauvaises nouvelles de la 
frontière se mêlaient à cette idée que son fils, pen-
dant la guerre, se cachait pour lire des livres alle-
mands ; elles se mêlaient aussi aux souvenirs tor-
turants de la querelle de la veille, avec sa femme, 
et des baisers de la nuit. Il avait horreur de sa lâ-
cheté. 

Comment n’avait-il pas su, dans sa conduite 
avec Freda, garder une mesure qui lui eût épargné 
des éclats indignes d’elle et de lui, suivis d’ef-
fusions dont la pensée le remplissait de remords ! 
Car enfin, « pendant ce temps-là », on se massa-
crait là-haut et le sort du pays se jouait dans les 
plaines bouillantes de Charleroi ! Comment avait-il 
pu s’abstraire de l’affreux et sublime drame pour 
ne vivre que le sien ? Ainsi, pendant que tout le 
pays veillait, attendant dans une angoisse indicible 
l’issue de ce combat des deux races, il avait oublié, 
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lui, l’heure du communiqué, dans les bras d’une 
Saxonne !… 

À l’hôpital militaire, lors de l’arrivée des voitures 
pleines de blessés, il se retourna pour cacher ses 
larmes. Cependant il en avait vu des blessures ! 
mais, pour la première fois, on lui apportait des 
blessures de vaincus. La bataille sur laquelle on 
comptait tant était perdue ! Encore une fois, ils 
étaient trop ! 

Ils étaient comme une marée irrésistible qui se 
répandait sur la terre, ayant brisé toutes les digues 
humaines. Leurs légions innombrables poussaient 
les flots vivants sur les flots des morts. Les avia-
teurs descendaient des airs avec des paroles qui 
faisaient frissonner les cœurs les plus solides. On 
n’en voyait pas la fin !… L’invasion des Barbares… 

Il travailla jusqu’au soir comme un damné. Ah ! 
s’il avait pu, en travaillant, tuer la pensée ? Mais 
l’expérience et l’habileté de sa main lui laissaient 
l’esprit entièrement libre. Et cet esprit lui faisait 
entendre des choses si amères qu’il ne cessa plus 
de pleurer. Ce fut un spectacle que de voir le cé-
lèbre Raucoux-Desmares opérer en pleurant ! Il y 
avait des patients qui voulaient le consoler et plai-
santaient. Il ne les entendait pas. Il n’écoutait que 
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cette voix qui lui disait : « Tout ce sang a été ré-
pandu un peu à cause de toi, à cause de la très 
haute et très noble pensée du grand Raucoux-
Desmares qui, jadis, a rapporté d’Allemagne des 
paroles de miel et une femme… » 

Il commanda qu’on lui dressât un lit de camp 
dans une petite chambre et qu’on lui réservât cette 
petite chambre d’une façon permanente. Il était 
décidé à ne plus quitter, autant que possible, son 
institut, dans le laboratoire duquel on n’avait pas 
cessé de fabriquer nuit et jour, le fameux antisep-
tique. Ainsi, il serait toujours là pour surveiller les 
travaux, en même temps qu’il serait tout prêt à ap-
porter son aide active à l’hôpital militaire. 

Et puis cela arrangerait bien des choses. Dans le 
moment, il redoutait par-dessus tout, pour son es-
prit de justice, de se retrouver en face de sa 
femme. Il ne savait pas du tout comment il agirait 
ni ce qu’il dirait. Il lui paraissait impossible de ne 
point la traiter en ennemie, car il était plein d’un 
irrésistible ressentiment contre elle et il se rendait 
compte qu’une telle attitude eût été « absolument 
monstrueuse ». Il espérait ardemment, pour la re-
voir, des heures plus propices, l’annonce pro-
chaine d’une victoire, par exemple : car il y avait 
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encore ceci dans le cas du grand Raucoux-
Desmares, c’est qu’il se sentait désormais devant 
sa femme comme un enfant honteux d’avoir eu le 
dessous. Une victoire !… Il pensa tout à coup que 
les Français en avaient déjà remporté plusieurs et 
que sa femme ne lui en avait marqué aucune mé-
chante humeur !… 

Elle n’avait pas alors « changé » elle ! Elle avait 
continué de l’aimer et de lui sourire, sans combat 
et sans fièvre, tant qu’il le lui avait permis. Elle 
l’avait laissé se réjouir devant elle du succès de 
nos troupes. 

Mieux, elle l’avait encouragé, aux jours d’in-
quiétude. C’était sublime. 

Était-ce sublime ? Le terrible fut qu’il ne pensa 
point longtemps que ce pût être sublime. Il con-
naissait assez sa femme pour savoir qu’elle ne 
manquait ni de caractère ni de noblesse, mais en-
fin il croyait pouvoir affirmer que sa femme n’était 
pas une femme sublime. Elle l’aimait beaucoup, 
mais elle n’avait pas eu besoin, pour cela, de faire 
preuve d’une nature héroïque. Rien de ce qu’il 
connaissait de Freda ne lui permettait d’imaginer 
que cette femme eût été plus forte que lui, qu’elle eût 
réussi là où il avait échoué, lui qui avait une âme 
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souvent tendue vers le sublime. Était-ce possible 
qu’elle fût parvenue si aisément à lui cacher sa 
souffrance, quand lui-même, dès les premiers 
coups, se retournait contre elle en lui montrant ses 
cicatrices ? 

Car elle aurait dû souffrir ! Freda aimait beau-
coup son mari, mais elle aimait aussi son pays, sa 
race. Hélas ! Raucoux-Desmares n’ignorait point 
que sa femme, en dépit des apparences, était res-
tée très Allemande dans ses goûts, dans sa pensée, 
surtout dans sa pensée « de derrière la tête », 
qu’elle réussissait souvent à dissimuler par amour 
pour son mari, mais que la perspicacité psycholo-
gique de Raucoux-Desmares parvenait à saisir 
quelquefois. 

C’étaient des découvertes dont, avant la guerre, 
il avait daigné s’amuser en passant, comme on 
s’étonne, avec un sourire, de rencontrer la preuve 
inattendue de la défaillance passagère d’un esprit 
que l’on avait jugé « plus solide, plus à la hau-
teur… » à la hauteur de Raucoux-Desmares, bien 
entendu. 

Sa femme, par orgueil pour lui, et peut-être aussi 
par amour-propre pour elle, avait tout d’abord pré-
tendu à le suivre dans sa haute cogitation qui em-
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brassait l’humanité entière ; mais elle n’avait fait 
que le signe de monter ; elle était restée en bas, en 
Allemagne ! 

Toutes les histoires qui « la ravissaient » étaient 
des histoires d’Allemagne qu’elle répétait, sans se 
lasser jamais, à Confitou ; son esprit et son cœur, 
pleins, il est vrai, de Raucoux-Desmares, avaient 
continué d’habiter en Allemagne, avec ses souve-
nirs de jeunesse, avec les images vivantes de ses 
compagnes, de ses amis et de ses parents qu’elle 
évoquait à tout propos, et qu’elle faisait presque 
tous les jours asseoir à la table internationale de 
son mari, au dessert. Le professeur pensait que 
certaines de ces images-là, lors de la déclaration 
de guerre, avaient dû se lever, courir chercher un 
fusil à Dresde ou ailleurs, pour se retrouver ensuite 
à la frontière française. Freda avait un frère, un 
oncle, une douzaine de cousins et tous ses amis de 
Dresde et de Kœnigsberg dans les rangs des en-
nemis de Raucoux-Desmares ! 

Pouvait-elle l’avoir oublié ? 

Pouvait-elle n’avoir point souffert des premières 
victoires françaises ? C’est là que Raucoux-
Desmares s’arrêtait : 
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« Eh bien ! non, elle n’a point souffert de ses dé-
faites, car si elle en avait souffert je l’aurais su ! Si 
je n’avais pas vu sa douleur, je l’aurais devinée ! 
Quand on s’aime comme nous nous aimons, il y a 
des choses qu’on ne peut pas se cacher et la dou-
leur est la première de celles-là. Freda n’a pas 
souffert, mais Freda n’a pas été sublime ! Freda 
m’a consolé avec amour et a recueilli nos victoires 
sans inquiétude !… Freda n’a jamais été inquiète !… 
Même pendant l’avance française, Freda n’a jamais 
douté de la victoire allemande !… 

« Et voilà tout le secret de la supériorité morale 
de ma femme… » conclut Raucoux-Desmares. 

Encore une fois, il était atterré. 

Il pensa que, dès le début du drame, il avait été 
traité par sa femme, sans qu’il en eût même le 
soupçon, comme un enfant auquel il eût été cruel 
d’enlever ses illusions. Elle avait été généreuse 
avec sécurité… Sa pitié condescendante, lors de 
l’affaire de Morhange, lui apparaissait à nouveau 
comme une offense insupportable et, maintenant 
qu’il se rendait compte de la position psycholo-
gique de la partie adverse, il ne pouvait penser 
sans rougir aux « bontés » de Freda. Que ne pou-
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vait-elle accepter du destin avec une certitude pa-
reille ? 

Au lieu d’en rester à cette idée qui était des plus 
plausibles et tout à fait normale, Raucoux-
Desmares se laissa glisser sans frein sur la pente 
dangereuse où il était entraîné par son fâcheux 
état d’esprit. Oubliant qu’il n’avait jamais trouvé sa 
femme ni hypocrite ni sournoise, la patience de 
Freda qu’il avait admirée devint à ses yeux de la 
sournoiserie et ses propos consolateurs prirent la 
proportion subite d’une hideuse hypocrisie. Car 
enfin, elle savait !… Elle aussi, comme les autres, 
comme toute l’Allemagne, était « au courant ». 
Alors qu’on l’entraînait, lui, le naïf Raucoux-
Desmares, dans les agapes d’une fraternité univer-
selle, alors qu’on le poussait à des communions 
pacifistes, où il frayait, non seulement avec la 
science allemande, mais encore avec la sozialde-
mocratie, on préparait dans le dos de la France et 
de ses alliés, le coup du père François !… Elle le 
savait !… Comment eût-elle ignoré les préparatifs 
de la grande entreprise, alors que tous ses parents 
et tous ses amis en étaient. Ils en étaient, lorsque, 
sans murmurer, ils se laissaient écraser d’impôts 
« pour la guerre ». Ils savaient pour laquelle ! À 
cause d’elle, ils se courbaient sous la plus abjecte 
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servitude !… Seul l’espoir de la kolossale chose 
prochaine leur donnait le goût de vivre. Ils en 
étaient déjà quand ils l’embrassaient, lui, Raucoux-
Desmares, et qu’ils lui jetaient cette belle fille dans 
les bras ! Et elle, elle en était, qui, de ses mains 
douces, lui avait si joliment fermé les yeux ! 

Glissant toujours, Raucoux-Desmares arriva au 
bord de l’abîme. Il n’y tomba point, mais sa pensée 
resta assez longtemps suspendue pour qu’elle lui 
communiquât le vertige. Par un effort souverain, il 
parvint cependant à s’éloigner avec horreur de ce 
gouffre, au fond duquel se mouvaient les mille 
spectres de l’espionnage. 
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VI 

Le soir même il rentra chez lui, lui qui avait pen-
sé n’y point revenir de sitôt ; mais il avait besoin 
de revoir l’honnête visage de Freda, certain qu’il 
était d’y retrouver le rayonnement de son âme 
simple et aimante. Il refit, à rebours, le chemin si 
précipitamment parcouru et rejeta en route les 
niaises accusations de dissimulation et d’hypo-
crisie dont il avait chargé le dossier de sa femme. 
Maintenant qu’il se rapprochait d’elle et de cette 
maison qui était pleine d’elle, depuis dix ans ; et de 
son bonheur à lui, qui était sa pure œuvre d’amour 
à elle, il eût donné sa main à brûler que Freda était 
incapable de le trahir, non plus que de le tromper. 
Elle devait guetter sa venue, car il n’avait pas plus 
tôt poussé la porte qu’elle fut dans ses bras. 

— Toi ! c’est toi !… 

— Mais oui, c’est moi, ma chérie !… Es-tu 
drôle ? Qu’est-ce que tu as ?… 

— Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ?… 
J’étais triste à mourir parce que ce matin, tu t’es 
sauvé comme un voleur !… sans un adieu, sans un 
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baiser !… J’avais lu le communiqué… je me ren-
dais compte que tu m’en voulais à cause de cela !… 
C’est la première fois que je me rendais bien 
compte de cela !… Alors, j’ai eu peur, j’ai eu peur, 
j’ai eu peur ! 

Raucoux-Desmares s’était assis et l’écoutait par-
ler sans protester. Il y eut un court silence pendant 
lequel ils se regardèrent et au bout duquel elle dit 
lentement : 

— Si tu savais ce que je vous souhaite la vic-
toire !… 

Il ne s’attendait pas à cela… Il se dressa en je-
tant un « non ! » énergique, et il ajouta tout de 
suite très agité : 

— Ça n’est pas vrai ! 

— Que dis-tu ? 

— Ça n’est pas vrai ! Ça n’est pas vrai ! Je dis 
que ça n’est pas vrai !... et ça n’est pas vrai, parce 
que ça n’est pas possible que tu nous souhaites la 
victoire, voilà tout !… 

Elle le laissa répéter son démenti tant qu’il vou-
lut. Enfin il se tut. Alors elle alla à lui, lui mit dou-
cement les mains aux épaules et le regarda bien 
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dans les yeux. Sa figure était triste, mais ses yeux 
étaient pleins d’amour. 

— Si ! dit-elle, je vous souhaite la victoire parce 
que je sais bien que si vous ne l’aviez pas, tu ne 
m’aimerais plus ! Crois-moi, je te dis la vérité, 
Pierre ! Regarde-moi, et sois persuadé que, dans 
toute cette horrible histoire, il n’y a que notre 
amour qui compte, pour moi ! Je ne t’en demande 
plus autant. Je sais que ce serait impossible. Tu ne 
vis plus, toi, que la minute de l’affreux combat. Tu 
ne souffres que de cela. Moi, pendant tout ce 
temps-là, j’ai passé des heures à me dire : « Va-t-il 
continuer de m’aimer ?… » 

— Je sais que tu m’aimes, Freda, et moi aussi, je 
t’aime peut-être plus encore que tu ne le crois et 
c’est-peut-être pour cela que je me tourmente plus 
que toi et que je vois plus loin que ton amour… 
Toi, tu ne vois que ton amour, et à cause de lui tu 
es prête à dire et faire tout ce qu’il faudra, n’est-il 
pas vrai ? 

— Oui, Pierre, c’est vrai, et je ne vois pas qu’il y 
ait là de quoi te désoler… 

— Tu es prête pour lui, à dire que tu espères 
notre victoire. 

— Ah ! cela, c’est vrai, Pierre, je l’espère… 
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— Et moi, je te réponds, en te remerciant de ta 
politesse, que ce n’est pas vrai… tu ne l’espères 
pas !… 

— Je te le jure ! 

— Tu me le jures pour sauver notre amour ! Tu 
me le jures, parce que tu te dis que si je pensais 
bien à cela, que, toi ma femme, tu es capable 
d’avoir, en ce moment, une autre pensée que la 
mienne, un autre espoir que le mien, je ne pourrais 
plus que m’éloigner de toi avec horreur… 

— C’est du délire ! s’écria-t-elle… Tu me prêtes 
tes sentiments et tu raisonnes à faux ! Réfléchis 
pendant qu’il en est temps encore… je ne com-
prends pas qu’un homme comme toi, un homme 
de science, qui a l’habitude de lire dans la pensée 
des autres comme dans un livre, commette une er-
reur aussi cruelle ! Je ne suis pas toi, moi ! je ne suis 
pas un homme qui hait d’autres hommes parce 
qu’il a été trompé : je ne suis qu’une femme qui 
aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste 
de l’univers n’existe pas !… Toi, Français, tu hais 
les Allemands et je te comprends puisqu’ils ont 
voulu la guerre, puisqu’ils l’ont préparée, puisqu’ils 
t’ont fait tomber dans un guet-apens ! Tu vois 
jusqu’où je vais… 
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— Oh ! tu peux le dire ! 

— Je le dis, mais moi, je n’ai aucune raison pour 
détester les Français… Tu as toujours été très bon 
pour moi, je t’adore et la France est ma patrie 
d’adoption… Comprends-tu, Pierre ? Comprends-
tu que ce n’est pas la même chose !… 

— Et tu crois à la victoire de la France ?… 

— Je te dis que je l’espère… 

— Je te demande si tu y crois ? 

— Écoute, Pierre, pourquoi désespérer ?... Tout 
est possible !… L’armée française recule, mais elle 
n’est pas battue… 

Raucoux-Desmares se laissa tomber sur un fau-
teuil : 

— Ah ! ma pauvre enfant ! fit-il dans un soupir... 
C’est bien cela… tu espères la victoire des Fran-
çais, mais tu n’y crois pas !… 

— Je n’ai pas dit cela !… 

— Comment pourrais-tu y croire !… Ah ! tu étais 
bien tranquille !… Tu savais !… Tu savais !… 

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si 
âpre qu’elle voulut absolument savoir ce qu’elle 
savait. 
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— Explique-toi !… implora-t-elle. 

Raucoux-Desmares se leva. Il allait parler… Il al-
lait montrer sa plaie, celle sur laquelle il s’était 
penché tout l’après-midi et qu’il avait élargie atro-
cement de ses mains toutes rouges du sang des 
vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la 
fenêtre, il vit la figure décomposée de sa femme et 
il comprit que s’il lui montrait cette douleur-là, ce 
serait fini. Elle ne supporterait point qu’il souffrît 
ainsi à cause d’elle. 

Il résolut de garder toute la douleur pour lui. 

Cependant elle était impatiente qu’il parlât. 
Comme il continuait de se taire, elle le pressait : 

— Me diras-tu ce que je savais ? 

Il exprima sur un ton très radouci : 

— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient 
prêts à la guerre !… 

— Qui est-ce qui ne le savait pas ? fit-elle d’une 
voix sourde… Mais j’étais comme toi… On en par-
lait depuis si longtemps que je n’y croyais plus !… 

— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant. 

— Je t’aimais… dit-elle. 
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Elle avait dit cela très simplement. Elle le regar-
dait avec une infinie tendresse. Elle continua, tout 
bas : 

— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne sa-
vais plus qu’une chose, celle-là, et que je n’avais 
plus rien d’autre dans la tête et dans le cœur ? 
Comprends-tu que ce qui m’effraye c’est que tu ne 
comprennes pas cette chose-là ? Comprends-tu 
que tout m’est égal, pourvu que nous cessions de 
nous torturer, pourvu que tu saches, toi, que mon 
cœur n’est pas partagé et qu’il est tout à toi, rien 
qu’à toi, et qu’il n’aime que toi… toi et Confitou… 
Mon Dieu ! restons unis… dans cette tourmente, 
c’est tout ce que je désire, je te le jure, mon 
Pierre !… 

Elle lui prit les mains et les baisa. 

Cette femme n’était pas sublime, mais elle 
n’était pas, non plus, compliquée ; elle n’avait 
point, comme il avait pu un instant l’imaginer, « sa 
pensée de derrière la tête ». C’était la plus simple 
et la plus égoïste des femmes. Elle aimait par-
dessus tout son mari et son petit. Elle exprimait 
sincèrement, c’est-à-dire honnêtement, ce qu’elle 
sentait. Il n’en pouvait douter. 
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VII 

À ce moment, il y eut un violent coup de son-
nette à la porte de la rue. Ils se séparèrent pour al-
ler à la fenêtre et regarder derrière le rideau ce qui 
se passait. Ils ne virent que la petite Mme Laval-
lette, en tenue d’infirmière (elle ne la quittait plus), 
qui paraissait assez agitée, et ils n’aperçurent 
point, derrière elle, Confitou, qui, du reste, se ca-
chait. 

— C’est Valentine, dit Freda, en se tamponnant 
les yeux… je ne veux pas qu’elle voie que j’ai pleu-
ré. Et puis, elle vient peut-être pour me dire la 
même chose que Mme Clamart. D’elle, cela me fe-
rait trop de peine. Reçois-là. Je me sauve. 

Et elle regagna sa chambre pendant que la Génie 
Boulard faisait entrer la petite Mme Lavallette dans 
le salon... 

— Mais, mon cher maître, je ne voulais pas vous 
déranger ! s’exclama-t-elle tout de suite. Je vous 
ramenais simplement Confitou qui était en train de 
se faire écharper par ses petits camarades… 

— Confitou ! Où donc est-il ? 
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Ils durent aller le chercher jusque dans le corri-
dor. On le traîna dans le salon… 

— Voyez dans quel état ils l’ont mis ! c’est abo-
minable ! 

Au fait, Confitou présentait un aspect lamen-
table. Ses vêtements étaient déchirés et son visage 
était en sang. Le professeur s’effraya tout de suite. 
Mme Lavallette le rassura. Ce n’était rien : une éra-
flure à la joue. 

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Rau-
coux-Desmares, le cœur serré d’une angoisse nou-
velle… 

— Bataille d’enfants ! expliqua avec volubilité 
Mme Lavallette. Je rentrais chez moi en passant par 
le Jeu de Paume, quand j’entendis des cris terribles 
et j’aperçus une véritable mêlée. C’était la bande 
des petits Clamart et des Lançon qui s’étaient jetés 
sur Confitou avec des hurlements… Confitou, lui, 
ne disait rien… Ils avaient tous des bâtons… 

— C’étaient des fusils, interrompit Confitou sans 
lever la tête ; on jouait à la guerre. 

Une porte s’ouvrit. Mme Raucoux-Desmares ac-
courait, prévenue par la Génie Boulard que les pe-
tits Clamart avaient voulu assassiner Confitou… 
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Elle se jeta sur son fils comme une folle et le prit 
dans ses bras : 

— Mein liebling ! Mein liebling ! (Mon petit chéri, 
mon petit chéri !) 

Le professeur et Mme Lavallette essayèrent en 
vain de la calmer. Le sang dont Confitou était bar-
bouillé l’affolait. Elle couvrait l’enfant de baisers et 
sanglotait. Confitou, lui, ne pleurait pas et essayait 
aussi de consoler sa mère. Tous deux s’interpel-
laient en allemand. 

Le professeur et Mme Lavallette avaient fini par 
se taire. Ils sentaient que, dans le moment, ils ne 
comptaient plus. On avait tout à fait oublié qu’ils 
étaient là. 

Enfin Mme Raucoux-Desmares consentit à ce que 
le professeur s’occupât de son fils et lavât ses lé-
gères blessures à l’eau oxygénée ; elle remercia 
Mme Lavallette de leur avoir ramené Confitou. 

— Merci, Valentine, fit-elle. Si tu n’avais pas été 
là, ils l’auraient peut-être tué ! Je ne veux plus qu’il 
sorte !… 

— Oh ! Il se défendait bien et il ne portait pas 
des coups pour rire, lui non plus, expliqua Valen-
tine. 
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— L’aîné des Clamart a eu sa part ! dit Confitou. 
Son œil est tout bleu… 

— Tu as bien fait, mon chéri ! dit Freda ; mais 
maintenant, tu m’entends bien, tu resteras avec 
moi à la maison. 

Confitou ne répondit pas. 

— Nous avons justement croisé en route 
Mme Clamart, dit Mme Lavallette, mais elle est pas-
sée comme si elle ne nous voyait pas. 

— Elle est venue ici, hier, dit Freda. 

— Tu as reçu la visite de Mme Clamart ? deman-
da Valentine. 

— Oui ; à ce qu’il paraît que vous êtes toutes 
très gênées à cause de moi… Elle, elle ne veut plus 
être gênée du tout. Elle est venue me prévenir 
qu’elle ne me reverra qu’après la guerre… 

Mme Lavallette était devenue toute rouge : 

— C’était la dernière, dit-elle, qui eût dû faire 
une démarche semblable ! Crois bien qu’il te reste 
des amies, ma bonne Freda. Celles qui te connais-
sent comme moi depuis près de dix ans compren-
nent ce que tu dois souffrir ! Tu n’es pas respon-
sable des crimes qu’ils commettent en Belgique (si-
lence absolu de Freda)… Et quant à celles qui ne te 
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connaissent pas, elles devraient imaginer que si le 
professeur Raucoux-Desmares te garde près de lui, 
dans ces moments difficiles, c’est que tu en es 
digne ! En tout cas, tu peux compter sur moi. Moi, 
je ne te lâcherai pas !… Si tu as de la peine, viens 
me trouver !… Tu n’as que la rue à traverser !… 

— Ma petite Valentine, tu es très gentille, et je 
n’attendais pas moins de ta part, mais je n’irai pas 
chez toi… je ne veux pas te compromettre… 

— Tu ne parles pas sérieusement ? 

— Je ne sors plus et cela vaut mieux ainsi… 

— Eh bien ! c’est moi qui viendrai chez toi ! 

Elle s’était levée et Freda lui tendait la main en 
la remerciant encore, Valentine l’attira contre elle : 

— Comme avant ! dit-elle ; ce n’est ni l’Al-
lemagne ni Mme Clamart qui m’empêcheront de 
t’embrasser, madame Raucoux-Desmares. 

Freda était très émue, Valentine aussi. Celle-ci 
répéta : 

— Si j’ai un moment à moi demain, je viendrai te 
voir !… Tu as une pauvre figure ! Tu es chan-
gée !… Tiens !… tu ferais pitié à un Boche ! 

Elles rirent toutes les deux. 
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Valentine partie, Mme Raucoux-Desmares revint 
dans le salon où le professeur interrogeait Confi-
tou : 

— Enfin pourquoi étais-tu tout seul contre eux 
tous ? 

— Parce qu’on jouait à la guerre et que personne 
ne voulait faire le Boche avec moi ! répondit Confi-
tou. 

Raucoux-Desmares se leva et s’en fut, sans dire 
un mot, dans son cabinet de travail, dont il ouvrit 
la fenêtre. Presque aussitôt il fut rejoint par sa 
femme et Confitou. 

— Tu as eu tort de t’en aller, dit Freda ; Confitou 
ne t’a pas tout dit. 

— Qu’il me dise d’abord, fit Raucoux-Desmares, 
sur un ton glacé, pourquoi il a accepté de faire 
l’Allemand quand aucun de ses camarades n’y con-
sentait ! 

— C’est justement ce que tu ne lui as pas donné 
le temps de t’expliquer, dit Freda. Parle, Confitou. 

— Je t’écoute, dit le père. 

Confitou, sans lever la tête, dit : 

— Eh bien ! c’est simple. Il fallait que quelqu’un 
fasse le Boche, sans ça il n’y aurait pas eu de 
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jeu !… et ils disaient tous que je pouvais bien faire 
le Boche puisque je savais parler allemand ! 

— Et ça t’a suffi ?… Ils ne t’ont pas dit autre 
chose ? 

— Non ! fit Confitou en secouant la tête mais en 
la baissant tout à fait. 

— Tu mens, Confitou, insista le père… Ils t’ont 
dit autre chose… je veux que tu me dises ce qu’ils 
t’ont dit !… 

— Vaut mieux que je ne le dise pas ! fit Confitou, 
ça ferait de la peine à maman… 

— Ils t’ont dit que ta mère était Allemande ? 
demanda Freda. 

— Oui. 

— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? interrogea 
Raucoux-Desmares. 

— Qu’elle était Française depuis qu’elle était 
mariée avec papa… 

— Et puis ?… 

— Et puis que moi aussi j’étais Français et que je 
voyais pas pourquoi je ferais le Boche plutôt 
qu’eux !… 
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— Tu as répondu cela, dit Raucoux-Desmares, 
mais tu l’as fait tout de même… 

— Parce qu’ils m’ont promis que si je voulais 
bien faire le Boche aujourd’hui, ce serait mon tour 
de faire le Français demain !… et alors demain c’est 
moi qui les battrai ! 

Raucoux-Desmares souleva Confitou et 
l’embrassa sur les deux joues. 

— Comme ça, papa, dit Confitou, dans les bras 
de son père, comme ça, tu n’as plus de chagrin, 
dis ?… 

— Mais non, mon petit !… Seulement, demain, 
Confitou… tu as entendu ce qu’a dit ta mère… tu 
resteras à la maison ! les Clamart sont beaucoup 
trop grands pour jouer avec toi… 

Confitou protestait, mais Freda le poussa dou-
cement à la porte du cabinet de travail. 

— J’avais bien vu qu’il t’avait fait du chagrin, 
dit-elle à son mari… 

— Oui, fit Raucoux-Desmares… Mais avoue-moi 
la vérité… Tu ne lui as rien dit ?… Ce n’est pas toi 
qui lui as soufflé un peu la suite ? 
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— Ah ! mon Dieu, non ! assura-t-elle… je te le 
jure… C’est lui qui, te voyant partir si singulière-
ment, m’a dit : 

« — Ça a fait de la peine à papa que j’aie fait le 
Boche ! Mais c’est entendu que je dois faire le 
Français demain ! » Et je te l’ai amené tout de 
suite. 

— Merci, Freda, j’avoue qu’il m’avait un peu 
« retourné »… Ma pauvre enfant ! Comme tout ce-
la doit être pénible pour toi ! 

— Écoute, fit-elle, je te demanderai une chose. 
Dis-lui simplement qu’il n’use plus devant moi de 
cette affreuse expression : « boche » ; je l’en avais 
déjà prié ; mais, comme tu vois, il l’aura oublié !… 
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VIII 

Le lendemain, en passant devant le jeu de boules 
qui bordait un des côtés du petit Champ de Mars, 
Raucoux-Desmares songea à la bataille qui s’était 
livrée là, la veille, contre son fils… 

Bien que le professeur eût toujours montré une 
grande affection pour Confitou, nous savons com-
bien, au fond, il le connaissait peu. 

Entre temps, Confitou lui avait paru de caractère 
assez réservé. Ce n’était pas de la sournoiserie, 
certes ! mais il lui eût souhaité souvent un peu plus 
d’abandon. 

À la vérité, Confitou était un mystère pour tout 
le monde, excepté pour sa mère. Ils avaient tou-
jours été très près l’un de l’autre ; et nous avons vu 
que c’était bien cela qui épouvantait, depuis la 
guerre, le professeur… La petite âme de Confitou 
était-elle avec nous ou avec les autres ? 

Que la question pût seulement être posée, cela 
était une chose à déchirer le cœur d’un brave 
homme, et Raucoux-Desmares était ce brave 
homme-là. 
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Pour consoler son père désespéré de ce que son 
fils eût consenti à « faire le Boche », Confitou avait 
trouvé tout seul un mot très reluisant sur le cou-
rage du Français ; et Raucoux-Desmares, sur le 
coup de l’émotion qu’avait dégagé ce mot-là, avait 
embrassé l’enfant avec transport, mais depuis il 
avait réfléchi et il trouvait surtout Confitou très 
malin. 

Certes, cet enfant aimait bien son père et sa 
mère, et il ne voulait faire de la peine ni à l’un ni à 
l’autre. Depuis la déclaration de guerre, et quand il 
se trouvait en face d’eux, ce devait être sa princi-
pale, peut-être son unique préoccupation. Il disait 
certaines choses à son père, sachant qu’il lui ferait 
plaisir, mais Raucoux-Desmares ignorait ce que 
Confitou racontait à sa mère quand il restait seul 
avec elle… 

Le professeur se dirigeait vers la mairie où 
M. Clamart l’avait fait prier de passer « quand il 
aurait un moment ». Avant d’y atteindre, et en 
quittant le Champ-de-Mars, Raucoux-Desmares 
dut traverser une place ombragée de marronniers 
où se dressait le kiosque central pour la musique 
municipale, et un petit kiosque pour les journaux. 
Le kiosque des journaux se trouvait adossé à une 
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haie et près de cette haie était un banc. Après 
avoir acheté les journaux du matin qui venaient 
d’arriver, Raucoux-Desmares s’assit un instant sur 
le banc pour jeter hâtivement un coup d’œil sur les 
dernières nouvelles. Tout à coup, il entendit ces 
mots, prononcés par Confitou : 

— Et moi, je te dis que les Allemands ne sont 
pas plus méchants que les autres, c’est le kaiser 
qui est méchant et aussi le kronprinz, qui est une 
vraie teigne. Celui-là, maman dit qu’il est fou ! 

Raucoux-Desmares se retourna. À travers les 
branches, il vit son fils qui s’entretenait avec Gus-
tave, le garçon du café de la Terrasse. 

Ce garçon de café pouvait bien avoir treize ans. 
C’était le fils du bourrelier. Confitou avait fait sa 
connaissance lorsque Freda, pour la fête de son 
fils, avait acheté un petit âne et une petite voiture 
d’osier. On était allé chez le bourrelier, pour choi-
sir des harnais. Mais dans ce temps-là, Gustave, 
mal habillé, les cheveux en désordre, pleins de 
suif, sentait le vieux cuir et la graisse, travaillait au 
fond d’une échoppe obscure et Confitou le plai-
gnait. La guerre avait changé tout cela. Le père de 
Gustave était parti pour le front. La boutique et 
l’échoppe avaient été fermées et Gustave était de-
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venu garçon de café. À lui tout seul, il remplaçait 
Auguste et Victor, l’équipe des garçons de la « Ter-
rasse », qui, eux aussi, étaient partis pour la 
guerre. Maintenant Gustave était magnifique. 
D’abord on l’avait débarbouillé. Ensuite, sa 
grand’mère le frisait tous les matins au petit fer 
pour qu’il eût, sur le front, des boucles retom-
bantes comme en ont, dans les grands cafés de 
province, les garçons de café. Enfin, comme disait 
Confitou il était « en habit » toute la journée. 

Au fait, il n’était qu’en smoking, si l’on peut 
s’exprimer ainsi en parlant d’un veston de pre-
mière communion. Le gilet ouvert laissait voir un 
plastron volant en pointe qui ne parvenait point à 
cacher tout à fait la chemise de flanelle grise. Ce 
plastron était fermé comme une vraie chemise par 
deux petits boutons en os ; Gustave avait une pe-
tite cravate noire très étroite nouée, en forme d’X, 
sous son menton. Jusque-là, il était habillé comme 
un homme du monde. À partir de la ceinture, il 
était vêtu comme un garçon de café, c’est-à-dire 
qu’il avait un long tablier blanc qui lui descendait 
sur les souliers, qui l’enveloppait sur les hanches, 
et qui se croisait sur son petit derrière. 
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Gustave avait toujours, sur le bras ou jetée né-
gligemment sur l’épaule, une serviette. On ne pou-
vait pas être plus garçon de café que Gustave, sur-
tout lorsque, ayant fini de servir un client, et ayant 
déposé sur la table de marbre les bouteilles et les 
consommations, il revenait sur le seuil de l’établis-
sement, tapotant son genou avec le grand plateau 
vide et jetant sur la place des Marronniers un re-
gard de grande personne qui sait ce que c’est que 
la vie et qui s’intéresse aux choses et aux gens qui 
passent. 

Gustave regardait surtout s’il n’y avait pas là 
quelqu’un pour l’admirer. Ce matin-là, il y avait 
Confitou. 

Ce ne sera pas un des moindres résultats de 
cette guerre que celui qui aura consisté à donner à 
des enfants l’occasion de se montrer des hommes 
avant l’âge, et le sentiment prématuré de leur res-
ponsabilité et de leur importance. 

Gustave avait ce sentiment-là autant que qui-
conque, et il ne le cachait pas à Confitou qui 
l’écoutait généralement avec extase parler des dif-
ficultés du métier et des manies des clients. Gus-
tave lui montrait aussi ses jetons en lui expliquant 
l’usage qu’il en faisait et le travail de la caisse. 
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Gustave faisait aussi de l’œil à la caissière qui était 
une personne assez forte, avec une belle perruque 
acajou, mais il n’en disait rien à Confitou qui était 
encore trop jeune pour comprendre ces choses-là. 
Cependant il condescendait à causer avec lui sur la 
politique, quand l’occasion s’en présentait, ou à 
discuter les communiqués. C’était Gustave qui 
était chargé de coller sur la vitre la copie de la dé-
pêche Havas et le mouvement de curiosité qui sui-
vait toujours son geste n’avait pas peu contribué à 
lui donner une haute opinion de lui-même et des 
fonctions que la destinée, en ces heures héroïques, 
lui avait dévolues. 

Les derniers communiqués faisaient allusion aux 
ravages que les troupes allemandes accomplis-
saient sur leur route sanglante ; d’où, évidemment, 
la discussion dont le professeur Raucoux-
Desmares, par hasard, venait de percevoir 
quelques bribes. La phrase de son fils lui fut, du 
reste, douloureuse à entendre. En même temps, 
une grande curiosité s’empara de lui. Il allait enfin 
connaître l’opinion de Confitou ! Et ce que celui-ci 
ne lui avait jamais dit, Confitou allait certainement 
le confier à son ami Gustave. 
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Raucoux-Desmares, derrière la haie, et feignant 
toujours de lire son journal, se plaça de façon à ne 
rien perdre de la scène. Malheureusement elle fut 
interrompue par l’arrivée de M. Méringot, le gros 
marchand de blé et de farine (les moulins Mérin-
got) qui pénétra dans le café désert, et demanda 
les journaux et un café crème. 

— Un café crème, un ! cria Gustave en courant à 
l’office. 

Il en revint presque aussitôt avec un grand pla-
teau, une soucoupe et un verre ; de l’autre main, il 
tenait la grande cafetière, car Gustave était aussi 
« verseur ». Il posa le tout sur le buffet qui se trou-
vait auprès de la caisse et ouvrit le tiroir au sucre. 
Il compta trois morceaux qu’il disposa dans une 
petite sébile de métal sur le grand plateau, jeta un 
coup d’œil de côté à la caissière, moins, cette fois, 
pour la séduire que pour constater qu’elle ne le re-
gardait pas, et fit disparaître subrepticement dans 
sa bouche un quatrième morceau, cependant que, 
de l’autre main, il refermait le tiroir d’une manière 
retentissante… 

Après quoi, il fit, à la caisse, d’un geste dégagé, 
l’échange des jetons de cuivre, saisit son plateau et 
sa cafetière, trouva encore le moyen d’emporter 
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avec lui la crème, servit le client « en cinq secs », 
et revint trouver Confitou. 

Raucoux-Desmares avait suivi le manège et se 
félicita d’avoir attendu, car il pensait bien que la 
conversation allait reprendre. Ce fut encore Confi-
tou qui exposa ses idées : 

— Je les connais bien, moi, les Allemands ; je 
suis allé souvent en Allemagne, tu penses bien. J’y 
ai des parents qui ne sont pas plus méchants que 
ton oncle et ta tante. J’y ai un oncle aussi, l’oncle 
Moritz, qui me donne tout ce que je veux et la 
tante Lisé qui fait tout ce que je veux, et le cousin 
Fritz qui est rigolo comme tout, et qui passe son 
temps à manger des petits pains et des délica-
tesses, et à boire des moss dans les gross concerts, 
car il aime bien la musique aussi ! Il est, du reste, 
fabricant de musique à Dresde, et il a dans sa bou-
tique toutes sortes d’instruments avec lesquels il 
voulait me faire peur, mais il n’est pas méchant ! 
L’oncle Moritz aussi me fait boire de la bière et la 
tante Lisé me donne des confitures plein une 
malle, chaque fois que je vais chez elle. C’est la 
guerre, mais je suis sûr qu’ils font comme maman : 
ils doivent pleurer !… et tout ça à cause de 
l’empereur et de ce sale kronprinz ! C’est de leur 
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faute, aussi aux boches ; pourquoi qu’ils ne sont 
pas, comme nous, en République ? 

Raucoux-Desmares s’étonnait de ce que Gustave 
laissât parler si longtemps Confitou sans l’inter-
rompre, mais il en trouva bientôt la raison en re-
gardant la joue que lui présentait le profil de Gus-
tave. Cette joue avait une fluxion dont il n’était pas 
difficile de deviner la cause. Gustave n’osait re-
muer la bouche de peur que l’on ne s’aperçût de 
son larcin et, ne pouvant croquer le morceau de 
sucre, il le laissait fondre. Quand celui-ci fut fondu, 
il dit : 

— Moi aussi j’en ai connu des Allemands et je 
n’ai pas eu besoin d’aller en Allemagne pour ça ! Il 
y en avait assez en France. Il y en avait une demi-
douzaine à Saint-Rémy que tu as connus aussi bien 
que moi et qui sont partis quelques jours avant la 
guerre. On dit que c’étaient des espions. Tous les 
Allemands sont des espions ! 

— Non, pas tous ! dit Confitou. 

— Tu dis ça parce que ta mère est Allemande. 

— Ma mère déteste la guerre, c’est tout ce que je 
peux te dire, et je suis sûr que si elle tenait le kai-
ser et le kronprinz, elle leur arracherait les yeux. 
Ça serait bientôt fait, va ! 
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— Eh bien ! moi, je mets tous les boches dans le 
même tonneau ! Tu n’as qu’à lire les journaux, 
mais tu es trop petit ! Tu verrais que c’est tous les 
Allemands qui ont voulu la guerre ! 

— Non, pas tous ! Bien sûr que je suis assez 
grand pour lire les journaux. Je les lis tous !… 
Maman dit que ça n’est pas vrai ! Elle dit comme 
ça que c’est le parti de la guerre qui a voulu la 
guerre. Oh ! elle m’a bien expliqué tout ça !… et le 
parti de la guerre, c’est l’empereur et le kron-
prinz !… Et encore, qu’elle m’a dit, c’est moins 
l’empereur que le kronprinz qui voudrait déjà être 
à la place de son père pour régner, et qui le pousse 
à la guerre pour le faire tuer, bien sûr !… 

— Ça, c’est salaud ! dit Gustave ; du reste, c’est 
tous des salauds ! 

— Non, pas tous !… C’est ce que maman disait : 
« Ton oncle, ta tante, tes cousins, tu les connais, 
c’est des bonnes gens, et puis tu connais leurs 
amis, ça n’est pas des ogres ! Ils n’ont jamais voulu 
te manger ! » Vois-tu, Gustave, c’est les autres qui 
sont des salauds !… Il faut être juste ! 

— Si l’on était juste, dit Gustave, on guillotine-
rait les brigands qui mettent le feu dans les villages 
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et assassinent les paysans sans défense… Du reste, 
c’est tous des brigands !… 

— Non, pas tous ! pas tous ! se récria encore 
Confitou, têtu… Mais ça ne profitera pas aux 
autres, va ! car nous leur flanquerons une bonne 
pile, nous autres, les Français !… 

À ce moment, trois clients arrivèrent, discutant 
chacun son plan qu’il voulait substituer à celui de 
l’État-Major. 

Ils commandèrent un vermout-cassis, un amer 
curaçao, et un bitter à l’eau de Seltz. 

— Voilà l’heure de la « presse », fit Gustave. Je 
n’ai plus le temps de bavarder avec les enfants ! Au 
revoir, Confitou. 

— Au revoir, Gustave ! Dis donc, tu n’as pas vu 
les Clamart et les Lançon ? 

— Si, je les ai vus, ils ont passé ce matin pen-
dant que j’arrosais la terrasse… On a même parlé 
de toi… 

— Ah ! bien, dit Confitou. Ils t’ont dit qu’ils de-
vaient jouer avec moi à la guerre. On a rendez-
vous au jeu de boules… 
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— Oui, je sais… mais ne les attends pas ;… ils 
m’ont dit qu’ils ne voulaient plus jouer avec toi 
parce que tu n’étais pas Français ! 

Et il courut à l’appel du timbre que faisait ner-
veusement sonner Mlle Amélie, la belle caissière 
aux cheveux acajou. 

Raucoux-Desmares, derrière son journal, n’avait 
pu retenir une sourde exclamation de colère contre 
« ces petits misérables » qui torturaient ainsi son 
fils et qui le faisaient souffrir si cruellement lui-
même. Mais il contint son courroux et ne bougea 
pas, anxieux de ce qui allait se passer. Il lui était 
impossible de voir la figure de Confitou. L’enfant 
lui tournait le dos, immobilisé, semblait-il, par le 
coup que lui avait porté Gustave. 

Enfin, comme Gustave ne reparaissait pas, Con-
fitou se décida à quitter la Terrasse ; longeant les 
murs il prit tout de suite par de petites ruelles qui 
conduisaient aux champs. Il allait très lentement, 
les mains dans les poches, ses petites épaules 
courbées dans un geste qu’il avait vu souvent à 
son père, la tête basse, tout replié sur lui-même, 
morne, et sans doute, réfléchissant si profondé-
ment qu’il n’entendait pas, derrière lui, les pas de 
Raucoux-Desmares. 
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Chose curieuse, le professeur se félicitait main-
tenant de ce qui venait d’arriver. Il lui paraissait 
que jamais il n’avait été aussi près de son fils ; 
c’était la même douleur qu’ils traînaient tous deux 
dans l’ombre des murs, l’un derrière l’autre. Et 
puis, le hideux propos de Gustave, en bouleversant 
Confitou, pensait le professeur, avait révélé l’en-
fant à lui-même. Il lui fallait un coup pareil pour le 
faire sortir de sa coutumière façon de voir et de 
sentir, qui avait été si bien préparée par la mère et 
aussi (Raucoux-Desmares ne devait pas l’oublier) 
par le bel équilibre des conceptions paternelles 
d’avant la guerre. 

Confitou allait enfin comprendre que, depuis 
quelques semaines, on vivait dans un temps nou-
veau où il fallait choisir. C’était terrible, car Confi-
tou, très intelligent, comprenait certainement que 
choisir, pour lui, c’était choisir entre son père et sa 
mère, qu’il aimait tous deux (mais il avait, bien en-
tendu, une tendresse toute particulière pour sa 
mère). Quoi qu’il en fût, Confitou, lui non plus, ne 
pouvait plus « rester neutre ». 

Il venait de voir ce que ça lui valait de ne point 
détester les Allemands (en dehors du kaiser et du 
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kronprinz que sa mère lui avait abandonnés) ; on 
lui disait : qu’il n’était pas Français. 

Suprême injure et intolérable tourment ! espérait 
Raucoux-Desmares. Oui, sa souffrance suivait celle 
de son fils en souhaitant que l’enfant fût déchiré. Il 
regardait ces petites épaules, lourdes du poids 
nouveau d’une douleur sacrée ; il crut percevoir –
 et avec quelle angoisse heureuse – qu’un sanglot 
les soulevait. Il s’était rapproché de l’enfant. Confi-
tou devait entendre ses pas ! Pourquoi ne se re-
tournait-il point ? Parce qu’il avait honte, sans 
doute, de montrer à un passant son petit visage 
inondé de larmes ! Raucoux-Desmares, étreint par 
une émotion qu’il ne pouvait plus contenir, ouvrit 
les bras pour y recevoir son fils et appela : 

— Confitou ! 

Confitou se retourna, et dit : 

— Tiens, papa !… qu’est-ce qu’il y a, papa ? 

Confitou ne sanglotait pas. Confitou ne pleurait 
pas. Ses yeux étaient très secs et son petit visage 
très fermé. Raucoux-Desmares laissa retomber ses 
bras et dit : 

— Rien ! Confitou… Il n’y a rien !… Seulement, 
je suis étonné qu’après ce que nous t’avons dit 
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hier, ta mère et moi, tu sortes tout seul de la mai-
son… tu sais que c’est défendu ! 

— Pourquoi ? demanda Confitou. 

— Parce que nous ne voulons pas que tu nous 
reviennes en sang comme la dernière fois… 

— En voilà une affaire ! déclara Confitou qui 
fronçait terriblement les sourcils. 

— Et puis, entends-tu bien, Confitou ! je ne veux 
plus que tes petits camarades te reprochent d’avoir 
une mère allemande !… 

— Ça, on ne peut pas les empêcher de parler, 
mais on n’a qu’à ne pas le dire à maman ; comme 
ça, ça ne lui fera pas de chagrin !… 

— Et à toi, est-ce que ça te fait du chagrin, 
quand on te dit que ta mère est allemande ? 

Confitou leva son petit front soucieux et jeta un 
rapide coup d’œil vers son père comme pour se 
rendre compte du sentiment dans lequel une ques-
tion aussi insolite venait de lui être posée… 

Il répondit lentement, posément : 

— Pourquoi veux-tu que ça me fasse du chagrin, 
puisque c’est vrai ? Et puis, c’est pas un crime ! et 
c’est pas de sa faute ! 
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— Et à toi, demanda Raucoux-Desmares, la voix 
légèrement tremblante, on ne t’a jamais dit que tu 
n’étais pas Français ? 

Cette fois, Confitou tressaillit et répondit précipi-
tamment… 

— Ça, jamais ! Ils n’oseraient jamais !… 

— Qu’est-ce que tu leur ferais !… 

— Je te dis qu’ils n’oseraient pas !… 

— Ah !… 

Il y eut un court silence entre le père et le fils. 
Tous deux s’examinaient du coin de l’œil avec 
embarras. Mais l’embarras du père était plus grand 
que celui de Confitou. Confitou avait repris tout 
son sang-froid. Il le fallait. Jamais il n’en avait eu 
plus besoin. Toute son attitude disait : « attention ! 
c’est pas le moment de gaffer ! » Cependant, il y a 
des limites à la prudence, et Confitou oublia toute 
diplomatie dès que son père eut nommé ses petits 
camarades. Là, il laissa voir vraiment un morceau 
de son cœur. 

— Tu attends peut-être les petits Lançon pour 
jouer ? 
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— Moi ! s’écria-t-il… Moi, je n’attends personne 
pour jouer ! et je n’ai besoin de personne pour 
jouer !… On s’amuse bien mieux tout seul !… 

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais par ici ?… 

— Je me promène !… je me promène !... puisque 
les Lançon se cachent !… Ils ont peur de jouer 
avec moi à la guerre ! 

— Tu aimes bien jouer à la guerre ? 

— Oh ! oui ! mais les Lançon, je les déteste ! 

— Et les petits Clamart ? 

— Je les déteste aussi !… 

— Et les petits Dieudonné ?… 

— Je les déteste ! Je les déteste tous ! fit Confi-
tou en fermant ses petits poings… 

— Et pourquoi ? 

— Ah ! c’est comme ça ! c’est parce que je ne les 
aime pas !... 

Son père ne put lui « tirer » autre chose. Il le 
renvoya à la maison et se dirigea vers la mairie où 
M. Clamart devait l’attendre. Raucoux-Desmares 
était consterné : « C’est bien simple, se disait-il, 
Confitou déteste tous les petits Français !… » 
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Il se promettait de recommander à la Génie Bou-
lard de surveiller désormais les escapades de Con-
fitou et de lui fermer toutes les portes. Mais Confi-
tou, comme on dit, « pouvait sortir sans sa 
bonne ». 
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IX 

À la mairie, Raucoux-Desmares fut frappé de 
l’agitation générale qui régnait. Il fut introduit im-
médiatement dans le bureau de M. Clamart. Le 
professeur jugea tout de suite, à la pâleur et à 
l’embarras du maire, que celui-ci n’était point non 
plus dans son état normal. 

M. Clamart était un négociant en gros, dans 
l’épicerie. Son commerce rayonnait sur toute la ré-
gion. Il était riche. C’était un personnage. Il aimait 
les honneurs. Il avait été élu par les radicaux. Son 
rival était Méringot, le gros marchand de blé, l’ami 
des conservateurs et du curé. Méringot et lui 
s’étaient assis sur les bancs de la même école pri-
maire… Ils avaient fait tout de suite une rude paire 
d’amis. Et cela avait continué dans la vie jusqu’au 
moment où ils étaient devenus très riches tous les 
deux et où l’ambition les avait divisés. Aux der-
nières élections, ils s’étaient accusés mutuellement 
d’infamies dont ils étaient incapables. 

Bien entendu, Raucoux-Desmares ne s’était ja-
mais mêlé à ces querelles de clocher. Comme, de-
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puis plus de quinze ans, il faisait beaucoup de bien 
dans le pays, on avait voulu l’élire conseiller muni-
cipal et, naturellement, s’il avait tenu à être maire, 
et même davantage, il n’eût eu qu’à le faire savoir 
ou à le laisser deviner. 

Il avait remercié toutes les offres, ce dont Cla-
mart lui avait une forte reconnaissance. 

— Monsieur Raucoux-Desmares ! il vient de 
m’arriver la plus grande peine de ma vie, exprima 
le père Clamart, d’une voix si brisée que le profes-
seur le prit tout de suite en pitié ; Méringot, que 
vous connaissiez bien, vient de se tuer ! 

— Méringot vient de se tuer ! Mais je l’ai aperçu 
il n’y a pas vingt minutes, en passant sous les mar-
ronniers !… Ça n’est pas possible !… 

— Si ! fit le maire… il vient de se tuer, il y a dix 
minutes. 

— Mais pourquoi ? Il paraissait si calme ! 

— C’est qu’il ne savait encore rien, le pauvre 
homme !… Nous venons de lui apprendre l’affaire 
et ça n’a pas été drôle, je vous le jure !… 

— Mais quelle affaire ? 

— On ne doit pas en parler… mais entre nous… 
et puis ça sera su partout avant quarante-huit 
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heures… Vous savez bien qu’il avait marié sa fille 
l’année dernière à un ingénieur des poudres ? 

— Oui, à un garçon très distingué… j’ai eu 
l’occasion de m’entretenir avec lui… il m’a frappé 
par sa vive intelligence et son activité… 

— Parfaitement ! Eh bien ! c’était un espion ! un 
Boche naturalisé qui trahissait ! On l’a fusillé hier, 
et moi, j’ai dû apprendre ça aujourd’hui, à Mérin-
got, pendant qu’on perquisitionnait chez lui !… Sa 
fille, qui est dans le Midi, ne sait encore rien. Ah ! 
quelle scène ! Je l’avais pris dans mes bras ! Je lui 
demandais pardon de tout le mal qu’on avait pu se 
faire ! Je lui disais de venir habiter chez moi, que je 
serais honoré de l’avoir sous mon toit, et qu’on sa-
vait bien que c’était un brave homme… C’était 
comme si je chantais ! Il ne m’entendait seulement 
pas. Il entra dans sa chambre pour y chercher un 
mouchoir. On y entra derrière lui, mais il avait ou-
vert tout à coup le tiroir de la table de nuit, pris 
son revolver et il s’en tirait un coup dans la bouche 
avant seulement qu’on ait eu le temps de faire un 
geste !… Mon pauvre Méringot !… Je suis trop 
dur, à mon âge, pour pleurer… mais j’ai le chagrin 
dans le cœur, et il n’en partira pas de sitôt !… Co-
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chons d’Allemands ! Faut-il qu’ils aient des espions 
partout, tout de même !… 

— Oui, dit Raucoux-Desmares, comme dans un 
rêve, c’est incroyable !… Quelle affreuse aven-
ture !… Eh bien ! au revoir, monsieur le maire… 
votre temps doit être précieux et je ne dispose 
guère du mien… Tout cela est bien épouvan-
table !… 

— Mais vous vous en allez avant que je vous aie 
dit pourquoi je voulais vous voir… 

— Ah ! oui, c’est vrai ! fit le professeur en se ras-
seyant sans trop savoir ce qu’il faisait… 

— Je voulais vous demander votre avis sur une 
chose dont il a été question entre mes adjoints et 
moi ! Nous allons avoir une réunion du conseil 
municipal demain et certainement on devra pren-
dre des résolutions… Voilà de quoi il retourne : 
« Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises… » 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui… nous sommes maintenant sur la 
Somme ! 

— Sur la Somme ! s’écria Raucoux-Desmares en 
se levant brusquement, mais alors nous sommes 
fichus !… 
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— C’est ce qu’il ne faut jamais dire… exprima 
gravement le bonhomme. 

— Certes !… reprit Raucoux-Desmares, mais 
vous m’avez tellement surpris… 

— Eh bien ! mes adjoints et moi, nous nous de-
mandons s’il ne faut pas prévenir les habitants !… 
Pour peu que ça continue, ils seront bientôt ici, les 
Allemands ? et on raconte qu’ils ravagent tout, 
qu’ils brûlent tout !… Est-ce que vous ne pensez 
pas qu’il vaudrait mieux s’en aller ? 

— Et vous ? qu’est-ce que vous feriez ? 

— Dame ! si tout le monde fichait le camp, il n’y 
aurait pas de raison pour que nous restions, nous 
autres, à la mairie !… Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Je dis que votre devoir est de rester et de 
conseiller à vos administrés de garder le plus 
grand sang-froid. Prévenez-les cependant. Ceux 
qui n’ont point, comme vous, de responsabilités 
pourront s’en aller, s’ils jugent que c’est leur inté-
rêt. On dit que les Allemands ne pillent que les 
maisons qui ont été abandonnées ; je n’en sais 
rien. On racontait ce matin à l’institut qu’ils 
avaient fait des choses atroces à Louvain. Vous 
comprenez que ce n’est pas moi qui vous dirai : 
c’est exagéré. Je n’en sais rien. Mais je sais une 
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chose, c’est que votre devoir, à vous, est de rester 
ici ! 

— C’est bien !… Du moment que vous me dites 
que c’est mon devoir, je ne me le ferai pas répéter 
deux fois par un homme comme vous ! répliqua le 
père Clamart… Je resterai !… Seulement, si vous 
avez l’occasion de parler à ma femme, ne lui dites 
rien. C’est pas la peine de l’affoler à l’avance. Moi, 
jusqu’au dernier moment je lui dirai qu’il n’y a en-
core rien de décidé, et puis je tâcherai de l’envoyer 
au loin, à moins que vous n’ayez absolument be-
soin d’elle à l’institut… 

— Je ne lui dirai rien et je n’ai pas besoin d’elle, 
répondit Raucoux-Desmares. Au revoir, monsieur 
Clamart ! 

Et il donna au maire une poignée de main dis-
traite. 

— Je ne vous reconduis pas, monsieur Raucoux, 
voilà les écritures que l’on m’apporte à signer, et je 
vais mettre tout en règle si par hasard il m’arrivait 
malheur… 

— Il ne faut pas penser à cela ! 
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— Enfin, vous qui les connaissez bien, hein ? c’est 
tout de même pas des sauvages ? En leur donnant 
ce qu’ils veulent et en leur parlant poliment ? 

— Je croyais les connaître, répondit le profes-
seur en rougissant légèrement, mais maintenant je 
ne les connais plus. 

Tous deux, depuis qu’ils étaient en face l’un de 
l’autre, n’avaient guère cessé de penser à 
Mme Raucoux-Desmares, mais le père Clamart eut 
la délicatesse de ne pas prononcer son nom, même 
pour demander des nouvelles de sa santé. Il dit 
seulement pendant que le professeur se retirait : 

— Tout de même, ce pauvre Méringot, je ne 
m’en consolerai pas ! Voilà ce que c’est que 
d’introduire dans sa famille des gens que l’on ne 
connaît ni d’Ève ni d’Adam. 

Raucoux-Desmares se hâta de rentrer chez lui. 
Cette histoire du suicide de Méringot lui donnait la 
fièvre. Ah ! les monstres ! ils ne reculent devant 
rien… Un jeune homme conduit une jeune fille à 
l’autel, lui prend son cœur et son argent : « c’est 
un espion ! » Et maintenant sa pensée galopait… Il 
n’en était plus le maître… elle tournait en rond 
sous son crâne douloureux, revenant sans cesse, 
effarante, effarée… 
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Il faisait des efforts prodigieux pour la maîtriser 
un peu, la calmer si possible ; il avait besoin de 
calme pour rappeler ses souvenirs, tâcher à remon-
ter aux moindres détails du voyage à Kœnigsberg, 
la première fois qu’il avait aperçu la jolie 
Dresdoise entre Mme la Prorectrice et Mme la Doc-
toresse de la bibliothèque. 

Il faisait appel à son sang-froid pour procéder 
lui-même à une perquisition minutieuse dans les 
petits coins obscurs de sa mémoire. Au fond, 
qu’allait-il chercher ?… Ne devait-il point repous-
ser comme une imagination vulgaire, l’idée d’un 
complot qui aurait eu pour but le mariage d’un il-
lustre savant français avec une belle Allemande ! 
Pouvait-il douter que sa femme l’eût aimé pas-
sionnément ?… Allait-il lui faire cette injure de 
penser qu’elle l’avait aimé par ordre ! car elle 
l’aimait… Là n’était pas la question !… Mais cet 
amour avait-il été dans le plan des autres ? Ah ! 
douleur !… Maintenant il ne savait plus !… il ne 
savait plus ! il ne savait plus rien depuis le suicide 
de Méringot ! Et puis, et puis il y avait encore ceci, 
c’est que, même si son mariage n’avait pas été 
préparé par les autres, il n’en frémissait pas moins 
à la pensée que, l’affaire conclue, les autres 
avaient pu s’en servir !… 
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Jusqu’à quel point Raucoux-Desmares n’avait-il 
fait, depuis son mariage, que ce qu’il avait voulu ? 
Jusqu’à quel point n’avait-il pas obéi, sans le sa-
voir, à la suggestion des autres ? et aussi à celle de 
sa femme ? Jusqu’à quel point Freda avait-elle ser-
vi les desseins de l’ennemi en encourageant Rau-
coux-Desmares dans sa campagne pacifique ? car 
elle l’avait encouragé ! Il avait trouvé cela tout na-
turel et cela aurait pu, en effet, être tout naturel et 
il espérait bien que cela avait été, en effet, tout na-
turel de la part de Freda… mais Freda avait dû 
être certainement poussée à le faire dans le sens 
convenable à certains desseins redoutables, sans 
qu’elle s’en fût même douté ! 

L’idée de cela suffisait bien à son malheur ! 

Et ce malheur-là, il voulait le mesurer tout de 
suite. Il voulait être fixé sur l’importance du jeu 
qu’on lui avait fait jouer si cruellement et d’une fa-
çon si fourbe, par le truchement aimable et béné-
vole de sa femme… 

Bénévole !… Bénévole !… Sa femme n’était tout 
de même pas une sotte !… 

Quand il arriva à sa porte, la sueur coulait sur 
ses tempes, et la vision du revolver de Méringot le 
hantait. 
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X 

Sitôt la porte ouverte, il entendit un bruit de voix 
qui venait d’en haut, du boudoir de sa femme. La 
Génie Boulard lui dit : 

— C’est Mme Lavallette qui est venue voir Ma-
dame. 

Il eut un mouvement de révolte contre le mau-
vais hasard qui voulait que sa femme ne fût point 
seule à la maison dans un moment où il avait tant 
besoin de lui apprendre le suicide de Méringot. 

— Il y a longtemps qu’elle est ici ? demanda-t-il. 

— Oui, m’sieur, mais depuis un moment, elles 
ont l’air de se chamailler. 

En effet, les voix venues d’en haut atteignaient 
un diapason inusité. Que se passait-il donc ?… Va-
lentine et Freda étaient les meilleures amies du 
monde, et c’était bien la première fois que le pro-
fesseur regrettait la présence de la petite 
Mme Lavallette sous son toit, car il l’aimait beau-
coup. 
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On ne pouvait rêver de plus honnête amitié. Au-
trefois, quand elle était jeune fille, elle l’avait un 
peu taquiné, mais c’était au temps où il ne 
s’intéressait vraiment qu’à son bistouri et à ses 
cornues. 

Un peu plus tard, Valentine s’était laissé marier 
par sa famille au receveur de l’enregistrement, un 
monsieur très bien, toujours habillé d’une grande 
redingote noire, et qui était certainement le mo-
dèle des fonctionnaires. Il y avait plus de quinze 
ans de cela. Dès l’année suivante, il y eut un petit 
Lavallette que sa mère adora mais que le père mit 
de bonne heure au collège « pour en faire un petit 
homme ». M. Lavallette eût été certainement le 
modèle des maris s’il n’avait joui d’une humeur 
aussi sévère que la coupe de ses vêtements. Il ne 
riait jamais. Le pire fut pour le ménage que cette 
inclination à la tristesse de M. Lavallette ne modi-
fia en rien l’heureux caractère de sa délicieuse 
moitié. Au contraire, plus il montrait un visage né-
faste, plus elle affichait de gaieté. Ce n’était point 
de la méchanceté chez Valentine. C’était un parti-
pris de réaction. Elle ne voulait pas, comme elle 
disait : « se laisser entraîner dans le noir ». 
M. Lavallette, lui, s’y laissa bientôt tomber tout à 
fait. Il mourut. Elle ne lui en voulut pas. 
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Elle continua d’être gaie et resta honnête. Elle 
imagina de retirer son fils de pension. Mais, voyez 
la chance de Valentine : son fils lui refusa cette sa-
tisfaction, prétendant que son devoir était de rester 
là où son père l’avait mis. Il avait une façon de 
prononcer « mon devoir » qui lui venait directe-
ment du père. Cependant Louis avait bon cœur et 
il savait qu’en agissant ainsi il faisait de la peine à 
sa mère ; mais voilà, il ne voulait pas « transiger 
avec son devoir ». 

Il embrassait sa mère, qu’il aimait beaucoup, le 
plus gravement du monde ; il s’était toujours refu-
sé à la tutoyer, et lui parlait avec le respect dû à 
une reine. Enfin, extérieurement, c’était son père 
« tout craché ». Il marchait comme lui, le menton 
dans son faux-col et la main droite passée entre 
deux boutons de sa tunique. Son plus grand désir 
était d’avoir une redingote. 

Une autre que Valentine aurait pu se montrer 
désespérée. Après avoir eu, à cause de son fils, un 
peu de tristesse, elle trouva « la chose énorme » et 
finit par s’en amuser. Elle s’amusait joliment des 
moindres choses. Quand il n’y avait point de soleil, 
elle s’amusait de la pluie. Elle était faite comme 
cela ; « ce n’était pas de sa faute », disait-elle. On 
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lui reprochait de ne point prendre « la vie au sé-
rieux » ; cette expression la faisait délirer de joie. 

Cette heureuse nature avait plu infiniment à ce 
grand amant de la vie qu’était Raucoux-Desmares, 
dès qu’il avait eu l’occasion d’en apprécier la spon-
tanéité et qu’il eut pris la peine d’en observer toute 
la grâce. Il n’eut point le temps d’en tomber amou-
reux, car, à ce moment, se plaçait le voyage de 
Kœnigs-berg et le coup de foudre de Freda. 

Mais il voulut, à son retour à Saint-Rémy, que 
Valentine fût l’amie de sa femme. Comme Freda, 
elle aussi, était gaie naturellement, elles firent bon 
ménage, et il y eut des heures d’amitié franche et 
charmante, surtout après le veuvage de Valentine. 

De temps en temps, le professeur emmenait sa 
femme à Paris. Une fois, il invita Valentine à venir 
avec eux. Ce fut une expédition de jeunes fous. Il 
les conduisit dans des thés dansants, pilla avec 
elles les grands magasins, les emmena au music-
hall ; enfin l’on soupa à Montmartre. Ce fut là que 
se passa un petit incident qui peina singulièrement 
le professeur, sans que sa femme en eût jamais le 
moindre soupçon… 

Il était tard ; on avait pris du champagne ; ces 
dames avaient beaucoup dansé, entre elles 
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d’abord, puis, suivant l’exemple de quelques 
somptueuses Américaines, elles avaient accepté 
les bons offices des professionnels de la maison. 
Raucoux-Desmares ne dansait pas, mais s’amusait 
beaucoup de leur voir prendre un si exceptionnel 
plaisir. Tout à coup, il s’aperçut que sa femme riait 
sans cause immédiate, s’abandonnait trop aux bras 
de son danseur, puis, se rasseyant un instant, se 
servait elle-même du champagne. Il lui dit : 

— Tu vas te faire mal, Freda ! 

Alors elle rit plus fort : 

— Allons donc ! Tu ne connais pas les 
Dresdoises… Le champagne ne leur fait pas peur ! 

Et elle versa dans son champagne le verre de 
kummel que le professeur s’était fait servir. Rau-
coux-Desmares fit signe à Valentine qui comprit. 
Et l’on s’en alla. 

Dehors, le grand air, un tour au Bois, une tasse 
de lait au Pré-Catelan et Freda était redevenue 
tout à fait normale. Tout de même, elle n’avait pas 
« supporté » Montmartre ! Valentine aussi était un 
peu surexcitée, mais elle n’avait pas dépassé la 
mesure. Il s’en fallait d’un rien, qu’elle n’eût pas, 
du reste, franchi pour un empire ! 
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Ce rien-là, Freda, la robe un peu haut troussée 
sur sa jambe gantée de dentelle, avait sauté par-
dessus, sans même s’en apercevoir. Et, quand elle 
reparlait de cette soirée, elle se moquait des 
craintes de son Pierre. 

— Partout où tu me conduiras, disait-elle, je sau-
rai me tenir ! 

Eh bien, non ! Elle savait, certes ! se conduire 
dans le monde et chez elle, mais elle ne savait pas 
se tenir dans un milieu un peu interlope. Passé 
trois heures du matin, son danseur avait l’air d’être 
son ami ou son amant. Celui de la petite 
Mme Lavallette restait le monsieur auquel on donne 
cent sous en lui prenant la main. Ce sont des 
choses qui ne s’apprennent pas à Dresde, ni à 
Saint-Rémy-en-Valois, mais qu’une mondaine de 
sous-préfecture n’ignore pas en France. 

Cet incident, du reste, mis très vite sur le compte 
« d’un restant d’Allemagne », avait été incapable 
de diminuer l’amour de Raucoux-Desmares pour 
sa femme. Cependant, il ne l’avait pas oublié, et il 
y avait fait un jour allusion devant Valentine. 

— Que voulez-vous ? avait dit Valentine. Vous 
auriez tort de lui en vouloir : « ça prouve son inno-
cence ! » 
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Cette excellente petite Mme Lavallette ! Quelle 
bonne et franche amie ! Elle était très coquette, 
mais, comme elle disait : « pas flirteuse pour deux 
sous ». Seulement elle soignait ses trente-six ans, 
et dépensait beaucoup d’argent en poudre de riz. 

Quand la guerre avait été déclarée, Mme Laval-
lette avait été très effrayée, mais s’était fait faire 
tout de suite le plus charmant costume du monde, 
tout blanc, avec une belle croix rouge dessus. Elle 
s’était quasi installée à l’institut transformé en hô-
pital militaire. Elle ne savait même pas épingler un 
bandage. Cependant le professeur la laissait porter 
ses tisanes, et, quand des infirmières d’importance 
comme Mme Clamart faisaient entendre à Raucoux-
Desmares que la petite Mme Lavallette n’était 
bonne à rien… 

— Si ! répondait-il : à leur sourire ! 
En arrivant sur le palier, il entendit nettement la 

voix d’oiseau de Valentine qui disait : 

— Eh bien ! non, décidément, c’est Mme Clamart 
qui a raison ! Il vaut mieux ne se revoir qu’après la 
guerre ! 

Et la porte s’ouvrit. Le professeur se trouva de-
vant les deux femmes encore toutes rouges de 
l’algarade. 
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— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur un ton un peu 
sévère : on se fâche ? de vieilles amies comme 
vous ! 

— Eh ! mon cher maître, c’est de sa faute ! Elle 
nous exaspère, à la fin, avec l’Angleterre !… 

— Comment, avec l’Angleterre ?… Asseyez-vous 
donc, Valentine, et racontez-moi ça, et surtout 
calmez-vous ! 

— Laisse donc partir Valentine, si ça lui fait plai-
sir ! dit Freda. On ne la retient pas de force ! 
qu’elle aille rejoindre Mme Clamart ! 

— L’entendez-vous ?… L’entendez-vous ?… 
Tiens, tu es stupide à la fin ! fit Valentine en se 
rasseyant. Enfin, cher maître, vous allez voir s’il 
n’y a pas de quoi « vous mettre hors de vos 
gonds »… Elle prétend que c’est l’Angleterre qui a 
voulu la guerre ! 

— Je n’ai pas dit ça ! exprima Freda avec une 
grande dignité diplomatique, j’ai dit qu’elle aurait 
pu l’empêcher ; ça n’est pas la même chose ! 

— Et tu as dit que tu détestais l’Angleterre, que 
c’était un peuple auquel on ne pouvait se fier, que 
nous ne manquerions pas de nous en rendre 
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compte, un jour ou l’autre, et que nous avions tort 
de laisser ses troupes débarquer chez nous ! 

Le professeur les regarda toutes deux avec ahu-
rissement. Il naviguait en ce moment dans un 
autre orage ! Les ombres qui l’assiégeaient 
n’avaient point affaire avec l’opinion de ces dames 
sur la politique européenne. Sentir sur sa tempe 
l’haleine brûlante du revolver de Méringot et tom-
ber dans cette querelle ridicule mais fatale lui pro-
duisait un singulier effet. Il était comme étourdi. 
Cependant il comprit qu’il était bien obligé de 
donner son avis pour qu’on ne crût pas une se-
conde qu’il partageait celui de Freda. Du reste, sa 
femme repartait de plus belle : 

— Parfaitement ! l’Angleterre ne fait jamais rien 
pour rien, et l’on ne tardera pas à s’en aperce-
voir… 

— Toutes les nations qui combattent l’Al-
lemagne travaillent pour elles-mêmes, exprima 
Raucoux-Desmares, sur un ton assez inerte. L’Al-
lemagne s’est déclarée l’ennemie du genre hu-
main ; et je croyais que nous étions d’accord là-
dessus, Freda ? 

— C’est notre affaire ! releva Freda ; et ce que 
nous disons entre nous ne regarde personne ! 
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— Je voudrais, au contraire, que tout le monde 
l’entendît ! jeta le professeur sur un ton des plus 
hostiles ; mais, tout de suite radouci : « Vous 
n’avez pas honte de vous chamailler comme des 
enfants, à propos de politique !… 

— Certes ! dit Valentine, on ferait mieux, entre 
nous, de ne pas parler de la guerre… Nous avons 
bien essayé, mais au bout de dix minutes on n’a 
plus rien à se dire, et l’on ne pense qu’à ça !… Et 
puis, Freda n’est pas raisonnable… ainsi, à propos 
de Louvain, elle ne veut pas admettre qu’ils y aient 
tout mis à feu et à sang… Elle prétend que ce sont 
des histoires inventées par les Belges ! 

— Elle a tort ! dit le professeur. Les communi-
qués officiels nous ont entretenus également des 
horreurs commises chez nous, en France ! 

— Je n’ai plus rien à dire, déclara Freda, du 
moment que vous êtes tous deux si bien rensei-
gnés !… 

— À Nomeny, ils ont fait marcher devant eux, 
pendant le combat, femmes, enfants, vieillards ! 
repartit Valentine, ça, je ne l’ai pas inventé. Tu di-
ras ce que tu voudras, Freda, c’est abominable !… 

— C’est invraisemblable ! dit Freda, en haussant 
les épaules avec un mépris accentué, et je ne com-
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prends pas que des êtres intelligents comme vous 
deux ajoutiez foi à des stupidités pareilles. Dans 
toutes les guerres on a eu à regretter des excès… 

— Pas comme ceux-là ! interrompit sèchement 
Raucoux-Desmares. Ici nous nous trouvons en face 
du pillage et de l’assassinat organisés. 

— Et quelle organisation ! surenchérit Valentine. 
Il paraît qu’ils ont des compagnies chargées de 
mettre le feu aux maisons et armées en consé-
quence, de toutes sortes d’appareils diaboliques, 
sans compter que les misérables prennent plaisir à 
rejeter dans les flammes les habitants qui se sont 
réfugiés dans les caves ! 

— Ça n’est pas vrai ! explosa Freda… Oh ! j’ad-
mets très bien qu’il puisse exister partout des 
monstres « qui sont la honte de l’humanité »… 
mais ce que je ne saurais concevoir c’est qu’on en-
globe dans la même réprobation, sous prétexte que 
nous sommes en guerre avec lui, tout un peuple 
qui n’est tout de même pas un peuple d’assassins ! 

— Qu’il le prouve donc ! protesta Raucoux-
Desmares, aussi énervé que les deux femmes et ne 
comprenant point l’acharnement de Freda à pro-
longer une discussion qui l’horripilait. Il ne se ren-
dait pas compte que le moindre mot qu’il lançait 
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de son côté produisait l’effet de l’huile sur le feu. 
Du reste, il ne savait pas bien exactement ce qu’il 
disait. Il parlait parce qu’il fallait parler, mais 
l’affreuse pensée galopante était revenue heurter 
son crâne à le faire crier. Est-ce que sa femme 
n’allait pas enfin comprendre qu’il avait besoin 
d’être seul avec elle pour l’entretenir, tout de suite, 
de certaines choses… de certaines choses terribles 
dont elle aurait dû déjà voir passer l’ombre sur son 
visage ? 

Enfin Valentine se leva à nouveau. Il fut debout 
aussitôt. Il lui tendait la main. Il se retenait pour ne 
point la pousser dehors. 

— J’ai eu tort, dit-elle, de parler de ces choses 
ici, j’en conviens ; mais tout cela ne serait pas arri-
vé si Freda n’avait pas été la première à me parler 
de la Belgique et de l’Angleterre ; et puis, saperli-
popette ! Freda n’est pas responsable des crimes 
de ces messieurs !… 

— Et toi, s’écria Freda, tu n’es pas responsable 
de tes paroles !… Tu m’as raconté des histoires de 
caporaux !… oui des histoires de caporaux !… 

— Savez-vous ce qu’elle appelle une histoire de 
caporal ? repartit Valentine, lancée de plus belle, 
c’est une histoire de femme que l’on peut sortir au 
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dessert, car c’est au dessert justement qu’elle s’est 
passée… à Aerschoot. Le chef d’État-major alle-
mand s’était installé chez le bourgmestre. Au des-
sert, le fils du bourgmestre, un adolescent, rentra 
en coup de vent et abattit le chef d’état-major à 
coup de revolver… ce sont les Allemands qui ra-
content cela, mais ce qu’ils ne disent pas et ce que 
les Belges rapportent, c’est que cet adolescent ne 
tua le chef d’état-major que pour défendre l’hon-
neur de sa sœur ! Et voilà ce qui s’était passé. À la 
fin du dîner, l’officier allemand, échauffé par le vin, 
avait informé le bourgmestre qu’il comptait passer 
la nuit avec sa fille qui était jeune et jolie ! Tout 
simplement ! C’est là-dessus que le frère s’était es-
quivé silencieusement et était revenu, un instant 
après, pour mettre un terme à la carrière galante 
du général avec son browning ! 

— Et tu crois cela, toi ? Eh bien ! je le répète, 
s’écria Freda dont l’exaltation semblait être arrivée 
à son extrême limite… tu crois à des histoires de 
caporaux !… 

— Ce qui n’est pas une histoire de caporal, fit 
entendre la voix glacée de Raucoux-Desmares, 
c’est la mise à mort du bourgmestre, de son fils, 
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d’un grand nombre de citoyens notables, la remise 
des femmes à une soldatesque affolée de luxure… 

— Mais tu n’en sais rien ! mais tu n’en sais 
rien !… mais ce n’est pas vrai !… 

— Et pour les incendies ! jeta Valentine, ils ont 
des équipes de criminels de droit commun !… ça, 
on le sait !… 

— Qui te l’a dit ? L’as-tu vu ? 

— Et les petites filles aux mains coupées ?… 
continua Valentine qui était comme ivre des coups 
qu’elle portait… 

— J’en ai assez entendu ! s’écria Freda. Je vous 
laisse tous les deux… 

— Freda ! s’écria Valentine… 

— Non ! laisse-moi tranquille. Je ne peux plus 
t’entendre ! je ne peux plus te voir !… Vous êtes là 
tous les deux contre moi !... je ne suis pas de 
force ! je ne suis pas de force !… je vous cède le 
terrain !… Mangez-en ! Mangez-en !… tout à votre 
aise !… Ah ! ce que je regrette de ne pas être par-
tie !… 

Valentine voulut arrêter Freda, mais celle-ci, 
sanglotante, la repoussa rudement, en lui jetant : 
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— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus 
jamais ! 

— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pâle, car 
elle avait été réellement « brutalisée » et elle se 
sauva de son côté en criant : 

— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !… 

Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les 
deux mains sur la face. Quand il les ôta, il montra 
le visage d’un homme qui marche à la mort. Il alla 
rejoindre Freda. 
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XI 

Il la trouva étendue sur son lit, la tête dans les 
mains, secouée de gémissements et de hoquets 
douloureux. Sans le regarder, elle lui lançait des 
paroles entrecoupées, des appels déchirants : 

— Toi ! Toi ! que j’ai connu si intelligent et si 
bon !… c’est toi qui fais ça !… c’est toi qui te mets 
avec elle contre moi !… contre moi !… après tout 
ce que je t’ai dit !… tout ce que tu sais de moi !… 
moi qui ai été toujours avec toi, tu t’es mis lâche-
ment, oui lâchement… et bêtement, car toutes ces 
histoires sont bêtes !… contre moi !... contre moi !… 
Ah ! pourquoi ne suis-je point partie ?… Tu dis que 
tu m’aimes et tu me traites devant Valentine, 
comme une ennemie… comme une ennemie de 
ton foyer… de ton pays !… 

— Je ne pouvais pourtant pas me mettre avec 
toi, à défendre les Allemands ! fit le professeur sur 
un ton d’une telle amertume que Freda aurait dû 
être avertie qu’elle faisait fausse route. Elle répli-
qua avec âpreté : 
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— Eh ! je ne pouvais pas, non plus, laisser traiter 
d’assassins mon frère et mon oncle, et toute ma 
famille !… Eux aussi sont dans l’armée allemande, 
mais tu les connais ! Tu ne me diras pas que Fritz 
ou Moritz passent leur temps, après la bataille, à 
couper les mains des petites filles, à arroser de pé-
trole les maisons ou à violer la demoiselle du 
bourgmestre ! Tu sais bien que ce sont de braves 
gens !… Eh bien ! ils ne sont pas une exception ! Il 
y en a des millions comme ça !… Alors ?… alors tu 
vois bien que tout ça, ça n’est pas vrai !… Eux aus-
si, ils ont leur honneur !… 

— Non ! répondit tout net le professeur. 

Elle se redressa, cessa de pleurer, le considéra 
quelques instants avec stupeur. 

— J’ai bien entendu ? répéta-t-elle tout bas, 
comme si elle n’avait plus la force de parler. C’est 
toi, toi, Raucoux-Desmares, qui parles ainsi !… 

Il ne répondit pas… Elle le vit extraordinaire-
ment froid et lointain… oh ! si lointain qu’elle 
s’épouvanta immédiatement. Il lui sembla que cet 
homme, tout à coup, ne la connaissait plus. Alors, 
elle se rapprocha de cette statue avec une angoisse 
indicible. Toute sa colère était tombée. Et elle se 
sentait au bord d’un abîme. Elle avait la sensation 
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très nette que le moindre faux pas pouvait la pré-
cipiter et qu’alors il ne ferait pas un geste pour la 
ramener à lui. 

— Qu’est-ce que tu as, Pierre, qu’est-ce que tu 
as ? 

— Je vais te raconter une histoire, dit-il enfin… 
ce n’est pas une histoire de caporal… c’est Cla-
mart, le maire, qui me l’a certifiée tout à l’heure. 
Tu pourras la croire, celle-là, le cadavre est près 
d’ici… il est encore tout chaud. 

— Quel cadavre ? balbutia-t-elle. 

— Celui du père Méringot. Oui, le marchand de 
blé ! Il vient de se tuer. L’affaire s’est passée il y a 
une heure… Méringot, chez qui on était allé per-
quisitionner, venait d’apprendre que son gendre, 
qu’il avait donné avec tant de fierté à sa fille, était 
Allemand, espion allemand, et que cet espion ve-
nait d’être fusillé !… Eh bien ! je dis que des gens 
qui n’hésitent pas à pénétrer ainsi dans les fa-
milles, à capter la confiance et la fortune du père, 
et le cœur de la fille, je dis que ces gens-là n’ont 
pas d’honneur !… Je dis qu’un peuple qui a fait de 
l’espionnage une vertu nationale est un méchant 
peuple ! capable de tous les crimes car, avant tout, 
c’est un peuple de menteurs ! et le mensonge est la 
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honte suprême de l’homme. Il y a sur la terre deux 
races d’hommes, ceux qui mentent et ceux qui ne 
mentent pas ! Freda, si tu es vraiment avec nous, et 
je veux le croire, car je veux oublier ce qui vient de 
se passer, mettant tout sur le compte de la pré-
sence d’un tiers et de la maladresse de ton amie ; 
je dis donc : si tu es vraiment avec nous, c’est-à-
dire avec ceux qui ne mentent pas, Freda, tu vas 
me dire toute la vérité !… j’ai hésité longtemps à te 
parler de l’horrible chose… 

— Quelle horrible chose ? questionna-t-elle, tout 
bas, en le fixant d’un regard qui commençait de 
s’égarer… 

— Cette horrible chose qui veut que chez vous, 
tout tende à servir et à augmenter la puissance de 
l’État, qui fait que tout conspire pour lui, que tout 
effort, dans toutes les directions, a toujours un but 
caché, même dans la direction de l’amitié… même, 
paraît-il, quelquefois, dans la direction de 
l’amour !… 

— Assez ! souffla-t-elle… j’ai compris… 

Elle était innocente de cette horrible chose-là. 
Mais à cause même de cette innocence, une autre 
aurait certainement, du haut de sa vertu et de son 
orgueil outragés, repoussé avec une indignation 
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vengeresse un doute aussi insultant chez l’homme 
qu’elle avait honoré de son culte ; il n’en fut pas 
ainsi pour Freda. Elle ne fut commandée ni même 
influencée par aucun autre sentiment que celui de 
son amour. Et son amour lui montrait l’être qu’elle 
chérissait plus que sa vie en proie à la plus sombre 
crise de désespoir qu’elle pût imaginer. Elle ne vit 
que lui et le cadavre de Méringot. Elle se dit que si 
elle n’arrivait pas à persuader son Pierre sur-le-
champ que « cette horrible chose » n’avait jamais 
existé chez eux, et qu’il n’en avait pas été même 
effleuré par elle, il allait se tuer comme l’autre… 

Alors ce fut elle qui tomba à ses pieds, qui en-
ferma les genoux de l’homme dans ses bras trem-
blants ; et elle lui cria : 

— Tu peux vivre, Pierre, tu peux vivre, Pierre !… 
je te jure sur la tête de notre enfant que jamais… 
jamais… jamais !… Ah ! mon pauvre chéri… je ne 
t’en veux pas de ce que tu m’aies demandé cela !… 
Ce que tu as dû souffrir !… 

Il la releva, sans lui répondre ; mais elle sentait 
bien qu’il revenait à la vie. Elle pleurait, elle 
l’embrassait, elle l’étreignait… 

Il lui dit, les lèvres tremblantes : 
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— Tu comprends… tu comprends pourquoi je 
t’ai demandé ça !… Je n’ai jamais douté de toi !… 
mais tu aurais pu être leur victime comme moi !… 
On aurait pu t’influencer sans que tu te rendes bien 
compte… 

— Oui, oui, acquiesça-t-elle, sans fierté, mais in-
finiment heureuse de le voir se détendre, s’aban-
donner un peu, revenir à elle, enfin ! Oui ! oh ! je 
sais que dans ce genre-là, ils sont capables de 
tout ! 

— Et ils n’ont jamais essayé ?… 

— Avec moi, jamais !… Il n’a jamais été ques-
tion de rien, jamais !… 

— Lors du congrès international, ton père, tes 
amis ne te poussaient pas, très amicalement, à ex-
citer mon zèle ?… 

— Non ! non ! Ils m’écrivaient pour se réjouir de 
nous retrouver à certaines fêtes, voilà tout !… je te 
le jure !… 

— Réfléchis bien ! Réfléchis bien ! rappelle-toi… 
fais comme moi : cherche ?… Nous nous sommes 
si peu méfiés !… 

— Écoute ! fit-elle tout à coup, tu es si bon, et si 
honnête, et si brave que je veux que tu saches tout. 
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Oui, tu as raison de te méfier. Je me suis bien mé-
fiée moi-même, et je vais te dire où et comment ! 

— Mon Dieu ! s’écria Raucoux-Desmares. 

— Oh ! il n’y a rien eu de grave, et je te fais part 
de cela pour que tu sois bien convaincu qu’autour 
de moi il n’y a jamais eu autre chose, et qu’il ne 
pouvait pas y avoir autre chose !… Tu te rappelles 
que mon frère est venu en France passer une quin-
zaine de jours, il y a quatre ans, et qu’il a été re-
joint ici par von Bohn… 

— Oui, oui, le monsieur au monocle… je ne 
pouvais pas le voir en peinture… eh bien ?… 

— Eh bien ! von Bohn faisait beaucoup de pro-
menades, à bicyclette, seul, dans la région. Sans te 
rien dire, je l’ai surveillé…, moi aussi j’ai fait de la 
bicyclette et je l’ai surpris, sans qu’il s’en doutât, 
un beau matin, en train de prendre les plans des 
vieilles carrières… je suis allée immédiatement 
trouver mon frère et je lui ai dit que s’il ne conseil-
lait pas à von Bohn de rentrer immédiatement en 
Allemagne, j’allais le dénoncer aux autorités mili-
taires françaises. Je le priai également de dire à 
von Bohn de ne plus jamais remettre les pieds chez 
nous !… Et tu sais maintenant pourquoi il a si sin-
gulièrement disparu… 
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Raucoux-Desmares avait écouté avec une an-
goisse profonde. Maintenant, il restait sombre et 
silencieux… 

— Tu ne dis rien ?… Tu ne dis rien, mon ché-
ri !… Je n’aurais jamais dû te parler de ça !… 

— Tu as bien fait, Freda, tu as bien fait… mais 
dis-moi, cet homme qui était descendu chez nous, 
que je traitais en ami, cet homme était alors un es-
pion ? 

— Tu vois !… 

— Non !… tu ne me comprends pas !… C’était 
un espion envoyé chez moi pour relever le plan 
des carrières environnantes ?… 

— Ah ! mon amour ! voilà que tu recommences à 
m’épouvanter ?... Que t’imagines-tu là ?… mais 
non, mais non ! Von Bohn n’est pas un espion à 
gages, rassure-toi !… Ta maison n’a pas servi de 
refuge à un employé de la Wilhelmstrasse !… Von 
Bohn est venu se promener en France et a espionné 
tout simplement parce que l’occasion s’en est pré-
sentée ! 

— C’est encore plus abominable ! dit-il. Ah ! ma 
pauvre enfant ! quel peuple !… 
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— Ils sont comme ça !… Ils veulent tous se 
rendre utiles !… Ils disent que c’est « patriote » ! 

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ? 

— Moi, je dis tout ce que tu veux ! 

— Vois-tu ? Vois-tu ? tu as tort de les dé-
fendre !… 

— Je ne les défendrai plus !… 

— Tu as tort de les séparer en deux partis : celui 
de la guerre et l’autre !… Ils sont tous du pre-
mier… Ils l’ont tous voulue ! Ils veulent manger le 
monde ! tous ! 

— Oui, oui, mon chéri !… 

— Tu as tort d’apprendre à Confitou qu’il y a 
d’un côté le kaiser et le kronprinz et de l’autre des 
gens estimables !… Tu as tort d’empêcher mon fils de 
détester tous les Allemands ! Je veux que mon fils 
déteste tous les Allemands. Freda, comprends-tu 
bien cela ?... 

Elle mit ses mains sur ses yeux pour cacher sa 
douleur. Mais il écarta ses mains : 

— Tu es une honnête femme et une honnête 
mère. Tu es vraiment digne d’être Française, Fre-
da ! Tu n’as plus rien à faire avec ces gens-là. 
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— Rien ! dit-elle en pleurant. 

Ils prêtèrent soudain l’oreille à un bruit sourd qui 
venait du dehors. 

Elle ouvrit précipitamment la fenêtre. Un instant, 
ils écoutèrent… 

Dans la direction du nord, on entendait comme 
le roulement menaçant du tonnerre avant l’orage, 
et il faisait la plus belle journée du monde. 

— Oh ! gémit-elle, c’est le bruit du canon !… Et 
elle l’embrassa éperdument… 
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XII 

Saint-Rémy-en-Valois ne se trouve point sur l’un 
des grands chemins de France. Blottie dans une 
boucle de rivière, à l’orée d’un bois profond, la pe-
tite ville reste isolée en dépit du bout de ligne qui 
la rattache, d’une part à la capitale, et d’autre part 
aux cités industrielles des provinces du Nord. En 
dehors des nouvelles officielles que lui apportaient 
les communiqués, elle n’avait, pour la renseigner 
sur la guerre, que les vagues rumeurs qui lui ve-
naient de l’institut Raucoux-Desmares, et que le 
bruit du canon qui se rapprochait. 

Bientôt elle fut traversée par un nouveau flot de 
« réfugiés » qui ne s’arrêtaient un instant que pour 
semer la panique et raconter des histoires terribles. 
C’était, le long de la route, un peuple éperdu, sans 
ressources, fuyant moins la guerre que les meur-
tres, les incendies, les viols, les mutilations. De-
vant de tels récits, le père Clamart revint trouver 
Raucoux-Desmares à l’hôpital militaire. 

Encore une fois, le père Clamart ne savait plus 
où était son devoir. 
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Il eût voulu persuader le professeur qu’il eût été 
beaucoup plus sage, pour tous, de partir sans at-
tendre le monstre : 

— Moi, avec mes administrés, vous avec vos 
blessés. 

— Je reste avec mes blessés, qui, pour la plu-
part, sont intransportables, répondit Raucoux-
Desmares ; quant à vous, faites ce que vous vou-
lez !… 

— Ce n’est pas ce que je suis venu vous deman-
der ! s’écria le pauvre père Clamart, tout « retour-
né » de voir la figure que lui faisait le professeur… 
Croyez-vous que si mes administrés s’en allaient 
tous, je ne pourrais point, décemment, moi aussi, 
m’en aller ?… Enfin, voyons, est-ce que vous con-
tinueriez à me tendre la main ? 

— Eh bien ! non !… car vous savez bien qu’ils ne 
s’en iront pas tous, vos administrés ! et même s’ils 
s’en allaient tous, vous devriez rester encore là 
pour veiller sur leurs biens ! Vous êtes le gardien 
de la cité ! 

— Ah ! je le sais bien ! je le sais bien !… Mais 
c’est ma sacrée femme qui ne veut rien entendre ! 
Elle pleure ! Elle gémit !… Elle me maudit !… elle 
me griffe !… 
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— Vous la connaissez !… Elle devrait être déjà 
partie !… 

— Ah ! vous croyez ça, vous ! Elle ne me quittera 
pas d’une semelle ! Elle me griffe, mais c’est une 
femme qui m’aime, on n’a pas idée de ça ?… De-
puis douze ans que nous sommes mariés, elle ne 
m’a jamais laissé seul plus de dix minutes !… En-
fin, je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps 
avec cette histoire-là… vous avez autre chose à 
faire… et puis, c’est entendu, je reste… Mais ce 
que je vais entendre !… 

Et il reprit le chemin de la mairie, désolé et cou-
rageux… 

Au père Clamart, succéda Valentine. La jeune 
femme apparut à Raucoux-Desmares avec une fi-
gure si tragique qu’il eut de la peine à la recon-
naître. 

— Qu’avez-vous ? Pourquoi cette figure de cire ? 
Que vous arrive-t-il, Valentine ?… 

Elle s’était assise sur un geste du professeur… 
Elle paraissait respirer avec peine… 

— C’est l’approche de l’ennemi qui vous met 
dans cet état ? 
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— Non ! souffla-t-elle… oh ! non !… Il y en a qui 
s’en vont, mais moi je reste avec vous. Il ne s’agit 
pas de cela, mais de mon fils… 

— Vous en avez de mauvaises nouvelles ? 

— Il est ici. Il s’est sauvé de son collège. Il a 
seize ans depuis hier. Il veut s’engager. Il est venu 
me dire adieu. Il est fou. Je n’ai plus d’espoir qu’en 
vous. Je vous l’ai amené. J’ai voulu qu’il voie les 
blessés. Je l’ai fait passer à travers les salles. Je lui 
ai montré tous ces malheureux, dont deux agoni-
sent ; et les autres, qui n’ont plus qu’un bras ou 
qu’une jambe. Je lui ai dit : « Voilà ce qu’en a fait 
le champ de bataille ». Il m’a répondu : « Il en a 
fait des héros ! » 

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, vous ? 

— Rien ! Que voulez-vous que je lui dise ? Il ne 
m’entend même pas. C’est comme si je n’étais plus 
sa mère. Il me regarde avec pitié. 

Si je m’attendais à celle-là ! je n’ai pas toujours 
été heureuse dans ma vie, mais je prenais mon 
parti de tout ; j’avais pris même mon parti de trou-
ver mon enfant trop sérieux pour son âge, trop 
grave quand je ne demandais qu’à rire avec lui, 
avec lui que je n’ai vu sourire que si rarement, et 
avec le sourire, hélas ! de son père qui était bien la 
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tristesse en personne… Je me disais : il est comme 
ça ! tant pis ! prenons-le comme il est, pourvu qu’il 
se porte bien !… Oui, mais maintenant voilà qu’il 
veut aller se faire tuer ! ça, je ne peux pas ! je viens 
vous crier : « Au secours ! » 

Raucoux-Desmares lui prit ses petites mains 
dans ses grandes longues pattes solides qui avaient 
fait tant de chefs-d’œuvre avec la douleur hu-
maine, et que les opérés serraient avec tant 
d’effusion après la bienfaisante torture, et il lui dit : 

— Mon enfant, vous savez si j’aime Confitou ?… 

— Oui, eh bien ?… 

— Eh bien ! je voudrais que Confitou eût seize 
ans et la santé de votre fils pour le donner à la pa-
trie ; ce serait la plus grande joie de ma vie… 

— Vous n’êtes pas une mère ! s’écria-t-elle… 

Elle voulait lui échapper maintenant, mais il la 
tenait entre ses mains qui avaient dompté bien 
d’autres soubresauts, bien d’autres révoltes de la 
chair. Il lui dit : 

— Écoutez ! écoutez !… depuis vingt-quatre 
heures, nous n’avons pas cessé d’entendre le ca-
non… et le bruit se rapproche. Il descend sur la 
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France. La frontière recule. La France recule ; la 
France se meurt !… 

— Oh ! mon Dieu ! fit-elle. 

— La France mourra si nous ne mourons pour 
elle… 

— Qu’elle prenne ma vie ! soupira la malheu-
reuse, je la lui donne… 

— Une mère n’a rien donné à la France quand 
elle ne lui a pas donné la vie de son fils. Vous 
mourrez après, Valentine ! 

Il lui parla encore sur ce ton pendant quelques 
minutes. Maintenant elle le laissait dire. Il déga-
geait une force morale irrésistible. Elle finit de se 
laisser opérer de son fils comme sous l’influence 
du chloroforme. Il sut qu’il pouvait desserrer 
l’étreinte de ses mains. Le sacrifice était consom-
mé. Elle dit : 

— C’est bien !… je vais lui dire qu’il fasse ce que 
sa conscience lui commande… Voulez-vous le 
voir ! 

— Certes ! fit-il, je veux l’embrasser. 

Elle se leva, alla à la porte, appela : 

— Louis !… 
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Il entra. Il était presque aussi pâle que sa mère. 
Le professeur fut frappé de cette mine à laquelle il 
ne s’attendait pas. Le fils de Mme Lavallette ne 
l’avait jamais beaucoup occupé ; cependant Rau-
coux-Desmares avait gardé le souvenir d’un gar-
çon plutôt robuste, très fort même pour son âge. Et 
il voyait devant lui un long adolescent qui lui don-
nait plutôt une impression de fragilité. 

— Comme il a grandi ! fit-il en l’examinant at-
tentivement. 

— Oh ! depuis un an, c’est incroyable, dit la 
mère… 

— Alors, c’est toi qui veux partir pour la guerre ! 
Tu veux donc faire un tambour-major ?… 
Voyons !… enlève ta tunique, ta chemise, je vais 
t’ausculter… 

Il se pencha sur lui, étudia ce jeune corps avec 
minutie. 

— C’est bien ! dit-il, en se redressant, tu peux te 
rhabiller. Oh ! il n’y a rien de grave… Seulement, 
ce garçon-là a grandi beaucoup trop vite. Il n’y a 
pas un conseil de révision, pas un conseil de santé 
qui consentirait à en faire maintenant un soldat. 
Avant de prendre un fusil, mon garçon, il va falloir 
prendre du jus de viande et des drogues ! 
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La mère, qui n’était pas une Cornélie, poussa un 
sanglot de joie, et prit son Louis dans ses bras : 

— Ah ! tu vois, mon chéri, tu vois !… Tu ne peux 
pas !… Tu n’es encore qu’un enfant !… 

Lui, il ne disait rien. Il regardait le professeur 
avec âpreté. Il paraissait tout près de lui dire 
quelque chose de très désagréable. Mais il se con-
tint. 

Il écarta doucement sa mère pour remettre ses 
bretelles. Quand il fut habillé, il sortit sans saluer. 

— Il est furieux, dit la mère dans un sourire fié-
vreux. Mais vraiment, n’est-ce pas ? il n’y a de la 
faute de personne ? Nous avons tous fait notre de-
voir ! 

— Oui ! dit le professeur. 

Elle se sauva après lui avoir baisé les mains. 

Et lui quitta son cabinet pour se rendre à la salle 
d’opérations. 

Dans le couloir, il se croisa avec la Génie Bou-
lard qui lui cria : 

— Monsieur ! monsieur ! madame m’envoie vous 
dire que depuis le matin on n’a pas revu Confitou ! 
Il n’est pas rentré déjeuner ! Nous l’avons cherché 
partout ! On ne l’a vu nulle part depuis ce matin. Et 
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puis, il n’y a plus moyen de marcher sur les routes 
tant elles sont encombrées… Madame pleure et dit 
qu’il est certainement arrivé une catastrophe ! 

— Vous direz à madame que je n’ai pas le temps 
de m’occuper de Confitou… 

— Ah ! je n’ose pas retourner à la maison ! 

— Je vous l’ordonne !… 

Et il entra dans la salle d’opérations. 
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XIII 

Pendant ce temps, Confitou ne s’ennuyait pas. 
D’abord le bruit du canon l’avait mis dans un état 
d’exaltation intime que nul ne soupçonnait. Ce ma-
tin-là, sa mère, instruite par les événements des 
jours précédents, avait bien recommandé à la Gé-
nie Boulard de veiller sur lui et, du reste, elle avait 
installé elle-même Confitou dans la bibliothèque, 
en face de ses devoirs. Mais Confitou ne pensait 
qu’au canon. 

Si le bruit semblait se rapprocher, il était en-
chanté ; s’il s’éloignait, il devenait maussade. Di-
sons tout de suite qu’il eût été tout à fait injuste de 
tirer de cette alternance d’humeur chez Confitou 
une conclusion quelconque sur les sentiments qu’il 
nourrissait à l’égard des combattants. Confitou ne 
disait pas : « si le canon s’éloigne, c’est la victoire 
des Français ; s’il se rapproche, c’est leur défaite ». 
Non, Confitou désirait voir un canon en action, 
voilà tout, un vrai canon « qui parte », « un 75 », 
comme disait Gustave, un vrai « 75 » qui tonne, 
qui fume et qui crache ! 
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Enfin Confitou eût donné bien des choses pour 
assister à une bataille. 

Il commençait à en avoir assez de ses soldats en 
bois et en plomb depuis qu’il en rencontrait tant 
dans les rues, en chair et en os, qu’il ne se lassait 
pas de regarder. 

De vrais canons ! Une vraie bataille !… On disait 
que c’était encore très loin, mais Confitou ne se 
rendait pas compte… il pensait que s’il sortait de 
la ville et que s’il marchait quelque temps dans les 
champs, en remontant le long de la rivière, il tom-
berait en pleine bataille derrière les canons, et qu’il 
pourrait tout voir « sans gêner les artilleurs ». 

Mais avant de sortir de la ville, il fallait sortir de 
la maison et, avant tout, de la bibliothèque où il 
était enfermé. C’est ce à quoi songeait Confitou, 
quand sa mère survint sur ces entrefaites, et le 
trouva en train de lire les journaux. Elle essaya de 
le gronder, mais il ne lui en laissa pas le temps. 

— Je suis comme toi, dit-il, je ne peux plus rien 
faire de bon depuis la guerre, je peux seulement 
lire les journaux. Ils disent tout le temps que les 
Français reculent ; ça n’est peut-être pas vrai, dis, 
mama ?… 

— Mais oui, c’est vrai,… fais tes devoirs ! 
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— Entends-tu, au loin : boum !… boum !… Dis 
donc, mama, si les Français reculent, ça doit faire 
bien de la peine à papa ?… 

— Et à moi aussi, ça me fait de la peine ! Tout ce 
qui fait de la peine à ton père doit nous en faire, 
Confitou ! 

— Oui, mais, ce n’est pas la même chose !… je 
vois bien que papa n’aime plus les Allemands du 
tout, depuis la guerre, tandis que toi, tu les aimes 
toujours… 

— Je t’assure que non, Confitou !… Ils sont de-
venus trop méchants !… 

— Tous ? 

— Non, pas tous, tous !… 

— Est-ce que l’oncle Moritz est devenu mé-
chant ? Est-ce que le cousin Fritz est devenu mé-
chant ?… 

— Non, pas ceux-là, bien sûr… 

— Je m’y attendais, sans ça, ça aurait été une ma-
ladie ! Mais alors, tu es comme moi, il n’y a rien de 
changé !… les méchants, je ne les aime pas, mais 
les bons, je les aime bien ! 

Et Confitou se replongea dans ses journaux. 
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Freda caressa les beaux cheveux de son fils, et, 
pensive, dit : 

— Et toi, Confitou, j’espère bien que tu as beau-
coup de peine quand les Français reculent ? 

Confitou lança à sa mère le fameux regard de cô-
té qui était généralement destiné à l’éclairer sur la 
nature plus ou moins inquiétante de la question 
posée et aussi sur le plus ou moins de danger qu’il 
y avait pour lui, Confitou, à y répondre. 

— T’en as bien ! finit-il par dire. 

— Ce n’est pas ce que je te demande. Il ne s’agit 
pas de moi, mais de toi. 

Confitou regarda encore cette figure fatiguée, 
aux traits si vite assombris, de celle qui était, il y a 
quelques semaines encore, une si jolie, une si ra-
dieuse maman… 

— Oh ! moi, mama, tu sais, à mon âge, ça m’est 
égal… pourvu qu’on se batte ! 

Elle ne put s’empêcher de sourire. Il avait trouvé 
une réponse qui ne devait pas lui faire de chagrin. 
Elle embrassa l’enfant passionnément. Puis elle le 
quitta un instant, car, en bas, la Génie Boulard 
l’appelait. 
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— Madame ! madame ! tout le monde s’en va, 
mais moi j’ai dit que je restais, parce que je sais 
bien qu’avec madame, il n’y a pas de danger, n’est-
ce pas, madame ? 

— Non ! répondit Freda en rougissant, et elle 
rentra dans la bibliothèque, mais elle y chercha en 
vain son fils. Elle chercha dans toute la maison. 
Confitou s’était envolé. 

Par où était-il passé ? C’était son secret. Confi-
tou avait beaucoup de secrets… Mais en vérité, 
son grand secret, dans la bibliothèque, concernait 
la façon dont il pouvait atteindre le « rayon des sa-
breurs ». 

Il était tout à fait haut perché ce rayon-là ; per-
sonne n’y touchait jamais, excepté Confitou ; et 
personne n’en savait rien. On croyait que Confitou 
était en train de lire des histoires de fées… quand 
il dévorait des récits de bataille : la retraite de Rus-
sie, la Bérézina ! Ah ! les aventures du sergent 
Bourgogne à la Bérézina ! 

Et Waterloo, où le monde entier se cognait, 
quelle histoire ! et où Napoléon avait eu tant de 
déveine ! Il avait une furieuse admiration pour Na-
poléon. Les séjours de Confitou à Dresde et à Kœ-
nigsberg n’avaient pas peu contribué à exciter sa 
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pensée sur le grand homme. C’est même dans 
cette dernière ville qu’il avait pris de la curiosité 
pour lui. À Kœnigsberg n’entendait-il pas dire, 
avec enthousiasme par sa famille allemande, que 
la ville payait encore l’impôt exceptionnel nécessi-
té par la contribution de guerre dont Napoléon, en 
passant, l’avait frappée ? 

Aussi, Confitou était-il personnellement fier de 
Napoléon, mais il aimait particulièrement aussi ce 
gros Prussien de Guillaume, père de Frédéric le 
Grand, qui faisait peur à tout le monde et qui avait 
des soldats grands comme des tours, des régi-
ments entiers de géants ! Et c’est pourquoi Confi-
tou avait rapporté en France de grands et beaux 
soldats de bois qui ressemblaient à ces géants-là. 

— C’est ma garde impériale, disait-il. 

De telle sorte que, de temps en temps, Confitou 
se croyait empereur des Français, et de temps en 
temps roi de Prusse ; il n’était jamais bien fixé. 

Il n’était sûr que d’une chose, c’est que son père, 
avant la guerre n’aimait point les histoires de mili-
taires. Plus d’une fois Raucoux-Desmares s’était 
expliqué nettement là-dessus devant la mère et le 
fils. Il estimait que c’était une erreur à fausser 
l’esprit des enfants que de leur mettre entre les 
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mains des livres où ils n’apprenaient l’histoire de 
l’Humanité que par celle des batailles. Et il ren-
voyait ces livres-là au « rayon des sabreurs » 
comme il disait. Mais Confitou savait les y retrou-
ver, sans échelle. 

Sitôt dehors, Confitou voulut se renseigner sur la 
bataille, et il se dirigea vers le café de la Terrasse 
où se tenait la foire aux nouvelles. Le désordre qui 
régnait dans les rues l’intéressa énormément. Il y 
avait, à la porte des maisons, des charrettes que 
l’on remplissait hâtivement de toutes sortes de 
meubles et d’ustensiles. Certaines familles ne pou-
vaient se résoudre à laisser une armoire à glace. 
Cependant tout le monde ne partait pas. De nom-
breux citoyens avaient décidé de rester, suivant 
l’exemple du maire qui avait dit : 

— Pourvu qu’on leur parle poliment et qu’on 
leur donne ce qu’ils demandent, ils ne feront de 
mal à personne. Sans compter qu’en restant vous 
sauvez vos biens ! C’est M. Raucoux-Desmares qui 
l’a dit. 

Ces dernières paroles avaient produit un gros ef-
fet. Quelques-uns renoncèrent à l’exode en réflé-
chissant que le professeur restait parmi eux, que sa 
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renommée était universelle et que sa femme était 
Allemande. 

Il résultait de tout cela beaucoup de conversa-
tions inutiles, et un grand encombrement 
qu’augmentait de temps à autre un nouveau flot de 
fuyards venus de la campagne du nord et courant à 
celle du sud. 

Il résultait aussi de tout cela que le café de la 
Terrasse était fermé. Le patron et la caissière à la 
chevelure acajou étaient partis. Il y avait des vo-
lets solides aux fenêtres et à la porte et, sur le banc 
de la terrasse déserte, un tout jeune garçon de café 
qui pleurait. C’était Gustave. Il aperçut Confitou et 
s’essuya les yeux du coin de son trop long tablier, 
qu’il ne pouvait se résoudre à quitter. 

— Tout ça, c’est de la faute à tes sales Boches ! 
lui cria-il. 

Confitou passa. Il aurait bien voulu flanquer une 
trempe à Gustave, mais ça n’est pas à huit ans que 
l’on peut espérer mettre « knock out », comme di-
sent nos amis les Anglais, un garçon de café. Con-
fitou était encore en ébullition quand il rencontra 
au coin du quai, sur le seuil de la maison qui faisait 
l’angle devant le pont, l’aîné des petits Lançon, 
Adolphe. Celui-ci n’avait que quelques centimètres 
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de plus que lui : Confitou marcha résolument de 
son côté en fermant les poings. 

Ce Lançon s’était toujours moqué de Confitou 
quand il l’entendait parler allemand avec sa frau-
lein et, une fois, depuis la guerre, naturellement, il 
l’avait traité de Boche, ce dont Confitou ne s’était 
vanté à personne. Confitou ressentait profondé-
ment cette injure, car il voyait bien que pour un 
petit Français, « il n’y avait pas moyen » de trou-
ver quelque chose de plus insultant à dire à son 
camarade. Vraiment, les petits Français, depuis la 
guerre ne faisaient rien pour développer chez Con-
fitou l’amour de la France. 

Si l’on songe qu’avant la guerre Confitou préfé-
rait de beaucoup les confitures de la tante Lisé à 
celles de n’importe quel grand épicier français, on 
pourra peut-être pénétrer un petit coin de cette 
jeune âme obscure. En réalité, l’enfant était en 
guerre avec tous les moutards de Saint-Rémy, qui 
formaient contre lui un clan français. Aussi, quand 
nous le voyons prêt à se précipiter sur Adolphe, 
parce que Gustave l’a traité de « Boche », ne nous 
hâtons pas d’en déduire que son irritation prend sa 
source dans le sentiment de l’injustice avec la-
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quelle on apprécie son patriotisme. Les Allemands 
aussi sont furieux quand on les traite de Boches. 

Confitou souffrait-il en sa qualité de petit Fran-
çais outragé ou de gamin qui en a assez d’être bri-
mé par ses camarades ? Voilà la question ! Confi-
tou eût été non seulement en peine de la résoudre, 
mais, bien entendu, de se la poser. Confitou, à 
l’heure précise où nous le suivons, est encore un 
mystère pour nous, et surtout pour lui-même. 

Le voilà donc parti contre l’aîné des Lançon. Ce-
lui-ci le vit venir, et se mit à rire : 

— Comme tu es rouge, Confitou ! Qu’est-ce qu’il 
t’arrive ? 

— Tiens ! fit Confitou, tu ne me traites pas de 
Boche aujourd’hui ? 

— Tu es bête ! On n’a plus le temps de se cha-
mailler. Tout le monde s’en va, mais nous restons, 
nous, puisque les Clamart restent et que ton père 
reste… à ce qu’il paraît qu’il n’y a rien à craindre ? 

— Il y a des gens qui ont peur de tout ! dit Confi-
tou ; et, voyant que, décidément, il ne se battrait 
pas ce jour-là avec Adolphe, il haussa les épaules, 
et continua son chemin. 

— Où vas-tu ? 
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— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais 
rien ! 

C’est exactement ce que répondit Adolphe, 
quelques minutes plus tard, à la Génie Boulard qui 
cherchait partout Confitou sans le trouver. 

Confitou sortit de la ville. 

Il lui parut d’abord que le bruit du canon s’éloi-
gnait. Il se mit à courir pour le rattraper. 

Quand il eut rejoint la route qui montait vers le 
nord, il dut ralentir sa marche. 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même devant le spec-
tacle de cette débandade, en voilà un caravansé-
rail ! 

Des autos de forme hétéroclite, un tas de vieilles 
« casseroles » démodées qui faisaient un tapage 
d’enfer avec leurs moteurs et leurs trompes en-
combraient la route ; le tout était encore entremêlé 
de charrettes, de toutes sortes de véhicules pay-
sans recouverts d’une bâche dans l’ombre de la-
quelle on apercevait çà et là des figures apeurées 
qui se redressaient pour écouter la voix lointaine 
de la bataille et puis se recouchaient, tandis qu’un 
vieillard, ou une femme, sur le siège, tapait à tour 
de bras sur une haridelle. Et, entre les roues, entre 
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les jambes de chevaux, des bandes de gamins, si-
lencieux, se tenant par la main. Dans les champs, 
les paysans s’appuyant sur des bâtons, passaient, 
tout empoussiérés d’or, car il faisait un temps ra-
dieux, et le soleil semblait vouloir tout fondre. 

Jamais encore Confitou n’avait vu une chose pa-
reille. Cela ne ressemblait en rien aux quelques 
tristes cortèges qu’il avait aperçus déjà traversant 
la ville. À certaines phrases entendues au passage, 
l’enfant sut que le bruit s’était répandu à la pre-
mière heure que l’armée de von Kluck avait tourné 
l’aile gauche française. Confitou ne devait pas être 
le premier venu en stratégie, car il dit tout haut : 

— Alors, je comprends tout ! 

Mais comme il n’avait pas peur de von Kluck, il 
continua sa route, remontant le courant et bouscu-
lant sans aucune gêne tout ce qui pouvait l’arrêter 
ou le retarder. Deux fois, il demanda : 

— Est-ce que la bataille est encore loin ? 

Un vieux lui répondit : 

— Ma foi non, mon p’tit, elle est tout près. 

Cela l’encourageait. Cela lui donnait des jambes. 

De temps à autre, quand il se trouvait au som-
met d’une côte, il grimpait sur le talus, se haussait 
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sur la pointe des pieds et regardait de tous ses 
yeux, loin devant lui. N’allait-il pas enfin aperce-
voir des soldats, des canons, tout au moins la fu-
mée de la bataille ? 

Il ne voyait rien du tout et redescendait de mé-
chante humeur. 

La route était maintenant débarrassée ou à peu 
près de la foule en exode. Confitou dit : 

— Ça n’est pas trop tôt. 

Chose curieuse, sa petite âme d’enfant ne s’était 
pas attendrie au spectacle de tant de misères. Sa 
mère disait souvent : 

« Confitou a le fond dur », et de cela, elle était 
presque fière, car ajoutait-elle, « il saura défendre 
sa vie ! » 

Cependant Confitou ne pouvait pas être bien 
méchant, avec une mère sentimentale et un père 
qui était un apôtre ; oui, mais le père de sa mère 
avait été un terrible hobereau saxon que rien ne 
pouvait fléchir, qui cassait les tables quand ce qu’il 
y avait dessus ne lui convenait qu’à moitié et qui 
caressait de temps en temps sa femme et ses do-
mestiques à coups de bâton… Ne fallait-il pas 
compter avec ce grand-père-là que Confitou 
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n’avait, du reste, pas connu ? Les coups de poing 
dont l’enfant bourrait à chaque occasion la Génie 
Boulard n’étaient pas indignes du hobereau, et ce 
n’était pas une raison parce que cette fille de la 
campagne paraissait n’en ressentir aucune douleur 
pour qu’ils n’eussent pas été consciencieusement 
administrés. 

En tout cas, ce ne fut pas un sentiment de pitié 
qui arrêta Confitou au bord de la route devant un 
groupe de quatre petits êtres qui pleuraient et qui 
paraissaient abandonnés. 

Ce fut la vue d’une blessure à une main, à une 
petite menotte d’enfant qui saignait. 

Il se rappela qu’il était le fils d’un chirurgien cé-
lèbre, et il sentit d’une façon impérative que son 
devoir était de soigner cette plaie-là… 

Si les enfants de chirurgiens célèbres ne soignent 
pas les blessures des enfants qu’ils rencontrent sur 
la route, surtout en temps de guerre, où les autres 
médecins sont si occupés sur les champs de ba-
taille, qui donc les soignera jamais ? Il pensa à 
Gustave qui était si fier d’être garçon de café avant 
l’âge, et il regretta que celui-ci ne fût pas présent à 
la consultation… 
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Il s’avança sans précipitation aucune, se pencha 
légèrement pour mieux voir comme s’il était un 
peu myope, et dit : 

— Montre-moi ta main ! 

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation chez la 
patiente. Celle-ci, qui avait six ans, comprit tout de 
suite au ton et à l’air de son interlocuteur qu’elle 
avait affaire à un prince de la science qui passait 
par là, par hasard, et elle montra sa main au doc-
teur. 

Du reste, les trois petits garçons, autour d’elle, 
subjugués, eux aussi, avaient dit en chœur : 

— Montre ta main. 

Confitou resta quelques secondes sans parler. Il 
regardait cette menotte qui était assez rudement 
écorchée. Quand il l’eut bien regardée, il la tourna 
et la retourna, et alors il dit : 

— Quand je fais comme ça, ça ne te fait pas de 
mal ? 

— Non, monsieur, répondit la petite fille. 

— Et comme ça ?… et comme ça ?… est-ce que 
je te fais mal ? 

— Non, monsieur ! 
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— Alors, tout va bien, dit Confitou ; il n’y a rien 
de cassé !… Pourquoi pleures-tu ?… 

— Parce que le sang me fait peur !… 

— En voilà une histoire ! dit Confitou en riant 
fort, comme un homme, pour rassurer tout à fait sa 
malade… Mademoiselle se trouve mal parce 
qu’elle a un peu de sang au poignet ! Eh bien ! nous 
allons arrêter ce sang-là !… Le sang ne me fait pas 
peur, à moi, mademoiselle ! Moi, je suis le fils du 
célèbre Raucoux-Desmares ; alors, vous compre-
nez !… 

— Oui, monsieur… 

— Passez-moi votre mouchoir… 

— Mais il est tout sale, monsieur… 

— Pour ce que je veux en faire, ça n’a aucune 
importance !… 

Il prit le mouchoir de l’enfant, le roula rapide-
ment, en entoura le petit bras de la patiente au-
dessus du poignet et serra très fort. La petite cria. 

— Tu peux crier tant que tu voudras, mais ne 
bouge pas ! Encore un peu de courage et ton sang 
ne coulera plus (il y avait cinq ou six gouttes de 
sang sur la menotte) !… Tu comprends : ce que 
j’en fais, c’est pour « arrêter l’artère ». 
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— Oui, monsieur !… 

— Là, maintenant, je noue le mouchoir, toujours 
très serré… et, avec mon mouchoir propre je vais 
bander la plaie. Nous n’avons malheureusement 
pas d’eau pour la laver, mais à la prochaine fon-
taine… il ne faudra pas y manquer… c’est tout de 
même malheureux, fit-il, que nous n’ayons pas de 
pinces hémostatiques… 

— Oui, monsieur… 

— Je ne devrais jamais sortir sans mes pinces hé-
mostatiques… 

Tous les autres l’écoutaient maintenant et le re-
gardaient, pleins de respect. 

— Mais, à propos, qu’est-ce que vous faites 
là ?… 

Ils se remirent à pleurer. 

— Ah çà ! vous n’avez pas fini de chialer ! 
Qu’est-ce qui m’a donné des petits Français qui 
pleurent tout le temps !… 

— Je ne suis pas Française, je suis Belge, dit la 
petite fille, et j’ai perdu maman !… et eux aussi ont 
perdu leur maman !… 

— Comment, vous avez perdu votre maman ! 
Elle est morte ?… 
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— Non, monsieur… mais nous l’avons perdue 
comme ça… enfin, nous sommes séparés de nos 
mamans, et nous ne savons pas quand on les re-
trouvera… 

— Et c’est pour ça que vous pleurez !… Regar-
dez-moi ! je suis sorti aussi sans ma maman ; je 
suis perdu, comme vous, sur la route, mais je ne 
pleure pas !… 

— Ça n’est pas la même chose, monsieur !… 

Non, ça n’était pas la même chose… et quand la 
petite Clara, en mouillant son récit de grosses 
larmes, lui eut expliqué son malheur à elle et celui 
des trois autres petits, Confitou comprit bien que 
ce n’était pas la même chose !… 

Il vit, « comme s’il y était » (c’est lui qui disait : 
Ah ! ma pauvre enfant ! je vois ça comme si j’y 
étais), il vit la maman de Clara se précipitant à la 
gare avec son enfant et trouvant tous les convois 
bondés d’une foule qui s’entassait jusque sur les 
marchepieds, jusque sur les toits des wagons… pas 
une place ! et, derrière elle, la ville qui commence 
à brûler sous les obus allemands… et le dernier 
train… le dernier train… part !… alors elle jette son 
enfant dans les bras de ceux qui vont échapper au 
massacre… « Sauvez-la, sauvez-la, au moins 
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elle !… » Et voilà comment la petite Clara avait été 
séparée de sa mère… 

— Et les autres ? et les autres ? demanda Confi-
tou, les larmes aux yeux… et en embrassant sa pe-
tite malade… 

— Eh bien ! les autres aussi… Quand les ma-
mans des autres qui ne pouvaient pas partir ont vu 
ce que maman faisait, toutes les mamans ont jeté 
leurs petits enfants dans le train… 

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… et Confi-
tou chiale maintenant comme les autres. 

— Mais, comment, demande-t-il, en s’essuyant 
avec sa manche, car il n’a plus de mouchoir, com-
ment vous trouvez-vous ici ? Les voyageurs ne 
vous ont donc pas gardés avec eux ? 

— Mais si ! mais si ! et ils étaient même très gen-
tils ; mais le train était si chargé, explique Clara 
(en faisant une grimace, car sa main commence à 
lui faire réellement mal depuis que Confitou a serré 
son bras si fort), le train était si chargé… que nous 
avons failli, paraît-il, avoir un accident ; alors, à la 
station, tout près d’ici, à l’embranchement, qu’ils 
ont dit, les employés ont fait descendre beaucoup 
de monde et nous avons dû descendre nous aussi. 
Quand le train est reparti, le monde est remonté 
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dans le train en marche, malgré les employés, et 
nous, nous sommes restés sur le quai… Alors, c’est 
le chef de gare qui nous a dit qu’il fallait suivre 
cette route-là, que nous arriverions à Saint-Rémy, 
qu’il a dit, et que le maire prendrait soin de nous… 

— Alors ! mais alors ! s’écrie Confitou, soudain 
joyeux, vous êtes des réfugiés !… 

— Mais oui, monsieur !… 

— Vous êtes mes réfugiés !… Vous n’avez pas 
besoin d’aller trouver le père Clamart ! ça ne le re-
garde pas, mes réfugiés ! Vous êtes mes réfugiés à 
moi !… Je m’appelle Confitou et je suis le fils de 
M. Raucoux-Desmares ! Il ne faut plus me quitter, 
je vous le défends ! 

— Bien, monsieur !… mais, vous savez, ma main 
me fait beaucoup mal. 

— Montre !… 

La main était toute bleue. Effrayé de la couleur 
de la main, à laquelle il ne s’attendait pas, Confitou 
pensa qu’elle avait peut-être cette couleur-là parce 
qu’il avait serré trop fort. Et il détacha le mou-
choir. La petite fille soupira d’aise. 
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— Là, dit-il, tu vois, ça va mieux. Maintenant, tu 
es guérie. Où t’étais-tu arrangé la main, comme 
ça ? 

— C’est en voulant retenir ce petit-là qui était 
monté sur un tas de cailloux. 

— Comment s’appelle-t-il, ce petit-là ?… 

— Je ne sais pas, monsieur !… 

Confitou procéda au relevé de l’état civil des 
trois autres enfants qui avaient respectivement 
cinq, quatre et demi et trois ans. Celui de cinq ans 
s’appelait Charlot, le second Bibi, mais, quant au 
troisième, il était extrêmement difficile de com-
prendre ce qu’il disait : ils étaient tous penchés sur 
lui et ne parvenaient point à démêler un nom dans 
ce qui sortait de sa bouche. 

— C’est tout de même étonnant, dit Clara, moi, 
j’entends : « grosse saleté ! »… 

— Moi aussi, dit Charlot. 

— Moi aussi, dit Bibi… 

— Eh bien ! appelons-le « Grosse Saleté », dit 
Confitou. Après tout, c’est peut-être son nom, et ça 
lui va très bien ! 

Tous rirent, car, de fait, « Grosse Saleté » avait 
une bonne figure joufflue que l’on n’avait pas dû 
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débarbouiller depuis quelques jours, et une ti-
gnasse solidement emmêlée qui lui tombait jusque 
sur les yeux, comme aux chiens griffons. 

— En route, Grosse Saleté, commanda Confitou. 

— Où allons-nous, monsieur ? demanda Clara. 

— Maintenant, nous allons voir la bataille, dit 
Confitou. 
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XIV 

Les petits « réfugiés » se remirent à pleurer. 

L’idée de Confitou les consternait. Et quand le 
grondement du canon reprenait, derrière les 
grands bois qui montaient vers l’Oise, ils se ramas-
saient les uns sur les autres en tremblant. 

— Vous n’êtes pas braves ! dit Confitou. 

— Nous avons faim ! répondit Clara. 

— Diable !… 

Soudain, Confitou se frappa le front. 

— Mais nous allons très bien dîner ! Venez avec 
moi chez Marie-Jeanne. 

Confitou pensait : « Chez Marie-Jeanne, quand 
je les aurai fait manger, je leur dirai de m’attendre 
et j’irai voir la bataille. Je les prendrai en repas-
sant. » 

Un quart d’heure plus tard, il les faisait entrer, 
en pleins champs, dans une petite ferme, grande 
comme un mouchoir de poche et propre comme 
un sou. C’était la ferme de Marie-Jeanne qui four-
nissait le lait et le beurre aux Raucoux-Desmares. 
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Marie-Jeanne avait deux petits garçons avec 
lesquels Confitou jouait quelquefois. Confitou ai-
mait venir à la ferme où il buvait du lait tout chaud 
dans un bol qu’il tenait lui-même sous le pis de la 
vache pendant que Marie-Jeanne s’occupait de la 
traire. Ah ! ce qu’il revenait de là barbouillé !… 
Mais le grand jour était celui où, sur son désir, on 
le conduisait à la ferme pour voir la batteuse mé-
canique. 

C’était, chaque année, une vraie fête, qui réunis-
sait autour de Marie-Jeanne une quarantaine de 
paysans des environs, venus pour l’aider à battre 
son blé. Elle en avait tout juste pour son usage 
personnel jusqu’à la Noël, ce qui n’était guère, 
mais, du coup, elle avait de la paille pour toute 
l’année, de la bonne litière pour ses deux vaches, 
sa génisse ou son veau. Ces détails n’avaient ja-
mais beaucoup impressionné Confitou, mais ce qui 
l’avait toujours intéressé, c’était la ripaille cham-
pêtre qui accompagnait et suivait le travail. 

D’abord, toutes les heures, la mécanique s’ar-
rêtait pour permettre aux paysans de casser une 
croûte et boire un coup à la santé de la fermière 
qui passait dans les groupes avec les bouteilles 
qu’elle venait de remplir ; et puis, quand tout le blé 
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était battu, tout ce monde s’empressait à s’entas-
ser dans la grande cuisine et l’on commençait à 
faire honneur au dîner qui cuisait, depuis cinq 
heures du matin, au fond de l’âtre, dans de vastes 
marmites. 

Il y avait une marmite de bouillie pour les en-
fants, qui étaient venus nombreux, eux aussi. 
Quelle bouillie ! Elle faisait oublier à Confitou les 
confitures. C’était une bouillie dans laquelle on 
avait mis à cuire des raisins secs. Confitou s’en 
fourrait jusqu’à éclater. Le soir, il revenait malade, 
mais sa mère en riait. Seulement, elle lui disait : 

— Si tante Lisé te voyait, elle serait jalouse ! 

Hélas ! cette année, il n’y aurait point de fête de 
la mécanique chez Marie-Jeanne, ni de bouillie 
pour Confitou. La fermière était partie précipi-
tamment avec ses deux garçons, abandonnant ses 
deux vaches et son blé. Nulle voix ne répondit à la 
voix de Confitou. 

— Malheur ! dit-il : notre dîner est fichu ! Marie-
Jeanne s’est enfuie comme tout le monde !… 

Il n’avait qu’à pousser les portes, mais il ne 
trouvait personne derrière elles. Les petits réfugiés 
suivaient en se tenant tous les quatre par la main. 
L’espoir qui avait un instant éclairé leurs jeunes vi-
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sages, les abandonnait encore. Grosse Saleté gé-
missait. 

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demanda Clara. 

— Mais oui, asseyez-vous : faites comme chez 
vous ! dit Confitou. Seulement, je voudrais bien 
avoir quelque chose à vous donner à manger… 

— Une ferme ! dit Bibi. Y doit y avoir du lait !… 

Confitou monta sur les bancs et regarda dans les 
armoires. Il ne trouvait rien. Pas un morceau de 
pain. Il n’osait plus se retourner. Pendant tout le 
chemin, il avait promis à ses réfugiés un festin de 
Balthazar. Il était honteux. Grosse Saleté, qui se 
faisait généralement comprendre avec difficulté, 
dit clairement : 

— J’ai faim ! 

— Tais-toi, Grosse Saleté ! dit Clara ; tu vois 
bien que Monsieur cherche !… 

Soudain, un meuglement désespéré se fit en-
tendre, à deux pas derrière la muraille. 

— Les vaches ! dit Confitou. Et il sauta de son 
banc. Il avait un bol dans la main. 

— Suivez-moi !… 
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Ils se remirent à le suivre tous les quatre, tou-
jours en se tenant par la main. Ils ne se lâchaient 
pas ; ils ne le lâchaient plus. 

L’étable était attenante au corps de ferme. Là 
aussi Confitou n’eut qu’à secouer la porte pour en-
trer. Avec lui pénétrèrent les rayons dorés du soleil 
qui illuminèrent le mufle inquiet des deux belles 
vaches rousses tournées vers les nouveaux arri-
vants. 

— C’est embêtant ! dit Confitou. Je ne peux ja-
mais les reconnaître ! Il y en a une qui s’appelle 
Tambour et l’autre Baguette, mais laquelle que 
c’est, je ne pourrais pas le dire. Prenez garde, vous 
autres, à ne pas recevoir des coups de pied. Quel-
quefois, c’est mauvais les vaches ! 

— Moi, ce que je crains chez les vaches, dit Cla-
ra, c’est pas les pieds, c’est les cornes… 

— Oui, dit Bibi, ça pique les cornes ? 

— Puisqu’il y a des vaches, on va avoir du lait, 
n’est-ce pas, monsieur ? fit Charlot. 

— On va essayer ! répondit vaguement Confitou 
en se grattant le cuir chevelu, bien qu’il n’eût par 
là aucune démangeaison. Il regardait les vaches, il 
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regardait son bol, et il regardait les enfants. Quant 
aux enfants, maintenant, ils ne respiraient plus… 

Confitou dit : 

— Je dis que c’est embêtant de ne pas pouvoir 
les reconnaître, parce que si j’appelle Tambour 
celle qui s’appelle Baguette, bien sûr elles ne se 
laisseront pas traire. 

Clara dit : 

— Quand deux vaches se ressemblent autant 
que ça, on devrait leur mettre des nœuds dans les 
cheveux… 

À ce moment, les deux vaches se remirent à 
meugler d’une façon effroyable. Les enfants pous-
sèrent des cris en reculant, et Grosse Saleté s’étala 
en plein dans une bouse magnifique. Il en résulta 
une confusion qui mit le comble au désarroi de 
Confitou : 

— D’abord ! sortez tous d’ici ! cria-t-il… Vous 
voyez bien que vous me gênez ! 

Ils le laissèrent seul, mais, dehors Bibi et Charlot 
surveillaient la porte, tandis que Clara nettoyait, 
avec de l’herbe, Grosse Saleté qui pleurait. 

Confitou s’était bravement rapproché de l’une 
des vaches. À tout hasard, il lança : 
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— Sois sage, Baguette !… C’est pour mes petits ré-
fugiés ! 

La vache comprit ; elle se laissa traire. 

C’est du moins ce que s’imagina toujours Confi-
tou. 

— Encore un peu plus, disait-il plus tard, quand 
il racontait les incidents de cette heure importante 
de sa vie, encore un peu plus, elle m’aurait em-
brassé ! 

C’était sans doute vrai. Il y avait peut-être deux 
jours que les pauvres bêtes n’avaient pas été sou-
lagées. Confitou n’eut qu’à se rappeler vaguement 
les gestes qu’il avait vu accomplir par Marie-
Jeanne. Il savait qu’il fallait tirer sur le pis. Malgré 
son inexpérience, le lait écumant jaillit dans son 
bol. Il sortit en poussant un cri de victoire : « Du 
lait ! » Tous se ruèrent dessus. 

— D’abord les femmes ! commanda Confitou, et 
il tendit le bol à Clara. 

Les bonnes vaches laissèrent Confitou remplir le 
bol autant de fois qu’il le voulut. Les autres le re-
gardaient faire avec une admiration sans borne. 
Maintenant Clara le tutoyait : 

— Tu sais tout faire, monsieur ! 
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Ces enfants lui appartenaient désormais corps et 
âme. Grosse Saleté, incroyablement barbouillé de 
bouse de vache et de lait, lui avait pris la main, 
d’autorité, et ne voulait plus le quitter. Confitou 
aurait pu, s’il l’avait exigé, les conduire à la ba-
taille, à laquelle il songeait toujours. Mais, dans le 
moment, survint un incident qui l’occupa entière-
ment. 

Des soldats accouraient, poussaient la barrière, 
traversaient l’enclos. Un sergent demanda : 

— Il y a du monde ici ? 

— Vous voyez bien ! mon capitaine, dit Confitou. 

— Est-ce qu’on peut nous donner à manger ?… 

— On va essayer. Combien êtes-vous ?… 

— Cinq cents ! 

Confitou vit qu’on se moquait de lui et tourna le 
dos. Les soldats pénétrèrent dans le bâtiment… 

— Quand ils auront fini de faire les malins, ils 
viendront me retrouver, dit Confitou. 

Ils revinrent en effet : 

— Mais il n’y a rien dans ta cambuse !… 

— Si, dit Confitou, il y a des vaches qui ont du 
bon lait !… 
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— C’est tout ? Nous ne sommes pas au régime, 
dit le sergent. 

— Attendez, mon capitaine, venez avec moi… Je 
sais où Marie-Jeanne met son lard quand elle a tué 
son cochon… Il se rappelait tout à coup le bahut, 
au fond du cellier, et il les y conduisit. Là, on trou-
va le lard et aussi trois énormes pains. Des soldats 
remontaient d’une cave avec des bouteilles de 
cidre. La bombance commença. 

— Comment qu’ça se fait que vous n’êtes pas à 
la bataille ? demanda Confitou que ses quatre réfu-
giés ne quittaient point d’un pas. 

— Nous sommes venus pour faire sauter le pont 
de Saint-Rémy. Tu vois bien, moutard, que nous 
sommes des soldats du génie. 

— On va faire sauter not’pont, dit Confitou, en-
chanté, ce sera vraiment chouette ! Quand est-ce 
que vous le ferez sauter le pont ?… 

— Ben, demain matin, sans doute… quand les 
troupes auront fini de passer… 

— Alors, il va venir des troupes ? 

— Oh ! toute la nuit ! Vous êtes de Saint-Rémy, 
vous autres ? 
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— Moi, je suis de Saint-Rémy, je suis le fils de 
M. Raucoux-Desmares. J’étais venu pour voir la 
bataille. Est-ce qu’elle est encore loin la bataille ? 

— Mais elle est partout la bataille, répliqua le 
soldat. Tu y es dans la bataille… 

— Non ! dit Confitou. Il ne faut pas se moquer de 
moi. Est-ce qu’on recule toujours ?… 

— Tu parles ! fit le sergent, d’un air sombre. 

— Ah ! les cochons ! dit un soldat. N’importe ! à 
Guise, on les a eus !… 

— Oui, oui, s’écrièrent les autres… à Guise, on 
les a bien eus !… Ils ont reçu un rude coup de tor-
chon sur la gueule ! Alors pourquoi qu’on recule 
toujours ?… 

— Oui, oui, pourquoi qu’on recule ? on les bat 
tous les jours et on recule tous les jours ! 

— Si c’est pas un malheur ! reprit le sergent, et 
l’homme, d’un mouvement désolé de la main, 
montrait, là-bas, la route qui commençait à se 
couvrir de convois militaires glissant vers le sud… 

À ce moment accoururent, tout effarés, deux 
hommes qui se jetèrent dans le groupe avec des 
gestes de fous. 

— Ah ! bien ! Ah ! bien ! nous voilà propres !… 
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Tous les entourèrent… 

— Quoi qu’y n’ia ? quoi qu’y n’ia ?… 

— Eh ben ! Nous sommes allés à Saint-Rémy, 
nous avons lu l’affiche du maire ! N’y a plus de 
gouvernement. Y a la révolution à Paris. Les 
Boches sont à Compiègne ! 

Un silence tragique accueillit ces paroles. Depuis 
des jours et des jours qu’ils se battaient, c’étaient 
les premières nouvelles qu’ils recevaient de l’ar-
rière… 

— Ah ! c’est donc ça qu’on recule ! fit quelqu’un. 

Et ce fut aussitôt une explosion générale de co-
lère et de rage. Peu à peu, la petite ferme s’était 
remplie… Ils étaient bien une soixantaine à s’exal-
ter et à se désespérer autour des mauvaises nou-
velles apportées par les deux camarades… 

Tout à coup, on entendit une petite voix aiguë 
qui criait : 

— C’est pas vrai ! C’est pas vrai !... Vous désolez 
pas comme ça ! C’est pas vrai !… Moi aussi je l’ai 
lue, l’affiche… C’est pas vrai ! Ils n’ont pas lu ça 
sur l’affiche… C’est pas vrai !… 
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En une seconde tous entourèrent Confitou qui 
était monté sur un banc et qui gesticulait comme 
un possédé et qui s’égosillait à crier : 

— C’est pas vrai ! Ils n’ont pas lu ça ! C’est pas 
vrai !… 

— Taisez-vous tous ! Taisez-vous tous ! Écoutez 
le gosse !… Il dit qu’il a lu l’affiche et que c’est pas 
vrai !… Parle, mon p’tit, parle !… 

Confitou se croisa les bras et dit : 

— Vous avez lu ça, vous ! qu’il y avait une révo-
lution à Paris, que le gouvernement était chan-
gé !… Vous avez lu ça sur l’affiche, vous ?… 

Tous maintenant regardaient les messagers de 
mauvaises nouvelles qui paraissaient tout à faits 
ahuris… 

— Bien ! fit l’un d’eux, avec hésitation… Bien 
sûr qu’on ne peut pas dire qu’on l’a lu pisque nous 
ne savons pas lire !… 

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !… 

— Mais c’était ce qu’on racontait autour de l’af-
fiche ! 

— Ah ! ah ! ah ! tas de fourneaux ! s’écrièrent 
vingt voix… tas de fourneaux !… Regardez-moi 
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ces deux têtes d’idiots… Chut ! silence ! écoutez le 
petit !… 

— On ne pouvait pas raconter une chose pa-
reille ! proclamait Confitou, parce qu’encore une 
fois ça n’est pas vrai. J’ai lu l’affiche, je lis les 
communiqués tous les jours, j’ai lu les journaux ce 
matin ! je sais lire, moi !… 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait sur les jour-
naux ?… 

— Je vais vous parler de la proclamation de la 
mairie. Le gouvernement n’est pas changé ; il est 
parti pour Bordeaux, ça n’est pas la même 
chose !… Il n’y a pas de révolution, c’est de la 
blague ! 

— Ah ! vous voyez bien, les fourneaux !… 

— Et qu’est-ce qu’ils disent, les journaux, du dé-
part du gouvernement pour Bordeaux ? 

— Eh bien ! dit Confitou, ils disent que s’il est 
parti, c’est pour mieux revenir… 

— Ah ! ah ! ils disent ça !… 

— Oui, oui !… et ils disent tous qu’il faut être 
content de reculer, parce que comme ça les ar-
mées ne sont pas entamées, comprenez-vous ?… 
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— Oui ! oui !… Il est à croquer, ce moutard-
là !… alors, v’là que nous ne sommes pas entamés, 
tant mieux !... 

— Bien sûr, tant mieux, parce que, comme ça, 
un beau jour, v’lan, vous vous retournerez et vous 
leur flanquerez une bonne pile !… 

— Bravo ! le gosse ! Bravo ! le gosse !… 

Il y en eut au moins une dizaine qui voulaient 
embrasser Confitou. Confitou se laissa faire. Puis 
comme on allait se séparer, il leur dit encore : 

— Attention ! la dernière dépêche affichée hier 
au café de la Terrasse disait qu’il fallait se méfier… 

— De quoi ?… De quoi faut-il se méfier ?… 

— Eh bien ! À ce qu’il paraît qu’il y a une dame 
blonde habillée avec une jaquette bleue qui voyage 
tout le temps dans les trains et qui vous offre des 
bonbons : c’est des bonbons empoisonnés !… 

— Merci ! mon petit ! Merci ! on fera bien atten-
tion ! on te le promet ! 

— Si vous la rencontrez, leur jeta encore Confi-
tou, ne la ratez pas !… 

— Oui ! oui ! Une dame blonde avec une ja-
quette bleue !… Compris !… 
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Confitou se retrouva seul avec ses réfugiés… 

— Eh bien ! comment ça va, vous autres ?… 

— Oh ! monsieur ! fit Clara toute rougissante, 
comme vous avez bien parlé !… 

Elle lui redisait « vous ». Confitou lui dit : 

— Appelle-moi Confitou, comme tout le monde, 
et suis-moi avec les gosses. 

C’était une recommandation inutile. 

— Puisqu’il n’y a pas moyen de voir la bataille, 
dit Confitou, allons voir passer les soldats. 

La journée était fort avancée. Ils s’assirent sur 
un talus de la route et restèrent là jusqu’à la tom-
bée du soir à voir défiler les régiments et les con-
vois. Il y eut des canons. Cela n’alla point sans de 
nombreuses et intéressantes réflexions entre Clara 
et Confitou, car les trois autres petits s’étaient en-
dormis. Clara avait Grosse Saleté sur ses genoux. 

Enfin, Confitou jugea que le moment était venu 
de rentrer à la maison. Grosse Saleté refusa abso-
lument de se réveiller, de telle sorte qu’on dut le 
porter. Mais Clara ne pouvait le porter bien long-
temps. Alors Confitou le mettait sur son dos. 
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— Je ne connais rien de plus dégoûtant que 
Grosse Saleté, disait Confitou. Vrai ! il ne s’épate 
pas ! Il me bave dans le cou !… 

Ils avaient pris par un chemin de traverse qui les 
éloignait du fleuve des troupes et les rapprochait 
du but. Au tournant de la rivière, ils se trouvèrent 
en face d’une auto en panne et de trois officiers 
généraux qui paraissaient délibérer sur la conduite 
à tenir : 

— Nous ferions peut-être mieux de gagner Saint-
Rémy à pied disait l’un d’eux. 

— Mon général ! dit Confitou, si vous voulez me 
suivre, vous y serez dans cinq minutes. Je suis le 
fils de M. Raucoux-Desmares qui serait très heu-
reux de vous recevoir chez lui. Sûrement il vous 
invitera à dîner, c’est moi qui vous le dis ! 

Confitou était plutôt généralement timide avec 
les grandes personnes qu’il ne connaissait pas 
bien. Aussi ne se reconnaissait-il pas. Il y avait 
quelque chose de changé en lui depuis son dis-
cours aux troupes. 

Il attendait la réponse, tout étonné de son au-
dace. 
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— Mais, mon petit, ça va ! Nous acceptons ton 
invitation ! et de grand cœur encore !… 

Les officiers riaient. Ils demandèrent à l’enfant 
des renseignements sur la marmaille qu’il traînait 
derrière lui. Quand ils furent au courant, ils félici-
tèrent Confitou ; et un colonel d’État-Major prit 
Grosse Saleté dans ses bras… 

— C’est ici ! fit Confitou, quand il aperçut le toit 
de l’hôtel de son père. Et voici là-bas, tout au fond, 
l’institut ! Vous avez bien entendu parler de 
l’institut de Raucoux-Desmares ?… 

— Oui, oui, mon enfant, ton père est célèbre. 

— N’est-ce pas ?… En ce moment, il a bien de 
l’ouvrage avec cette guerre… 

– 175 – 



XV 

Quand Confitou arriva à la porte de chez lui, il 
était plutôt accompagné. Mais il préférait qu’il en 
fût ainsi, car c’était la première fois qu’il rentrait si 
tard et il pensait bien que l’événement n’avait pas 
dû passer inaperçu. « Avec tant de monde, se di-
sait-il, on n’osera pas me gronder ». Et il sonna. 

Ce fut la Génie Boulard qui ouvrit. Aussitôt elle 
hurla : 

— Le voilà, madame ! le voilà !… 

On entendit un grand bruit dans l’escalier, des 
cris inarticulés ; et bientôt la mère et le fils étaient 
dans les bras l’un de l’autre. Quand Mme Raucoux-
Desmares put parler, elle apprit à tous ces gens, 
militaires et moutards, qui encombraient son ves-
tibule, qu’elle était en train de devenir folle et 
qu’elle serait certainement morte de douleur une 
heure plus tard, si on ne lui avait pas ramené Con-
fitou. 

— Mais où était-il donc, le petit bandit ?… Dans 
le même moment, Raucoux-Desmares apparut. 
Vers le soir, et aussitôt que les devoirs qui 
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l’avaient retenu à l’hôpital militaire lui en eurent 
laissé la possibilité, il s’était mis, lui aussi, à la re-
cherche de Confitou. Pour la troisième fois, il ve-
nait de faire le tour de la ville et il était bien pâle. 
En apercevant tout ce monde, il crut à un accident 
et que peut-être on lui rapportait le cadavre de son 
enfant. Freda avait relevé la tête ; elle vit qu’il 
s’appuyait défaillant à la muraille. 

— Mais il n’a rien, s’écria-t-elle. Il n’a rien du 
tout ! Ce sont ces messieurs qui nous le ramè-
nent !… 

— Pardon, madame, put enfin dire le colonel qui 
avait déposé Grosse Saleté dans les bras de la Gé-
nie Boulard, mais ce n’est pas nous qui ramenons 
votre fils, c’est votre fils qui nous amène ! 

— Oui, maman, je les ai invités à dîner ! 

Tout le monde éclata de rire. 

Raucoux-Desmares embrassait son fils, les yeux 
mouillés de larmes. C’est dans un moment pareil 
qu’il sentait combien il aimait Confitou. 

— J’étais allé voir la bataille ! dit Confitou, mais 
je ne l’ai pas vue parce qu’elle était trop loin. Seu-
lement j’ai rencontré des généraux et des petits ré-
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fugiés belges et je vous les ai amenés en me disant 
qu’ils feraient plaisir à papa ! 

Quand Raucoux-Desmares, qui considérait de-
puis un instant, avec un certain ahurissement, 
Grosse Saleté dans les bras de la Génie Boulard et 
les autres moutards attachés aux culottes de Confi-
tou, eut appris les détails de l’initiative de son fils, 
il en ressentit une joie profonde, une allégresse in-
time toute particulière. 

— C’est bien, Confitou, ce que tu as fait là ! dit-
il… Eh bien ! maintenant, va t’occuper avec ta 
maman de tes petits réfugiés, moi, je vais m’oc-
cuper de tes généraux !… 

Confitou entraîna les premiers à la cuisine et son 
père fit entrer les seconds au salon. 

Les officiers voulaient prendre congé, mais Rau-
coux-Desmares les supplia de ne pas faire cette in-
jure à son fils. Puisqu’ils avaient une heure ou 
deux à passer à Saint-Rémy, ils dîneraient chez lui. 
La Génie Boulard, fière d’avoir à servir la fleur de 
l’armée française, se distingua tout à fait, et cha-
cun fit honneur au repas. 

Dehors les troupes continuaient de passer en 
bon ordre. On entendait l’immense piétinement et 
quelquefois le roulement des caissons. 
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— Nous nous replions, dit un officier, mais nous 
ne sommes point battus, nous reviendrons. 

— Nous vous attendons avec confiance, répliqua 
Raucoux-Desmares. 

— Et revenez-nous le plus tôt possible ! ajouta 
Freda. 

Elle avait été charmante et empressée, et très 
Française. Raucoux-Desmares lui en avait une pro-
fonde reconnaissance. Du reste, ces messieurs 
ignoraient certainement que sa femme fût Alle-
mande. Il ne le leur apprit pas. 

Sur ces entrefaites, la porte de la salle à manger 
s’entrouvrit et la tête ébouriffée de Confitou se 
montra… Confitou avait dîné à la cuisine avec ses 
petits réfugiés et, à propos d’une discussion qu’il 
avait eue avec Clara, il venait chercher un rensei-
gnement… 

— N’est-ce pas, papa, que c’est à Guise, lança-t-
il, qu’on leur a fichu un coup de torchon sur la 
gueule ? ? ? 

Freda s’ébouriffa un peu, mais tous les autres 
applaudirent ; Raucoux-Desmares était radieux. Il 
dit : 
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— Qui est-ce qui t’a appris à parler comme ça, 
Confitou ? 

Confitou répondit : 

— C’est un capitaine ! 

Enfin, les officiers demandèrent à Freda la per-
mission de se retirer ; l’auto, réparée, était à la 
porte. Tout le monde se leva. Il y eut des adieux et 
des paroles d’espoir jusque dans le vestibule. 

Confitou était accouru ; naturellement, Clara, 
Bibi, Charlot étaient derrière lui, et il avait encore 
un tout petit à son cou. 

— Celui-là, c’est Grosse Saleté, dit-il. Il ne veut 
pas aller se coucher sans moi ! 

Raucoux-Desmares l’embrassa encore : 

— Ah ! mon chéri !… mon chéri !… 

Les officiers aussi embrassèrent Confitou. 

En partant, l’un d’eux dit : 

— Demain matin, au petit jour, vous aurez 
l’avant-garde du troisième corps saxon. 

Raucoux-Desmares s’attarda sur le seuil, à re-
garder passer, dans la nuit, une batterie de 75… 

En se retournant, il fut étonné de ne plus voir sa 
femme, ni Confitou, derrière lui. Il monta au pre-
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mier étage. Et il allait pénétrer dans la lingerie que 
Freda s’occupait déjà de transformer en dortoir, 
quand il entendit la voix de Confitou qui disait : 

— Dis donc, maman, si c’est le troisième corps 
saxon, on va peut-être voir l’oncle Moritz ! 

Et Confitou sautait de joie. 

– 181 – 



XVI 

Le lendemain matin, à huit heures, l’oncle Mo-
ritz fit son entrée solennelle dans la petite ville de 
Saint-Rémy-en-Valois. Il était monté sur un cheval 
superbe qui s’avançait au pas, en piaffant et en 
« encensant » de la tête. Il avait un grand manteau 
bleu qui lui tombait des épaules comme un man-
teau de roi (pensait Confitou). 

Car Confitou avait encore trouvé le moyen 
d’échapper à la surveillance de sa mère et de la 
Génie Boulard pour voir entrer les Boches dans 
Saint-Rémy. C’était un spectacle pour lequel il eût 
donné toute sa garde de soldats de bois et pour le-
quel il n’avait pas hésité à fausser compagnie à ses 
petits réfugiés. Mais n’anticipons pas sur les évé-
nements. Il est bon que nous sachions que Confi-
tou n’était pas content qu’on eût fait sauter le pont 
sans lui ! 

Quand tout le monde, la veille au soir, avait été 
couché, il s’était soudain rappelé que les Français 
allaient faire sauter le pont ; et il avait bondi de 
son lit, réclamant que la Génie Boulard l’accom-
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pagnât jusque chez les Lançon qui habitaient le 
coin du quai « où l’on serait très bien pour voir ». 
Sa mère l’avait grondé et il avait dû se recoucher. 
Il avait attendu l’explosion longtemps. Et il s’était 
endormi. Le lendemain, en l’habillant, la Génie lui 
avait appris que le pont avait sauté vers les cinq 
heures. 

— Malgré que c’est loin, on a très bien entendu, 
expliqua-t-elle. Ça a fait baooum ! et toutes les 
vitres de la maison ont tremblé. 

Et pendant ce temps-là, Confitou dormait ! Il ne 
s’était même pas réveillé ! Avoir raté une occasion 
pareille qui ne se retrouve peut-être pas deux fois 
dans l’existence d’un homme ! Voir sauter un 
pont ! Son premier galop, après qu’il fût sorti de la 
maison par le soupirail de la cave, l’avait conduit 
devant les débris des deux arches. Il trouva qu’on 
aurait pu mieux faire. Il en restait trop à son avis. 
« La poudre devait être mouillée », pensa-t-il. Et il 
rôda dans Saint-Rémy désert. Finalement il était 
revenu sur la place des Marronniers où il avait 
trouvé Gustave et quelques gamins qui attendaient 
les événements avec curiosité. 

Quant aux grandes personnes qui étaient restées 
dans la ville, on ne les apercevait pas. Elles de-
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vaient être cependant quelque part derrière leurs 
volets. 

Les gamins racontaient qu’à six heures du matin, 
deux automobiles chargées d’Allemands et de mi-
trailleuses étaient déjà passées. Elles allaient len-
tement et ne s’étaient pas arrêtées. Arrivées au 
pont, elles avaient continué leur chemin en tour-
nant à gauche, et en descendant le long de la ri-
vière qu’elles ne pouvaient pas passer. 

— Ils ne sont pas malins, dit Confitou. Avec trois 
planches, on peut raccommoder le pont ; ça n’est 
pas difficile. Mais il ne faut pas leur dire !… 

Tout à coup, Confitou avait vu Gustave pâlir et 
entendu les gamins pousser une sourde exclama-
tion. Il avait tourné la tête, et il avait vu l’oncle 
Moritz. Il fit : « Ah ! » et resta la bouche ouverte. 
C’était moins de surprise que d’admiration. 

Confitou n’avait encore jamais vu l’oncle Moritz 
en uniforme d’officier. Quel bel homme ! et comme 
il se tenait bien ! Une de ses mains gantées réunis-
sait les rênes et l’autre était appuyée sur la hanche. 
Son casque à pointe et sa barbe couleur de feu, à la 
moustache allongée comme deux flammes en fai-
saient une figure de guerre qui enthousiasmait 
Confitou, cependant qu’elle avait fait fuir Gustave 
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et les autres gamins épouvantés. Et comme l’oncle 
Moritz paraissait tranquille ! 

Ça, c’était tout de même « raide ! », pensa Confi-
tou, et il s’avança à son tour, sortant de l’ombre 
des Marronniers : 

— Bonjour, oncle Moritz ! fit-il, en ôtant sa cas-
quette. 

— Tiens ! Confitou, dit l’oncle Moritz, en arrê-
tant son cheval. Vous n’êtes donc pas partis ? Où 
sont ton père et ta mère ? 

— Papa est à l’hôpital militaire et maman est à 
la maison. Sûrement, elle va être contente de te 
revoir. Mais, dis donc, tu n’as pas peur de t’avan-
cer comme ça tout seul à cheval dans la ville. 
Prends garde, tu sais, tu pourrais te faire tuer… 

— Par qui ? demanda l’oncle Moritz, en sou-
riant ; il n’y a plus personne !… 

— T’y fie pas ! Nous ne reculerons pas tou-
jours !… Et puis, les Français peuvent revenir. Ça 
n’est pas prudent ce que tu fais là ! 

— Ta maman va bien ? 

— Oh ! très bien ! et papa aussi. Dans les pre-
miers temps, on a pleuré à cause de la guerre, mais 
maintenant, ça va. On s’y fait… 
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— Sais-tu à quelle heure ont passé les dernières 
troupes, Confitou ? 

— Bien sûr, que je le sais, mais je ne te le dirai 
pas ! 

— Pourquoi ? tu ne m’aimes donc plus, Confi-
tou ? 

— Oh ! si ! dit Confitou, je t’aime bien, parce que 
toi, je sais bien que tu n’es pas méchant ; et puis, 
jamais je n’aurais cru que tu étais si beau à cheval ! 

— Ça n’est pas ce que je te demande, Confitou ! 

— Je le sais bien ! Mais il y a des choses que l’on 
ne doit pas dire à l’ennemi… 

— Mais moi, je ne suis pas l’ennemi, reprit 
l’officier en riant, je suis ton oncle ! Tu peux tout 
me dire à moi ! 

— Non ! dit carrément Confitou, en secouant la 
tête. Ainsi, si je t’ai dit que les Français revien-
draient, c’est que ça n’est pas un secret. C’est dans 
tous les journaux. Alors on peut le dire. C’est pour 
ça que je t’ai dit de te méfier ! 

— En attendant, Confitou, dans huit jours, nous 
serons à Paris ! 

— Tu penses ? Après tout, c’est bien possible. 
C’est comme Joffre voudra ! 
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— Qu’est-ce que tu dis ? fit l’oncle Moritz en 
riant de toutes ses dents qu’il avait fort belles. 

— Je dis que Joffre… tu connais bien Joffre, 
notre général en chef ?… eh bien !… ça, c’est su !… 
je peux te le dire : il vous aura quand il voudra !… et 
où il voudra !… Tu ris !… Tu as tort de rire ! c’est 
lui qui l’a dit. Et moi je te dis de te méfier et de ne 
pas te faire tuer bêtement en avançant tout seul !… 
Où qui sont tes soldats ?… 

— Je n’en ai plus ! annonça l’oncle Moritz en 
riant de plus en plus fort. Joffre les a tous tués ! Et 
qu’est-ce qu’elle dit, ta mère ?… 

— Maman, tu verras… elle te dira comme moi ; 
prends garde ! ne te fais pas tuer !… 

— À tantôt, Confitou ; j’irai embrasser ta ma-
man !… 

— Où que tu vas comme ça ?… 

— Je vais à la mairie. C’est toujours le père 
Clamart qui est maire ? 

— Oui, c’est toujours lui… ça, je peux te le 
dire… et puis, tu le verras bien… à moins qu’il ne 
soit parti, mais je ne pense pas… papa lui a dit de 
rester… 
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L’oncle Moritz tourna le coin de la rue du Bac et 
disparut avec son beau manteau bleu. Confitou se-
coua sa tête dorée : 

— Sûr ! il ne prend pas assez de précautions ! Il 
se fera tuer ! 

Et cette perspective le remplit d’une grande mé-
lancolie. 

— Décidément, on a beau dire, c’est triste la 
guerre ! conclut-il. 

Mais voilà que deux autos-mitrailleuses et une 
section de cyclistes débouchaient sur la place ! 

Confitou courut au-devant des nouveaux arri-
vants en criant : 

— Des mitrailleuses, chouette ! 

Hélas ! il tomba dans les jupes de la Génie Bou-
lard qui était éclatante de fureur. Elle jeta sur Con-
fitou son grappin solide. 

— Vous n’allez pas nous recommencer le coup 
d’hier, peut-être !… Sans compter que voilà les 
Prussiens qui arrivent !… Allons ! ouste ! à la mai-
son ! votre mère est déjà aux cent coups. Et puis, 
ça n’est pas honteux d’abandonner ses réfugiés 
comme ça, dès le premier jour ! Ils pleurent, ces 
enfants ! Grosse Saleté réclame son Confitou !… 
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— Ah ! qu’il est embêtant, celui-là !… Je ne suis 
pourtant pas sa nourrice !... C’est bon ; on y va ! on 
y va ! on regardera tous ensemble passer les Alle-
mands, du haut de la fenêtre. Comme ça, ils ne 
pleureront plus ! 
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XVII 

À deux heures de l’après-midi, ce même jour, 
M. Clamart vint trouver Raucoux-Desmares à son 
institut. Le maire fut très pressant. Pour combattre 
la résolution du professeur de ne remettre les pieds 
dans son hôtel que le jour où l’autorité militaire al-
lemande, qui s’y était installée, l’aurait quitté, 
M. Clamart trouva des arguments décisifs. 

— Vous comprenez bien qu’il n’y a que vous 
qu’ils écouteront ! Vous, vous les connaissez !… 
Vous savez leur parler !… Enfin, votre beau-frère, 
avec lequel nous avons toujours eu d’excellentes 
relations, est l’ami intime de l’oberstleutnant von 
Bohn duquel dépend aujourd’hui le sort de la ville. 
Ce lieutenant-colonel paraît un bon vivant ; et, si 
on sait le prendre, nous pourrons éviter bien des 
malheurs. On me dit qu’il est venu autrefois à 
Saint-Rémy avec votre beau-frère et qu’il est des-
cendu quelques jours chez vous. Ça n’est pas moi 
qui m’en plaindrai !… C’est ce que je disais au curé 
qui regrettait qu’autrefois on les eût trop bien re-
çus. « Faut pas regretter ça, m’sieur le curé, au 
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contraire ! Cette occasion-là, c’est pain bénit ! 
Puisqu’ils étaient amis avant la guerre, m’sieur Rau-
coux-Desmares saura nous tirer d’affaire ! Au lieu 
de ça, voilà maintenant que vous ne voulez même 
plus le voir ! Il s’installe chez vous ; vous venez 
vous installer ici !… 

Vous leur tournez le dos à tous !… Ils ont déjeu-
né chez vous ; il n’y avait personne pour les rece-
voir. J’ai su, par la Génie Boulard, que 
Mme Raucoux-Desmares s’était enfermée dans sa 
chambre, en se disant malade. Eh bien ! permettez-
moi de vous le dire… tout ça, c’est pas dans l’intérêt 
de la ville !… Dans l’intérêt de la ville, faut pas bu-
ter ces gens-là !… Et vous les butez, monsieur 
Raucoux-Desmares. Je sais qu’ils ne sont pas con-
tents de vous ! Et nous, nous ne comptions que sur 
vous !… Jusqu’alors ils n’ont pas été trop mé-
chants ; ils sont durs dans leurs réquisitions, mais 
il fallait s’y attendre ; seulement, savez-vous ce 
qu’on est venu me raconter tout à l’heure ! Qu’il 
serait question d’imposer la ville d’une amende de 
deux cent mille francs, sous prétexte que ce se-
raient des civils qui auraient fait sauter le pont !… 
Voilà ce qu’ils trouvent chez vous, au dessert, pour 
se venger de ce que vous n’y êtes pas !… Je viens 
vous en avertir, et je n’ai point de conseil à vous 
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donner, mais je sais bien ce que je ferais si j’étais à 
votre place !… 

— C’est bien, monsieur Clamart, interrompit 
Raucoux-Desmares en se levant. J’ai ici à Saint-
Rémy, cinquante mille francs qui, quoi qu’il arrive, 
seront à votre disposition. Et, de ce pas, je vais, se-
lon votre désir, prendre ma part du dessert de ces 
messieurs ! 

— C’est l’intérêt de la ville ! m’sieur Raucoux-
Desmares ! je n’en attendais pas moins de vous !… 
Vous n’en mourrez pas, et vous agirez en pa-
triote !… Je vais annoncer cette bonne nouvelle à 
mes adjoints qui sont restés eux aussi parce qu’ils 
ont eu confiance en vous !… 

Quand Raucoux-Desmares pénétra dans sa salle 
à manger où von Bohn, qu’il avait fait demander, 
le faisait introduire, tous ces messieurs se levèrent, 
et lui firent un accueil chaleureux au milieu d’une 
tabagie sérieuse. La table était couverte de bou-
teilles de champagne. L’oberstleutnant était très 
allumé. Le professeur ne vit d’abord que l’oberst-
leutnant et le frère de sa femme, l’oncle Moritz, qui 
se tenait à son côté. 

Von Bohn tendit la main au professeur en 
s’écriant : 
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— Ach ! che safais pien qu’il fiendrait, ce cher 
ami ! Herr professor est un esprit très supérior ! 
très supérior !… Nous ne sommes pas des gens à 
nous pouter entre la bataille ! Ach ! fous ne fous 
étiez encore fus avec cet excellent Moritz ! C’est 
un excellent officier ! 

Le professeur échangea une poignée de mains 
avec l’oncle Moritz, lequel n’osait pas, certes, pro-
noncer un mot pendant que son chef continuait de 
s’exclamer : 

— Moritz se faisait peaucoup de pile sur fotre 
compte ! Il fous aime pien ! C’est un excellent gar-
çon !… Ach ! vous ne reconnaissez pas votre cou-
sin Fréderick !… cet excellent Fritz a encore en-
graissé depuis le commencement de la cam-
pagne !… Et l’ennemi tira encore que nous mou-
rons te faim ! mais chut ! ne parlons pas boli-
tique !… Ici, il n’y a plus d’ennemis !… Nous 
sommes tes amis et tes parents !… foilà ce qu’il 
faut se dire ! et tournez les yeux de ce côté sur ce 
redoutable guerrier. Sous son prillant univorme de 
hauptmann, fous ne reconnaissez pas cet excellent 
doctor de la Bibliothèque ? Fu safiez purtant pien 
qu’il était officier de réserve dans le même régi-
ment avec fotre beau-frère et fotre cousin Fritz ? 
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(les autres convives sont présentés, nouvelles poi-
gnées de mains, salutations). Ia ! Ia ! c’est une féri-
table petite fête te famille !… Feuillez fous asseoir, 
che fous en prie ! Un siège pour herr professor ! Il 
fa nous faire cet honneur de poire un peu de pon 
champagne afec nous !… Il le connaît ! C’est du 
champagne de sa cave !… 

Éclat de rire général, sourire de Raucoux-
Desmares. Les martyrs souriaient dans le cirque ; il 
se demanda ce qu’il devait penser du singulier ha-
sard qui réunissait chez lui, en ce jour de guerre, 
les parents et les amis qui étaient venus, en temps 
de paix, passer à différentes reprises quelques se-
maines de congé sous son toit. Ne devait-il pas, 
pour apprécier la valeur d’une telle coïncidence, la 
rapprocher de celle qui faisait justement revenir 
dans les villes et les villages, avec les régiments 
ennemis, les employés d’outre-Rhin, les individua-
lités plus ou moins « naturalisées » qui en avaient 
disparu subitement, quelques jours avant la décla-
ration de guerre ? Tous ces messieurs, pendant 
qu’il les traitait alors de son mieux (ils buvaient dé-
jà, en ce temps-là, le vin de sa cave), tous ces gail-
lards-là avaient dû sérieusement s’occuper. Von 
Bohn leur avait montré l’exemple. Et il n’avait pas 
été le seul, certainement, à faire des promenades 
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intéressantes, dans les environs. Mais quoi ! tout 
cela était le passé ! Et si redoutable fût-il pour le 
repos moral de l’inquiète conscience de Raucoux-
Desmares, il ne s’agissait point, pour le professeur, 
de savoir ce que ces messieurs avaient fait, mais ce 
qu’ils comptaient faire !… Son regard fit le tour des 
visages. Il retrouvait les sourires de bon accueil 
d’autrefois et les expressions coutumières de dé-
bordante sympathie. On eût dit, qu’entre Raucoux-
Desmares et eux, rien de nouveau ne s’était passé ! 
Von Bohn en particulier semble avoir complète-
ment oublié que Mme Raucoux-Desmares l’a mis à 
la porte de la maison. Il tend un verre au profes-
seur : 

— À fotre santé ! ne craignez rien, nous ne fous 
ferons pas poire à la santé de Sa Majesté et nous 
ne poirons pas à celle du brésident de la Répi-
blique !… (Nouveaux rires.) Nous ne sommes pas 
des barbares !… 

Quand il se vit le verre en main, en face de ces 
soldats vainqueurs, toutes les bonnes résolutions 
du professeur s’enfuirent, le laissant en proie à une 
sauvage irritation qui éclata brusquement avec ces 
mots : 
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— Messieurs, déclara-t-il, si vous n’êtes pas des 
barbares, vous me permettrez de boire à la victoire 
du droit ! 

Et il vida son verre. 

— Mais comment donc, herr professor ! s’ex-
clama le lieutenant-colonel, nous pouvons tous 
poire à la victoire du droit ! Chacun croit toujours 
afoir le droit afec lui ! Ça n’être bas gonbromet-
tant ! Mais nous poirons aussi à la santé de Mme 
Raucoux-Desmares ? Elle s’est enfermée dans sa 
chambre, nous ne la mangerons pas ! Ach ! la 
guerre est la guerre, mais elle ne saurait nous faire 
effacer les bonnes heures passées : nein ! 

Pendant ce temps, on s’installa et l’on plaça le 
professeur, tout bouillonnant encore de sa « sor-
tie » entre von Bohn et l’oncle Moritz. Il avait en 
face de lui le gros cousin Fritz et le très « humide » 
docteur de la Bibliothèque ; et il essayait de se 
calmer, de reprendre son sang-froid… 

Tout le monde lui sourit. 

Von Bohn paraît intarissable comme la cave de 
Raucoux-Desmares où puisent si délibérément ces 
messieurs. Il reprend : 
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— Nous sommes de si anciens amis avec fotre 
charmante femme, herr professor !… Je l’ai con-
nue, quand elle était une charmante, télizieuse be-
dide fille ! Elle était vive et télicate comme une 
fraie Barisienne. Ach ! nous en étions tous très 
amoureux ! (il se tourne vers le cousin Fritz) n’est-
ce pas, en vérité, herr leutnant ? 

(Herr leutnant fait « ia ! ia ! », en montrant son 
cœur)… mais foilà notre chance ! nous n’avions en 
Saxe qu’une Barisienne et c’est une illoustre Fran-
çais qui nous l’a brise ! 

— C’est la gloire ! affirma herr doctor de la Bi-
bliothèque. C’est la gloire qui nous l’a brise !… 

— Oui, c’est la gloire ! je propose la santé du cé-
lèbre professor et ami Raucoux-Desmares ! 

Tout le monde se lève, tout le monde trinque, 
tout le monde boit, tout le monde se rasseoit. Et, 
comme entre vieux amis, on évoque des souve-
nirs ; mais, de toute évidence, ceux qui sont les 
plus chers à tous sont les souvenirs qui se ratta-
chent à l’absente, à celle qui n’a pas voulu s’as-
seoir à cette table sous prétexte qu’elle a mal à la 
tête. 
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Le herr doctor de la Bibliothèque (aujourd’hui 
guerrier qui, quoi qu’en ait dit von Bohn, paraît si 
peu redoutable) pose son verre, et dit : 

— Moi, che vivrai zent ans, mon cher hôte, que 
je me suviendrai tuchur de notre premier voyage à 
Kœnigsberg, sous le ciel édoilé de Kant ! 

— Ia ! Ia ! fait l’oncle Moritz, ils étaient brobres, 
les cieux étoilés !… Il faisait un temps de chien ; de 
la neiche et tu verglas ! Vous rappelez-fous quand 
le herr doctor Walter, de Luxembourg, est tombé 
sur le derrière pour éprouver, disait-il, « la dureté 
des ruisseaux », aux gorges de la Prégel !… 

Raucoux-Desmares dut rire lui aussi. Du reste, il 
ne pouvait rester ainsi, distant et glacé comme un 
ruisseau de la Prégel. C’était son devoir de se lais-
ser dégeler « dans l’intérêt de la ville ». S’il ne 
pouvait s’y résoudre, il eût mieux fait de ne pas 
venir. Il dit : 

— Eh bien ! moi, je l’ai aimé malgré le mauvais 
temps ce petit coin désolé de terre où Kant repose. 
J’ai aimé ses arbres dépouillés par l’hiver et sa bise 
glacée qui faisait frissonner le recteur et monsieur 
le maire supérieur jusque dans la petite chapelle 
où votre grand homme dort pour l’immortalité… 
J’ai aimé jusqu’à cette neige qui tombait si triste-
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ment sur les lauriers verts que tendaient en trem-
blant les vieux professeurs de l’Albertina… J’ai ai-
mé cette petite cour et ces tilleuls aux troncs noirs 
sous lesquels Kant a poursuivi la sagesse, où il l’a 
rejointe, où il lui a ravi l’une des plus belles règles 
de l’esprit humain, où il a promené son manteau 
de philosophe avec grâce et en homme libre !… 

Il y eut quelques secondes d’un silence profond. 
La voix de Raucoux-Desmares avait tremblé 
d’émotion sur ces derniers mots et en homme libre ! 
Ils attendaient encore qu’il parlât. La fumée des 
pipes et des cigares semblait s’être dissipée autour 
de lui, ne lui laissant qu’une sorte d’auréole dans 
laquelle rayonnait son beau front pur et où brû-
laient du feu de l’intelligence ses yeux clairs… 
Quelqu’un laissa tomber la fameuse phrase : Les 
cieux étoilés au-dessus de ma tête, la loi morale en 
moi ! et ce quelqu’un était un Allemand. Raucoux-
Desmares le fixa aussitôt d’une façon singulière : 

— Je vois que vous n’avez pas oublié l’impératif 
catégorique, dit-il. Tant mieux. Dans cette guerre, 
cela pourra vous être utile ! 

— Che grois pien ! approuva von Bohn en vidant 
son verre : moi aussi ch’étais là, terrière le baron 
von der Groltz qui commandait alors à Kœnigs-
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berg… et le matin même che l’afais entendu à la 
fête t’un régiment te cuirassiers prononcer devant 
ses hommes un discours sur l’impératif catégorique. 

On rit. 

— Pourquoi riez-fous ? demanda le docteur de la 
Bibliothèque ; c’est au nom te l’impératif catégo-
rique, qui est la conscience absolue tu tevoir, qui 
est une valeur par lui-même en dehors de toute ré-
compense, qu’on temante aux cuirassiers te mourir 
et qu’ils meurent !… 

— Messieurs, dit Raucoux-Desmares, à propos 
de l’impératif catégorique, une des plus douces 
émotions de ma vie est celle que j’ai ressentie 
quand j’ai entendu monsieur le professeur Stumpf 
prononcer devant monsieur le ministre de l’Ins-
truction publique Studt, dans une chaire officielle 
de l’Albertina, un discours dans lequel il affirmait 
que si Kant avait connu Nietzsche, il lui aurait don-
né un coup de marteau sur la tête ! À ce moment-là, 
messieurs, ceux d’entre vous qui étaient là, ont 
applaudi. J’en ai pleuré de joie. Eh bien ! je vous le 
demande : l’Alma mater Albertina, qui m’a ouvert à 
Kœnigsberg de si beaux bras, ne m’a-t-elle point 
trompé ? 
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— Non ! Non ! protestèrent-ils. Nous sommes 
tuchur les braves gens que vous avez connus !… 
On raconte tes horreurs sur notre compte, mais ce 
sont tes mensonges !… 

— Et si par hasard, dit von Bohn, l’Alma Mater 
vous avait trompé avec ses beaux bras, vous avez 
trouvé, herr professor, d’autres beaux bras, à Kœ-
nigsberg, pour vous consoler. Et, dans le ciel étoilé 
au-dessus de votre tête, malgré la neige, vous avez 
aperçu surtout une étoile ! rappelez-vous ! 

Ils applaudirent… 

— Malheureusement, l’étoile, aujourd’hui, a mal 
à la tête ! dit l’oncle Moritz en riant. 

— Ach ! elle n’a pas si mal à la tête que ça ! ex-
prima von Bohn en se faisant claquer les doigts… 
En vérité, elle aurait bu nous faire cet honneur te 
descendre. Nous sommes sages comme des images 
et nous parlons comme des vilosophes. Ach !… 
qu’en tites-vous ! herr professor ?… 

— Je n’ai pas vu ma femme, aujourd’hui, répon-
dit évasivement Raucoux-Desmares à von Bohn 
qui, de plus en plus familier et amical, s’était tour-
né vers lui et lui avait posé une main sur le ge-
nou… 
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— Vous êtes donc tuchur à votre hôpital ? Votre 
tevoir te bon mari serait t’abord te soigner sa 
femme à la maison ! (On rit)… si sa femme est ma-
late !… mais elle n’est pas malate !… Elle nous 
traite comme si elle ne nous gonnaissait plus ! ça 
n’est pas chentil ! Qu’est-ce qu’elle a à nous rebro-
cher ? On a été chentils avec la ville ! avec le 
maire, avec tout le monde, mais elle, elle n’est pas 
chentille. Qu’est-ce qu’on dit de nous, dans la ville, 
herr professor ? 

Raucoux-Desmares crut le moment venu de faire 
allusion au propos du maire. Von Bohn et ces mes-
sieurs paraissaient dans de si heureuses disposi-
tions ! Le professeur répondit : 

— Mais on ne se plaint pas, colonel ! on trouve 
au contraire que tout se passe fort convenable-
ment. Du reste, le maire n’avait pas attendu pour 
faire rassembler les objets de première nécessité 
dont vous pouviez avoir besoin, ainsi que toutes 
les armes qui se trouvaient chez l’habitant… 

— Oui, oui, che sais ! che sais ! et c’est tout ce 
qu’on dit ? 

— Non ! Il y a un bruit qui court et auquel je n’ai 
attaché aucune importance… Donc, certains pré-

– 202 – 



tendent que vous penseriez à frapper la ville d’une 
amende de deux cent mille francs !… 

— Ia ! Ia ! à cause du pont ?… C’est parfaite-
ment exact. Cela tépentra de l’enquête !… dit von 
Bohn en riant et en vidant son verre. 

— L’enquête ! s’écria le professeur, vous pouvez 
la commencer et la clore chez moi ! Je vous donne, 
moi, ma parole d’honneur que ce ne sont pas les 
civils qui ont fait sauter le pont ! L’officier du génie 
qui était chargé de l’opération a dîné, hier soir, à la 
place où vous êtes. Vous pourrez le demander à 
ma femme !… 

— Ach ! che ne temande pas mieux que te te-
mander tout ce que fous foudrez à matame Rau-
coux-Desmares ! Mais matame Raucoux-
Desmares, elle est malate ! s’écria avec une drôle-
rie affectée l’oberstleutnant. 

Tous les convives soulignèrent la bonne plaisan-
terie de leurs rires bruyants. C’est alors que l’oncle 
Moritz cligna de l’œil du côté de Raucoux-
Desmares et lui dit : 

— Allez donc dire à Freda de descendre ! 

— J’y vais ! fit le professeur en se levant. 

— Bravo ! s’écria von Bohn. 
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Tout le monde applaudit. Le professeur grimpa 
rapidement au premier étage, mais avant d’entrer 
dans la chambre de sa femme, son attention fut at-
tirée par des coups furieux qui venaient du fond du 
corridor. Il y courut. Là, derrière une porte, Confi-
tou lui expliqua qu’on l’avait enfermé à clef pour 
l’empêcher d’être dans les jambes des officiers al-
lemands qui déjeunaient à la maison. 

— On ne veut même pas me laisser voir l’oncle 
Moritz ! dit Confitou. Et puis, on ne peut même pas 
parler à maman ! C’est la Génie Boulard qui m’a 
poussé là-dedans et a donné le tour de clef, mais 
elle me le paiera, celle-là ! Elle n’a rien perdu pour 
attendre !… C’est-il vrai que le cousin Fritz est là 
aussi ?… 

Raucoux-Desmares délivra son fils. 
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XVIII 

Aussitôt que Mme Raucoux-Desmares apparut 
sur le seuil de la salle à manger, précédant son ma-
ri, il y eut des cris enthousiastes : 

— Hoch ! hoch ! hurrah ! Gaudeamus igitur ! 
Elle était un peu pâle, mais souriante. Elle était 

vêtue d’une robe en mousseline imprimée, courte 
comme on les portait déjà, à volants, légèrement 
décolletée en pointe, et laissant les bras nus 
presque entièrement. Comme Freda était restée 
très svelte, qu’elle était de taille moyenne et 
qu’elle ne paraissait point ses trente ans, elle était 
dans ce costume, qui la rapprochait des petites 
filles, gentille, comme on dit, « à croquer ». Von 
Bohn ouvrait déjà la bouche. 

Ils étaient du reste, tous en extase. Ils avaient 
enfin leur Freda ! On la leur avait rendue. Ils lui 
baisèrent tous la main, moins comme des sujets 
galants que comme des esclaves. Von Bohn la fit 
asseoir à sa droite, et, tout de suite se chargea de 
lui verser un verre de champagne qu’il lui tendit et 
contre lequel il choqua le sien. Il porta immédia-
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tement un toast à la beauté et à l’amour, en géné-
ral, puis plus particulièrement à la femme qui avait 
su, disait-il, « joindre à toutes les qualités de la 
maîtresse de maison allemande les grâces te la 
Française ! » Ce toast eut beaucoup de succès. On 
s’était encore levé. Après le choc des coupes et ce 
toast étincelant, on se rassit. Von Bohn avait tout à 
fait oublié Raucoux-Desmares à sa gauche pour ne 
s’occuper que de sa jolie voisine. 

— Alors, faisait-il en montrant toutes ses dents. 
Alors, fous afez laissé le mal de dête tans la 
chambre !… Et pourquoi donc ne fouliez-vous pas 
nous foir !… 

— Écoutez ! je vais vous l’avouer tout de suite, 
dit Freda de sa voix douce (toutes les conversations 
autour d’eux s’étaient tues)… je ne voulais plus vous 
voir, et je ne voulais plus vous connaître parce 
qu’on m’avait assuré que partout où vous passiez 
vous commettiez les pires horreurs ! (cris, protesta-
tions)… vous brûliez les habitants des villages dans 
leurs maisons (explosion de gros rires)… Vous cou-
piez les poignets des petits enfants !… (Hurle-
ments : kolossal ! kolossal !) 

— Et tu l’as cru ? demanda l’oncle Moritz. 
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— Et vous avez pensé que moi, le cousin Fritz, 
« l’amant de la musique », comme on m’appelle à 
Dresde, je pouvais mettre chauffer au pétrole les 
petits enfants ?… 

— Et moi, le herr doctor de la Bibliothèque, vous 
imaginez, Freda, que je vais apporter à matame la 
doctoresse de la Bibliothèque tes mains coupées 
de betides filles pour mettre sous globe dans son 
salon à la place de la bendule ! (Exclamations, rires, 
tapes familières.) 

— Voilà comment on nous arrange, dit von 
Bohn, alors che gomprends qu’on ne nous aime 
plus ! 

— Oh ! je suis bien contente de vous entendre 
parler ainsi, dit Freda. Tu vois, Pierre, fit-elle, en 
se tournant vers son mari, je te le disais que tout 
cela était faux ! 

— Absolument faux ! délicieuse madame ! Nous 
sommes toujours dignes de votre amitié, croyez-le 
bien (il lui baise la main et la dévore des yeux). Mais 
ça n’est pas tout, s’il vous plaît, ne parlons plus de 
la guerre, qui est une chose qui ne regarde pas les 
tames et parlons de fous qui êtes tuchur aussi 
belle, aussi fraîche, aussi cheune que le chour où 
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fous faisiez la Muse dans le Gross Kommers ! à la Pa-
lestra, notre palais de la bière ! 

— Ia ! ia ! aussi cheune ! aussi cholie !… Tous les 
jeunes « corps » et toutes les vieilles maisons 
l’admiraient et les présidents de corps la saluaient 
de leur épée nue, comme on salue une reine ! dé-
clara le docteur de la Bibliothèque. 

— Che fois encore l’estrade, dit le cousin Fritz, 
l’estrade, tout là-haut, où se tenait la fleur de la so-
ciété féminine de Kœnigsberg, autour du buste en 
carton du grand philosophe. Ces dames portaient 
les bannières et leurs devises : Ia ! Ia ! Vivant ! Flo-
reant ! Crescent !… Et il y en avait, des jeunes per-
sonnes habillées choliment à l’andique ! 

— Ia ! ia ! mais parmi toutes les muses, suren-
chérit von Bohn, on n’en voyait qu’une ! et c’était 
la Muse de Dresde ! (il baise la main de Freda). 
Ach ! 

— Ach ! s’écria l’oncle Moritz, on regardait 
beaucoup aussi matame la doctoresse de la Biblio-
thèque qui était bien cholie également en muse ! 
Che me rappelle, que du haut de l’estrade, matame 
la doctoresse de la Bibliothèque « m’a tenu son 
verre en haut », en m’apercevant. Alors, moi aussi, 
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je lui ai tenu le verre en haut. Et j’ai offert la fleur 
de mon bock à la fleur de la société ! 

Freda souriait à tous ces souvenirs ; elle oubliait 
la guerre, elle revivait cet heureux jour… elle se 
tourna vers Raucoux-Desmares. 

— Tu te rappelles !… Tu te rappelles ! 

S’il se rappelait ? Elle avait dans la main un ra-
meau d’olivier qu’elle lui avait offert quand il lui avait 
été présenté. Raucoux-Desmares répéta en secouant 
la tête, et sur le ton d’une insondable amertume : 

— Un rameau d’olivier ! 
— Et aussitôt, s’écria l’oncle Moritz, vous vous 

êtes mis à parler comme de vieux amis qui ne de-
vaient plus jamais se quitter de la vie ! 

— Tout le monde, du premier coup, avait com-
pris cela ! affirma le docteur de la Bibliothèque, car 
tous les jeunes gens qui vous regardaient se sont 
mis à chanter : « Ah ! quel plaisir de parler 
d’amour à la cholie fille du pasteur ! »… 

— Ce qu’on a bu ce jour-là, c’était à faire envie 
aux dieux !… 

On était loin de la terrible affaire du pont et de 
l’amende qui menaçait la ville. Raucoux-Desmares 
cependant ne pensait qu’à cela et il eût désiré que 
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Freda, qu’il avait mise au courant, y fit elle-même 
allusion ; mais elle était tellement occupée par les 
interpellations de von Bohn, de l’oncle Moritz, du 
cousin Fritz, et du docteur de la Bibliothèque 
qu’elle pouvait difficilement prendre l’initiative de 
changer le cours de la conversation. Alors le pro-
fesseur se risqua, dans un moment d’accalmie : 

— Freda, fit-il, en se penchant vers sa femme et 
vers von Bohn, et de façon à être entendu de ce 
dernier, dis donc au colonel ce que tu sais de 
l’affaire du pont… 

— Silentium ! commanda von Bohn en se levant, 
et en regardant Raucoux-Desmares bien en face, et 
il lança : 

— Herr professor, je vous jette dehors ! 
Ce n’était pas une insulte, loin de là… et cette 

phrase rituelle ne commandait nullement au pro-
fesseur de quitter la pièce, mais de vider son verre 
d’un trait. Raucoux-Desmares se leva à son tour, 
sans mauvaise grâce, décidé à faire bonne figure, 
quoi qu’il advînt, et cela toujours « dans l’intérêt 
de la ville » comme disait le père Clamart. Il se 
rappelait les vieilles coutumes auxquelles on 
l’avait initié dans sa « famille de bière ». 
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— Moi aussi, fit-il, colonel, je vous jette dehors ! 
toujours au nom du droit ! 

Et, en face l’un de l’autre, ils vidèrent leur verre 
d’un trait, aux applaudissements de la société qui 
entonna sur l’initiative de l’oncle Moritz, le chant 
rituel : « Il y avait trois garçons, qui avaient fondé 
une bonne association, et dans ce petit « corps », 
ils levaient tous leur verre à la ronde ! » 

— Herr professor, déclara von Bohn, est déci-
dément un membre « très humide et très fidèle ! » 

Tout le monde approuva, et Raucoux-Desmares 
fut félicité. 

Au fond, le professeur commençait à être très 
inquiet. Cette obstination chez von Bohn à ne 
point vouloir s’occuper de la seule chose qui 
l’intéressât, lui, Raucoux-Desmares, paraissait d’un 
bien fâcheux augure. On pouvait voir là le parti 
pris d’imposer la ville sous n’importe quel pré-
texte. Évidemment, Saint-Rémy, dans l’état actuel 
des choses, ne pourrait pas payer les deux cent 
mille francs ; alors c’était l’inconnu… ou plutôt, 
hélas ! le trop connu… les otages emprisonnés… et 
le reste !… Cette perspective, entrevue par le pro-
fesseur, lui fit immédiatement tenter un nouvel ef-
fort. 
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— Je lancerais bien, fit-il, en s’astreignant à 
montrer une bonne humeur séduisante, je lance-
rais bien une bouteille de champagne à travers le 
monde au très humide oberstleutnant, mais, aupa-
ravant, puisque nous le pouvons, je voudrais bien 
que fût réglée entre nous la fameuse question… 

— Une bouteille de champagne à travers le 
monde ! s’exclama von Bohn ! c’est entendu ! 

— Qu’est-ce qui est entendu ? demanda Rau-
coux-Desmares, la bouteille de champagne ou 
l’affaire du pont ? 

— La bouteille de champagne !… ia ! la bouteille 
de champagne !… 

Le hauptmann, docteur de la Bibliothèque, 
s’était levé, et demandait la parole. Von Bohn la lui 
donna. Raucoux-Desmares espéra qu’il allait être 
question de choses sérieuses. 

— Je ne saurais oublier, exprima le herr doctor 
de la Bibliothèque, avec une solennité impression-
nante, je ne saurais oublier que je suis « le grand-
père de bière » de notre hôte ! mais lui, il l’a ou-
blié ! Aussitôt qu’il m’eût vu et reconnu, personne 
ne l’a entendu me dire : « Bonchur, cher grand-
père de bière ! » 
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— Nein ! Nein ! Personne !… 

— Ni moi non plus ! continua le herr doctor, de 
plus en plus solennel, aussi, je lui jette à la tête « un 
gamin de bière » ! 

— Hurrah ! hoch ! mais fous foulez dire un « ga-
min te champagne » ! corrigea le cousin Fritz. 

— Ia ! ia ! hoch ! « un gamin de champagne » ! 

— Monsieur le docteur de la Bibliothèque, dit 
l’oncle Moritz, vous parlez bien, mais depuis cinq 
minutes vous êtes sec ! 

— Montez dans la carafe ! répliqua l’autre. 

— C’est un scandale de champagne ! s’écrièrent 
les convives. 

— Silentium !… commanda von Bohn. Gaudea-
mus igitur ! 

Ils chantèrent le gaudeamus debout comme de 
vrais solides garçons chantent debout la gloire de 
Dieu, dans le temple ou à la cathédrale. Ils parais-
saient vraiment à point ; il y en avait qui s’embras-
saient dans les coins, les larmes aux yeux. Von 
Bohn s’assit, et aussitôt Freda, à laquelle Raucoux-
Desmares venait de faire un signe désespéré, lui 
dit : 
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— À propos, qu’est-ce qu’on me raconte ? Que 
vous alliez exiger de la ville deux cent mille francs, 
parce qu’elle aurait fait sauter le pont !… 

Von Bohn voulut encore se dégager en riant. 

— Ach ! nous parlerons des affaires sérieuses 
temain !… 

— Non ! tout de suite ! reprit Freda en lui met-
tant sa petite main sur sa grosse patte. Il ne la reti-
ra pas. D’avance, il était vaincu. 

— Les femmes sont derribles, dit-il… on ne peut 
vraiment bas leur résister !… 

Et il laissa parler… il l’entendit à peine, tant il 
était occupé à la regarder. Et puis, il n’espérait, 
dans le moment, qu’une chose, c’est que la petite 
main resterait encore longtemps sur la sienne… Il 
en sentait la douce chaleur qui le pénétrait « chus-
qu’au cœur » ! 

Freda lui jura que toute l’histoire était fausse, 
elle lui parla de l’officier du génie, elle fit étalage 
de sa bonne foi pour le convaincre… si bien, 
qu’elle termina : 

— Si j’entends parler encore une fois de cette 
abominable affaire, c’est que vous me prenez pour 
une menteuse ! Je ne vous reverrai de ma vie !… 
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Et sa main quitta la main de von Bohn !… 

La main était partie !… 

Von Bohn rattrapa au vol la petite main qui 
s’enfuyait… Pour la dixième fois, il la porta à ses 
lèvres. 

— Bien ! Bien ! s’écria-t-il… che vous crois ! che 
vous crois ! devant un pareil témoignache… il n’y 
a plus qu’à courber la tête ! Vous savez pien que 
che suis votre esclave !… 

— Alors, c’est entendu, c’est fini, plus d’histoire 
de pont ?… 

— Nein ! nein !… 

— Plus de deux cent mille francs !… 

— Nein ! Nein !… 

— On peut l’annoncer au maire ?… 

— Ia, ia !… 

Et, se redressant de dessus la petite main qu’il 
couvrait de « baisers respectueux », il dit à Rau-
coux-Desmares : 

— Votre femme a raison sur tout le monde !… 
Vous pouvez aller donc tire tout de suite au maire 
que l’enquête est tout à fait terminée, et que la 
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ville peut être tranquille !… qu’elle n’aura pas 
d’amende ! 

Le professeur se leva, remerciant Freda d’un re-
gard où il avait mis tout son reconnaissant amour. 

Il avait hâte d’aller porter la bonne nouvelle au 
père Clamart. 

En s’en allant, il dut déranger le docteur de la 
Bibliothèque qui venait d’entamer une savante 
dispute sur Kant et Hegel avec « l’amant de la mu-
sique », le bon, l’excellent cousin Fritz… 

Et il ne put s’échapper qu’après avoir donné son 
avis, et avoir levé une dernière fois son verre. 
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XIX 

Confitou put joindre l’oncle Moritz au salon, 
quand ces messieurs se levèrent de table et que la 
Génie Boulard, aidée des ordonnances, servit le ca-
fé et les liqueurs. La Génie Boulard ne pensait qu’à 
une chose, c’est qu’il n’eût dépendu que d’elle 
d’empoisonner toute cette bocherie, si elle avait eu 
« de la poison », de la poison qui ne sente rien 
dans le café ! 

L’attitude de Confitou la dégoûta plus qu’on ne 
saurait dire. On avait enfermé Confitou toute la 
matinée pour qu’il ne fût point dans les jambes de 
ces messieurs ; maintenant qu’il était libre, il était 
sur leurs genoux. Il se laissa caresser par tout le 
monde, et l’oncle Moritz lui fit chevaucher sur sa 
cuisse la fameuse charge des gendarmes. 

Il se trouva qu’à la sortie Confitou suivit ces 
messieurs sans qu’on s’en aperçût tout de suite à 
la maison. Il ne pouvait plus les quitter. Leurs uni-
formes, leurs casques, leurs panaches, le bruit des 
sabres et des éperons l’intéressaient fantastique-
ment. L’oncle Moritz, s’étant retourné, le vit et le 
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prit par la main, le cousin Fritz lui prit une autre 
menotte, et ainsi, tous trois s’en furent par la ville, 
cependant que les autres les quittaient pour vaquer 
à leurs occupations. 

Confitou ne risquait pas de se perdre. Quand il 
se sentit en famille, sa langue se délia. Il demanda 
des nouvelles de la tante Lisé et des parents restés 
là-bas. Est-ce que la tante Lisé allait encore, tous 
les jours, à cinq heures, malgré la guerre, dans la 
grande confiserie de Brühl, manger des küchen ? 

— Mais oui, bien sûr, tous les jours. Pourquoi les 
dames ne mangeraient-elles pas de gâteaux parce 
qu’il y a la guerre ? 

— Ça, c’est vrai, fit Confitou. Je dis des bêtises. 
Moi aussi, je mangerais bien des küchen, mais à 
Saint-Rémy ils ne savent pas bien les faire. 

Au coin de l’avenue de la Forêt, ils s’arrêtèrent 
pour regarder passer le fleuve de soldats qui cou-
lait vers Paris. Confitou ne disait plus rien ; il fixait 
en silence toute cette infanterie aux casques re-
couverts d’une housse de toile. Les hommes avan-
çaient dans un nuage de poussière ; ils paraissaient 
très fatigués, avaient dû accomplir mainte et 
mainte marche forcée ; ils ne chantaient pas 
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comme à leur ordinaire en traversant les villes ; ils 
avaient des figures de fauves. 

« Comme ils ont l’air méchant », pensa Confitou. 
Il ne le dit point à l’oncle Moritz. Confitou trouvait 
qu’il y en avait beaucoup, beaucoup trop. Et, sou-
dain, il s’assombrit en voyant passer des machines 
étranges, des fourgons bizarres, enveloppés de 
bâches d’où s’échappait quelquefois une gueule 
énorme qui semblait demander de l’air comme si 
elle étouffait sous la carapace dont on l’avait re-
couverte ; puis il y eut des batteries de poms-poms 
(l’oncle Moritz expliquait que c’était des canons à 
tir très rapide), puis beaucoup de mitrailleuses à 
fûts grêles, pareilles à de gigantesques araignées. 
Confitou commençait à être littéralement épou-
vanté. Il n’avait pas vu « toutes ces histoires-là, » 
quand les Français étaient passés. Il finit par de-
mander à l’oncle Moritz : 

— Et nous, est-ce que nous avons de tout ça ? 

— Nein ! Nein ! répondit l’oncle en secouant la 
tête ; vous, vous avez la baïonnette !… Et l’oncle 
Moritz et le cousin Fritz se mirent à rire bruyam-
ment. 

Alors chez Confitou commença une grande tris-
tesse. Il répondit timidement : 
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— Nous, nous avons notre 75 !… 

Mais il en avait assez vu… Il les tira, de ses deux 
menottes, et l’on s’en fut vers la place des Marron-
niers. Au tournant de la rue de la Mairie, Confitou 
aperçut son papa qui sortait de chez le père Cla-
mart. Il appela « Papa, papa ! », Raucoux-
Desmares l’entendit et tourna la tête, mais Confi-
tou fut bien étonné de voir aussitôt son papa re-
prendre rapidement son chemin sans plus 
s’occuper de lui. 

— Ton père n’a pas une minute à perdre, dit 
l’oncle Moritz. 

— Il gourt comme s’il avait fu le tiable ! fit re-
marquer le cousin Fritz. 

Tout ceci n’était point fait pour diminuer la tris-
tesse de Confitou. Sur la place des Marronniers, il 
aperçut les petits Lançon qui le regardaient venir 
entre les deux officiers boches et, tout à coup, il fut 
envahi par un sentiment de honte qui lui embrasa 
le visage : 

— Je voudrais rentrer à la maison ! dit-il en 
s’arrêtant. 
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— Je t’ai, je te garde, fit l’oncle Moritz… C’est 
moi qui te ramènerai à la maison ! Qu’est-ce que je 
dirais à ta mère s’il t’arrivait quelque chose ? 

En passant devant les petits Lançon, Confitou 
détourna la tête. On était arrivé devant le café de 
la Terrasse qui, par ordre, avait été réouvert. 

Il n’y avait là que des officiers servis par leurs 
ordonnances et aussi par Gustave qui, en se met-
tant à la disposition de ces messieurs, n’avait fait 
qu’obéir à la prière du maire. 

— Tu sais où tout se trouve et tu connais le ser-
vice, on te paiera avec des bons ou autrement, et, 
même si l’on ne te paie pas du tout, obéis… Cela 
vaut mieux que de laisser tout piller par les sol-
dats. En voyant le café fermé, ils voulaient tout dé-
foncer ! 

Gustave, moins humilié de servir les Boches 
qu’enorgueilli de l’importance du rôle patriotique 
que lui assignait le maire, avait renoué à sa jeune 
taille son tablier de garçon de café. Toutefois il 
avait refusé de se laisser refriser. Quand il vit en-
trer Confitou entre les deux officiers boches qui le 
tenaient par la main, il fit : « Oh ! » et recula d’un 
pas, manquant dans le même moment de s’étran-
gler avec le morceau de sucre qui était en train de 
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fondre sous sa joue. Puis, profitant de ce que les 
deux officiers, après maints saluts réglementaires, 
s’entretenaient avec leurs amis, il revint vers Con-
fitou, se pencha vers lui, et, à voix basse, mais en 
plein nez, lui jeta : 

— Eh bien ! tu sais… tu n’as pas honte de te ba-
lader, comme ça, avec eux !… moi, je les sers, 
parce que j’y suis forcé, mais toi !… 

Confitou, plus rouge que jamais, l’interrompit : 

— Tais-toi ! fit-il, en montrant, d’un mouvement 
de tête, l’oncle Moritz et le cousin Fritz ; tu ne vois 
donc pas que je suis prisonnier !… 
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XX 

L’incendie et le massacre commencèrent à Saint-
Rémy-en-Valois vers les quatre heures du soir. 
Confitou se trouvait encore avec son oncle au café 
de la Terrasse. Tout à coup, a-t-il raconté plus 
tard, il y eut un véritable remue-ménage, les offi-
ciers se levèrent en hâte en s’interpellant de table 
à table ; ils entourèrent l’un des leurs qui venait 
d’arriver, et qui avait crié quelques mots que Con-
fitou ne comprit pas. Presque aussitôt, on entendit 
du côté de la rue de la Mairie des coups de feu, et 
l’on vit des soldats courir comme des fous d’un 
bout à l’autre de la place des Marronniers. 

« C’est les Français qui reviennent », pensa Con-
fitou, et comme il aperçut son oncle qui venait à 
grandes enjambées vers lui, il lui cria : 

— Je te l’avais bien dit qu’ils reviendraient ! 
Sauve-toi ! Tu vas te faire tuer !… 

L’oncle remit Confitou aux mains d’un soldat qui 
était son ordonnance, et il donna l’ordre à ce der-
nier d’aller conduire l’enfant immédiatement chez 
ses parents et de dire à Mme Raucoux-Desmares de 
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fermer ses portes et de ne laisser sortir personne. 
Ceci avait été dit en allemand. Confitou immédia-
tement protesta : 

— Mais je veux voir la bataille ! 

L’oncle Moritz était déjà parti. Confitou le vit 
s’éloigner. Il lui parut très inquiet. Il avait son re-
volver à la main. « Sûr qu’il va se faire tuer ». Con-
fitou l’aimait bien. 

Gustave était venu se ranger près de Confitou ; il 
était pâle et tremblant : 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. 

Confitou allait lui répondre quand il fut entraîné 
vivement par l’ordonnance de son oncle. 

Ils sortirent par les derrières du café. 

— Oh ! s’écria Confitou : le feu !… allons voir le 
feu !… 

Une longue flamme montait déjà du côté de 
l’ouest, derrière les bâtiments de l’abbaye : « C’est 
l’abbaye qui brûle ! Allons voir ! » Confitou voulait 
tout voir. 

Et il expliquait ses désirs à son gardien qui ré-
pondait rudement, comme à une grande personne : 
Nein ! Nein ! et qui le faisait marcher au trot du cô-
té du Champ de Mars. 
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Au coin du Champ de Mars, ils se heurtèrent à 
une ruée de soldats qui gesticulaient et criaient des 
menaces de mort : « Ça va être une bataille ter-
rible ! » pensait Confitou ; et l’idée particulière-
ment insupportable, qu’une pareille bataille pour-
rait avoir lieu si près de lui sans qu’il vît autre 
chose que les murailles du cabinet de débarras où 
sa mère ne manquerait point de le faire enfermer 
par la Génie Boulard, lui donna la force d’arracher 
brusquement sa main de celle de l’ordonnance, et 
de s’enfuir comme s’il avait des bottes de sept 
lieues. 

Confitou avait disparu derrière la haie du jeu de 
boules. 

Le soldat courut le chercher en sacrant comme 
un damné, et ne le retrouva plus. 

Confitou ne s’arrêta que dans le labyrinthe des 
petites ruelles qui entourent la vieille église. Il 
avait son plan. Il voulait monter dans la tour. « On 
est très bien dans une tour, pour voir la bataille ! » 
Et surtout il était heureux d’être tout seul au milieu 
de tout ça !… de n’avoir aucun mentor pour lui gâ-
ter sa joie avec ses observations et sa prudence… 
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Tout près de lui, dans la rue du Bac, du côté où 
elle descend vers le quai, des coups de feu furent 
tirés. 

Confitou en fut comme grisé. Ses petites narines 
palpitèrent comme si elles aspiraient une odeur dé-
licieuse. Confitou avait la prétention de respirer 
l’odeur de la poudre. N’est-ce pas ainsi que respi-
rent les vrais guerriers dans la bataille ? Confitou 
était certainement né pour faire un capitaine 
comme l’oncle Moritz, et non un professeur 
comme papa. Il ne pensait plus à étonner le monde 
par sa science chirurgicale. Il ne pensait plus à soi-
gner la main écorchée des petites filles. Il avait 
même tout à fait oublié ses devoirs de charité en-
vers ses petits réfugiés qu’il avait abandonnés aux 
femmes, à sa mère et à la Génie Boulard. Est-ce 
que Napoléon soignait les blessés ? Dans les gra-
vures, dans les images où on le représentait, tra-
versant à cheval le champ de bataille, il ne les re-
gardait même pas ! Il marchait dessus !… 

Quand on fait la guerre, il ne faut avoir pitié de 
personne, et il ne faut avoir peur de rien. Confitou 
courut du côté où il avait entendu les derniers 
coups de fusil. Justement, par là, au-dessus des 
toits, montait un épais tourbillon de fumée et on 
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entendait des cris de femmes tout à fait perçants. 
Elles criaient « plus fort que les coups de fusil », 
raconta Confitou. 

Comme il allait se jeter dans la rue du Bac, il 
roula dans les jambes d’une bande de gamins qui 
la remontaient en s’enfuyant. Adolphe Lançon en 
était. Il était tombé en même temps que Confitou. 
Il se releva en criant : 

— Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer ! 

— Qui ? demanda Confitou, en courant à son cô-
té. 

— Les Boches ! Ils tirent sur tout le monde dans 
la rue… Tiens ! les voilà !… 

Aussitôt la bande d’enfants se jeta sur la gauche, 
dans un grand chantier de construction. Il y avait 
là, tout près d’eux, une petite cabane qui servait 
aux ouvriers à ranger leurs outils, quand ils avaient 
fini de gâcher leur mortier. Tout cela était à 
l’abandon depuis la guerre ! Les enfants s’engouf-
frèrent dans la cabane, et refermèrent la porte. 

— C’est vrai qu’ils tirent sur les enfants ? de-
manda Confitou. 

— Tais-toi ! Les voilà ! 
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— Ça n’est donc pas les Français qui sont reve-
nus ?… 

Personne ne lui répondit. On entendait les pas 
des soldats sur le pavé de la rue et leurs appels 
gutturaux. 

Adolphe et Confitou avaient encore la force de 
regarder par la fente de la porte ; quant aux autres, 
ils s’étaient affalés dans l’ombre, tout au fond, et 
ne donnaient plus signe de vie. 

— Tu dois comprendre ce qu’ils disent ? deman-
da, dans un souffle, Adolphe à Confitou. 

— Oui, ils disent qu’ils vont brûler la ville… 

— Oh !… 

Et derrière eux, il y eut des pleurs, d’affreux pe-
tits gémissements… 

— Taisez-vous donc ! Vous voulez nous faire 
prendre !… dit Adolphe. 

— Est-ce qu’ils viennent par ici ? demanda une 
toute petite voix expirante. 

— Comment que ça se fait que tu n’es pas avec 
eux ? demanda Adolphe. 
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Confitou fut un instant sans répondre. Peut-être 
faisait-il celui qui n’avait pas entendu. Adolphe re-
prit : 

— Je t’ai bien vu tantôt sur la place des Marron-
niers ! 

— Je sais bien ! J’étais prisonnier ! lança Confi-
tou, avec une conviction rageuse qui finissait par 
le convaincre lui-même. 

— Toi ! prisonnier ? Tu étais avec ton oncle, je 
l’ai bien reconnu. 

— Non ! ça n’était pas mon oncle !… Tu pourras 
le demander à Gustave si je n’étais pas prison-
nier !… 

— Ce n’était pas ton oncle qui te tenait par la 
main ? 

— Non ! Non ! je te le jure ! je ne le connaissais 
pas, celui-là… ! j’te dis que j’étais prisonnier… Tu 
le demanderas à Gustave… 

— C’est donc ça qu’ils étaient à deux à te tenir 
par la main !… 

— Bien sûr que c’était ça !… Chut ! les revoi-
là !… 

— Mon Dieu ! est-ce qu’ils vont nous brûler ? 
demanda une petite voix, par derrière. 
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— Est-ce que je sais ? répondit Confitou qui 
n’avait pas quitté son poste d’observation. 

— Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Adolphe, 
qui avait recollé son œil à la porte. 

— Tu le vois bien ! ils brisent les carreaux des 
fenêtres. 

— C’est donc pour y voir clair dans les maisons ! 
dit Confitou… 

— Comme ils ont l’air méchant ! On n’aurait pas 
dit ça ce matin !… 

— Non ! dit Confitou, mais c’est le retour des 
Français qui les rend enragés ! moi, je ne bouge 
plus d’ici avant le retour des Français. Du reste, on 
voit très bien d’ici !... 

— Quand est-ce qu’ils vont revenir les Français ? 
demanda la petite voix. 

— Tout de suite, dit Confitou, on les voit accou-
rir du haut de la tour de l’église. 

— Tu les as vus ? 

— Oui ! Ils seront là dans cinq minutes !… 

— Tiens ! qu’est-ce qu’il fait celui-là ?… 

— Ah ! celui-là, expliqua Confitou, c’est un feld-
webel, il écrit sur la porte des maisons. 
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— Qu’est-ce qu’il écrit sur la porte du charcu-
tier ? 

— Il écrit Gute leute. 
— Qu’est-ce que ça veut dire Gute leute ? 

— Ça veut dire bonnes gens. Pour sûr il écrit ça 
pour qu’on ne leur fasse pas de mal ! 

— Tiens ! Pourquoi qu’ils allument des ba-
guettes ? 

— Ben ! puisqu’ils les allument, c’est pour faire 
du feu, bien sûr !… répondit Confitou. 

— Et ils les jettent dans les maisons, par les fe-
nêtres, répondit Adolphe, de plus en plus effrayé. 
Ils vont brûler les maisons. 

— Bien sûr, t’as pas déjà deviné que c’est pour 
ça qu’ils ont brisé les carreaux !… 

— Pourvu qu’on ne nous brûle pas nous aussi ! 
gémit Adolphe… 

— Les voilà encore qui s’éloignent, dit Confi-
tou… attention, ne bougez pas… faites pas un 
mouvement pendant que je vais sortir… 

— Pourquoi que tu sors ?… S’ils te voient, et 
qu’ils ne te reconnaissent pas, ils vont te tirer des-
sus !… 
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Mais déjà Confitou avait entr’ouvert la porte de 
la cabane et s’était glissé dehors. Il marchait à 
quatre pattes et il atteignit ainsi un moellon de 
plâtre sur lequel il allongea prestement sa petite 
patte. Puis il revint, toujours à quatre pattes ; et, 
quand il fut contre la porte de la cabane, il se sou-
leva à demi et écrivit en lettres aussi hautes qu’il 
put : Gute leute ! Puis il referma la porte… 

— Qu’est-ce que tu as mis sur la porte ? deman-
da Adolphe qui n’était pas très intelligent. 

— J’ai écrit Gute leute ! Maintenant nous pou-
vons dormir tranquilles : on sait qu’il n’y a dans la 
cabane que des braves gens qu’on ne doit pas brû-
ler ! 

Et, se rappelant les plaisanteries dont Adolphe le 
saluait toujours quand il l’entendait parler avec sa 
fraulein, Confitou ajouta : 

— Tu vois bien que ça sert quelquefois à 
quelque chose de savoir l’allemand ! 
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XXI 

Raucoux-Desmares, après avoir porté la bonne 
nouvelle au père Clamart, était retourné à l’hôpital 
militaire. C’est là qu’il fut averti de ce qui se pas-
sait en ville. Il sauta immédiatement dans une auto 
d’ambulance et donna l’ordre qu’on le conduisît à 
la kommandantur qui avait été établie dans les an-
ciens bâtiments de l’abbaye transformés récem-
ment en musée. 

On avait rapporté au professeur que les Alle-
mands venaient de mettre le feu à la fabrique de 
tissage qui se dressait derrière l’abbaye, au bord de 
la rivière, et qu’ils en avaient tout d’abord massa-
cré le gardien et sa fille. Enfin le pillage était com-
mencé, et les soldats tiraient sur tous les civils 
qu’ils rencontraient dans les rues. 

Raucoux-Desmares, qui se trouvait encore sous 
l’impression du fameux déjeuner où von Bohn et 
son état-major s’étaient montrés si aimables et si 
joyeux, si bons garçons et si rassurants avec leurs 
souvenirs de famille et leurs discussions philoso-
phiques, Raucoux-Desmares ne pouvait croire à un 
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crime systématique qui visait la destruction de 
Saint-Rémy et de sa paisible population. Il pouvait 
y avoir eu un accident, un malentendu… mais 
l’affaire allait s’éclaircir dès qu’il se trouverait en 
présence de von Bohn, et qu’il serait mis au cou-
rant de ce qui s’était passé. 

En attendant, le professeur put constater que 
d’épais tourbillons de fumée couvraient déjà plu-
sieurs quartiers. De longues flammes léchaient la 
tour ouest de l’église. Il y avait de ce côté une scie-
rie mécanique et un chantier de construction qui 
devaient flamber comme des allumettes. Des 
salves de coups de fusil déchiraient l’air, par ins-
tant, comme une étoffe. En dehors de ce bruit-là, 
un silence sinistre pesait sur toute la ville. 

L’auto fut arrêtée au coin du Champ de Mars. 
Elle reçut l’ordre de retourner immédiatement à 
l’hôpital militaire. Raucoux-Desmares voulut 
s’interposer. On le mit en joue. L’auto fit demi-
tour. Il la lâcha en plein champ et courut à son hô-
tel où il arriva presque en même temps que Confi-
tou, que l’ordonnance de l’oncle Moritz tenait par 
la main… et solidement cette fois ! 

Le soldat avait fini par rattraper l’enfant, dans le 
moment que, désespéré de l’inutilité de ses re-
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cherches et de la responsabilité qu’il encourait, il 
croyait qu’il ne le retrouverait plus. Or, justement, 
des gamins s’étaient échappés sous ses yeux d’un 
chantier en construction qui commençait à brûler. 
Il avait reconnu Confitou. Il avait bondi sur lui. 
Cette fois, Confitou pouvait se dire prisonnier, sans 
mentir. 

Pendant ce temps, sa mère l’attendait ! Elle aussi 
pouvait se croire prisonnière. Dès que la Génie 
Boulard fut descendue de sa mansarde, où elle 
était montée comme à un observatoire, en pous-
sant des hurlements qui attestaient son épouvante, 
Freda avait voulu sortir, courir aux renseigne-
ments, savoir ce que signifiaient ces incendies, ces 
cris de mort, proférés par des soldats qui parais-
saient ivres de vengeance. La sentinelle qui, depuis 
le matin, était à sa porte, lui avait ordonné de ren-
trer chez elle. Cet homme venait de recevoir la 
consigne de ne laisser sortir personne. Il ne savait 
pas autre chose. Cependant, il  rassura 
Mme Raucoux-Desmares sur le sort de Confitou. 

Il avait vu s’éloigner l’enfant entre l’oncle Moritz 
et le cousin Fritz. 

Freda songea à s’échapper par les champs, à 
courir à l’hôpital militaire ; mais elle pensa que son 
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mari était peut-être encore en ville, et qu’il allait 
accourir à la maison aussitôt qu’il apprendrait les 
événements. Elle grimpa jusqu’aux mansardes, 
derrière la Génie Boulard qui était remontée. De 
là-haut, elle aperçut son fils et son mari presque en 
même temps. Elle redescendit en trombe. Elle se 
jeta comme une folle au-devant d’eux. 

Raucoux-Desmares dit ce qu’il avait vu… 

— Mais pourquoi ?… Mais pourquoi ?… 

Il n’en savait rien… On questionna Confitou ; 
l’oncle Moritz ne lui avait rien dit, sinon qu’il ne 
fallait pas sortir. L’ordonnance était déjà repartie. 

— Ce qui se passe est abominable ! fit Raucoux-
Desmares, il faut absolument que je voie von 
Bohn !… 

— On ne te laissera pas passer !... Tu vas te faire 
tuer ! 

— Je ferai le tour de la ville par les champs… Je 
pénétrerai dans l’abbaye par la rue Heurteloup… 
quand je serai à l’abbaye, il faudra bien qu’on 
m’entende !… 

— Reste ici, je t’en supplie !… ne bougeons 
pas… ne bougeons pas ou nous sommes morts ! 
Ah ! je ne te laisse plus partir !… si tu savais les 
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minutes que je viens de vivre !… Restons en-
semble !… Restons tous les trois ensemble !… que 
rien ne nous sépare plus !… 

Elle s’accrochait à lui. Tout à coup, la porte qui 
donnait sur le jardin s’ouvrit et une femme, une in-
firmière de la Croix-Rouge, dont la figure était 
l’image même de la terreur, se jeta dans leurs 
bras : « Sauvez-le ! Sauvez-le ! »… C’était Valen-
tine. 

En quelques phrases, elle leur apprit ce qu’ils 
ignoraient encore : son fils Louis avait été arrêté 
pour avoir tiré sur von Bohn avec un pistolet Flo-
bert ! Louis jurait qu’il n’avait pas tiré sur 
l’oberstleutnant. « S’il avait tiré il le dirait ! je le 
connais ! il s’en vanterait ! ! !… » Von Bohn 
n’avait, du reste, pas été blessé. Valentine croyait 
à une erreur et à une coïncidence effroyables. De-
puis qu’il était de retour, Louis s’exerçait à tirer 
dans le jardin avec ce pistolet de deux sous, avec 
cette arme de foire. Elle avait voulu le lui re-
prendre, il l’avait caché et il devait continuer à 
s’exercer quand elle n’était pas là. Cela ne faisait 
aucun bruit, il se croyait tranquille. Von Bohn avait 
dû passer près de la haie et entendre siffler 
quelque chose ; de là tout le malheur ! Enfin les Al-
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lemands criaient qu’on avait voulu assassiner leur 
chef ! De là, les ordres de massacre, de pillage et 
d’incendie. Louis, prisonnier à l’abbaye, allait être 
fusillé. Pour le moment, on l’interrogeait. On vou-
lait connaître ses complices !… Voilà ce que Valen-
tine venait seulement d’apprendre à l’hôpital mili-
taire à l’instant, de la bouche d’une domestique qui 
avait assisté à tout et qui était accourue mourante 
d’épouvante. 

Valentine avait jeté ces explications entre un 
râle et un sanglot. Maintenant elle claquait des 
dents en disant : 

— Freda, sauve-le ! sauve-le !… Toi seule peux 
le sauver !… C’est un enfant ! Von Bohn t’écoute-
ra, toi, dis-lui la vérité !… Dis-lui n’importe 
quoi !… 

Ils étaient déjà dans le jardin. Ils partirent en 
courant à travers la campagne. Freda avait pris la 
main de Confitou. Ils ne se disaient rien. Seule-
ment, à chaque fois qu’on entendait un coup de fu-
sil, Valentine poussait un cri déchirant. 

Arrivés à l’abbaye, ils eurent cette chance d’y 
trouver Moritz. Il était encore temps. On interro-
geait toujours Louis, mais l’oncle Moritz annonça 
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que ça n’allait plus traîner. Valentine s’évanouit. 
Freda dit à son frère : 

— Va dire à von Bohn que je veux lui parler tout 
de suite !… tout de suite !… 

Moritz s’éloigna. Deux minutes plus tard, un 
soldat venait chercher Freda. Raucoux-Desmares 
voulut la suivre, mais le soldat dit qu’il n’avait pas 
d’ordres. Le professeur dut rester avec Confitou. Il 
donna ses soins à Valentine qui rouvrit les yeux et 
jeta aussitôt un cri insensé : 

— Il vit ! Freda est chez von Bohn ! dit précipi-
tamment le professeur. 

À ce moment, deux soldats vinrent chercher 
Mme Lavallette et s’éloignèrent avec elle. La mal-
heureuse crut qu’on la conduisait auprès de son fils 
et ne fit aucune difficulté pour les suivre. 

Et, presque aussitôt, Freda rejoignit Raucoux-
Desmares et Confitou. Elle était horriblement pâle. 

— Où est Valentine ? demanda-t-elle. 

— Ils viennent de l’emmener. Eh bien ?… 

— Tant mieux qu’elle ne soit pas là, dit Freda. 
Ils vont le fusiller tout de suite !… 

Aussitôt ils furent entourés par des soldats et ils 
durent reculer jusque dans un coin de la grande 
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cour. Une section de fusiliers vint occuper le 
centre de cette cour. On leur fit charger leurs 
armes. Des ordres gutturaux étaient lancés de tous 
côtés par les officiers et les sous-officiers. L’oncle 
Moritz réapparut. Il avait une figure terrible que 
Confitou ne reconnut pas. L’enfant se mit à trem-
bler de tous ses membres. 

— Allons-nous-en ! s’écria-t-il, allons-nous-en, 
maman, l’oncle Moritz me fait peur ! 

Raucoux-Desmares voulut se faire entendre. Il 
arrêta un officier qui passait : 

— Je suis M. Raucoux-Desmares et je veux par-
ler sur-le-champ à votre oberstleutnant. 

L’officier lui répondit brutalement : « Taisez-
vous ! » et il passa. Les soldats regardèrent le 
groupe d’une façon menaçante. 

— Oui, tais-toi, supplia Freda, tu vas nous faire 
fusiller, nous aussi !… 

Elle voulait s’en aller ; elle l’entraînait. Les sol-
dats, sur l’ordre d’un sous-officier, les immobili-
saient dans un coin. Et ils durent tout voir. 

Du reste tout se passa rapidement. 

L’oncle Moritz fit un signe et les deux soldats qui 
avaient emmené Mme Lavallette revinrent avec leur 
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prisonnière. Ils la conduisirent au milieu de la 
cour. Des voix disaient : Es ist die mutter ! es ist die 
mutter ! (c’est la mère, c’est la mère !) et elles ex-
pliquaient qu’on la mettait là pour qu’elle ne perdît 
rien du spectacle. Quant à la malheureuse, elle ne 
semblait point avoir bien conscience de ce qui se 
passait autour d’elle. Elle se laissait conduire avec 
docilité. 

Son fils fut amené entre deux soldats. Elle lui 
sourit. 

Décidément, Mme Lavallette devait toujours sou-
rire, quels que fussent les événements. 

L’adolescent portait haut la tête. Il avait son uni-
forme de collégien. Il avait glissé une main entre 
deux boutons de sa tunique. Il avait sa figure grave 
de toujours, mais ses yeux brillaient d’un feu inusi-
té. Quand il aperçut sa mère, il eut un léger mou-
vement de surprise, vite réprimé. 

— Adieu, ma mère ! lui dit-il… 

Elle continua de lui sourire. 

On le colla contre le mur. Il refusa de se laisser 
bander les yeux. C’est l’oncle Moritz qui, d’une 
voix affreuse et avec sa figure de plus en plus ter-
rible, commanda le feu. Dès que Confitou vit les 
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soldats mettre Louis en joue, il se cacha la tête 
dans ses bras repliés pour ne plus rien voir. 

Louis cria d’une voix claire : « Vive la France ! » 
Et, aussitôt, il y eut la salve… et, aussitôt après la 
salve, un grand éclat de rire. Mme Lavallette était 
folle. Certes ! la pauvre femme n’avait pas attendu 
d’être folle pour rire : mais jamais elle n’avait au-
tant ri que ce jour-là, même dans la fameuse soirée 
de Montmartre. On l’emmena. On emporta der-
rière elle le corps de son enfant. 

Quand l’oncle Moritz passa devant le groupe de 
la famille Raucoux-Desmares que l’effroi et 
l’horreur immobilisaient dans son coin, le profes-
seur dit à haute voix : 

— Vous venez de commettre un crime ! 

— Ça n’est pas fini ! répliqua l’oncle Moritz sans 
tourner la tête, et il passa. 

Confitou tremblait toujours comme une feuille. 
Sa mère le prit dans ses bras. Il se mit à pleurer en 
silence sur son épaule. 

— Allons-nous-en, dit le père. Si von Bohn pas-
sait, en ce moment, je lui cracherais au visage… 
Alors, il n’a rien voulu entendre ?… 
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— Si ! fit Mme Raucoux-Desmares d’une voix 
sourde, et il m’a entendue !… Certainement, il ne 
dépendait que de moi que Louis fût sauvé ! 

Raucoux-Desmares, sur le coup, recula d’un 
pas : 

— Il te l’a dit ?… 

— Oui... 

— Le misérable !… Comme à Aerschoot, 
alors ?… 

— Comme à Aerschoot !… Tu y es ! 

— Et toi qui n’y croyais pas ?... 

— Maintenant, j’y crois !… fit-elle en frémissant. 
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XXII 

Non, ça n’était pas fini ! On le vit bien, les jours 
suivants. La destruction et l’assassinat métho-
diques continuèrent. Comme il arriva pour Senlis 
et pour tant d’autres villes, une équipe d’incen-
diaires travailla avec le plus grand soin, brûlant ou 
épargnant certains immeubles suivant des ordres 
précis. 

Depuis ce qu’il appelait « sa tentative d’assas-
sinat », von Bohn ne quittait plus la kommandan-
tur. Raucoux-Desmares avait fait vainement de 
nouvelles tentatives pour le joindre. Il n’avait réus-
si qu’à rencontrer le cousin Fritz, cet excellent 
Frederick, « l’amant de la musique », comme on 
disait à Dresde, et il avait eu de la peine à le re-
connaître dans une figure de poussah militaire re-
doutable, qui donnait des ordres sauvages à une 
demi-douzaine de cyclistes munis de tubes de mé-
tal contenant de l’acide picrique. L’effet de ces en-
gins était foudroyant. En deux heures, une bâtisse 
importante était devenue un petit tas de ruines 
fumantes. 
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Raucoux-Desmares avait mis la main sur 
l’épaule de « l’amant de la musique ». 

— J’espère bien ! lui dit-il, que vous allez brûler 
ma maison ! 

L’autre eut un ricanement. 

— Non ! Non ! On ne touche pas à la maison du 
célèbre professeur Raucoux-Desmares ! 

Et il en était partout ainsi. On frappait tout le 
monde, mais on l’épargnait, lui et les siens. Quand 
on avait emprisonné les otages, c’est-à-dire : le 
maire Clamart, les deux adjoints, trois conseillers 
municipaux, le curé, un notaire et le propriétaire 
des « Nouvelles Galeries », M. Lançon, Raucoux-
Desmares avait réclamé l’honneur de partager leur 
sort. On lui avait répondu que, n’étant rien dans 
l’administration de la ville, il ne devait être tenu 
responsable de rien ! 

Cette clémence l’affolait. 

On le laissait aller partout où il voulait. Aucune 
exaction n’était commise à l’hôpital militaire où 
l’on soignait, du reste, dans le moment, autant 
d’Allemands que de Français. 

Depuis que les autorités civiles avaient été mises 
au secret, le professeur partageait son temps entre 
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l’hôpital et la mairie. Puisqu’il n’était pas mort de 
désespoir, il essayait de garder assez de lucidité 
pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Mais, hé-
las ! il avait en face de lui des brutes déchaînées. 
Ce qui restait de la population s’était réfugié dans 
les caves des maisons qui n’avaient pas encore été 
brûlées. Il savait qu’il y avait des souterrains où 
l’on mourait de faim et où il n’osait faire porter un 
pain pour ne point désigner les victimes. 

Un soir, au coin de la place des Marronniers, 
comme il passait tout près d’une fenêtre dont le 
volet était entr’ouvert, le père Massart, un vieux 
combattant de 70, perclus de rhumatismes et qui 
attendait là sur la chaise, qu’il n’avait guère quittée 
depuis dix ans, qu’on vînt le massacrer, comme les 
autres, le père Massart, en le reconnaissant, lui 
avait montré les deux poings. 

Raucoux-Desmares avait hâté le pas. Il sentait, 
derrière lui, la malédiction de toute la ville. Ainsi 
vécut-il une semaine infernale, au bout de laquelle 
il apprit qu’on allait fusiller les otages. Il bondit 
jusqu’à l’abbaye. Cette fois, il fut assez heureux 
pour tomber sur von Bohn qu’il heurta dans le cou-
loir. 
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L’oberstleutnant le fit entrer dans son cabinet et 
l’écouta parler. Il lui offrit une cigarette. Raucoux-
Desmares refusa. Von Bohn alluma la sienne et 
dit : 

— Ce n’est bas barce qu’un gamin a diré sur moi 
avec un bistolet de deux sous que l’on va visiller le 
maire, le curé et les otages, c’est barce qu’un habi-
tant a tonné un coup te hache dans la tête à un te 
mes prafes soldats. Gombrenez bien. Nous ne 
sommes pas des barbares. Et vous avez vu que 
nous temantions à être tout à fait chentils. Ça n’est 
pas te ma faute, ni te la fôtre, je m’embresse te le 
dire, si nous avons affaire à tes assassins !… Voilà 
un brafe soldat qui a reçu l’ordre de brûler la mai-
son. L’homme lui tonne un coup te hache sur la 
tête ! Ça n’est pas juste ! Cette ville est bleine de 
haine pour nous ! Quand nous aurons visillé les 
otages, elle gombrendra, peut-être, qu’il faut nous 
laisser tranquilles ! 

— Vous ne ferez pas ça !… ça n’est pas possible 
que pour une histoire pareille… 

— Une histoire bareille ! vous êtes bon, vous ! 
mettez-vous à la blace te la tête te mon prafe sol-
dat !… Ils seront visillés !… 
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— Si c’est votre dernier mot, herr oberstleut-
nant, je vous demande de me faire fusiller avec 
eux !… 

— Chamais te la vie !… On ne touchera pas à un 
cheveu de la dête tu célèbre brovessor Raucoux-
Desmares. Le monde entier nous prendrait pour 
des barbares !… Ach ! ne barlons plus de cette af-
faire !… Comment va Mme Raucoux-Desmares ? 
Pourquoi ne la voit-on plus ?… 

Raucoux-Desmares se retint pour ne point sauter 
à la gorge du bandit. Il lui lança : 

— C’est parce qu’elle n’a plus rien à vous deman-
der ! 

Von Bohn répliqua tout net : 

— Elle a tort !… 
Les deux hommes se regardèrent sans plus se 

dire un mot… Von Bohn était ignoblement sou-
riant ; Raucoux-Desmares frémissait d’horreur, car 
il avait compris. Il s’en alla. 
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XXIII 

Ainsi sa femme pouvait venir et l’on ne lui dirait 
peut-être pas « non », à elle ! Voilà ce qu’il venait 
de lire dans les yeux du brigand. En somme, si 
Mme Raucoux-Desmares consentait à être aimable 
avec von Bohn, un grand malheur pouvait être évi-
té. Il s’agissait, d’une part, d’une demi-douzaine de 
vies humaines, et, d’autre part, de l’honneur d’une 
femme. Raucoux-Desmares arriva comme ivre 
chez lui. Nous savons qu’il adorait sa femme. Il dit 
à Freda ce qui venait de se passer. Seulement il 
parlait comme dans un rêve ; et dans ses yeux pas-
saient des lueurs de folie. 

— Tu aurais dû ne pas me parler de ça ! dit Fre-
da. Pourquoi m’en as-tu parlé ?… Tu sais pourtant 
bien ce qu’il a voulu dire ! Tu n’as pas le droit de 
conserver un doute là-dessus depuis que je t’ai fait 
part de sa proposition infâme lors de l’exécution 
du fils de Valentine… Je n’ai plus rien à faire avec 
ce misérable ! 

Raucoux-Desmares se passait les mains sur le 
visage, sur les yeux, d’un geste lent, incessant, 
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inusité, bizarre et certainement inconscient. Vou-
lait-il qu’elle ne le vît pas ? Voulait-il s’empêcher 
de la voir ?… 

Certainement, il aurait voulu de la nuit autour 
d’eux, de la nuit pour mieux voir en eux ! Ce 
n’était qu’à tâtons qu’il aurait le courage de des-
cendre l’escalier du gouffre intérieur… 

Comme elle continuait de parler et de s’étonner 
de son attitude pitoyable, il la supplia à voix basse 
de ne plus rien dire… 

— Ne parlons plus !… Ne parlons plus ! je n’ai 
plus rien à te dire, et toi, tu n’as plus rien à me 
dire… Silence !… 

Ils étaient maintenant en face l’un de l’autre, 
comme deux choses mortes… Ils ne s’entendaient 
même pas respirer. Chacun écoutait son propre si-
lence… Et, tout à coup, ils remontèrent en frémis-
sant du fond du gouffre ; quelque chose, à 
l’extérieur, les appelait. C’était du bruit. C’étaient 
des voix. Il y avait en face d’eux deux femmes : 
Mme Clamart et Mme Lançon. Du fond de quelle 
cave accouraient-elles ?… Du fond de quel abîme 
remontaient-elles, celles-là, pour venir dire, à Rau-
coux-Desmares et à sa femme, la parole fatidique 
déjà entendue dans la bouche de Valentine : 
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— Vous seule pouvez nous sauver ! 

Du reste, avec Mme Clamart, le professeur dut 
entendre beaucoup d’autres choses encore : que, 
sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé, car s’il 
n’avait pas été là pour retenir tout le monde, tout 
le monde serait parti. C’était lui qui avait décidé 
Clamart et la municipalité à ne point quitter la 
ville. Mme Clamart, dans son délire et dans son 
acharnement, allait plus loin : elle prétendait que 
le professeur avait répondu de leur sécurité à tous ; 
aussi avait-on le droit de s’étonner que, dans Saint-
Rémy, il n’y eût qu’une famille sauve du malheur 
public : la sienne ! On n’ignorait certes pas qu’il fût 
très bien avec les Allemands, mais c’était là un 
avantage dont, jusqu’alors, il avait été le seul à bé-
néficier. En attendant qu’on trouvât une explica-
tion à une pareille anomalie, on allait fusiller Cla-
mart, Lançon, le curé et les principaux de la ville. 
Cette femme était effroyable à entendre ; car, non 
seulement elle avait le désespoir avec elle, mais 
encore la logique. Tout semblait lui donner raison. 
Tout lui donnait raison. Ses cris étaient à la fois 
une supplication déchirante, une menace naturelle, 
et l’écho retentissant de la propre conscience de 
Raucoux-Desmares. 
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Raucoux-Desmares cependant ne lui répondit 
pas, mais regarda sa femme qui détourna la tête 
pour ne plus voir cette figure de martyr. 

Mme Clamart et Mme Lançon s’étaient jetées aux 
genoux du professeur. Celui-ci dit d’une voix 
sourde : 

— Moi, je ne peux plus rien pour vous ! Je reviens 
de la kommandantur. J’ai demandé à être fusillé 
avec eux ! Et, quoi qu’il arrive, je mourrai avec 
eux !… 

Ce n’était point ce qu’elles étaient venues cher-
cher. Sa mort leur était indifférente. Elles se tour-
nèrent alors vers Freda et lui dirent qu’il n’était 
point possible que von Bohn, qui avait refusé 
d’écouter son mari, ne l’entendît point, elle !… Ces 
dames savaient que von Bohn était un vieil ami de 
la famille de Freda et qu’il avait été toujours plein 
d’attentions pour elle. Il fallait se dépêcher. 
L’exécution était fixée pour six heures, et il en était 
quatre ! 

C’est à ce moment que l’on entendit la voix de 
Confitou : 

— Maman, allons voir ton ami von Bohn ! Je 
suis très bien avec lui, moi aussi ! Je ne veux pas 
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qu’on fusille le papa de mon ami Clamart ni le pa-
pa de mon ami Lançon ! Dépêchons-nous !… 

Confitou avait pris la main de sa maman. 

— Pourquoi trembles-tu comme ça, maman ? 
Viens ! dit-il. N’aie pas peur ! Je ne te quitterai 
pas !… 

Il n’y eut point d’autres paroles. Freda et Confi-
tou s’en allèrent. Les deux femmes les suivirent. 
Elles étaient vêtues de noir, comme si le malheur 
était déjà arrivé, et, avec les voiles qu’elles agi-
taient autour d’elles, elles avaient plutôt l’air de le 
déplorer que de le conjurer. Raucoux-Desmares 
regarda s’éloigner l’étrange cortège. Raucoux-
Desmares ne bougeait plus. Il laissait faire aux 
dieux. 

En ce qui le concernait, le sacrifice avait été 
consommé. Sa vie, et plus que sa vie : sa femme, 
qui lui était autrement précieuse que sa propre 
chair, il consentait à tout donner s’il fallait tout ce-
la pour suspendre les coups du destin ; et c’est 
peut-être pour le récompenser qu’il eût consenti à 
arracher son cœur, qu’au moment même où il al-
lait s’immoler sur l’autel de la patrie, une interven-
tion divine, par le truchement de Confitou, s’était 
produite qui lui rendait l’espérance. Raucoux-
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Desmares, grand philosophe, ne croyait peut-être 
pas au bon Dieu de tout le monde, mais il se rap-
pela celui d’Abraham qui envoya l’ange par lequel 
fut suspendu le sacrifice d’Isaac. 

L’enfant allait protéger la mère ; ce qui, peut-
être, n’empêcherait point celle-ci, par son in-
fluence certaine sur von Bohn, par sa grâce, par 
l’artifice de son sourire, d’obtenir du monstre, une 
minute de clémence qui sauverait les otages. Sans 
doute, elle n’avait point réussi avec le petit Laval-
lette, mais alors elle avait eu à lutter avec le sou-
venir tout chaud d’un attentat dont von Bohn lui-
même avait failli être victime. Raucoux-Desmares 
se rappelait aussi l’affaire du pont et des deux cent 
mille francs et la facile victoire de Freda !… Il es-
péra ! Il espéra ! 

Un quart d’heure plus tard, il voyait revenir Con-
fitou tout seul. Il n’alla pas au-devant de lui. Il était 
incapable de faire un pas. 
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XXIV 

Les lèvres de Raucoux-Desmares remuèrent ; la 
voix était absente ; mais Confitou n’avait plus be-
soin d’entendre pour comprendre : 

— Ils n’ont pas voulu que j’entre avec elle !… 
Alors, je suis venu te prévenir !… 

Le professeur ne s’occupa plus de Confitou qui 
avait promis de ne pas quitter sa mère. Dans la 
minute même, il l’avait, du reste, « en horreur ». Il 
courut dans la rue. Confitou crut que son papa 
était devenu fou, et il courut derrière lui. 

Raucoux-Desmares ne savait plus beaucoup ce 
qu’il faisait. Il souffrait trop. Il poussait des gémis-
sements indistincts en courant vers l’abbaye. Ce 
n’était pas de la rage. C’était de la douleur. 

Qu’allait-il faire à l’abbaye ?… Voilà une chose 
que personne ne savait au monde, pas même lui ; 
mais il lui était absolument impossible de ne pas y 
aller ! 

Il allait vers le drame !… 
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En pénétrant dans la cour, il fut presque renver-
sé par une petite troupe de soldats qui en sortait 
avec précipitation. Il régnait là, du reste, comme le 
jour de l’exécution de Louis, un grand tumulte et 
beaucoup de confusion. Des sous-officiers cou-
raient en jetant des ordres sauvages. Le professeur 
aperçut, sous une porte, les ombres noires de 
Mme Lançon et de Mme Clamart. Elles étaient telle-
ment affolées et tremblantes qu’elles purent à 
peine répondre à ses questions. 

— Où est Freda ?… Où est Freda ?… 

Elles ne savaient pas !… Elles ne savaient 
rien !… Elles ne comprenaient rien non plus à ce 
qui se passait depuis un moment, depuis qu’un ca-
valier était accouru, porteur d’un ordre qui sem-
blait avoir tout bouleversé dans l’abbaye. 

Du reste, on ne leur avait pas permis d’aller plus 
loin ; Freda seule avait pu passer avec Confitou, et 
puis Confitou était revenu dans les bras d’un feld-
webel qui le tenait de force et auquel il donnait des 
coups. 

— Viens, papa !… Maman est par ici !… 

C’était encore Confitou qui venait de rejoindre 
son père et qui l’entraînait maintenant vers 
l’escalier conduisant au bureau de von Bohn… 
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Mais, dans le même moment, von Bohn lui-
même apparut, suivi de deux officiers. Tous trois 
criaient et gesticulaient. Raucoux-Desmares se 
précipita vers lui : 

— Ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma femme ? 

L’officier s’arrêta une seconde en face de cette 
figure pleine de douleur et de haine, haussa les 
épaules et dit en ricanant : 

— Fous la drouverez tans mon pureau ! 

On put croire que Raucoux-Desmares allait se je-
ter à la gorge de von Bohn, mais l’officier avait 
continué sa marche hâtive, et le professeur, obéis-
sant à l’impulsion de Confitou, courait au bureau. 
Il n’y avait plus de sentinelle dans le couloir, plus 
de planton devant la porte. Et cette porte était lé-
gèrement entr’ouverte. Il n’y avait qu’à la pousser 
pour savoir ce qui était derrière. Raucoux-
Desmares s’arrêta, tremblant sur ses jambes. Il ne 
voulut point que Confitou le suivît. Enfin, il poussa 
la porte et entra, défaillant. Assise sur une chaise, 
devant le bureau, les coudes sur la table, la tête 
dans les mains, se tenait Freda. 

Au bruit que fit Raucoux-Desmares, en entrant, 
Freda leva la tête. Alors le professeur la regarda 
avec une ardeur inlassable. Elle n’avait pas chan-
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gé !… Rien n’était changé dans ce visage adoré. Il 
était toujours à lui ! 

— Tu me regardes comme un fou, finit-elle par 
lui dire… 

— Je t’ai cru perdue !… 

— Je l’aurais plutôt étouffé de mes mains ! fit-
elle. Ah ! le misérable !… 

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?… qu’est-ce 
qu’il t’a dit ?… implora Raucoux-Desmares. Mon 
Dieu ! tu as du sang à la joue ! ton oreille saigne ! 
C’est lui qui t’a fait ça ?… 

Alors, d’un trait, elle lui dit tout ce qui s’était 
passé. 

Au moment où on l’avait fait entrer dans le bu-
reau de von Bohn, on l’avait séparée de Confitou. 
Elle s’était trouvée seule avec l’oberstleutnant. 
Von Bohn s’était levé, l’avait fait asseoir dans un 
fauteuil, très près de sa chaise. Tout de suite, elle 
s’était plainte de ce qu’on lui avait enlevé Confi-
tou. Il avait répondu qu’elle retrouverait l’enfant à 
la sortie, car on ne le lui mangerait pas !… Il avait 
ri grossièrement ; il lui avait fait des compliments 
grossiers, et avait voulu lui entourer la taille. Elle 
l’avait repoussé. Il s’était alors déclaré son esclave, 
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et lui avait baisé humblement la main… « Je lui dis 
que j’étais venue pour lui sauver l’honneur et celui 
de l’armée saxonne. Je lui dis que, jusqu’à ce jour, 
mes compatriotes n’avaient jamais passé pour des 
bourreaux !… » Il me laissait parler… Il ne m’avait 
pas quitté la main… Il me la pressait… j’étais 
écœurée… et, tout à coup, il a voulu m’embrasser, 
il a approché de moi son ignoble face !… 

Je l’ai encore repoussé en lui crachant mon dé-
goût et mon horreur et en lui disant qu’il me ferait 
haïr tout ce qui est allemand ! Là-dessus, il a ricané 
et, comme je lui avais échappé, il m’a rattrapée. 
Alors, cette fois, j’ai crié, et je l’ai battu, déchiré !… 
Ah ! tu sais, il ne m’aurait jamais eue !… Il peut fu-
siller vingt otages, cent otages, il ne m’aurait ja-
mais eue ! Je t’aime trop, moi ! et mon amour pour 
toi me faisait plus forte que lui !… Dans le même 
moment, on a frappé un coup terrible à la porte. 
C’était un officier d’État-Major envoyé par le géné-
ral de division. Il hurla un ordre qui bouleversa 
tout le monde et vida la kommandantur en cinq 
minutes. Von Bohn ne s’occupa pas plus de moi 
que si je n’avais pas été là. Il avait sauté sur son 
harnachement et disparaissait dans l’escalier, en 
criant des ordres. Je crois qu’ils ont autre chose à 
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faire, en ce moment, que de fusiller des otages, 
heureusement !… 

Raucoux-Desmares pleurait comme un enfant. 
Et il y avait dans ses larmes une joie infinie et un 
désespoir sans bornes. 

— Courons à l’hôtel de ville ! dit-il. J’ai juré de 
mourir avec eux ! 

— Et moi, je mourrai avec toi ! J’aime mieux ça ! 
fit-elle. 

La place de l’Hôtel de Ville était déserte. Ils cou-
rurent à la prison qui se trouvait à deux pas de là, 
et où l’on avait enfermé les otages. Le poste alle-
mand leur ordonna de passer au large : mais ils fu-
rent alors rejoints par Mme Clamart et Mme Lançon 
qui leur apprirent que les otages étaient toujours 
là ! Rien encore n’était perdu… Le professeur es-
péra… Il espéra l’impossible… 

Tout à coup, dans le moment qu’il se débattait 
au milieu des voiles noirs des deux pauvres 
femmes qui déliraient de terreur, ils aperçurent 
une demi-douzaine de uhlans qui les chargeaient à 
fond. Ils n’eurent que le temps de se jeter dans les 
ruelles adjacentes. Raucoux-Desmares et sa femme 
se trouvèrent séparés de Mme Clamart et de 
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Mme Lançon qui, peut-être, avaient été foulées par 
les pieds des chevaux… 

— Les sauvages ! les sauvages ! glapissait Freda. 

Au lointain, la voix du canon se faisait à nou-
veau entendre, et aussi, assez distinctement, du 
côté de la boucle de la rivière, le déchirement de la 
mousqueterie et des mitrailleuses. 

— Mon Dieu ! Si les Français revenaient !… sou-
pira le professeur. 

On entendit une forte explosion. C’était le reste 
du pont que l’on faisait sauter. Puis il y eut des sif-
flements au-dessus de leurs têtes. Un obus éclata 
au fond d’un cul-de-sac avec un tumulte inouï. Un 
enfant pleura derrière eux. C’était Confitou qui ve-
nait de les rejoindre. Ils l’avaient oublié. Ils consta-
tèrent en même temps qu’ils se trouvaient à deux 
pas de chez eux. 

— Rentrons, dit Confitou, j’ai peur !… 

Le professeur fit rentrer sa femme et Confitou. 

La Génie Boulard et les petits réfugiés étaient 
déjà dans la cave. Freda, comme une femme à 
bout de ses nerfs, éclata en sanglots. Le professeur 
voulut l’entraîner, la faire descendre, elle aussi, 
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dans la cave, où elle serait à l’abri du bombarde-
ment. Elle s’y refusa. 

— C’est comme tu voudras, dit-il, là ou ailleurs, 
pourvu que nous mourions ensemble !… 

Ils restèrent quelques minutes en silence dans 
les bras l’un de l’autre. Soudain, il lui dit : 

— Ton oreille, comme ton oreille saigne !… Le 
misérable t’a arraché l’oreille !… 

— J’aime mieux mon sang à mon oreille que sa 
bave ! s’écria-t-elle. Ah ! l’immonde bête ! le hi-
deux animal !… On s’est bien battu tous les 
deux !… Et il y avait dans le couloir des officiers 
qui ricanaient !… 

— Les misérables !… Les misérables !… 

— Ils m’entendaient, et ils ne bougeaient pas !… 

— Mais quel est donc ce peuple ? s’écria le pro-
fesseur. 

— Je ne le connais plus ! déclara Freda. 

Mme Raucoux-Desmares prononçait ces paroles 
définitives, exactement le 10 septembre, à cinq 
heures du soir. 
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XXV 

Une heure plus tard, à six heures du soir, le herr 
doctor de la Bibliothèque mourait dans ses bras en 
lui annonçant le retour impétueux des Français. 
Cependant elle ne crut pas à leur victoire. En ceci 
Raucoux-Desmares avait deviné juste : sa femme 
ne pouvait croire à la défaite de l’Allemagne. 

Et cet état d’esprit, qui avait été créé le plus na-
turellement du monde par tout ce qu’elle avait vu 
et entendu depuis les premiers jours de sa jeune 
vie, aussi bien en Saxe qu’à l’étranger, lui avait 
singulièrement rendu plus facile l’expression inat-
tendue de ses souhaits de succès pour l’armée 
française. Elle pouvait être sincère, dans ces mi-
nutes de fièvre où, spontanément, elle sacrifiait sa 
patrie à son amour. Elle pouvait l’être, d’autant 
plus, qu’au fond, elle ne sacrifiait rien du tout et 
qu’elle en avait l’air seulement, puisqu’elle ne 
croyait point que son vœu sincère (dans le mo-
ment) fût jamais réalisable. 

Ainsi le crime originel qu’elle commettait envers 
les siens ou, tout au moins, que les siens auraient 
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pu lui reprocher, s’en trouvait-il fortement dimi-
nué. Elle ne s’en rendait peut-être pas compte, 
mais elle en ressentait, égoïstement, les effets, en 
ce sens que le poids de ses remords en était tout à 
fait allégé. 

Nous avons laissé, à cinq heures, Mme Raucoux-
Desmares au sein d’une haine profonde contre 
l’Allemagne, dont elle se proclamait à jamais sépa-
rée. Toutefois, ce tragique ressentiment contre un 
pays qu’elle avouait « déshonoré » et l’appel même 
du châtiment sur la tête de ses compatriotes ne lui 
facilitèrent point, à six heures, la compréhension 
très simple de cette vérité nouvelle : « les Boches 
avaient reçu une raclée ». 

Le herr doctor de la Bibliothèque mourut sans 
être arrivé à la convaincre. Et, pourtant, il y avait 
mis ses dernières forces. Certes ! ce n’était point 
uniquement pour lui raconter les péripéties d’une 
lutte dans laquelle il succombait, qu’il s’était fait 
porter, agonisant, chez Freda ; mais, en même 
temps qu’il lui faisait ses suprêmes recommanda-
tions pour Mme la doctoresse de la Bibliothèque, et 
pour la famille, le cher savant capitaine n’avait 
point caché à Mme Raucoux-Desmares que l’armée 
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de von Kluck était si mal en point qu’il y avait peu 
de chance qu’elle s’en tirât. 

Une opinion aussi extraordinaire fut mise par la 
jeune femme au compte d’une dépression bien na-
turelle chez un homme qui avait été troué comme 
une écumoire par douze éclats d’obus. 

Il n’en était pas moins vrai qu’il y avait là un bon 
ami qui allait mourir et qui avait été frappé par les 
Français. Aussi, après avoir laissé couler ses 
larmes sur les papiers de famille qu’il lui tendait et 
s’être sincèrement apitoyée sur la photographie de 
Mme la doctoresse de la Bibliothèque, qui allait 
faire une charmante veuve dans cinq minutes, Fre-
da avait, sans l’interrompre, écouté le blessé qui 
exhalait jusque sur le seuil de l’éternité, son âme 
de haine contre la France, et contre tout ce qui 
était français. 

Quant à lui, il mourut, sans s’être demandé une 
seconde si ses propos suprêmes ne se trouvaient 
point déplacés en face d’une femme qui avait 
épousé un Français. La science psychologique qu’il 
avait acquise au fond de sa bibliothèque, et aussi 
au cours de quelques voyages à l’étranger, ne lui 
permettait point de douter qu’une Allemande qui 
avait épousé un Français n’en restât pas moins 
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toujours Allemande. Mme Raucoux-Desmares lui 
aurait dit le contraire, qu’il ne l’aurait point crue. 

Mais, dans le moment, elle ne lui dit rien du 
tout. Elle se contenta de recueillir son dernier 
souffle, de lui fermer les yeux, et de le pleurer 
abondamment, car elle l’aimait bien !… 

Elle resta auprès du cadavre étendu sur le bran-
card. Confitou qui avait assisté à la scène dans un 
coin, sans donner signe de vie, laissait pleurer sa 
mère sans essayer de la consoler. Raucoux-
Desmares était parti elle ne savait où, poussé par 
ses devoirs vers l’hôpital, ou, par l’espoir, vers les 
bruits de la bataille. La petite cité était pleine d’un 
tumulte inouï. Les troupes allemandes, depuis 
quelques instants, s’y bousculaient dans une con-
fusion sans exemple. Le bombardement avait ces-
sé, mais l’écho du canon faisait maintenant à 
Saint-Rémy une couronne sonore. On eût dit la 
ville attaquée de tous les côtés à la fois. 

Tout à coup, dans la salle où Freda veillait celui 
qui avait été le jovial et très savant docteur de la 
Bibliothèque, une monstrueuse apparition ensan-
glantée roula vers elle. C’était le cousin Fritz. 
« L’amant de la musique » avait une loque rouge 
sur la moitié du visage. Ses mains armées sem-
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blaient prêtes à lancer la foudre et ses cris racon-
taient la catastrophe. 

Il se jeta sur le mort en l’appelant par son nom. 
C’étaient deux camarades qui, avant de verser leur 
sang ensemble, avaient vidé de compagnie 
quelques tonneaux de bière et goûté la joie formi-
dable des « gross concerts ». Il jura au mort de le 
venger. En attendant la réalisation de ce vœu so-
lennel, comme il avait très soif (car, de toutes fa-
çons, ce soir-là, il faisait très chaud), il demandait 
à boire et il précisait la qualité de la boisson sus-
ceptible d’apaiser la flamme dont il était dévoré : 
du champagne. Il ne disait point la marque. 

Freda le régala de ses mains tremblantes. 

Il lui apprenait en même temps des choses in-
croyables : toute l’armée allemande reculait dans 
une précipitation et un désordre incalculables. De-
puis deux jours, les troupes de von Kluck avaient 
refait, en arrière, plus de quarante kilomètres. Non 
seulement les Français étaient en train de repasser 
la Marne, mais encore on redoutait l’envelop-
pement de l’aile droite allemande. 

Freda, cette fois, dut prêter une oreille plus cré-
dule à des propos qu’elle avait jugés, dès l’abord, 
extravagants. Ses yeux agrandis reflétaient un état 
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d’âme qui pouvait difficilement s’exprimer par la 
parole et où il y avait, sous une stupéfaction im-
mense, une douleur certaine et aussi, quand elle 
eut jeté un regard dans la rue, entre deux rideaux, 
un commencement de colère. 

Les siens fuyaient ! 
Oui, oui ! c’étaient toujours les siens ! C’est en 

vain qu’elle les avait reniés : l’affreuse anxiété qui 
lui pinçait le cœur à la faire crier, le frémissement 
subit de tout son être, la révolte de sa raison de-
vant le spectacle de la Déroute l’eussent rensei-
gnée définitivement sur la qualité de ses senti-
ments, si elle avait eu encore besoin de se con-
naître, elle qui, une heure auparavant, avait pro-
clamé qu’elle ne connaissait plus ce peuple ! 

Ô douleur !… Cette déroute était la sienne ! Et si 
elle avait pu, de ses bras fragiles, arrêter ce torrent 
de vaincus et les rejeter dans la bataille, avec 
quelle joie elle eût payé de son sang son geste de 
guerrière ! Ô honte ! Cette honte était la sienne ! 
Les hommes de son pays fuyaient ! Et de quelle 
fuite ! Ô colère !… 

Elle finit par jeter à Fritz, d’une voix sifflante : 

— Mais, qu’est-il donc arrivé ?… C’est inimagi-
nable !… 
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« Qu’est-il donc arrivé ? » Elle mettait dans ce 
cri toute sa foi passée dans le Destin allemand, 
force terrible qui lui avait fait souvent peur pour 
les siens et pour son bonheur particulier, mais 
qu’elle avait toujours crue invincible et que toute 
sa raison, plus encore que son cœur, se refusait 
encore à croire vaincue. Mais bientôt, hélas ! – cela 
était fatal – cœur et raison furent à la hauteur de la 
même révolte. 

Fritz lui répondit qu’ils étaient débordés de par-
tout, que l’ennemi les traquait comme des bêtes 
fauves, sans leur laisser un instant de répit et sans 
faire de quartier ! Pour son compte, le cousin Fritz 
l’avait échappé belle, et il prétendait, naturelle-
ment, avoir vu des choses effroyables : des batail-
lons entiers qui se rendaient en criant : kamerades ! et 
qui avaient été massacrés sans pitié !… 

— L’horreur !… Et Moritz ? Et Moritz ?… 

Il avait des nouvelles de Moritz. On lui avait 
rapporté que, dans un petit village au sud de Saint-
Rémy, Moritz n’avait eu que le temps de s’enfouir 
avec quelques soldats dans une cave ! mais des 
turcos les y avaient rejoints et avaient piqué les 
hommes, à la baïonnette, contre les murs comme 
des mouches !… 
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— Les bandits !… Mais Moritz ?… 

Moritz avait été à peu près seul à échapper au 
piquage, en se jetant dans la rivière. Freda pouvait 
se tranquilliser. Fritz savait que Moritz avait re-
joint à Saint-Rémy l’oberstleutnant. Elle ne tarde-
rait certainement pas à le voir arriver, car Moritz 
ainsi que Fritz avaient déposé chez Freda des ob-
jets rencontrés en France, auxquels ils tenaient 
beaucoup et qu’ils étaient bien décidés à ne point 
abandonner dans leur retraite. Ainsi déterminait-il, 
pour lui-même, naïvement, le but de sa visite qui 
était moins de prendre congé de la charmante maî-
tresse de maison que de ne point laisser se perdre 
son butin de voleur. En d’autres temps, Freda qui 
s’était faite avec application aux bonnes manières 
françaises, eût savouré la nuance ; mais, en ce 
jour, elle n’eut point à l’apprécier, ne s’en aperce-
vant même pas. Sa pensée, en quelques minutes, 
perdait la qualité laborieusement acquise et dont 
elle l’avait soigneusement vernie. Tel un riche pla-
cage qui se détache sous le coup d’un choc sévère, 
tout ce qui était français en elle et sur elle tombait 
autour d’elle. Elle était simplement redevenue un 
élément naturel, sans aucune valeur de réaction, 
dans le prodigieux chaos où se heurtaient les 
forces du monde. Et, peu à peu, sans qu’elle s’en 
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doutât, elle reprenait sa place, d’où elle s’était sen-
siblement éloignée, dans le combat. 

En roulant autour d’elle, le tourbillon germain en 
danger récupérait cette parcelle d’énergie qui lui ap-
partenait. 

— Le plus effroyable de l’affaire, continuait le 
cousin Fritz, en chargeant son ordonnance des ob-
jets qui lui étaient personnels depuis qu’il se les 
était appropriés, le plus effroyable était que von 
Bohn n’avait pu porter aucun secours, avec les 
troupes de réserve dont il disposait encore, aux 
Saxons en retraite, car le pont, qui avait été réparé, 
avait sauté trop tôt !… Et, de ce fait, un régiment 
entier allait se trouver anéanti dans la boucle de la 
rivière, ou noyé, tout simplement ! 

Freda joignit les mains : « Mon Dieu !… Mon 
Dieu !… » Et l’on ne pouvait douter qu’elle 
s’adressât alors au bon vieux dieu allemand !… 

Certes ! elle ne connaissait plus que ce Dieu-là, 
dans cet orage ! Que faisait-il donc pendant que 
ses Teutons subissaient l’assaut des Welches dé-
chaînés, éternels ennemis de sa race ? Était-il pos-
sible qu’il les eût abandonnés ? C’était un crime 
dont elle ne pouvait croire le ciel capable. Elle pré-
féra reporter sur les siens le reproche d’une impru-
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dence passagère ou d’une lâcheté déterminée par 
la trop grande douceur de vivre qu’ils avaient 
trouvée en France, et c’est dans les sentiments 
d’une magnifique irritation contre eux, qui com-
promettaient ainsi les desseins de la Providence, 
qu’elle se jeta sur son frère qui pénétrait dans sa 
maison. 

— Où vas-tu ? lui dit-elle. Où courez-vous tous 
ainsi ?… Pourquoi fuyez-vous comme des chiens 
qu’on fouette ?… Vous n’avez pas honte 
d’abandonner vos frères au combat !… 

— Tais-toi ! lui dit brutalement Moritz. Nous 
n’avons pas de temps à perdre. On dit que les 
Français ont passé la rivière au-dessus de nous, au 
pont de la « Vallée » !… 

— Mais vous n’allez pas laisser les Welches 
anéantir les Saxons !… Tous tes amis sont là, Mo-
ritz… C’est lâche ce que tu fais là !… 

Elle s’était jetée sur lui… 

Au mot de lâche, il l’avait repoussée comme une 
chose abjecte, car l’oncle Moritz avait sa fierté. Il 
voulait bien voler, mais il ne voulait pas qu’on le 
traitât de lâche… 
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— Trouve donc un moyen de les sauver, toi ! lui 
jeta-t-il. 

Elle dressa contre lui sa figure de cire et ses 
yeux de flamme : 

— Viens donc, dit-elle, et elle l’entraîna loin des 
oreilles de Fritz. Mais, au moment de parler, elle 
fut prise d’un tel tremblement qu’elle ne put tout 
d’abord prononcer un mot. 

Elle claquait des dents. L’autre la pressait. Il crut 
qu’elle allait s’évanouir sans avoir parlé. Tout à 
coup, il y eut un tel déchirement de l’atmosphère 
sous l’artillerie toute proche, que la maison en fut 
secouée de la base au faîte. Une fenêtre s’était ou-
verte toute seule. L’horrible tumulte de la Déroute 
pénétra, d’une vague brusque, dans le salon et les 
enveloppa de sa clameur innombrable. Fritz cria : 

— C’est nos Saxons qui aiment mieux se faire 
massacrer que de se rendre ! 

Alors, la figure de cire parla, Moritz ne recon-
naissait plus la voix de sa sœur. 

— Pourquoi ne passez-vous pas par la carrière 
du Bois-Renaud ? disait la voix. Si les Welches ont 
passé la rivière à la vallée, et qu’ils descendent par 
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ici, vous pouvez leur tomber sur le dos et donner 
aux Saxons le temps de se sauver ! 

— Mais la carrière du Bois-Renaud est près de 
l’Hôpital militaire, et je ne te comprends pas !… 

— Oui, mais elle communique avec la vieille 
chapelle ! 

— Depuis quand ? 

— Depuis qu’on y a découvert des souterrains, 
en cherchant un dépôt pour le nouvel antisep-
tique !… Et, maintenant, va-t’en !… Va-t’en !… Va-
t’en !… 

— Ces cochons de Welches sont foutus, s’écria 
Moritz transporté !… Avec une demi-douzaine de 
mitrailleuses par là, l’affaire est bonne et nous au-
rons le temps de nous retrancher dans les carrières !… 
Seulement, vous ferez bien de vous cacher dans 
Saint-Rémy ! Ça va chauffer !… 

— Va-t’en !… Va-t’en !… 

— Je cours trouver von Bohn, on m’a dit qu’il 
serait au Pigeonnier Brillois, dont il a fait son ob-
servatoire. Tu sais où c’est, toi, le Pigeonnier Bril-
lois ? 

— Non !… dépêche-toi ! je te dis. Va-t’en ! Va-
t’en !… 
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Elle n’avait plus la force de se soutenir. Elle se 
laissa tomber à genoux devant le cadavre du vieil 
ami de la famille massacré par les Welches. 

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Elle fut là long-
temps comme une chose morte. Elle ne redonna 
signe de vie qu’en entendant derrière elle la voix 
de son mari qui l’appelait. Alors un long frisson 
l’agita. 
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XXVI 

L’oncle Moritz ouvrait la porte de la rue, quand 
il fut rattrapé par Confitou qui lui disait : 

— Je sais bien où il est, moi, le Pigeonnier Bril-
lois… Si tu veux, je vais t’y conduire, mon 
oncle !… 

— C’est ça ! viens, Confitou, je te ferai recon-
duire par l’ordonnance. 

Et il l’emmena en hâte. 

Confitou fit prendre à son oncle des petites rues 
détournées qui devaient raccourcir le chemin et 
qui leur permettaient, en même temps, d’éviter 
l’encombrement de tous les services de l’arrière 
boche, lesquels remontaient vers le nord, après 
avoir glissé le long de la rivière et l’avoir passée 
beaucoup plus à l’est de la boucle où se trouvaient 
acculés les bataillons saxons. 

Von Bohn avait mission de tenir à Saint-Rémy le 
plus longtemps possible, et il avait fait sauter le 
pont au moment même où les Saxons traqués ap-
paraissaient sur l’autre rive. Il s’occupait en hâte 
de reconstruire, pour les sauver, un pont de for-
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tune ; mais si, réellement, une avant-garde fran-
çaise avait pu passer la rivière plus au nord, au 
pont de la « Vallée », et se rabattait dans le mo-
ment vers Saint-Rémy, von Bohn n’aurait le temps 
de rien et sa position devenait désespérée. 

Seul, le coup indiqué par Freda pouvait le sau-
ver, car les Français ne les attendraient certes 
point par la carrière du Bois-Renaud, et ce serait 
au tour des Welches d’être pris entre deux feux !… 
C’est ce que l’oncle Moritz avait compris tout de 
suite et, sans doute, n’avait-il pas été le seul à 
comprendre cela, puisque Confitou, en trottinant à 
ses côtés, dit : 

— Tu sais, je sais aussi où ils sont les souterrains 
de la vieille chapelle qui communiquent avec les 
carrières du Bois-Renaud. J’y ai joué souvent, de-
puis que papa en a fait son dépôt. Je t’y mènerai 
aussi, si tu veux !… 

— Tu es brave, Confitou ! répliqua l’autre en lui 
serrant la main. 

— Tous les Français sont braves ! répondit Confi-
tou, en continuant de trottiner. Tiens ! voilà la mu-
sique qui recommence ! 
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Le canon se faisait de nouveau entendre du côté 
du pont, et le crépitement des feux de mousquete-
rie suivait toute la courbe de la rivière. 

Cependant Confitou ne tremblait pas. 

Il paraissait seulement un peu essoufflé et plus 
haletant que ne le comportait, en somme, une 
course encore brève. 

De temps en temps, il tirait son oncle par la 
main, le faisait entrer dans une ruelle déserte, dans 
quelque venelle solitaire, en disant : 

« Par ici !… Par ici !… » 

— C’est encore loin, ton Pigeonnier Brillois ? fi-
nit par demander l’oncle Moritz. 

— Non ! ça n’est plus bien loin ! Mais tu verras : 
de là, on a une belle vue ! On voit tout ce qui se 
passe de l’autre côté de la rivière. C’est un vrai pi-
geonnier pour un général ! 

— Mais enfin, y sommes-nous bientôt ? 

— Oui, dans une petite minute… 

— Tu as entendu ce qu’a dit ta mère, Confitou ? 
et tu es assez grand pour comprendre que nous 
n’avons pas une minute à perdre ! 
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— Oui, oui, fit Confitou, de plus en plus essouf-
flé… je crois bien que vous êtes fichus ! 

— C’est les Welches qui sont fichus si nous arri-
vons vite ! reprit l’oncle. Au fond tu ne les as ja-
mais beaucoup aimés, les Welches ! Tu es un vrai 
petit Saxon, toi, Confitou ! 

— Ça, ça n’est pas vrai, déclara tout de suite 
Confitou. Ce qui est vrai, c’est que je vous ai bien 
aimés ; mais, ce qui est vrai aussi, c’est que je ne 
vous aime plus ! 

— Depuis la guerre ? 

— Non, depuis que vous avez été si méchants ! 

— Enfin ! y sommes-nous bientôt à ton Pigeon-
nier ? 

— En tournant à droite, on tombe dessus !... 

— Allons, cours encore un peu ! reprit l’oncle, ne 
te fais pas traîner comme ça !… Alors, moi non 
plus, tu ne m’aimes plus ? 

— Ah ! non alors, depuis que je t’ai vu faire tirer 
tes soldats sur ce pauvre Louis ! je ne vous aime 
plus ! Je ne vous aime plus ! Vous êtes tous des 
méchants ! Et tiens, le cousin, docteur de la Biblio-
thèque, qui est venu mourir à la maison, eh bien ! 
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pendant que maman pleurait, moi j’étais bien con-
tent qu’il soit mort ! 

— Parce que ? 

— Parce que c’est comme ça ! Parce que c’est un 
Allemand et que, moi, je suis un Français !… un 
vrai petit Français et non pas un vrai petit Saxon, 
comme tu le disais ! Sûrement non ! Je le sais 
bien !… 

— Il y a longtemps que tu sais ça ?… 

— Écoute, je vais te dire la vérité ; je le savais 
avant toutes vos méchancetés, mais je ne le disais 
pas, parce que j’avais peur au fond, de faire de la 
peine à maman… Mais, tiens ! je le sais bien, mais 
bien, là depuis le jour où je me suis mis à rougir en 
me promenant dans la ville entre toi et le cousin 
Fritz ! J’étais rouge ! j’étais rouge !… et je voulais 
rentrer à la maison. Pourquoi donc que j’étais 
rouge ? C’était comme ça, parce que j’avais honte 
de me faire voir à mes camarades entre deux offi-
ciers allemands. Il n’y a pas d’erreur ! Pourquoi ? 
Parce que je suis Français, c’est sûr !… Si j’avais 
été Allemand, je n’y aurais pas songé, c’est encore 
sûr !… 

L’oncle Moritz n’écoutait plus Confitou, qui, en 
courant, continuait son discours pour lui-même. 
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L’officier l’avait même lâché pour atteindre plus 
tôt l’extrémité de la venelle et monter sur une 
butte d’où il pensait découvrir la rivière et enfin le 
Pigeonnier Brillois. Il ne vit rien de ce qu’il cher-
chait et fut tout étonné de se trouver dans un coin 
de la banlieue qu’il ne connaissait pas. 

Il redescendit, visiblement furieux. Il se précipita 
sur Confitou qui eut peur et recula : 

— C’est par là, le Pigeonnier ?… demanda 
l’oncle d’une voix sourde et en fronçant terrible-
ment les sourcils. 

— C’est pas de ma faute si je me suis trompé ! 
déclara Confitou en reculant encore et en s’ap-
prêtant à fuir de toute la force de ses petites 
pattes… 

— Petit misérable !… Tu t’es moqué de moi !… 

Confitou détalait déjà, mais il s’arrêta bientôt en 
constatant qu’il n’était pas poursuivi et en enten-
dant assez loin derrière lui la grosse voix de son 
oncle. Il voulut savoir à qui l’oncle parlait. Celui-ci 
tenait, tremblant de terreur, un vieillard qu’il avait 
surpris dans quelque coin de sa masure en ruine, et 
il lui criait : 
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— Le Pigeonnier Brillois ? Tu vas me dire où est 
le Pigeonnier Brillois ? Tu vas m’y conduire tout de 
suite ! 

— Surtout ne lui dis pas, père Canard ! clama 
Confitou en accourant… Ne lui dis pas ! C’est pour 
faire tuer les Français !… 

Le père Canard regarda le petit, regarda l’officier 
dont la face rousse éclatait de fureur, trembla plus 
fort sur ses vieilles jambes, secoua sa tête chenue 
et dit : 

— Ma fî ! j’nons jamais entendu parler de 
c’Pigeonnier-là !… 

L’oncle Moritz tira son revolver de l’étui qui était 
à son côté, et, froidement, brûla la cervelle du 
pauvre vieux. Confitou poussa un cri déchirant et 
se rua sur son oncle dans le moment même que le 
coup partait. 

Le vieillard bascula, les pattes en l’air, dans le 
fossé qui bordait le chemin. 

Confitou s’était jeté sur le poignet assassin et qui 
tenait encore l’arme fumante, et il mordit dans la 
chair avec une rage de petit tigre. 

L’oncle le secoua et l’envoya, avec une brutalité 
terrible, rouler sur la route où l’enfant resta éten-
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du… puis il remit le revolver dans son étui et re-
prit, à grandes enjambées, le chemin du centre de 
la petite ville où il était sûr d’être renseigné immé-
diatement sur l’endroit où se trouvait von Bohn. Il 
venait de perdre, stupidement, de par l’astuce 
naïve d’un enfant, vingt minutes dont on n’eût pu 
dire le prix ! 

Sa rage contre Confitou était immense. Son 
geste qui avait précipité le petit sur les cailloux du 
chemin l’avait peut-être tué : il ne s’en préoccupait 
pas. Confitou n’était plus pour lui qu’un petit 
Welche ! Il pouvait crever comme un chien au mi-
lieu de la route. 

Mais Confitou ne « creva » point. Simplement 
étourdi par le choc, il rouvrit presque aussitôt les 
yeux pour voir disparaître son oncle au coin de la 
petite allée des Tanneurs, laquelle conduit, par le 
jeu de Paume, à la place des Marronniers. 

Il se releva d’un bond, grinçant des dents et fer-
mant, de rage, ses petites mains ensanglantées. 

Il n’eut pas un coup d’œil pour la victime, pour 
le pauvre père Canard, dont les deux pattes, 
chaussées de sabots garnis de paille, se dressaient, 
rigides, hors du fossé ; il courut au bourreau. Et il 
courut comme il n’avait encore jamais couru, 
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même quand il jouait au voleur et au gendarme 
avec les petits Clamart ou les Lançon… 

Il rattrapa son oncle comme celui-ci arrivait sur 
la place des Marronniers où il y avait un grand dé-
sordre de troupes boches, auxquelles von Bohn, 
justement, était en train de donner des ordres, en 
plein devant le café de la Terrasse. 

L’oncle Moritz, en apercevant von Bohn, s’était 
mis à courir et le rejoignait aussitôt. Il allait lui 
parler. Il ouvrait la bouche. Tout à coup, il sentit 
qu’on le touchait à la hanche et il regarda par là… 
Il eut un geste tardif pour rattraper le revolver que 
Confitou venait de sortir de l’étui resté ouvert, 
mais il n’eut même pas le temps de dire : « ouf » ! 
Le coup partait, et l’oncle Moritz, après avoir fait 
un demi-tour sur lui-même, tomba en plein sur le 
nez. Confitou ne resta pas là pour le ramasser. 
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XXVII 

Raucoux-Desmares était rentré chez lui dans un 
état d’exaltation sacrée. 

Il venait d’assister au spectacle de la désagréga-
tion subite de l’offensive allemande. Ce qu’il avait 
vu et entendu ne lui permettait plus de douter de 
l’événement formidable qui avait renversé le cours 
de la marée. 

En outre, le désordre qui en était résulté sauvait 
les otages. On n’avait pas eu le temps de les fusil-
ler, mais le poste qui les gardait, avant de rejoindre 
le gros de la troupe de von Bohn, n’avait pas ou-
blié de mettre le feu à leur prison. Seulement il 
était arrivé que les flammes avaient été plus clé-
mentes que les hommes, et tous les otages avaient 
pu s’échapper. Dans le moment, ils étaient en sé-
curité dans la cave du père Massart. 

Cette succession heureuse d’événements faisait 
que l’allégresse patriotique du professeur atteignait 
son plus haut degré, dans le moment qu’il poussait 
la porte de sa maison. 
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Il prononça le mot merveilleux avec une force 
que lui eût enviée le coureur de Marathon ; et s’il 
ne tomba point inanimé après avoir crié « Vic-
toire ! » c’est qu’il avait couru beaucoup moins que 
lui. 

À ses accents de triomphe, cependant, personne 
ne répondit. Par trois fois, il appela Freda. Les 
murs sonores lui renvoyèrent le nom de sa femme 
et, de nouveau, ce fut le silence ; non seulement le 
silence immédiat autour de lui, mais un silence qui, 
par une coïncidence singulière, s’étendait subite-
ment jusqu’aux environs, jusqu’au tumulte du 
combat qui allait rouler un peu plus loin… un peu 
plus loin, peut-être pour qu’on pût entendre le 
bruit que faisait le cœur de cet homme. 

Instinctivement, Raucoux-Desmares eut peur de 
cet accueil glacé des choses… Il ne savait où diri-
ger ses pas. À tout hasard et timidement, il poussa 
une porte. Alors il vit ce que les murs lui ca-
chaient : la mort ! 

La mort était représentée là par un cadavre et 
par une femme à genoux qui, pour lui, était aussi 
morte que le mort puisqu’elle ne répondait plus à sa 
voix ! 
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C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain 
qu’il lui toucha l’épaule, qu’il répéta son nom tout 
bas et avec une infinie tendresse, car ce grand 
cœur plaignait déjà cette femme qui gisait là, écra-
sée sous un coup d’aile du plus antique et du plus 
dévorant Destin : génie jaloux, divinité farouche 
qui ne quitte plus notre ombre, dès nos premiers 
pas, et qui porte sur son front le nom de la cité qui 
nous donna la vie ! 

Il pensa qu’elle avait été accablée, moins par la 
fin tragique d’un parent ou d’un ami, que par le 
spectacle de la Déroute allemande dont elle avait 
certainement vu passer, sous ses fenêtres, la face 
de sang et d’épouvante. Et qu’elle eût oublié si 
vite, devant une débâcle aussi parfaite, les paroles 
de colère et même les imprécations dont elle avait 
sincèrement flétri un triomphe de sauvages, il ne 
lui en voulut pas !… Le malheureux ne savait pas 
qu’elle avait oublié aussi, dans une seconde 
d’égarement originel, son amour et l’honneur de son 
mari, et l’honneur de son fils qui portait un nom 
français ! Il la plaignit ! Il la plaignit !… Et, hélas ! il 
se plaignit lui-même, car enfin, pendant que cette 
femme, sa femme, étouffait de douleur, lui, il étouf-
fait d’une joie victorieuse qui fit éclater ses larmes. 
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Puisque sa femme ne l’entendait plus, il se re-
tourna, les bras ouverts, cherchant instinctivement 
un petit être sur la tête chérie duquel il pourrait 
répandre ses larmes divines, ses larmes d’al-
légresse… Hélas ! hélas ! son fils n’était point là et 
il pensa aussi que s’il avait été là, Confitou se fût 
peut-être détourné de lui pour pleurer de douleur 
avec sa mère ! Il se rappela qu’un jour il avait ou-
vert ainsi ses bras à son enfant et que l’enfant ne 
s’y était point jeté ! Alors, encore une fois, ses bras 
retombèrent… Il était seul, à jamais tout seul avec 
sa joie française dont personne ne voulait autour de 
lui. Le pauvre homme se prit à sangloter. 

Tout à coup, une porte claqua dans le corridor, 
et une voix cria : 

— Confitou vient de tuer son oncle !… 
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XXVIII 

Raucoux-Desmares bondit dans le vestibule et 
rattrapa Gustave, le petit garçon du Café de la Ter-
rasse, qui était accouru par les derrières de la mai-
son et qui, après avoir jeté la foudroyante nou-
velle, déjà s’enfuyait en criant : 

— Sauvez-vous ! Ils vont tout massacrer !… 

Le professeur l’agrippa au col. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? Où est Confitou ? 

L’autre se secouait. 

— Je vous dis qu’il a tué son oncle et qu’il s’est 
sauvé !… 

— Mais comment a-t-il tué son oncle ? Où s’est-
il sauvé ?… hurla Raucoux-Desmares. 

— Il a chipé le revolver de son oncle, dans son 
étui, et il l’a tué comme ça, par derrière, pendant 
que l’oncle saluait von Bohn. Ça s’est passé devant 
moi. Son oncle n’a même pas eu le temps de dire : 
« Ouf ! » Il est tombé en étendant les bras. Confi-
tou l’a regardé une seconde, puis, il a profité du 
tohu-bohu pour se glisser entre les jambes de tout 
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le monde ! Il doit être allé se cacher du côté des 
hallettes. Et maintenant lâchez-moi ! 

Le professeur lâcha Gustave, qui s’envola. 
Quand Raucoux-Desmares se retourna, il se trouva 
en face d’une femme démente qui prononçait de 
vagues mots allemands où le professeur démêlait 
cette mélopée qui ne cessa plus : « C’est ma faute ! 
c’est ma faute !… » 

Il ne s’attarda point à démêler cette énigme. 
Gustave avait dit que Confitou avait dû se cacher 
du côté des hallettes. Il y courut. Mme Raucoux-
Desmares courait derrière lui, mais il ne s’en occu-
pait pas. 

Confitou avait tué son oncle ! Que s’était-il donc 
passé entre la terre et les cieux pour qu’un événe-
ment aussi prodigieux eût pu s’accomplir ? Quel 
motif avait eu Confitou de tuer son oncle qu’il ai-
mait ? Il est vrai que cet oncle était officier dans 
l’armée allemande, mais l’inconscience avec la-
quelle l’enfant avait consenti à se promener avec 
lui dans la petite ville conquise ne pouvait guère 
faire présager un acte aussi farouche, et rendait 
plus incompréhensible encore cette explosion inat-
tendue de patriotisme. 
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Raucoux-Desmares était tellement préoccupé, 
enflammé, grisé, enthousiasmé, confondu, terrori-
sé par la pensée de cet acte inexplicable, qu’il ne 
s’apercevait point que sa course passait à travers 
les balles. 

Il espérait trouver Confitou sous les hallettes. 
Par là, Confitou jouait souvent et justement à 
cache-cache. C’étaient de petites halles installées à 
demeure sur la place du marché, derrière la mairie. 
Confitou avait pu trouver par là un merveilleux re-
fuge. 

Son père, en débouchant sur la place, n’eut pas à 
le chercher. Il le découvrit tout de suite. Confitou 
était debout sur une hallette, un énorme revolver 
au poing, et saluait de cris enthousiastes les sol-
dats français qui occupaient déjà une partie de la 
ville. 

Raucoux-Desmares se jeta sur son fils, l’enferma 
dans ses bras, et continua sa course jusqu’à la mai-
rie. Il gravit rapidement un escalier, poussa une 
porte, se trouva dans le bureau de Clamart, déposa 
Confitou, lui prit son énorme revolver qu’il mit sur 
sa table, et demanda à son enfant : 

— Pourquoi l’as-tu tué ?… 
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XXIX 

Madame Raucoux-Desmares était entrée der-
rière eux. Ni le père ni le fils ne lui prêtaient la 
moindre attention. Ils ne savaient peut-être même 
pas qu’elle fut là. Confitou répondit : 

— Qui est-ce qui t’a dit que je l’avais tué ? 

— C’est ton ami Gustave… 

— Ah ! il a pu me voir !… Ça s’est passé devant 
le Café de la Terrasse. Mon oncle allait dire quelque 
chose à herr von Bohn, mais j’étais accouru der-
rière lui et il n’a pas eu le temps de lui parler, pas 
même de dire un mot, bien sûr ! Seulement, vrai, il 
était moins cinq ! Et pas une minute à perdre ! J’ai 
chipé son revolver dans son étui qui était ouvert, 
et je l’ai tué. Ça a fait un gros bruit, ça m’a fait 
peur, ça, je ne peux pas dire le contraire, et je me 
suis sauvé avec le revolver. Maintenant le revolver 
est à moi !… 

Raucoux-Desmares n’avait jamais encore vu un 
Confitou pareil : un Confitou avec cette grosse 
voix importante, cette parole sans hésitation, ra-
pide et fière, ce front relevé, ces yeux brillants, 
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toute cette flamme répandue sur son jeune visage 
si souvent pensif et assombri. Les taches de 
« son » dont il était criblé semblaient comme au-
tant de petits soleils qui lançaient des rayons. 

Raucoux-Desmares frissonna d’orgueil avant 
d’en savoir plus long. Il comprenait déjà que Confi-
tou avait eu le droit et peut-être le devoir de tuer 
cet homme qui était cependant le frère de sa mère. 
Il ignorait toujours la raison du drame, mais il ne 
doutait point que lorsqu’il la connaîtrait il ne dût 
serrer sur son cœur Confitou triomphant. 

— Tout cela ne me dit point pourquoi tu l’as 
tué ?… 

— Eh bien ! fit-il, c’est à cause qu’il venait de 
tuer le pauvre père Canard, tu sais bien le père 
Canard qu’a une patte plus courte que l’autre, et 
qu’on disait toujours derrière lui : « coin ! coin ! 
coin ! » Eh bien ! il l’a tué ! il lui a fait éclater la 
tête d’un coup de revolver !… Alors, tu com-
prends : quand j’ai vu ça !… continua Confitou, vi-
siblement embarrassé… quand j’ai vu ça : une in-
justice pareille ! n’est-ce pas ? je m’ai dit : c’est 
bon : je vais tuer mon oncle !… 

Il s’arrêta ; sa figure brûlait. Cependant il ne re-
gardait plus son père en face. 
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Le père, très grave, reprit : 

— Et pourquoi ton oncle a-t-il tué le père Ca-
nard ?… 

— Ah ! voilà ! voilà ! C’est bien simple, s’pas ? Le 
père Canard ne voulait pas lui dire où était le Pi-
geonnier Brillois ! C’était pas une raison pour lui 
fiche un coup de revolver, ça, s’pas ? faut être 
juste !… 

— Et pourquoi le père Canard ne voulait-il pas 
dire où se trouve le Pigeonnier Brillois ? 

— Ben ! justement… parce que… parce que je 
lui… je lui avais défendu de le dire !… Tu com-
prends ? L’oncle Moritz cherchait von Bohn qui 
était au Pigeonnier… alors tu comprends… alors 
tu comprends, il a tué le père Canard ! Et moi, je 
l’ai tué, voilà !… 

— Confitou, tu me caches quelque chose. Confi-
tou, je veux que tu me dises pourquoi tu as tué ton 
oncle ? 

Confitou releva la tête, payant d’audace : 

— Ben ! je te l’ai déjà dit !… Si tu trouves que 
c’est pas assez qu’il ait tué le père Canard ! 

— Tu ne m’as pas tout dit !… Je veux que tu me 
dises tout, Confitou !… 
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Confitou fit, précipitamment : 

— Eh ben, voilà ! Parce qu’il avait un secret, un 
secret pour tuer les Français, tous ces cochons de 
Welches, comme il disait : alors, moi, avant qu’il 
dise son secret, je l’ai tué !… 

— Avant qu’il le dise à von Bohn ! 

— Bien sûr ! 

— Confitou, tu es brave ! mais tu vas me dire 
comment tu savais qu’il avait un secret pareil ! 

— Ah ! ben ! c’est comme ça !… C’est lui qui me 
l’avait dit, parbleu ! 

À ce moment, on entendit la voix de Gustave qui 
appelait Confitou dans l’escalier en lui annonçant 
« que les Prussiens s’en allaient ! » Confitou en 
profita aussitôt pour échapper à son père, ouvrir la 
porte, et courir sur le palier prévenir Gustave qu’il 
était là ! 

Raucoux-Desmares avait fait un mouvement 
pour rattraper son fils ; mais il se trouva en face 
d’une ombre qui avait glissé le long du mur et qui 
repoussait la porte. C’était cette même ombre qu’il 
avait trouvée en rentrant chez lui, et qui n’avait 
pas répondu à sa voix. Il recula d’effroi, voyant ce 
que quelques minutes dévoratrices avaient pu faire 
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de cette image autrefois charmante. Cette chair, 
qui répandait naguère autour d’elle un si doux 
rayonnement, n’était plus que de la cendre. Freda 
était détruite. Cependant un souffle vint de cette 
ruine, un souffle qui disait : 

— Tu vas savoir pourquoi Confitou a tué Moritz. 
Il avait entendu quelqu’un dire à son oncle qu’en 
passant par les souterrains de la chapelle, on pou-
vait déboucher dans la vallée derrière les Fran-
çais ! 

Raucoux-Desmares sursauta : 

— Par le dépôt d’antiseptique ! Mais qui est-ce 
qui avait pu lui dire ?… 

— Moi ! 

Avant qu’elle eût prononcé le mot, il l’avait en-
tendu, tant cette figure funeste, appuyée à la mu-
raille, annonçait de catastrophes !… Et cependant, 
il poussa un cri, comme sous le coup inattendu 
d’une douleur physique. Et puis, étourdi, hagard, 
mais tout de même se raccrochant à un furieux es-
poir… 

— Comment !… Comment !… Mais comment 
as-tu pu laisser échapper ?… 
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Il n’acheva pas… Sa parole râlante resta sus-
pendue entre elle et lui… Freda avait secoué la 
tête… Il ne pouvait même pas espérer une mala-
dresse… Et, en face d’elle, il était en train de deve-
nir une ruine, comme elle… Elle vit son ouvrage… 

— Tue-moi !… Pierre, tue-moi !… supplia-t-
elle… je suis venue pour que tu me tues !… Tu ne 
me réponds pas !… Mon Dieu ! comme je te fais 
souffrir !… Mais tue-moi donc ! mais tue-moi 
donc !… Qu’est-ce que tu veux que je fasse, si tu 
ne me tues pas ?… Surtout ne crois pas qu’il y ait 
eu un calcul de ma part ! continua-t-elle sur un ton 
saccadé et bas : quand j’ai vu les miens écrasés, 
couverts de sang, venir mourir jusque dans mes 
bras, je me suis rappelé que je pouvais les sauver, 
et j’ai parlé. Ça a été plus fort que moi !… Alors, je 
t’ai trahi ! Je vous ai tous trahis ! J’ai trahi Confi-
tou qui s’est bien vengé, mais qui, lui, ne m’a pas 
trahie !… Tout à l’heure, je l’écoutais, Pierre, 
j’écoutais sa petite voix… sa chère petite voix vo-
lontaire qui essayait de te tromper… pour sauver 
sa mère !… J’aurais pu te dire tout de suite : « Ne 
le tourmente plus, c’est moi !… C’est moi qu’il faut 
interroger !… » Mais l’entendre ! comprends-tu ?… 
Entendre sa voix une dernière fois… une dernière 
fois… Il disait : « C’est comme ça !… et voilà !… 
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C’est comme ça, parce que c’est comme ça !… » 
Mon Dieu ! je ne l’entendrai plus jamais dire : 
« C’est comme ça, parce que c’est comme ça !… » 
Qu’est-ce que tu attends pour me tuer ?… 

Et puis, elle s’arrêta de parler, voyant qu’il con-
servait un silence épouvantable. 

Et puis, d’un regard aigu, elle fixa le revolver, 
sur la table. 

Soudain, Raucoux-Desmares fit un pas jusqu’au 
fauteuil de Clamart, s’y écroula, et, les coudes au 
bureau, se plongea la tête dans ses mains. Il ne re-
gardait pas sa femme. Il regardait sa conscience. 
Sa conscience lui disait : Juge ! et Mme Raucoux-
Desmares, en face, savait bien que « le Jury était 
en train de délibérer ». 

Elle eût été incapable de faire un mouvement. 
Elle attendait un geste qui la poussât dans l’éter-
nité. 

Raucoux-Desmares releva la tête. Il considéra sa 
femme un instant. Que vit-elle, elle, sur la face qui 
la regardait ainsi ?… Sans doute quelque chose de 
formidable, car elle poussa un soupir où passait 
toute la terreur du monde. 
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— Non !… Non ! pas ça !… pas ça !… Pierre ! 
songe à Confitou !… 

Le professeur avait pris le revolver, et elle 
n’avait pas attendu qu’il l’approchât de ses tempes 
pour comprendre qu’il allait se tuer ? 

— Songe à Confitou !… Songe à Confitou !… 

Il dit : 

— D’autres te jugeront, t’absoudront ou te con-
damneront… Mais, moi, il est quelqu’un que je ne 
puis absoudre, c’est l’homme qui a introduit chez 
lui une ennemie de son pays !… Adieu Freda ! 

Toute la faiblesse de la malheureuse était pen-
due au bras de cet homme. 

— Tue-moi ! Tue-moi comme une chienne !… 
Mais toi, tu n’as pas le droit !… je te dis que tu n’as 
pas le droit de te tuer !… Pour Confitou !… 
Pierre !… pour Confitou !… 

… La porte fut poussée timidement… Le grin-
cement qu’elle fit entendre les immobilisa. 

Confitou allongea la tête, les cherchant dans 
l’ombre, se demandant où ils étaient passés… 
Quand il eut aperçu leurs silhouettes derrière le 
bureau du père Clamart, il dit : 
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— Papa, passe-moi le revolver que je le montre 
à Gustave !… 

Il le voulait. Ce revolver était à lui. Il alla le 
prendre lui-même dans la main de son père, qui le 
laissa faire, comme dans un rêve. 

— Au moins, as-tu enlevé les cartouches, pa-
pa ?… J’aime autant que tu enlèves les cartouches, 
tu sais ?… Elles font un bruit !… 

Obéissant, Raucoux-Desmares enleva les car-
touches. L’enfant sortit avec son revolver… 

— Et maintenant, va-t’en ! fit le professeur à 
Freda, d’une voix sourde… 

— Oui… 

— Ils ne sont pas si loin que tu ne puisses les re-
joindre !… Et tu connais les chemins qui conduisent 
chez eux !… 

— Oui… 

— Ces chemins ne peuvent plus leur servir à 
eux !… reprit-il sur un ton où frémissait sa colère 
sainte… qu’ils te servent au moins à toi !… 

— Oui… 

— … Pour nous séparer à jamais… 

— … Oui… 
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Cependant, elle restait là, immobile. Il ouvrit, 
derrière eux, une porte en face de celle par où était 
sorti Confitou… 

Freda ne bougea pas. On entendait la voix de 
Confitou sur le palier. Il comprit qu’elle ne 
l’écoutait plus, lui, mais qu’elle écoutait encore 
cette voix-là… 

Tout à coup, la voix dit : 

— Je m’en fiche pas mal que c’était mon 
oncle !… C’était un sale Boche !… 

Alors elle partit… 

Il entendit son pas dans l’escalier sonore… un 
pas qui allait si lentement… et qui était si léger, et 
qui cependant faisait un bruit immense… et puis il 
n’entendit plus rien… 

Elle était partie s’éteindre de douleur quelque 
part… 
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XXX 

Quant à lui, il n’avait plus le droit de se tuer de-
puis que Confitou lui avait enlevé l’arme des 
mains. Et puis, s’il avait perdu une femme, il avait 
trouvé un fils. Et ce n’est pas tous les jours que les 
cœurs trahis reçoivent sur leurs blessures un 
baume aussi enchanté ! Par quel miracle cet en-
fant, qui aurait pu être foncièrement Allemand, 
s’épanouissait-il en une fleur de France aussi écla-
tante ? Cela, il fallait le demander au grand mys-
tère de la Création qui a fait naître du même père 
et de la même mère, Caïn et Abel. 

Dehors, il entendit la voix de l’enfant qui disait : 

— Tu comprends, Gustave ! je savais qu’il avait 
un secret pour tuer les Français, c’est ce que j’ai 
dit à papa… alors, je l’ai tué ! Depuis que je savais 
ce secret-là, je ne pensais qu’à le tuer ! Aussitôt 
que j’ai pu lui chiper son revolver, ça n’a pas été 
long, tu as vu !… 

— Et tu t’es sauvé sans lâcher le revolver, dit 
Gustave ! Tu es vraiment épatant !… 
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— Heureusement, continuait Confitou… Heu-
reusement que je l’avais gardé, le revolver !... Il 
m’a servi… Au coin de la rue de la Mairie, il y a un 
grand escogriffe de hussard de la mort qui veut 
m’arrêter !… Pan ! je lui ai fait passer le goût du 
pain !… 

— Ah ! bien !… faisait Gustave… Ah ! bien ! 

— Et ce n’est pas tout… au coin de la rue des 
Hallettes, un uhlan, tu entends, un uhlan se jette 
dans mes jambes !... Pan ! n’en parlons plus !… 

Dans son immense désespoir, Raucoux-
Desmares ne put s’empêcher de sourire. 

Confitou exagérait, mais ce n’était pas Gustave 
qui eût trouvé quelque chose à y redire. Gustave 
était trop fier d’avoir assisté à un pareil événement 
pour en diminuer l’importance. 

Quinze jours plus tard, si l’on avait écouté Gus-
tave, c’était Confitou qui avait gagné la bataille de 
la Marne… 
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