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À GENEVIÈVE ET À THÉRÈSE 

Pour vous, mes chères petites, ont été écrits ces 

contes – qui ne sont que des contes. Si parfois les 

éclaire quelque reflet de l’épopée française, je l’ai vou-

lu ainsi dans l’espoir que la lecture de ces anecdotes 

vous donnerait, à l’âge où l’on ne s’amuse encore que 

des fables, la curiosité et le goût de notre histoire, plus 

belle que toutes les légendes et plus miraculeuse que 

toutes les fictions. 

G. L. 
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L’EXTASE 

Les distractions étaient variées au château de 

Compiègne lors des séjours annuels qu’y faisait la 

cour de Napoléon III. 

Quand les hommes avaient chassé toute la jour-

née, quand les femmes avaient changé de toilette 

quatre ou cinq fois pour se rendre, de chambre à 

chambre, de cérémonieuses visites ; quand on 

avait épuisé la gamme des lunchs, thés, goûters, 

en-cas, collations, et médit des gens qu’on savait 

mal en cour, on s’habillait pour le dîner ; puis on se 

groupait dans le salon des Cartes jusqu’au moment 

où l’empereur et l’impératrice, sortant de leurs ap-

partements, prenaient la tête du cortège et, précé-

dant leurs invités, se rendaient dans la Galerie des 

Fêtes où le couvert était dressé. 

Le dîner durait une heure, montre en main ; on 

prenait le café dans la Galerie des Cartes et on se 

dispersait dans les grands salons qui lui font suite. 

C’était l’heure « dure à tuer, » suivant l’expression 

d’un vieux grognard de la vénerie impériale. On 

jouait aux petits jeux. Quand « ça languissait, » 
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l’empereur daignait tourner gravement la mani-

velle d’un piano mécanique dont le répertoire se 

composait de trois airs : un quadrille, une valse et 

une polka. 

Après la musique, les causeries commençaient. 

L’impératrice, que rien n’intéressait autant que 

les récits de l’époque révolutionnaire ou de l’épo-

pée napoléonienne, stimulait les narrateurs et s’in-

géniait à donner de l’aplomb aux plus timides. 

Un soir d’hiver, – les Compiègnes commençaient 

vers la Sainte-Eugénie et se prolongeaient jusqu’à 

Noël, – la souveraine, sentant s’épuiser la verve de 

ses conteurs habituels, avisa le vieux général 

d’Olonne qui, de la soirée, n’avait pas proféré un 

mot : 

— À vous, général, dit-elle, contez-nous une his-

toire… 

— Moi ! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en 

sais… ou plutôt je n’en sais qu’une… si lointaine… 

si naïve. 

— Tant mieux, je n’aime que celles-là… Le nom 

du héros ?… 

— Votre Majesté me permettra de ne le divul-

guer qu’à la fin… si je me tire de mon récit… 
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— Soit. C’est une histoire de guerre ? De révolu-

tion ? 

— De guerre, oui… 

— Bravo ! ce sont les plus belles… 

— Et de révolution aussi, car celui auquel échut 

l’aventure était un orphelin de la façon de Robes-

pierre : c’était un enfant, nommé Jean ; son père et 

sa mère avaient été arrêtés une nuit dans leur châ-

teau de la Somme, traînés à Paris et guillotinés. Le 

château même avait été envahi et pillé par les 

sans-culottes de Montdidier. Ces choses n’avaient 

pas laissé de trace dans l’esprit du petit Jean, âgé 

seulement de sept ou huit mois ; mais sa grand’-

mère maternelle, la vieille marquise d’Argueil, 

avait gardé, de ces événements tragiques, une im-

pression ineffaçable ; elle avait fui, à demi-folle 

d’horreur, emportant son petit-fils. D’étape en 

étape, reculant devant les armées victorieuses de 

la République, la grand’mère et l’orphelin étaient 

ainsi parvenus jusqu’en Autriche ; certaine d’être 

là à l’abri des sans-culottes, la marquise s’était 

fixée à quelques heures de Brünn, sur les confins 

de la Moravie, où, rassemblant ses dernières res-

sources, elle avait fait l’acquisition d’un petit bien 

dans un village appelé Slibowitz. 
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C’est là que Jean grandit, entre son aïeule incon-

solée et un saint prêtre, évadé des bagnes de la 

République. Il s’éleva, tant bien que mal, recueil-

lant, de la marquise, les traditions de sa famille, et 

recevant les leçons du prêtre, qui lui apprit un peu 

de latin et beaucoup de cantiques. En fait 

d’histoire, on ne lui enseigna qu’une chose : c’est 

que depuis la chute du trône des Bourbons, la 

France était tombée au dernier rang des nations, la 

vengeance divine l’ayant condamnée à disparaître 

de la surface du globe ; pour obéir à ce décret de la 

Providence, le peuple français, jadis si policé et si 

élégant, s’était transformé en une horde de canni-

bales qui se baignaient dans le sang humain et 

massacraient indistinctement tous ceux qu’ils 

soupçonnaient d’un restant d’honnêteté. 

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur, 

l’esprit hanté des noyades, des déportations, des 

tueries de Septembre, des égorgements de Lyon ou 

de Cambrai, il retrouvait chez sa grand’mère le 

même cauchemar dans le récit des visites domici-

liaires, des arrestations, des guillotinades, et de la 

mort sanglante de son père et de sa mère… Son 

imagination d’enfant lui représentait la France 

comme un cloaque qu’habitait une race d’hommes 

à moitié nus, velus, hirsutes, maniant de grands 
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couteaux, grinçant des dents et dansant des sara-

bandes échevelées autour de la machine à tuer, 

dressée en permanence à tous les carrefours. 

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en 

écoutant causer la tremblante marquise et le 

maigre abbé, qui se communiquaient, les yeux au 

ciel et les mains ballantes, les nouvelles apportées 

par la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons de 

Français, lassés de l’anarchie, s’étaient donné pour 

chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, un 

ogre qu’ils avaient fait venir de Corse, et en com-

paraison duquel Attila, le fléau de Dieu, n’était, au 

dire de l’abbé, qu’un placide et paterne bon-

homme. L’enfant en rêvait la nuit et en restait pré-

occupé tout le jour. 

— C’est loin, la France, grand’mère ? demandait-

il pour se rassurer. 

— Très loin, mon enfant, grâce à Dieu ! gémis-

sait la pauvre dame. 

— Et vous êtes sûre que l’ogre ne viendra pas 

nous chercher ici ? 

— Dieu ne le permettra pas, sans doute. 

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas ? 



– 9 – 

— Hélas ! où fuir, mon cher petit ? Si l’Ogre de 

Corse venait jusqu’ici, c’est qu’il serait maître de 

toute la terre… et alors… et alors, ce serait la fin 

du monde et il ne nous resterait qu’à nous rési-

gner… 

____________ 

 

— Je me suis embarqué là dans une sotte his-

toire, grommela le général, en esquivant un juron 

qui roula dans sa moustache. 

— Pourquoi général ? 

— D’abord parce qu’elle n’en finit pas… 

En outre, ce qui advint au petit-fils de la mar-

quise d’Argueil est arrivé à bien d’autres : ce 

n’était rien, pour l’Ogre, de conquérir le monde… 

Sa rude tâche fut de gagner, un par un, tous ces 

esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus 

de légendes, nourris de calomnies et de haines… 

Et j’enrage en songeant que ses ennemis les plus 

acharnés n’étaient ni les Prussiens, ni les Autri-

chiens, ni les Russes, mais les Français qu’il dut 

vaincre, sans autres armes que son prestige et sa 

gloire… 
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— Eh bien ! dites-nous, général, comment il 

triompha du jeune émigré dont vous nous évoquez 

l’enfance. 

— Ah ! ça a l’air d’un conte de bonne femme… 

Enfin ! puisque j’ai commencé… 

Je dois dire à Votre Majesté qu’avec l’âge, la cu-

riosité, dans l’esprit du petit Jean, prenait la place 

de la terreur. Il avait toujours grand’peur, mais sa 

frayeur affectait une nouvelle forme ; il aurait bien 

voulu savoir comment étaient bâtis ces monstres, 

qui, au dire de sa grand’mère et de son professeur, 

peuplaient le pays de France : le peu qu’il savait de 

leur chef, ce tyran sanguinaire et redoutable de-

vant qui croulaient les murailles des forteresses 

ennemies et se débandaient les armées les plus 

aguerries, l’obsédait surtout comme un de ces 

épouvantails dont la hideur est attirante. 

Tous les ancêtres de mon jeune héros avaient 

porté l’épée, et son petit cœur battait la charge dès 

qu’on parlait guerre, soldats et batailles rangées. 

Il venait d’avoir douze ans, au mois de décembre 

1805 : c’était l’enfant le plus ingénu et le plus do-

cile qu’on pût rencontrer : pourtant, depuis 

quelques mois, son esprit était en éveil : on ne 

s’était pas caché pour parler devant lui des évé-
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nements qui bouleversaient l’Europe : il savait que 

les Français avaient envahi l’Allemagne et s’étaient 

avancés jusqu’à Vienne : le village de Slibowitz, 

qu’il habitait, avait même été occupé, pendant bien 

des semaines, par un corps de soldats russes, ac-

courus du Caucase à la rencontre de l’invasion. 

Jean avait couru les bivouacs, admiré les cosaques 

barbus, et s’était beaucoup étonné de leur rudesse 

et de leur indiscipline. Un soir, ils étaient montés 

sur leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en 

brandissant leurs lances et en poussant des hur-

rahs ! Ils allaient se battre contre Bonaparte, et le 

lendemain, dès l’aube, on entendit en effet, au loin, 

du côté de Brünn, ronfler une canonnade qui ne 

prit fin que vers le soir. 

Personne ne dormit cette nuit-là dans le bourg : 

on attendait des nouvelles. Vers deux heures du 

matin, les cosaques traversèrent le village, en 

tourbillon, à la débandade, et ne reparurent plus : 

un blessé, soigné chez le bourgmestre et qu’on in-

terrogeait sur ce qui s’était passé, ne répétait obs-

tinément que deux mots : Der Teufel… Der Teufel… 

(le diable, c’est le diable… !) On apprit seulement 

quelques jours plus tard que les Français étaient 

victorieux et que l’empereur d’Autriche implorait 

grâce… 
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La marquise d’Argueil, persuadée que la guillo-

tine allait reparaître, en tremblait d’émotion et 

d’effroi ; l’abbé préparait ses bagages. Quant à 

Jean, il était à la fois consterné et satisfait : très 

inquiet de savoir l’Ogre si près de lui, et très fier 

pourtant à la pensée que ces robustes cosaques, à 

qui rien ne faisait peur, avaient été si prestement 

mis en déroute par les troupiers français. Quelle 

pouvait bien être l’allure de ces héros ? Quelle 

mine terrifiante possédaient-ils donc ? De quel 

tonnerre étaient-ils armés ? Et dans son impa-

tience il aurait voulu voir, ne fût-ce qu’en image, 

ne fût-ce que sous forme de jouets, ces hommes 

terribles qui conquéraient ainsi l’Europe tambour 

battant. Mais il ne possédait en fait d’image, que la 

complainte du Juif errant, achetée d’un colporteur 

quelques semaines auparavant et son seul jeu 

guerrier était un petit fort en bois, gardé par des 

Turcs en carton, que l’abbé lui avait rapporté 

d’Olmütz à la Saint-Jean dernière. Sa curiosité 

s’aviva ainsi jusqu’à la Noël, et la veille de la fête, 

il prit une résolution : tandis que la marquise 

s’apprêtait pour la messe de minuit, il plaça, avant 

de se coucher, ses souliers devant l’âtre, et déposa 

près d’eux, bien en évidence, un feuillet blanc où, 

de sa plus belle main, il écrivit : Petit Jésus, appor-
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tez-moi des soldats français. Soit qu’il espérât que 

l’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par là 

pour opérer ce miracle, soit plutôt qu’il crût habile 

cette façon discrète de faire connaître à sa 

grand’mère le désir qu’il n’osait manifester plus 

ouvertement, il se coucha plein d’espoir et s’en-

dormit. 

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq 

heures du matin, la vieille marquise ne songea 

même pas à jeter un regard du côté de la chemi-

née : elle venait d’apprendre que l’Ogre approchait 

et que ses éclaireurs avaient été vus, vers la tom-

bée du jour, sur les hauteurs boisées qui dominent 

Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de Jean, dressé 

dans une alcôve au fond de l’unique salle dont se 

composait le rez-de-chaussée de la maison, mur-

mura deux ou trois : pauvre petit ! d’un ton de 

compassion attendrie, et se prépara à monter à sa 

chambre. Elle avait déjà gravi quelques marches 

de l’escalier quand un grand bruit se fit dans la 

rue : des piétinements de chevaux, des appels, des 

chocs d’armes, et, aussitôt, des coups pressés, 

frappés à la porte de la maison. 

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir : 

elle recommanda son âme à Dieu et alla ouvrir la 
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porte ; sur le seuil quelques hommes, qui lui paru-

rent pour la plupart gigantesques, se tenaient cou-

verts de grands manteaux à pèlerines et coiffés de 

bicornes dorés ; d’autres, en masse, restés à che-

val, barraient la rue du village… Elle recula, les 

hommes entrèrent sans façon… L’un d’eux, le plus 

petit, s’avança vers elle et, d’une voix très douce 

lui dit : 

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini 

en quelques minutes. 

Déjà les autres avaient tiré la table près de la 

cheminée, approché la lampe et étalé de grandes 

cartes. 

— Voyez, Sire, dit l’un. 

 

Celui qui l’avait appelée « bonne vieille » se 

pencha, le sourcil froncé, et elle comprit tout de 

suite que c’était lui… l’Ogre !… Bonaparte ! Il était 

très simplement vêtu d’un pardessus gris bordé de 

fourrure ; ses compagnons, les manteaux jetés, 

étaient apparus chamarrés de la tête aux pieds, 

couverts de broderies, de rubans et d’étoiles… La 

marquise, écroulée sur les marches de l’escalier, 

s’apprêtait à bien mourir et se disait la prière des 

agonisants… 
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L’empereur releva la tête. 

— C’est bien, fit-il. 

Les officiers, docilement, replièrent les cartes ; 

lui s’approcha du feu mourant, s’assit sur un esca-

beau, saisit les pincettes et tisonna nerveusement. 

Puis il se prit le front dans les mains et resta son-

geur, les yeux fixes. Les aides de camp, derrière 

lui, se tenaient debout, immobiles, attendant ses 

ordres. 

____________ 

 

Ce silence se prolongea : l’empereur paraissait 

absorbé dans une profonde rêverie ; la marquise, à 

bout de force, se sentait défaillir, quand elle vit que 

l’Ogre remuait. — « Voilà le moment, » se dit-elle. 

Bonaparte se penchait, l’œil fixé sur la feuille 

blanche posée en travers des petits souliers. Il la 

saisit et, à demi-voix, lut : « Petit Jésus, apportez-

moi des soldats français… » Il releva le front. 

— Qu’est-ce que cela ? dit-il. 

Puis appelant : 

— Berthier ? 

Un des généraux de la suite s’approcha. 
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— À quelle date sommes-nous ? Est-ce au-

jourd’hui Noël ?… 

— Oui, Sire… 

— Tiens ! c’est la nuit du réveillon… Qui donc 

habite cette maison ? Des Français ?… 

Il se leva, le feuillet à la main, et vint à la mar-

quise. 

— Vous parlez français, bonne femme ? 

— Oui, balbutia-t-elle… grâce ! 

L’empereur allait et venait par la chambre, il ar-

riva ainsi au lit où dormait Jean. 

— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait ?… Il 

est Français, lui aussi ?… 

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses 

forces… grâce pour lui, du moins… 

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur 

le petit lit et regardait l’enfant dormir. 

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est pos-

sible ; et enveloppez-le bien, qu’il ne sente pas le 

froid… 

Puis, se tournant vers la marquise : 

— Je le prends, dit-il, on vous le ramènera tan-

tôt… 
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— Seigneur ! s’écria l’aïeule en sanglotant… 

Mais déjà Berthier avait sorti Jean de son lit et le 

roulait dans les couvertures. L’empereur, au seuil 

de la maison monta sur son cheval que tenait en 

main un mameluck. Le petit jour blanchissait le 

ciel : la vieille marquise, paralysée par la terreur, 

vit, de ses yeux noyés de larmes, l’aide de camp 

soulevant le petit Jean, le présenter à Bonaparte, 

qui, d’une voix très douce, presque tendre, répé-

tait : 

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas. 

Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de sa 

selle et appuyant la tête de l’enfant contre sa poi-

trine, il disparut dans l’aube grise, suivi de son es-

corte. 

____________ 

 

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impres-

sions de ce matin-là, il se souvenait avoir ouvert 

les yeux, aussitôt refermés, gros de sommeil. Son 

visage était enfoui dans la fourrure, il avait chaud, 

il se sentait bien, il lui semblait qu’on le berçait, et 

quelqu’un penché sur lui, répétait, d’un ton très 

bas : 
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— « Dors, mon petit, dors ! » 

Puis il entendit tout à coup comme un bruit de 

tonnerre, il ouvrit les yeux, ébahi… Il était empor-

té, au grand galop d’un cheval, serré contre un 

homme qui, le tenant à bras-le-corps, le regardait 

tout souriant et répétait : 

— N’aie pas peur !… Tu as demandé au petit Jé-

sus des soldats français… En voilà !… 

Et, dans la plaine, à perte de vue, s’alignaient 

des régiments merveilleux : lignes sombres de gre-

nadiers, coiffés de bonnets d’ourson, auxquelles 

succédaient les lignes plus claires de voltigeurs ; 

puis les dragons rangés sur leurs chevaux qui sa-

luaient de la tête ; puis les lanciers dont les 

flammes roses frissonnaient au vent du matin… Et, 

à mesure que le maître avançait, du fond des rangs 

montaient le grondement rythmé des tambours 

battant aux champs, les éclats des fanfares victo-

rieuses, les cris formidables de toute l’armée ac-

clamant son empereur ; au loin, le canon, solennel-

lement tonnait, les baïonnettes étincelaient sous le 

soleil levant, et lui, grisé, les narines ouvertes, les 

lèvres souriantes, le front radieux, serrait l’enfant 

dans ses bras, et, de temps en temps disait : 
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— Tu vois, comme c’est beau !… n’est-ce pas 

que c’est beau ?… 

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un 

instant et reprit : 

— Quand la revue fut terminée et que l’em-

pereur m’eut remis aux mains… 

— Comment, général, le petit Jean, c’était  

vous ? 

— C’était moi. Majesté… je rentrai à Slibowitz 

dans l’état d’un être à qui Dieu a entr’ouvert la 

porte du ciel ; deux jours plus tard j’étais inscrit 

dans les pages et je prenais le chemin de Paris… 

C’est ainsi que ma carrière a commencé. 

— Et la marquise ? 

— Ma pauvre grand’mère m’avait cru mort, dé-

voré par l’Ogre… Quand je revins à la maison, je la 

trouvai préparant des vêtements de deuil, elle con-

sidérait comme un miracle que j’aie échappé à la 

cruauté du monstre… qui la fit d’ailleurs bientôt 

rayer de la liste des émigrés et qui lui rendit tous 

les biens de notre famille… 

— De sorte ? 

— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admi-

ratrice et de plus fidèle servante ; quand les Bour-
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bons revinrent, en 1814, elle voulait émigrer de 

nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas vivre 

dans une France où Napoléon ne commandait 

plus… 

— Elle se rallia pourtant à la Restauration ? 

— Jamais ! Quand Louis XVIII lui fit des avances 

et l’invita aux réceptions des Tuileries, elle lui ré-

pondit : « Une femme à qui l’Empereur a accordé 

l’honneur de l’appeler bonne vieille n’ira pas se 

faire traiter de marquise par des ci-devant qui l’ont 

combattu… » 

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est 

sans attrait, le général d’Olonne, mélancolique-

ment, ajouta : 

— Voilà pourtant les surprises que l’Enfant Jésus 

apportait aux petits Français de ce temps-là ! 
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NOËL CHOUAN 

Voici l’histoire telle qu’on me l’a contée, un soir, 

au bord du Couësnon, dans cette partie du pays de 

Fougères qui, de 1793 à 1800, fut le théâtre de 

l’épopée des Chouans, et où vivent toujours les 

souvenirs des temps de grande épouvante : – c’est 

sous ce nom sinistre que, là-bas, on désigne la Ré-

volution. 

____________ 

 

Par une nuit de l’hiver de 1795, une escouade de 

soldats de la République suivait la traverse qui, 

longeant la lisière de la forêt de Fougères, com-

munique de la route de Mortain à celle 

d’Avranches. L’air était vif, mais presque tiède, 

quoiqu’on fût à l’époque des nuits les plus longues 

de l’année ; çà et là, derrière les haies dénudées, 

de larges plaques de neige, restées dans les sillons, 

mettaient dans l’ombre de grands carrés de lu-

mière. 

Les patriotes marchaient, les cadenettes pen-

dantes sous le bicorne de travers, l’habit bleu croi-
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sé de baudriers larges, la lourde giberne battant les 

reins, le pantalon de grosse toile à raies rouges, 

rentré dans les guêtres. Ils allaient, le dos voûté, 

l’air ennuyé et las, courbés sous le poids de leur 

énorme bissac et du lourd fusil à pierre qu’ils por-

taient sur l’épaule, emmenant un paysan, qui, vers 

le soir, en embuscade dans les ajoncs, avait dé-

chargé son fusil sur la petite troupe : sa balle avait 

traversé le chapeau du sergent et, par ricochet, 

cassé la pipe que fumait un des soldats. Aussitôt 

poursuivi, traqué, acculé contre un talus, l’homme 

avait été pris et désarmé : les bleus le conduisaient 

à Fougerolles où se trouvait la brigade. 

Le paysan était vêtu, en manière de manteau, 

d’une grande peau de chèvre qui, ouverte sur la 

poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et 

un gilet à gros bouton. Il avait aux pieds des sabots 

et sa tête était couverte d’un grossier chapeau de 

feutre à larges bords et à longs rubans, posé sur un 

bonnet de laine. Les cheveux flottaient sur son 

cou. Il suivait, les mains liées, l’air impassible et 

dur ; ses petits yeux clairs fouillaient à la dérobée 

les haies qui bordaient le chemin et les sentiers 

tortueux qui s’en détachaient. Deux soldats te-

naient, enroulées à leur bras, les extrémités de la 

corde qui lui serrait les poignets. 
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Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dé-

passé Tondrais et franchi à gué le ruisseau du 

Nanson, ils s’engagèrent dans la forêt afin d’éviter 

les habitations ; au carrefour de Servilliers, le ser-

gent commanda halte ; les hommes harassés for-

mèrent les faisceaux, jetèrent leurs sacs sur l’herbe 

et, ramassant du bois mort, des ajoncs et des 

feuilles qu’ils entassèrent au milieu de la clairière, 

allumèrent du feu, tandis que deux d’entre eux 

liaient solidement le paysan à un arbre au moyen 

de la corde nouée à ses mains. 

Le chouan, de ses yeux vifs et singulièrement 

mobiles, observait les gestes de ses gardiens : il ne 

tremblait pas, ne disait mot ; mais une angoisse 

contractait ses traits : évidemment, il estimait sa 

mort imminente. Son anxiété n’échappait point à 

l’un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était 

un adolescent chétif, à l’air goguenard et vicieux : 

de ce ton particulier aux Parisiens des faubourgs 

et, tout en nouant les liens, il ricanait de l’émotion 

du prisonnier. 

— T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de 

suite : t’as encore au moins six heures à vivre : le 

temps de gagner un quine à la ci-devant loterie, si 

tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi droit !… 
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— Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce 

gars-là nous brûle la politesse. 

— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit 

Pierrot ; on l’amènera sans avarie au général. Tu 

sais, mauvais chien, continua-t-il en s’adressant au 

paysan qui avait repris son air impassible, il ne 

faut pas te faire des illusions ; tu ne dois pas 

t’attendre à être raccourci comme un ci-devant : la 

République n’est pas riche et nous manquons de 

guillotines ; mais tu auras ton compte en bonnes 

balles de plomb ; six dans la tête, six dans le corps. 

Médite ça, mon vieux, jusqu’au matin : ça te fera 

une distraction. 

Sur ce, Pierrot vint s’asseoir parmi ses cama-

rades, autour du feu, et tirant de son sac un mor-

ceau de pain bis, il se mit à manger placidement. 

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les 

troupes régulières menaient en Bretagne contre les 

bandes de paysans, cette lutte acharnée avec des 

ennemis invisibles, avait pris le caractère odieux 

d’une chasse à la bête fauve : dans les deux camps, 

il ne restait rien de cette générosité habituelle aux 

soldats, ni compassion pour les prisonniers, ni pi-

tié pour les vaincus : un homme pris était un 
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homme mort : bleus ou chouans avaient tant des 

leurs à venger ! 

D’ailleurs il semble qu’au cours de cette épou-

vantable époque les hommes aient perdu tous sen-

timents humains : l’habitude du sang versé, l’in-

sécurité du lendemain, le bouleversement des 

mœurs, la rupture de l’endiguement social avaient 

fait d’eux de véritables bêtes, courageuses ou per-

fides, lions ou tigres, n’ayant d’autre mission et 

d’autre but que de tuer et de vivre. 

Quand il eut fini son pain, Pierrot se mit à asti-

quer son fusil ; il choisit dans sa giberne une balle 

de calibre, et la tenant délicatement entre ses 

doigts : 

— Hé ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du re-

gard, suivait tous ses mouvements ; elle est pour 

toi, celle-là. 

Il la glissa dans le canon de son fusil, qu’il bour-

ra d’un chiffon de papier. Tous les hommes éclatè-

rent de rire et chacun dit son mot, joyeux de distil-

ler au malheureux son agonie. 

— J’en ai autant à te faire digérer, criait l’un. 

— Ça te fera douze boutonnières à la peau, rica-

nait un autre. 
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— Sans compter le coup de grâce que je lui en-

verrai par les deux oreilles, ajouta le sergent que la 

colère prit tout à coup. 

— Ah ! canaille de chouan, fit-il en avançant le 

poing, si, d’un coup, j’en pouvais tuer cent mille de 

ton espèce ! 

Le paysan, silencieux, demeurait calme sous cet 

assaut de rages. Il semblait guetter un bruit loin-

tain que les cris et les rires des soldats l’em-

pêchaient de percevoir. Et tout à coup il courba la 

tête et parut se recueillir : du fond de la forêt mon-

tait dans l’air tranquille de la nuit le son d’une 

cloche que le souffle des bois apportait, clair et 

distinct, doucement rythmé. Presque aussitôt une 

seconde cloche, plus grave, se fit entendre à l’autre 

bout de l’horizon et bientôt après une troisième, 

grêle et plaintive, très loin, tinta doucement. 

Les bleus, surpris, s’émurent. 

— Qu’est-ce là ?… Pourquoi sonne-t-on ?… Un 

signal, peut-être… Ah ! les brigands !… C’est le 

tocsin ! 

Tous parlaient à la fois ; quelques-uns coururent 

à leurs armes. Le paysan releva la tête et, les re-

gardant de ses yeux clairs. 
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— C’est Noël, dit-il. 

— C’est… ? Quoi… ? 

— Noël… on sonne la messe de minuit. 

Les soldats, en grommelant, reprirent leurs 

places autour du feu et le silence s’établit : Noël, la 

messe de minuit ; ces mots qu’ils n’avaient pas en-

tendus depuis si longtemps les étonnaient : il leur 

venait à la pensée de vagues souvenirs d’heures 

heureuses, de tendresse, de paix : la tête basse, ils 

écoutaient ces cloches qui, à tous, parlaient une 

langue oubliée. 

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les 

bras et ferma les yeux de l’air d’un dilettante qui 

savoure une symphonie. Puis, comme s’il eût 

honte de cette faiblesse, il se tourna vers le prison-

nier et, d’un ton très radouci : 

— Tu es du pays ? demanda-t-il. 

— Je suis du Coglès, pas loin… 

— Il y a donc encore des curés par chez vous ? 

— Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas 

passé le Couësnon, et par là, on est libre. Tenez, 

c’est la cloche de Parigné qui sonne en ce mo-

ment ; l’autre, la petite, c’est celle du château de 

M. du Bois-Guy, et, là-bas, c’est la cloche de Mon-
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tours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici tinter 

la Rusarde, qui est la grosse cloche de Loudéan. 

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas 

tant, interrompit Torquatus, un peu inquiet du si-

lence que gardaient ses hommes. 

À ce moment, de tous les points de l’horizon, 

s’élevaient, dans la nuit, les sonneries des villages 

lointains : c’était une mélodie douce, chantante, 

harmonieuse, que le vent enflait ou atténuait tour à 

tour. Et les soldats, le front baissé, écoutaient : ils 

pensaient à des choses auxquelles, depuis des an-

nées, ils n’avaient pas songé : ils revoyaient 

l’église de leur village, toute brillante de cierges, la 

crèche faite de gros rochers moussus où brûlaient 

des veilleuses rouges et bleues ; ils entendaient 

monter dans leur souvenir les gais cantiques de 

Noël, ces airs que tant de générations ont chantés, 

ces naïfs refrains, vieux comme la France où il est 

question de bergers, de musettes, d’étoiles, de pe-

tits enfants, et qui parlent aussi de concorde, de 

pardon, d’espérance. Et ces rêveries attendris-

saient ces soldats farouches : de même qu’il suffit 

d’un verre de vin pour griser un homme depuis 

longtemps à jeun, ils sentaient leurs cœurs se 
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fondre à la bonne chaleur de ces pensées douces 

dont ils étaient déshabitués. 

Torquatus secouait la tête en homme qu’une 

méditation obsède. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il brus-

quement au chouan. 

— Branche d’or. 

— Oh ! là là ! quel nom ! s’exclama Pierrot, dont 

le rire moqueur resta sans écho. 

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme 

on peut. 

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien 

pris celui de Torquatus, moi ! 

Les cloches au loin sonnaient toujours : et la 

voix du sergent, peu à peu, se faisait douce comme 

s’il eût craint de rompre le charme que cette mu-

sique lointaine versait sur la nature endormie. 

— Tu as une femme ? fit-il. 

Branche d’or serra les lèvres, ses sourcils 

s’abaissèrent sur ses yeux, son front se plissa : il 

répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Et ta mère ? interrogea Pierrot, elle vit en-

core, ta mère ? 
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Le chouan ne répondit pas. 

— As-tu des enfants ? demanda un troisième. 

Un gémissement sortit de la poitrine du prison-

nier : à la lueur du foyer on vit des larmes rouler 

sur ses joues. Les soldats se regardaient, gênés, 

l’air honteux. 

— J’vas le détacher un instant, sergent, insinua 

Pierrot que l’émotion gagnait. 

Torquatus approuva d’un geste ; on délia 

Branche d’or qui s’assit sur l’herbe, au pied de 

l’arbre et cacha son visage dans ses mains hâlées. 

— Dam ! remarqua le sergent, c’est un vilain 

Noël qu’ils auront là, sa femme et ses marmots, 

s’ils apprennent… Ah ! misère ! Quelle sale corvée 

que la guerre… Dans les temps jadis, voyez-vous, 

mes enfants, continua-t-il s’adressant à ses 

hommes, tout le monde, à ces heures-ci, était 

joyeux et content. Noël c’était la grande liesse et la 

bonne humeur ; aujourd’hui… 

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, rêvant 

tout haut : 

— J’ai aussi une femme et des garçons, là-bas, 

en Lorraine : c’est le pays des arbres de Noël ; on 

coupe un sapin dans le bois, on le charge de lu-
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mière et de jouets… Comme ils riaient, les chers 

petits ! Comme ils battaient des mains… Ils ne 

doivent pas être gais, à présent. 

— Chez nous, dit un autre, entraîné par ces con-

fidences, on faisait à l’église un grand berceau, 

avec l’Enfant Jésus dedans et, toute la nuit, on dis-

tribuait aux garçons et aux filles des gâteaux et des 

pièces blanches. 

— Dans le Nord, d’où je suis, racontait un troi-

sième, le bonhomme Noël passait dans les rues, 

avec une longue barbe et un grand manteau, cou-

vert de farine pour représenter la neige, et il frap-

pait aux portes en criant d’une grosse voix : « Les 

enfants sont-ils couchés ?… » Oh ! comme on avait 

peur et qu’on était heureux. 

Tous ces hommes se laissaient aller à leurs sou-

venirs : sur leurs cœurs bronzés, ces impressions 

d’enfance, longtemps oubliées, passaient comme 

une bienfaisante rosée sur l’herbe sèche ; tous 

maintenant se taisaient ; les uns restaient le front 

penché, l’esprit loin dans le passé paisible et doux ; 

d’autres regardaient le paysan d’un air de commi-

sération, et quand soudain, les cloches de Noël, 

qui, par deux fois, s’étaient tues, reprirent dans 

l’éloignement leur chant mélancolique et clair, une 
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sorte d’angoisse passa sur la petite troupe. Le ser-

gent se leva, fit fiévreusement quelques pas en 

grommelant, regarda ses hommes comme pour les 

consulter, et, frappant sur l’épaule de Branche 

d’or : 

— Va-t’en, dit-il. 

Le chouan leva la tête, ne comprenant pas. 

— Va-t’en, sauve-toi… tu es libre. 

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-toi… 

puisque le sergent te l’ordonne. 

Branche d’or s’était dressé, ébahi, croyant à 

quelque cruelle raillerie. 

Il dévisagea l’un après l’autre tous les soldats, 

puis comprenant enfin, il poussa un cri et s’élança 

dans la forêt. 

 

Quelques instants plus tard, l’escouade des bleus 

se remit en marche : et comme ils allaient sous le 

bois silencieusement, à la file, on entendit tout à 

coup un gémissement bruyant ; Torquatus se re-

tourna : c’était Pierrot que l’attendrissement étouf-

fait et qui pleurait à gros sanglots en pensant aux 

noëls d’autrefois, aux sabots garnis de jouets, et à 

sa vieille maman qui, sans doute, à cette même 



– 33 – 

heure, priait le ci-devant petit Jésus de lui conser-

ver son garçon. 



– 34 – 

TOMBÉ DU CIEL 

Les vieilles d’autrefois n’étaient pas semblables 

à celles d’aujourd’hui. La comtesse de Cherizet, 

dont la vénérable et charmante figure surnage 

parmi mes plus lointains souvenirs, comptait bien 

quatre-vingts ans lorsque je l’entrevis, étant encore 

un très jeune enfant. Elle était, à la fois, active et 

silencieuse, recueillie et enjouée : ses beaux yeux, 

souvent rieurs, quelquefois graves, se fermaient 

fréquemment comme si elle eût voulu contempler, 

sans être distraite par les choses du présent, dans 

une sorte d’extase attendrie, ses longs jours de 

bonheur passé. Elle avait la bouche sans dents, 

mais le front sans rides ; trois rangs de tours en 

cheveux gris encadraient chacune de ses joues ; 

ses mains étaient restées fines et blanches, et elle 

portait, dans toute son allure, cette sérénité indéfi-

nissable des vieilles gens auxquels il est arrivé de 

grands bonheurs et qui sont certains de rester, 

jusqu’à leurs derniers jours, les enfants gâtés de la 

Providence. 
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Autour d’elle vivait une bande de gamins turbu-

lents, adorés et respectueux, ses petits-fils, dont 

j’étais le compagnon de jeux et d’études et je me 

rappelle qu’un jour d’hiver, nous étions tous grou-

pés, au coin du feu, près de l’aïeule, qui tricotait, 

suivant son habitude, sans lever la tête, toute à son 

rêve. C’était la veille de Noël : à ces dates-là, 

quand on est petit, on n’est jamais très brave. L’at-

tente du mystère apporte un frisson d’angoisse dé-

licieuse ; il semble que le ciel est machiné pour la 

circonstance, que la nuit tombe autrement qu’à 

l’ordinaire. Le crépuscule est rouge feu ou très 

sombre : c’est l’heure où le petit Jésus quitte le pa-

radis pour commencer sa rude tournée et, cette 

fois-là, je regardais fuir le jour triste de décembre, 

espérant voir passer l’Enfant-Dieu, curieux 

de savoir par quel bout du monde il entreprendrait 

son interminable tâche et très apeuré en même 

temps à l’idée qu’il pouvait entrer, comme cela, 

tout à coup et me présenter, de la main à la main 

le tambour, le sabre, les épaulettes et le casque à 

crinière que je lui avais demandés. 

Un « grand, » à qui je confiais ma terreur, haussa 

les épaules d’un air de supériorité. 

— Bête, va ! fit-il. 
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C’était un esprit fort : je le regardais, stupide, 

quand la grand’mère, qui paraissait n’écouter pas, 

jugea opportun le moment d’intervenir : 

— Il faut toujours mettre ses souliers dans la 

cheminée, dit-elle d’un ton qui n’admettait pas de 

réplique… 

— Mais, grand’mère… 

— À tout âge, mes petits, vous m’entendez, à 

tout âge ce qu’on désire tombe du ciel… Moi, j’ai 

reçu du petit Jésus un mari et une dot. 

— Un mari ! 

— Une dot ! 

— Par la cheminée ! 

— Oui, par la cheminée !… 

Elle retomba, pendant quelques instants, dans 

son rêve souriant : elle tricotait avec frénésie, 

l’esprit envolé, très loin ; et tout à coup, elle posa 

son ouvrage sur ses genoux, et commença une his-

toire. Elle nous conta combien son enfance avait 

été triste : elle avait perdu ses parents pendant la 

Révolution ; la mère morte en prison ; le père fusil-

lé à Quiberon. Recueillie par une vieille parente 

émigrée, elle avait ainsi passé toute sa jeunesse à 

l’étranger ; elle s’était retrouvée seule à Paris, au 
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temps de la Restauration, sans appui, sans res-

sources ; les biens de sa famille avaient été saisis, 

la fortune dispersée dans le grand désastre ; il ne 

lui restait que le vieil hôtel familial, abandonné de-

puis vingt ans, dévasté, tombant en ruine, inhabi-

table, bon à abattre et dont la valeur suffirait à 

peine à payer la modeste dot, nécessaire à la jeune 

fille pour être reçue dans un couvent où elle pour-

rait finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu’une 

vocation résignée ; mais que devait-elle espérer de 

la vie ? Déjà l’hôtel qu’elle habitait était vendu ; les 

démolisseurs attendaient qu’elle l’eût quitté ; les 

meubles, depuis quelques jours, étaient partis pour 

l’encan ; elle ne s’était réservé qu’une chambre, au 

premier étage, sommairement garnie d’un lit et de 

quelques chaises ; c’est là qu’elle avait passé 

l’automne de l’année 1815, dans une solitude et un 

recueillement semblables à ceux du couvent où 

elle allait entrer. 

La dernière journée qu’elle vécut dans cette 

noble maison, où elle était née, fut particulière-

ment pénible. C’était le 24 décembre 1815 ; le len-

demain, fête de Noël, elle devait se rendre, dès la 

première heure, au monastère de la Visitation, rue 

Saint-Jacques. 
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Elle errait seule, dans les grandes salles démeu-

blées. Une femme de ménage, qui l’avait servie 

dans les derniers temps, venait, pour la nuit, cou-

cher dans l’ancienne loge du suisse. 

____________ 

 

— Oui, oui, je m’en souviens bien de cette soi-

rée-là, contait la grand’mère en hochant la tête 

d’un air réfléchi ; je n’avais pas touché au souper 

que Tiennette m’avait servi ; elle s’était allée cou-

cher, en bas, dans le corps de logis donnant sur la 

rue Saint-Dominique et, avant de m’endormir, je 

voulus revoir une dernière fois cette maison où 

j’étais née, où mes parents avaient vécu. Une bou-

gie à la main, je parcourais les hautes pièces so-

nores, pleines d’ombre et de froid, dont les ten-

tures, arrachées et ternes, pendaient comme de gi-

gantesques toiles d’araignée. Au dehors, la rue 

était silencieuse ; c’était une triste époque. 

Quelques jours auparavant avaient été fusillés le 

maréchal Ney, Labédoyère, bien d’autres ; dans la 

journée, on avait appris la condamnation de 

La Valette ; partout, dans Paris, on traquait les fi-

dèles de Napoléon. On ne parlait que de conspira-

tions, de complots, de poursuites, de représailles, 
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et, la nuit venue, le seul bruit qui troublait le si-

lence lourd de la rue était celui du pas rythmé des 

patrouilles grises, faisant leur ronde. 

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin les 

portes et revins à ma chambre – la chambre où 

s’était passée ma petite enfance heureuse. Je 

m’apprêtai à m’étendre sur le lit, – mon lit à moi – 

pour la dernière fois. Onze heures venaient de 

sonner ; je délaçai mes brodequins, quand, tout à 

coup, dans la nuit calme, les cloches de Saint-

Thomas d’Aquin commencèrent à carillonner en 

volée ; alors seulement, je songeai à la messe de 

minuit qu’elles annonçaient et ma pensée se repor-

ta aux Noëls d’autrefois. C’était loin, si loin… Je 

me revoyais, dans cette même chambre, au temps 

où ma bonne mère vivait, mettant, le soir, si 

joyeuse, mes petits souliers dans la cheminée, –

 une grande cheminée de marbre chantourné, si 

large et si profonde qu’en se penchant sur l’âtre et 

en levant les yeux, on apercevait en haut, tout en 

haut du long conduit velouté de suie, les étoiles du 

ciel. Cet âtre, aujourd’hui, noir et froid, je le re-

voyais aux matins radieux des Noëls de jadis, en-

combré de paquets blancs, coquettement enruban-

nés, de friandises artistement disposées sur de 

beaux papiers à collerettes, de poupées roses et 
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blondes, de livres aux reliures rutilantes… Oui, 

c’était loin ! Quelle divinité protectrice concevrait 

la pensée, à présent qu’il me manquait tant de 

choses, de me gratifier d’un peu du superflu des 

jours heureux ? Je restais là, songeuse, les pieds 

dans des babouches, mes brodequins à la main, et 

voilà que, timidement, presque honteuse, je 

m’approchai de l’âtre et je les disposai sur le 

foyer : une idée folle, le désir ingénu, ridicule, 

d’éprouver une dernière fois l’impression d’en-

fance que jamais, jamais plus, je n’aurais la possi-

bilité de ressentir. 

Ah ! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres sou-

liers, sur ce marbre fendu ; ils n’étaient ni coquets, 

ni neufs ; ils avaient l’air si mélancoliques, si men-

diants, si sûrs que, cette nuit-là, il ne leur tombe-

rait rien du ciel ! 

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais 

sans gaîté, très sotte de mon enfantillage, et le 

cœur si gros que j’allais me mettre à pleurer, 

quand un épouvantable fracas me fit sauter, éper-

due, à l’extrémité de ma chambre : une détonation 

de tonnerre, un vacarme semblable à celui d’un 

tombereau de pavés, versé de haut, sur le parquet ; 

il me sembla que la maison s’éventrait du haut en 
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bas ; un nuage de poussière âcre remplit la pièce, 

que je vis aussitôt encombrée d’un tas de plâtras, 

de moellons noircis, de briques en morceaux, de 

blocs de suie… Évidemment, la cheminée, sur le 

toit, venait de s’abattre ; et je reprenais mon sang-

froid quand, m’approchant, la bougie à la main, 

pour juger du dégât, j’aperçus, – j’étais percluse 

d’épouvante, – deux pieds, deux pieds d’homme, 

chaussés de bottes boueuses, qui, suspendus dans 

la cheminée, s’agitaient, désespérément, comme 

pour chercher un point d’appui qu’ils ne rencon-

traient pas. 

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais jeter 

un cri, ni faire un mouvement : j’étais là médusée, 

debout derrière une chaise dont je me faisais ins-

tinctivement un rempart, et je vis, glacée de peur, 

les pieds, tâtonnant, descendre peu à peu, toucher 

les plâtras amoncelés dans l’âtre, éprouver la fer-

meté de ce sol, s’y poser… puis j’aperçus des 

jambes, les pans d’une redingote ; un homme qui 

se pelotonnait, rampa à reculons, sortit dans la 

chambre et se dressa devant moi, les mains écor-

chées, le visage noirci. Son premier mouvement fut 

de s’essuyer en passant sur son front sa manche 

déchirée… Moi, je regardais, le sang figé, cette ap-

parition terrifiante. L’homme s’ébroua, se frotta les 
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yeux, distingua la bougie, me vit, recula d’un pas, 

et, joignant les mains : 

— La vie, par grâce, sauvez-moi la vie… 

Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’à la fe-

nêtre, guetta les bruits de la rue, se retourna vers 

moi, et balbutia, encore tout haletant de sa chute : 

— Madame… mon sort est dans vos mains ; je 

suis poursuivi… je suis malheureux… 

Il écouta encore, l’oreille tendue vers la rue. 

— Pour Dieu ! répondez-moi un mot… Qui ha-

bite cet hôtel ? 

— Moi. 

— Seule ? 

— Seule. 

Il me dévisagea anxieusement. 

— Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de 

répit, seulement : laissez-moi passer une heure ici 

– cette heure-là me sauve. – Je suis le comte de 

Cherizet, un officier de l’Empereur… J’ai conspiré, 

ou, du moins, on m’accuse… Oui, j’ai conspiré, je 

vous dis la vérité, pour sauver Ney… Avant-hier, 

on est venu m’arrêter, j’ai fui… Vous êtes certaine 
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que personne d’autre que vous n’habite cette mai-

son ?… 

— Personne. 

— Voilà deux nuits que j’erre par les rues ; je 

pensais, ce soir, gagner un refuge sûr ; j’ai traversé 

Paris… À l’angle de la rue Taranne, une pa-

trouille… j’ai couru ; mais j’étais dépisté, j’ai sauté 

un mur, atteint un tuyau de gouttière, j’ai monté 

sur un toit, je comptais me dissimuler, attendre 

que les policiers fussent loin… mais j’avais été vu, 

j’avisai une cheminée, j’imaginai de me cacher de-

dans et je m’y laissai couler, espérant remonter fa-

cilement ; et, en effet, mes pieds rencontrèrent, 

dans le conduit très large, un relief dans la maçon-

nerie, une saillie que je jugeai solide et où je pen-

sais me maintenir assez longtemps ; mais la che-

minée, sans doute, est de construction ancienne, la 

saillie de plâtre s’effrita sous mon poids, céda 

brusquement et je tombai… 

Il resta quelques instants silencieux, cherchant à 

vaincre son émotion, et il ne cessait de me regar-

der, de ses grands yeux suppliants et inquiets : 

— Je suis un homme d’honneur, mademoiselle ; 

mon dévouement à l’Empereur est mon seul 
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crime… quel que soit le parti auquel vous apparte-

niez… 

Je fis un geste pour lui signifier que cela impor-

tait peu… 

— Oui, répéta-t-il, mon seul crime. 

— Restez. 

Il chancela, s’appuya contre la cloison et, d’une 

voix faible, murmura : 

— Merci. 

Tout de suite, il se reprit, fit quelques pas dans la 

chambre, poussa un soupir : 

— Je n’en puis plus. 

Je lui présentai la chaise : il s’y laissa tomber. 

— Par pitié, un peu d’eau, demanda-t-il. 

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur son 

visage et sur ses mains ; je le regardai faire ; c’était 

un homme d’une trentaine d’années, à la figure 

très énergique et très douce ; mais très triste et 

pâle aussi. Je pris courage et lui adressai la pa-

role : 

— Avez-vous faim ? 

Il eut un haussement d’épaules découragé. 



– 45 – 

— Voilà, répondit-il, voilà quarante heures que 

je n’ai rien pris ; je tombe d’inanition… excusez-

moi… 

Je sortis de la chambre ; j’avais laissé dans la 

pièce voisine, sans y toucher, le souper que 

m’avait préparé Tiennette. J’apportai le plateau 

dans ma chambre, je le disposai sur un guéridon 

que je poussai près de mon proscrit, et j’étalai de-

vant lui une serviette blanche. Il y avait du pain, 

des marrons, des œufs durs, un flacon de vin vieux 

retrouvé par Tiennette au fond d’un caveau. Le 

comte avait repris tout son sang-froid ; j’allumai 

une seconde bougie, et ce luxe inusité donnait à 

ma chambre un air de fête. À l’église voisine, les 

cloches se reprirent à sonner allègrement, égre-

nant, dans la nuit, leurs voix grondantes ou grêles, 

avec une solennité joyeuse. Mon hôte parut éton-

né : tous les bruits du dehors l’angoissaient. 

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer. 

— Ah ! 

Et comme je l’invitais, du geste, à entamer la 

collation. 

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au 

réveillon ? 
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Et, de fait, nous réveillonnâmes ensemble. Je 

n’avais plus peur du tout ; l’aventure me semblait 

toute simple, et, de le voir manger avec un appétit 

plein d’entrain, cela me donnait une faim !… Les 

émotions m’avaient creusée et, sur son invite gra-

cieuse, je m’assis en face de lui… Ah ! mes petits, 

le bon souper ! On causa, d’abord avec quelque 

gêne, de choses vagues, puis, peu à peu, la conver-

sation prit le ton des demi-confidences. Les choses 

ont bien changé depuis que ceci s’est passé ; les 

gens ni les mœurs ne sont plus les mêmes. À me-

sure qu’il parlait, et qu’il mangeait, il devenait tout 

autre ; il s’exprimait avec une grande distinction, 

d’une voix respectueuse, assourdie, presque 

tendre… Non, certes, ces choses-là n’arrivent plus. 

Et l’aïeule, très animée à l’afflux de sec souve-

nirs, tricotait nerveusement ; sa pensée était bien 

loin du travail vertigineux de ses aiguilles et un 

discret sourire amincissait ses lèvres fines. 

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le 

comte fut bien réconforté, reposé et manifesta 

l’intention de partir : 

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je. 

J’ouvris la fenêtre qui communiquait au balcon 

s’étendant sur toute la façade de l’hôtel. À 
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l’extrémité de ce balcon, comme c’était d’usage 

dans les vieilles demeures, se trouvait un escalier 

de fer, en spirale, qui descendait au jardin. Je le 

conduisis par là, en traversant la pelouse humide, 

jusqu’à une petite porte donnant accès à un dédale 

de ruelles étroites qui s’appelaient, du nom d’un 

ancien couvent, le passage des Dames-Sainte-

Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je fis 

quelques pas dans la ruelle, très déserte et très 

sombre, je reconnus que personne n’y était aux 

aguets, que nul danger n’était embusqué là. Je re-

vins au comte. 

— Allons, adieu, lui dis-je. 

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé 

peut-être. 

— Adieu ? répéta-t-il d’un ton interrogatif. 

— Oui, adieu. J’entre demain au couvent. 

Il s’inclina profondément ; comme j’étendais la 

main pour lui indiquer sa route, il la saisit, y posa 

un baiser si respectueux, si discret, pourtant si 

tendre et si ému, que moi-même je me sentais un 

peu troublée… Il s’éloigna brusquement ; j’enten-

dis le bruit de ses pas se perdre dans la ruelle, je 

restai encore là, un moment, à guetter ; puis je 

fermai la porte, traversai le jardin et rentrai dans 
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ma chambre où je ne fermai pas l’œil de toute la 

nuit. 

____________ 

 

Le lendemain matin, avant l’aube, Tiennette en-

tra dans ma chambre, pour allumer le feu, suivant 

l’habitude, et m’aider à mes préparatifs de départ : 

je devais être à la Visitation pour l’heure de la 

grand’messe. Je me pelotonnais sous mes draps, 

faisant semblant de dormir, quand j’entendis la 

brave femme pousser un grand cri. 

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que ce 

déboulis-là ! Et voyez donc, mademoiselle, ces 

gravois qu’on a vidés dans votre chambre ; mais 

c’est donc tombé du ciel. En voilà un de désastre… 

Ce n’est pas Dieu possible que tout cet écroule-

ment se soit abîmé sans que vous l’entendiez ! 

Je sentais bien qu’il fallait donner une explica-

tion, dire quelque chose et je balbutiai, comme 

sommeillant encore : 

— Sans doute, j’ai entendu ; mais pas grand 

bruit ; un coup de vent, peut-être, sur une chemi-

née lézardée. 
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Mais Tiennette, se souciant peu de mes observa-

tions, continuait à se lamenter et à geindre sur la 

poussière et la suie du parquet, sur l’impossibilité 

d’allumer son feu, sur les vieilles maisons qu’on 

s’obstine à habiter jusqu’au jour où elles s’écrou-

lent sur votre tête. Et, tout en bougonnant, elle 

avait pris un balai, et cherchait à repousser dans 

l’âtre les plâtras. 

— En voilà-t-il, en voilà-t-il du moellon, et gras 

de suie, et salissant ! Et les souliers de mademoi-

selle qui sont pris là-dessous. Mais qui est-ce qui a 

donc fourré vos souliers là, mademoiselle ? 

Il fallait répondre. 

— Oui, oui, je sais, c’est exprès. 

— Et dans quel état ! Ils ne sont plus mettables ; 

en voilà un qui est plein de suie ; – et celui-là, mon 

Dieu, tout cassé, sous une pierre… Oh ! quelle 

pierre ! Mais qu’est-ce que c’est donc ? Comme 

c’est lourd… que c’est lourd !… 

De mon lit, je la suivais du coin de l’œil et je la 

vis essayer de soulever, sans y parvenir, une 

masse poudreuse, enduite de plâtre noirci. Tien-

nette restait tout ébahie. 

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 
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— Quoi donc, Tiennette ? 

— Et ça pèse ; c’est du plomb… sûr que c’est du 

plomb, ou du fer… un coffre, qu’on dirait… et sur 

les souliers de mademoiselle, il y en a un qui est 

tout écrasé. 

Intriguée, je passai un peignoir, j’allai à elle ; 

c’était bien un coffret, en effet, qu’elle essuyait à 

l’aide de son tablier ; un coffret tombé de la che-

minée avec les plâtras ; sans doute, il avait été mu-

ré dans ce massif qui s’était écroulé sous le poids 

du comte et c’était sa chute qui avait entraîné celle 

du fugitif. 

Tiennette, tout en frottant le coffret, s’extasiait. 

— Ça a été mis là, voyez-vous, du temps de la 

Révolution… les vieilles maisons, c’est plein de 

trésors cachés… Oh ! mademoiselle, si c’était de 

l’or ?… 

Nos efforts réunis parvenaient à peine à remuer 

le coffret. Je ne m’expliquais pas comment une si 

petite cassette – elle n’était guère plus haute que la 

main et longue, à peu près, comme l’avant-bras – 

comment une si petite cassette pût atteindre un 

poids aussi considérable. Et puis, comment 

l’ouvrir ? Pas de clef ; la serrure, d’ailleurs, était 

obstruée de plâtre sec ; mais les goupilles des 
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charnières étaient rouillées ; nous parvînmes à 

faire sauter l’une d’elles, puis l’autre ; cela nous 

prit une heure de peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : il 

était rempli de piles de louis, entassées et ali-

gnées ; je regardais, stupéfaite, cet amoncellement 

de pièces à l’effigie des deux derniers rois. 

Tiennette, ébahie, comptait, poussant des ex-

clamations, expliquant : 

— C’est votre père, mademoiselle, c’est votre 

père qui a caché là cette fortune ! 

Et elle continuait à compter, ardente, les yeux en 

flammes, grisée ; jusqu’à ce qu’elle se perdit dans 

ses additions, sans cesse recommencées. Je vous 

dirai tout de suite, mes petits, que le coffre conte-

nait cent cinquante rouleaux de cent louis – trois 

cent mille francs ! Moi, je demeurai, agenouillée 

près de Tiennette, les bras ballants, toute sotte et 

comme honteuse de voir tant d’or. Je restai là 

jusqu’à ce que les cloches, joyeuses, s’ébranlant de 

nouveau, carillonnèrent en volée la messe de 

l’aurore… Alors, je fus prise d’une émotion subite : 

mes nerfs tendus s’amollirent, je pleurai, je pleurai 

sans pouvoir m’arrêter, tandis que Tiennette san-

glotait aussi, disant : 
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— Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus… pour sûr, 

c’est le petit Jésus ! 

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put ôter de 

l’esprit de la brave servante que, cette nuit-là, le 

petit Jésus était venu m’apporter une dot, pour 

que je n’entre pas au couvent. 

____________ 

 

Et, de fait, je ne passai qu’un mois, par défé-

rence, à la Visitation. Le bruit du « miracle » s’était 

répandu : Mme la duchesse d’Angoulême voulut me 

l’entendre raconter ; je le fis, bien entendu, sans 

dire un mot du proscrit, héros de l’aventure ; la 

chute du coffret n’avait, dans mon récit, d’autre 

cause que la vétusté d’une cheminée. La triste et 

bonne princesse m’attacha à sa maison et je pris 

domicile près d’elle aux Tuileries. 

Un an s’était écoulé ; on se retrouvait à la veille 

de Noël et, suivant l’étiquette de la cour, nous 

avions, ce soir du 24 décembre 1816, accompagné 

Madame chez son oncle, le roi Louis XVIII. On y 

passa la soirée. Sa Majesté, qui adorait les his-

toires et qui venait d’en conter joyeusement plu-

sieurs à ses familiers, se tourna soudain vers moi. 
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— Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique, 

ne m’a-t-on pas dit qu’une fortune était tombée du 

ciel, un soir de Noël, dans vos souliers ?… Allons, 

c’est le jour, contez-nous ça. 

J’avais grand’peur ; pourtant, devant l’ordre du 

roi, il fallait m’exécuter ; je me mis à parler, sans 

trop savoir, d’abord, ce que je disais… Jamais je 

n’avais nommé le comte de Cherizet, mais en ce 

moment-là, trop troublée pour faire preuve d’ima-

gination, je racontai l’histoire, telle qu’elle était 

advenue. Quel danger, d’ailleurs ? Un an s’était 

passé ; les passions politiques étaient amorties. On 

ne parlait plus ni de conspirations, ni de repré-

sailles… Pourtant, par prudence, je ne fis mention 

que d’un inconnu, dont j’avais toujours ignoré le 

nom et la situation sociale. Tous les yeux étaient 

fixés sur moi, je me sentais rougir, je perdais la 

tête, je balbutiais. Le roi, malicieusement, m’ar-

rêtait à chaque invraisemblance, me pressait de 

questions, et quand j’eus fini : 

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant 

de l’œil, il n’a pas dit son nom ? On ne l’a pas re-

vu ? Bien sûr ? C’était peut-être un voleur, ajouta-

t-il en changeant de ton. 

Alors, un peu piquée, je pris le parti de tout dire. 
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— On ne l’a pas revu, non, sire, répliquai-je en 

faisant ma grande révérence ; mais ce n’était pas 

un voleur. Son nom était le comte de Cherizet. 

— Le comte de Cherizet ! 

Il resta songeur et son front se plissa. 

Durant toute la soirée sa préoccupation fut ma-

nifeste. Il cessa de prendre part à la conversation 

et s’entretint longuement, à voix basse, avec M. le 

duc Decazes qui était, à cette époque, ministre de 

la police. 

Le roi semblait exiger du ministre une décision 

que celui-ci avait quelque peine à accorder. 

Le lendemain, à dix heures, quand la cour entra 

chez le roi pour l’accompagner jusqu’à la chapelle, 

où devait être chantée la grand’messe de Noël, le 

cabinet de Sa Majesté était encombré comme aux 

jours de fête. 

Louis XVIII baisa sa nièce au front et lui offrit, 

comme cadeau de Noël, une croix en brillants qui 

avait appartenu à la reine Marie-Antoinette. 

Il distribua aux dames quelques menus souve-

nirs. Déjà les officiers prenaient leur rang pour la 

marche à travers les galeries quand le roi fit un 

signe de la main. 
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— Attendez, ordonna-t-il. 

Je sentis son regard fixé sur moi. 

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés 

autour de lui, écartez-vous un peu pour que ma-

demoiselle voie ce qui lui tombe, cette fois, du ciel, 

pour son Noël. 

Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, de-

bout, en face de moi, j’aperçus… oh ! cette fois, 

malgré la majesté du lieu, je ne pus retenir un cri : 

— Le comte !… Le comte de Cherizet !... 

— Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le 

comte de Cherizet qui, arrêté il y a un an, au sortir 

de votre hôtel, était, jusque hier soir, gardé au se-

cret à la prison de l’Abbaye et que le bonhomme 

Noël est allé prendre là, cette nuit, pour le laisser 

tomber dans ma cheminée avec, en poche, un bre-

vet de colonel… dans ma garde, monsieur, ajouta-

t-il en tendant la main au comte qui s’en saisit et la 

baisa tout ému… 

La vieille dame, les larmes aux yeux, arrêta là 

son récit. 

Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui écou-

taient, bouche bée, la belle histoire, et, fermant les 
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yeux, comme pour concentrer en elle la vision ra-

vie de ses souvenirs. 

— C’était votre grand-père, mes petits. 
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UN RÉVEILLON CHEZ CAMBACÉRÈS 

Dans le petit salon de l’hôtel de la rue de 

l’Université qu’habitait Cambacérès depuis qu’il 

avait quitté le palais de l’Archichancellerie, se 

trouvaient groupés le 24 décembre 1814 quelques-

uns des rares amis de l’ancien consul, de ceux que 

Cambacérès appelait ses fidèles. Presque chaque 

soir le même cercle se formait là : épaves de la po-

litique, anciens ministres gardant l’amer regret de 

leur puissance passée ; conseillers d’État sans em-

plois, sénateurs en disponibilité, tous ressassant 

l’éternel ah ! si on avait su ! tous mettant en com-

mun l’aigreur de leurs rancunes et de leurs ambi-

tions déçues. 

Ce soir-là, autour de l’ex-archichancelier, se 

trouvaient réunis Rœderer, le comte Dubois-

Dubay, Fabre de l’Aude, Réal, le marquis de La-

mothe-Langon, Fouché l’ex-duc d’Otrante, 

d’autres encore, vieillis, cassés, portant au coin 

des lèvres ce pli que laisse la désillusion ; surpris, 

depuis que le silence s’était fait autour d’eux, du 

peu de place qu’ils tenaient dans le monde, com-
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prenant l’inanité de leurs luttes et le vide de leur 

existence. 

Dans le salon peu éclairé, rangés autour de la 

vaste cheminée où brûlaient d’énormes bûches que 

tisonnait, les yeux vagues, le duc d’Otrante, ils se 

taisaient, tout à leurs pensées et à leurs souvenirs. 

Au dehors, dans la rue silencieuse, on n’en-

tendait, de temps à autre, que le bruit sourd d’une 

voiture roulant sur la neige : loin, au delà des mai-

sons, s’élevait dans la nuit la symphonie de toutes 

les cloches de la ville, parmi lesquelles se distin-

guait nettement le timbre grave du bourdon de 

Notre-Dame ; aucun de ceux qui étaient là ne s’y 

trompa ; ils l’avaient si souvent entendu, en tant de 

circonstances : Te Deum de victoires, sacre du 

Maître, baptême de l’enfant impérial, alors que, fê-

tés et arrogants, ils paradaient couverts de man-

teaux de cour et de grands cordons. Le rythme so-

lennel de la merveilleuse cloche éveillait en eux 

mille souvenirs… Le duc d’Otrante en semblait 

exaspéré ; il mordait ses lèvres minces et passait 

sa rage sur les bûches du foyer, qu’il repoussait à 

grands coups de tisonnier. 

Tout à coup il releva la tête. 

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea-t-il. 
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— C’est Noël, répondit une voix. 

— Ah ! dit froidement Fouché. 

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils 

songeaient à leur enfance lointaine, aux jours 

clairs d’avant la Révolution, à leurs croyances de-

puis si longtemps oubliées, à la naïveté de leur foi, 

jadis, lorsqu’ils croyaient encore au petit Jésus 

quittant sa crèche pour faire largesse de jouets… 

Sottises ! Superstition ! Puis ils se revoyaient abo-

lissant le culte, fêtant la déesse Raison, escortant 

Robespierre à l’autel de l’Être suprême, s’agenouil-

lant devant le Pape pour plaire à l’Empereur, scep-

tiques, philosophes, athées au fond, mais agacés 

par la voix solennelle de ces cloches, qu’aux jours 

de la Terreur ils avaient condamnées à la fonte et 

qui leur survivaient pourtant. 

— Bah ! grommela Réal comme se répondant à 

lui-même, c’est là un moyen de gouverner les 

hommes, stupide à coup sûr, mais plus efficace 

que tous les autres. 

— Ça passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans 

d’ici toutes ces superstitions seront allées rejoindre 

les autres ; nous avons appris au monde comment 

on fabrique Dieu et comment on le renverse. Qui 

est-ce qui croit aujourd’hui aux sorciers ?… 
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— Moi, fit Cambacérès. 

— Vous croyez aux sorciers, vous ? 

— J’en ai connu un ! 

— Ma foi, prince, s’exclama Rœderer, vous allez 

nous dire cette histoire, il y a longtemps que je n’ai 

entendu un conte de fées. 

Cambacérès se leva et vint s’adosser à la chemi-

née, ainsi qu’il en avait l’habitude, lorsque, au mi-

lieu de ce cercle d’intimes, il se laissait aller à ses 

souvenirs. D’ailleurs, il parlait volontiers, narrant 

bien et se sachant écouté. 

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-il… 

Tous, sans doute, vous avez entendu parler de ce 

personnage singulier, qui, vers 1760, s’en vint 

d’Allemagne à la cour de Louis XV où il fut présen-

té par le maréchal de Richelieu qui l’avait rencon-

tré dans un de ses voyages. Cet être étrange, qui 

semblait avoir au plus quarante ans, se vantait 

d’être contemporain de Sésostris : il disait avoir 

vécu successivement dans l’intimité de Clovis, de 

Barberousse, de Mahomet et de François Ier, et 

donnait sur eux des détails si précis qu’il mettait 

en défaut les plus savants historiens. Bref, au lieu 

de se rajeunir, comme nous en avons tous la fai-
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blesse, il se donnait près de deux mille ans, assu-

rant qu’il connaissait le secret de ne pas vieillir. 

— C’était le comte de Saint-Germain… un char-

latan, interrompit Fabre. 

— Toujours est-il, poursuivit Cambacérès, qu’il 

possédait – et ceci est certain, – le secret de fabri-

quer le diamant : Louis XV le pria d’en faire devant 

lui l’expérience qui réussit à souhait ; Saint-

Germain était donc riche à millions et son luxe, ses 

manières fantastiques, le mystère dont s’entourait 

son existence, firent la fable de la société pari-

sienne, tant que dura le règne de Mme de Pompa-

dour. 

— C’était un vulgaire farceur, fit Rœderer ; cet 

homme soi-disant immortel était un simple espion 

aux gages du roi de Prusse : il est mort très pro-

saïquement, dans le duché de Hesse, en 1780. 

C’est prouvé. 

— Eh bien ! moi, je l’ai vu, de mes yeux vu, con-

tinua l’ex-archichancelier, sans répondre à 

l’interrupteur. 

— En quelle année ? 

— En 1796. Sans emploi à cette époque, ruiné 

par la Révolution, je ne me décidai pas à quitter 



– 62 – 

Paris. Je me fis donc inscrire au barreau et j’ouvris 

un cabinet de consultations : peu à peu les clients 

abondèrent et je me fis une réputation comme 

avocat. Un jour, j’entends sonner ; ma femme de 

ménage va ouvrir la porte ; un personnage se pré-

sente… un personnage, entendez-vous ; je ne peux 

me résoudre à dire un homme, tant sa physiono-

mie était imposante. Ses vêtements étaient de bon 

goût ; il portait de merveilleux diamants à ses 

doigts, à son col de chemise, aux boutons des 

manches. Ce personnage s’annonça comme Sué-

dois : on avait voulu, disait-il, abuser à Paris de 

son peu d’expérience des affaires, il voulait me 

consulter au sujet d’un procès qu’il intentait à un 

fournisseur : nous causons ; il était beau parleur ; 

une sorte d’intimité s’établit entre nous, si l’on 

peut donner ce nom à des visites qu’il multiplie 

sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me permet 

jamais de lui rendre car il ne me désigne pas le lieu 

où il loge. 

Certain soir, c’était précisément la veille de 

Noël, et c’est cette coïncidence qui éveille en mon 

esprit ce souvenir, la conversation de mon étrange 

ami avait pris un tour assez mystique ; il me parlait 

de Paracelse et d’Averrhoës en homme versé dans 
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la magie et le cabalisme. Comme je le plaisantais à 

ce sujet : 

— « Ne riez pas, maître Cambacérès, me dit-il, 

encore un peu de temps et vous parviendrez, par 

votre seul mérite, à une élévation, à laquelle en 

France aucun particulier avant vous ne sera mon-

té. Les anciens chanceliers du royaume, en cer-

taines circonstances, présidaient un conseil où sié-

geaient les princes du sang : vous, sans être mo-

narque, présiderez un conseil de rois et cela, non 

pas une fois en passant, mais pendant plusieurs 

années. Vous ne mourrez pas dans cette place bril-

lante… » Ce qu’il ajouta importe peu, reprit Cam-

bacérès après un moment de silence et en passant 

la main sur son front. Lorsque je fus nommé se-

cond consul et plus tard archichancelier, les pa-

roles de l’étranger prirent pour moi leur sens véri-

table : je fis tous mes efforts pour le retrouver ; je 

mis en mouvement la police de toute l’Europe… 

sans résultat. Je l’aurais certainement oublié si, 

vers 1807, entrant dans le salon de la vieille 

Mme de Coigny, mes regards n’avaient été attirés 

par un portrait d’homme dont la vue me causa une 

impression indicible… C’était lui, c’était son re-

gard clair, son sourire narquois, son front inspiré, 

son teint pâle. Mme de Coigny que j’interrogeai 
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m’apprit qu’elle possédait ce tableau depuis plus 

de quarante ans. — « Et il représente ? demandai-

je. — Un fou, répondit-elle ; un fou qui a fait 

l’amusement de notre jeunesse et qui s’appelait le 

comte de Saint-Germain ! » 

— Bravo, s’écria Lamothe-Langon lorsque Cam-

bacérès eut terminé son récit. C’est un conte de 

Noël auquel rien ne manque ; pas même le petit 

frisson de terreur indispensable… Prince, je suis 

certain que si, pour retrouver votre homme, vous 

vous étiez adressé à M. le duc d’Otrante, vos re-

cherches auraient eu meilleur succès. 

— À moi ? qui vous fait parler ainsi ? dit Fouché 

en relevant la tête, qu’il tenait depuis quelques ins-

tants appuyée sur sa main. 

— Dame ! n’êtes-vous pas, monsieur le duc, le 

grand éclaireur d’intrigues, le plus clairvoyant, le 

moins dupable des hommes ? mais qu’avez-vous ? 

L’histoire du comte de Saint-Germain vous a-t-elle 

impressionné au point… ? 

Tous les yeux se tournèrent vers Fouché ; il était 

en effet d’une pâleur de marbre ; ses regards errè-

rent un moment sur les assistants, puis, il haussa 

les épaules et reprit sa pose méditative. 
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— Laissez-moi, fit-il ; Réal parlera s’il le juge 

convenable. 

Réal, autre policier de génie, ne semblait pas 

plus à son aise. Il fit signe qu’il ne voulait rien dire. 

— Monsieur le comte, reprit Cambacérès, jamais 

je n’ai tant regretté de n’être plus le second de 

l’Empire ; jadis j’eusse pu vous intimer l’ordre de 

nous instruire de ce que vous semblez savoir : au-

jourd’hui je ne puis que vous en prier… et je vous 

en prie avec instance. 

— Puisque Votre Altesse l’exige, fit Réal, je ne 

puis m’obstiner dans mon refus ; mais, tout 

d’abord, détrompez-vous : M. le duc d’Otrante et 

moi avons passé dix ans et mis sur les dents vingt 

policiers à chercher vainement l’homme dont vous 

nous avez parlé… et nous n’avons pu le retrouver. 

— Il vous était donc apparu une fois ? 

— Non pas à moi, mais… à une autre per-

sonne… 

— Et cette personne ? 

— C’était l’Empereur. 

— L’Empereur avait vu le comte de Saint-

Germain ?… Aux Tuileries ? 
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— Non pas ; en Égypte, alors qu’il n’était encore 

que le général Bonaparte. Vous savez qu’en arri-

vant devant les Pyramides, il ordonna qu’on des-

cellât la pierre qui fermait ce gigantesque tombeau 

des Pharaons, et il voulut pénétrer seul dans l’inté-

rieur du monument. Au fond d’une salle sombre, 

derrière un sarcophage de granit, un homme se 

dressa devant lui… 

— Je l’attendais, interrompit Rœderer, c’était 

Saint-Germain !… 

— Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement 

Réal : c’était Saint-Germain, en effet ; et ce qu’il 

prédit à Bonaparte faisait encore trembler, dix ans 

plus tard, cet homme qui ne tremblait pas facile-

ment. Que se passa-t-il entre ces deux êtres ex-

traordinaires ? j’ignore les détails de leur entre-

vue ; je sais seulement, parce que l’Empereur me 

l’a répété maintes fois, que Saint-Germain lui pro-

phétisa une destinée surhumaine, la conquête de 

l’Europe, le trône d’Occident, toutes choses qui se 

sont depuis réalisées. « Mais, ajouta le thauma-

turge, Gardez-vous de Moscou ! » 

— De Moscou ? irai-je donc ? 

— Oui. 

— En maître ? 



– 67 – 

Saint-Germain hésita et répondit : « En maître ! » 

— Alors, reprit le conquérant, le monde sera 

donc à moi ? 

— Oui ; mais toi, tu seras à Dieu. L’incroyable 

fortune qui t’attend serait un intolérable supplice si 

le dénouement de ton épopée t’était révélé… Va, 

accomplis ton œuvre… Mais garde-toi de Moscou ! 

Ces paroles fatidiques s’étaient si nettement 

gravées dans la mémoire de Napoléon, que bien 

souvent il me les répéta dans les termes mêmes 

que je viens de vous redire. Dès qu’il fut au pou-

voir, il ne négligea rien pour savoir quel pouvait 

être l’homme qui lui avait dévoilé l’avenir. Tout fut 

inutile. Nous n’apprîmes rien. Mais qui dira l’in-

fluence qu’une telle entrevue a pu avoir sur le sort 

de la France ? Qui sait si cette prédiction n’a point 

donné à Bonaparte l’audace et la confiance en soi ? 

nul n’était plus superstitieux que lui ; sa croyance 

en son étoile, ce fatalisme, ce mépris de la mort… 

tout cela ne semble-t-il pas indiquer qu’il marchait, 

à coup sûr, dans une voie toute droite, vers un 

avenir dévoilé… jusqu’à ce fatal Moscou, qui le 

fascinait, qui l’attirait, qu’il voulait conquérir et 

dompter, comme désireux d’échapper à 

l’oracle ?… 
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— Que croire ? murmura Cambacérès d’un ton 

rêveur. 

— Oui, que croire ? répéta Réal. 

Le silence se fit dans le salon ; chacun rêvait aux 

grands problèmes ; et, dans le lointain, à toute vo-

lée, les cloches de Noël répondaient, joyeuses, in-

comprises pourtant de ces hommes dont l’égoïste 

ambition avait desséché le cœur et dévoyé l’intel-

ligence. 
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LE NOËL DE FOUQUIER-TINVILLE 

Quand, au temps de la Terreur, un passant de-

vait, la nuit, longer le quai de l’Horloge, au pied 

des murs du Palais de Justice, il hâtait le pas, et, 

d’instinct, se gardait bien de lever la tête. 

Il y avait, à l’une des fenêtres voisines des tours 

de la Conciergerie, une lueur qui brûlait du crépus-

cule à l’aube et dont l’aspect, d’aussi loin qu’on 

pouvait la voir, faisait frissonner de peur tous les 

Parisiens. 

Cette lueur éclairait la cellule où, jour et nuit, 

travaillait Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, l’ac-

cusateur public, le magistrat redouté qui fournis-

sait au tribunal révolutionnaire sa ration obliga-

toire d’accusés et à l’échafaud sa pâture quoti-

dienne de têtes. 

La vie de cet homme, dont le nom tragique pe-

sait sur Paris comme jadis le glaive légendaire sur 

la tête de Damoclès, était un labeur écrasant. Il 

dormait trois ou quatre heures par jour, rarement 

davantage. Vingt heures durant, il préparait la be-

sogne de la machine de mort, travail colossal dont 
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il ne laissait le soin à personne. La masse énorme 

des dossiers du tribunal est aujourd’hui aux Ar-

chives nationales ; six cents cartons bourrés de 

papiers : enquêtes, réquisitoires, dépositions, 

pièces saisies, actes d’accusation, rapports, dé-

nonciations, interrogatoires… tout a passé par les 

mains de Fouquier ; sur chaque feuillet se retrouve 

l’estafilade sinistre de son crayon rouge et le ter-

rible hic qu’il traçait en marge, là où il prévoyait 

une question concluante ; ce hic indique la 

chausse-trappe, le piège où bien des malheureux, 

luttant pour la vie, ont trébuché. 

Fouquier peinait « comme un bœuf sur son sil-

lon. » Il comprenait qu’il personnifiait l’épouvante, 

que la Terreur s’incarnait en lui ; il fermait les yeux 

pour ne pas reculer. — « Quand on a mis un pied 

dans le crime, disait-il, il faut bien s’y enfoncer 

tout à fait. » Comme Macbeth, il avait mesuré qu’il 

aurait autant à marcher dans le sang pour rebrous-

ser chemin que pour gagner l’autre bord, et il con-

tinuait d’avancer. Quand il craignait de faiblir, il 

s’enivrait. Lorsqu’il avait bu, il prenait goût à son 

métier, s’y complaisait, raillait les moribonds qu’il 

envoyait au bourreau, allait les voir mettre sur la 

charrette, puis il remontait pour suivre son ef-

froyable travail. Il était ivre le soir où, revenant des 
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Tuileries et passant sur le pont au Change, il saisit 

son compagnon par le bras et, lui montrant la 

Seine, dit : — « Vois qu’elle est rouge ! » Il ne ca-

chait pas que « des ombres le poursuivaient et qu’il 

ne savait comment cela se terminerait. » 

L’autre face de cette effrayante figure n’est pas 

moins troublante : il était père, il adorait ses petits 

enfants, – dont deux jumeaux, – nés au Palais de 

Justice, et tout babys encore à l’époque de la Ter-

reur. Les sentences de mort rendues, la besogne 

expédiée, Fouquier rentrait chez lui, prenait ses 

petits sur ses genoux, causait amoureusement avec 

sa jeune femme. Dans l’alcôve où se trouvait le lit 

conjugal, il laissait à la muraille une image reli-

gieuse à laquelle sa compagne tenait. Quand sa 

dernière fille mourut, on trouva chez elle une mé-

daille de la Vierge enveloppée d’un papier où 

étaient écrits ces mots : — « Il l’avait au cou lors-

qu’il fit condamner la veuve Capet ! » Qui jamais 

sondera les replis de ces âmes torturées ? D’ail-

leurs, le malheureux se savait l’objet de l’exécra-

tion universelle. Il n’ignorait pas que son nom ins-

pirait l’horreur… « Je ne trouverais dans aucun 

pays un pouce de terre pour y poser ma tête, » 

écrivait-il. Et, une autre fois, il ajoutait, amère-

ment : 
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— « J’étais donc né pour le malheur ! » 

____________ 

 

En ce temps-là, les galeries du Palais-Royal con-

centraient toute la vie joyeuse de Paris. Sous les 

péristyles, le long des interminables portiques de 

pierre, dans les taudis de planches boueuses en-

combrés de brocanteurs et qu’on appelait le Camp 

des Tartares, c’est, dès l’après-midi, quotidienne-

ment, une déambulation permanente : les femmes 

parées, les nouvellistes, les étrangers, les oisifs, les 

auteurs en vogue, et aussi ces milliers de gens qui, 

à toute époque, vivent des miettes de Paris, tous, 

formant foule compacte et flâneuse, circulent, à 

petits pas, pour voir et pour être vus. 

Du fond des boutiques sortent des appels 

joyeux ; des sous-sols s’exhale l’odeur des rôtisse-

ries ; d’un couloir étroit parvient une bouffée de 

musique ; les aboyeurs annoncent un spectacle 

installé dans quelque entresol, exigu comme une 

mansarde ; les raccrocheurs amorcent pour les 

maisons de jeux ; à tous les étages de l’énorme ca-

ravansérail, depuis les caves jusqu’aux toits, on 

s’amuse, on rit, on se querelle, on cuisine, on joue, 

on conspire, on vit d’une vie intense, bruyante, 
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fiévreuse. Le Palais-Royal est une cuve toujours en 

ébullition où se déverse irrésistiblement la ville 

immense, ardente au plaisir, assoiffée de lucre, ou 

simplement badaude de la joie d’autrui. 

La veille de Noël de 1793, Fouquier-Tinville en-

tra dans cette fournaise. Sa figure n’était connue 

que des assidus au tribunal révolutionnaire. Jamais 

on ne le voyait dans un endroit de plaisir. À quel 

spectacle se serait-il plu ? En quel lieu public son 

nom murmuré n’eût-il pas fait le vide autour de 

lui ? Quel drame irait-il voir, d’ailleurs ? En repré-

sente-t-on de plus terrifiant que celui qu’il joue 

chaque jour ? Et il marche, le chapeau sur les yeux, 

à travers la foule, l’air inquiet, un tic nerveux cris-

pant sa joue gauche, et sentant peser sur lui la ter-

reur et la haine du monde entier. 

Que vient-il faire là ? Peut-être, sortant des Tui-

leries, où, le soir, il va prendre les ordres des comi-

tés, est-il entré, happé par l’invincible attrait du 

mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit descendu 

de sa tour, il est attiré par ce qui brille et, sous les 

galeries étincelantes, cet homme de mort se glisse, 

étonné de se mêler à des vivants et de coudoyer de 

la joie. 



– 74 – 

C’était, comme on l’a dit, la nuit de Noël ; et 

quoique la Révolution eût supprimé, officiellement 

du moins, la messe de minuit et le réveillon, une 

tradition, vieille de tant de siècles, exigeait qu’on 

fît ripaille ; les broches tournaient, les boudins ris-

solaient, les mines étaient en fête, et les galeries 

regorgeaient de gens résolus à se réjouir et à se 

gaver. 

À l’une des arcades voisine du fameux 113, un 

aboyeur glapit : 

— Entrez, entrez, petits et grands, au théâtre du 

citoyen Séraphin ! Vous y verrez les ombres chi-

noises, animées, articulées et impalpables ! Le ci-

toyen Séraphin représentera, ce soir, le Pont cassé 

qui sera suivi du drame patriotique de la Belle et la 

Bête. Entrez ! On commence, c’est l’instant de 

prendre ses places… 

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son an-

nonce. Sous la porte étroite du petit théâtre que 

désignait une grosse lanterne carrée garnie de sil-

houettes engageantes, des enfants accompagnés, 

qui de leurs parents, qui d’une gouvernante ou 

d’un domestique, – on disait alors un officieux – se 

pressaient contre le guichet du minuscule théâtre, 

serrant leurs têtes blondes, s’entassant, ravis, avec 



– 75 – 

des yeux d’avance extasiés. Le théâtre des ombres 

chinoises, que Séraphin avait naguère fondé à Ver-

sailles, était, depuis quelques années, installé au 

Palais-Royal, où sa vogue était sans rivale. Tous 

les enfants de Paris rêvaient de ce spectacle ma-

gique, et, chaque soir, la petite salle était si régu-

lièrement envahie par une assistance de fillettes en 

jupes courtes, de garçonnets aux jambes nues, 

voire de marmots à peine sortis du maillot qu’on 

l’avait plaisamment nommée le Théâtre des vrais 

Sans-Culottes. 

Au moment précis où la barrière s’ouvrait et où 

le flot de bambins s’engouffrait dans le théâtre, 

Fouquier-Tinville tournait l’angle de la galerie. De-

vant ce moutonnement de fronts joyeux, devant ce 

trépignement de tous ces petits êtres angoissés du 

plaisir mystérieux qui les attend, le passant sinistre 

s’arrêta. Depuis une heure qu’il rôdait sous les ga-

leries, une lueur s’était allumée dans son âme 

sombre. Noël ! C’était Noël !… Quel homme peut 

se targuer que ce mot n’évoque pas en son esprit 

quelque fantôme ? Il est si rayonnant de la poésie 

du passé, si plein des croyances qui berçaient la 

misère de nos pères, qu’il semble apporter à cha-

cun de nous quelque senteur lointaine, une bouffée 
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de parfum sain et frais qui repose des relents de la 

vie. 

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui 

aussi avait été un bambin comme ceux-ci ; il avait 

eu des années heureuses, d’espérances, de foi en-

fantine et naïve. Il avait connu des Noëls joyeux. Il 

y a des heures où tout homme, fût-il le plus flétri et 

le plus déchu, revoit, comme à travers la buée d’un 

rêve, l’endroit où il a vécu enfant, la chambre bien 

close, le jardin en fleurs ; où il entend, assourdis, 

des bruits jadis familiers, un timbre d’horloge, les 

cloches d’autrefois, le son d’une voix aimée… 

____________ 

 

Fouquier, le chapeau rabattu sur le visage, 

s’approcha du guichet, prit un billet et entra au 

théâtre Séraphin. 

Il se plaça au dernier rang, sur une banquette, 

dans un coin. Il se trouvait bien là ; l’obscurité 

était complète et, dans cette nuit opaque, sûr que 

sa présence ne pouvait être soupçonnée, il enten-

dait frétiller autour de lui tous les enfants entassés, 

n’osant élever la voix, à cause du noir, mais fré-

missants d’impatience, de bonheur, de curiosité et 

de peur. 
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Un orgue joua l’air de Marlborough – et toutes les 

petites mains, d’enthousiasme, applaudirent. Puis 

un grand carré lumineux se dessina dans l’ombre 

et, tout aussitôt, un silence se fit, un silence reli-

gieux, absolu, que troublait à peine le souffle de 

toutes les petites bouches haletantes qu’on devi-

nait béantes d’une admiration déjà acquise. 

Les trois coups sont frappés et, derrière le cadre 

lumineux, s’élève une voix, – la voix de Séra-

phin ! – annonçant le début du spectacle. 

— Citoyens et citoyennes, nous allons avoir 

l’honneur de représenter devant vous le drame du 

Pont cassé. Attention au premier tableau… Il vous 

représente le moulin Joli, à gauche ; au milieu du 

théâtre se trouve le pont de pierre qui va être le su-

jet de la pièce… À droite, barbote une bande de 

canards… Ces volatiles, comme vous le savez, ci-

toyens et citoyennes, sont amphibies, c’est-à-dire 

qu’ils vivent aussi à leur aise dans l’eau que sur 

terre… 

Tel débutait, intégralement noté, le texte de 

cette farce, vieille comme la France et dont la 

naïve intrigue a passionné et fait rire tant de géné-

rations. Séraphin avait adapté habilement cet an-

tique scénario au cadre de ses ombres chinoises ; à 
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peine avait-il parlé que l’on vit, sur le transparent 

lumineux, se mouvoir, en silhouettes finement pro-

filées, la bande des canards ; ils s’avancèrent, for-

mant cortège, agitant la queue, lissant leurs 

plumes ; les uns plongeaient, d’autres battaient des 

ailes, et le mécanisme de ces découpures était si 

ingénieusement agencé, qu’on voyait l’eau jaillir et 

les roseaux se courber. Et la roue du moulin tour-

nait, et la barque de Lucas se balançait près de la 

rive, et dans la salle c’était un bonheur, un enthou-

siasme, des battements de mains… Les enfants, 

tassés sur les banquettes, trépignaient d’admira-

tion et de contentement aux péripéties du drame 

et, quand on vit les pierres du pont crouler à l’eau 

sous les coups de pioche de Lucas, quand le père 

Nicou héla le passeur récalcitrant, toutes les pe-

tites voix de l’assistance reprirent allègrement en 

chœur le fameux couplet : 

 

Les canards l’ont bien passé, 

Tire lire, lire… 

 

La joie des petits gagnait « les grandes per-

sonnes ; » il y avait là des hommes graves, des 

mamans, des « officieuses » qui semblaient s’amu-

ser pour leur propre compte. Le vieux sergent de 
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l’ancienne garde française, chargé du bon ordre de 

la salle, et qui, pourtant, assistait deux fois par soi-

rée au spectacle, paraissait singulièrement ravi. 

Fouquier-Tinville lui-même, tapi sur la dernière 

banquette, s’était déridé, stupéfait d’apprendre 

que, dans cette ville qu’il terrorisait, où il ne fré-

quentait jamais qu’avec la haine, la peur ou la 

mort, il y avait encore place pour tant de rires et 

tant de joie. 

Il y eut un entr’acte. On ralluma les chandelles 

et Séraphin, en personne, sortant du théâtre, parut 

dans la salle : il avait pour habitude de faire, à la 

façon des baladins de l’ancienne foire, une quête 

« parmi l’honorable société, » et ce n’était point là 

le moindre attrait de la représentation. Des regards 

d’extase suivaient cet homme au nom céleste, en-

core qu’il fût bossu et contrefait, tandis que, de sa 

jambe torse, il escaladait les banquettes, secouant 

sa sébile. Les yeux émerveillés ne perdaient pas un 

de ses mouvements et c’est avec un mélange de 

crainte superstitieuse et d’admiration passionnée 

que les bambins lui présentaient le gros sou de 

bronze bien serré dans leurs petites mains. 

Fouquier s’aperçut alors que, devant lui, se trou-

vaient deux fillettes de dix à douze ans, en compa-
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gnie d’une gouvernante. Seules, ces deux enfants 

paraissaient ne prendre aucune part à l’entrain 

communicatif de l’assistance. Serrées contre leur 

compagne, elles gardaient un air apeuré et mélan-

colique qui contrastait péniblement avec l’unanime 

gaîté du public. La gouvernante s’efforçait à les 

distraire, leur répétant les bons mots de Séraphin, 

les commentant, mais en vain. Les deux fillettes 

restaient moroses et de leurs grands yeux cernés 

suivaient, sans un sourire, les incidents du spec-

tacle. 

Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les 

feux pyrrhiques, » les battements de mains et les 

acclamations recommencèrent, et Fouquier re-

marqua que ses deux petites voisines demeuraient 

seules silencieuses et préoccupées. Puis, ce fut 

l’intermède fameux, le triomphe de Séraphin, la 

Fille qui laisse manger ses tripes par le chat… Tout le 

monde riait, Fouquier-Tinville lui-même riait ; les 

deux fillettes seules ne riaient pas. 

Cette tristesse pesait à l’accusateur et l’intri-

guait. Non point qu’il ne fût depuis longtemps bla-

sé sur les larmes ; mais le contraste entre la joie de 

tous et le chagrin de ces enfants l’obsédait. Il se 
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pencha vers la gouvernante et, brusquement, de-

manda : 

— Est-ce que ces petites sont malades ? 

— Non, citoyen, répondit-elle. 

— Pourquoi ne rient-elles pas comme les 

autres ? 

La gouvernante, baissant la voix, répliqua : 

— Elles ont de la peine. 

— Un deuil ? 

— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta la 

femme. 

Les deux fillettes s’étaient timidement tournées 

vers Fouquier et semblaient suivre le dialogue qui 

s’échangeait entre lui et leur compagne. À la lueur 

fugitive d’un « feu pyrrhique, » il crut voir que 

leurs yeux étaient gros de larmes. Il allait pousser 

plus loin son interrogatoire, mais il devina tant 

d’angoisses dans le regard des deux enfants qu’il 

craignit d’être reconnu, il eut peur… Il se renfonça 

sur sa banquette et ne dit plus mot. 

____________ 
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Le rideau se levait, d’ailleurs, sur le dernier nu-

méro du programme, la Belle et la Bête, que 

l’annonce qualifiait de pièce patriotique. En effet, on 

y voyait – toujours en silhouettes animées – un 

club, une patrouille, un agent du Comité de sûreté 

générale, un geôlier et le bourreau. On y voyait 

aussi l’intérieur de la maison d’un aristocrate, un 

ci-devant gentilhomme, qui conspirait traîtreuse-

ment contre la République. L’agent du Comité al-

lait le dénoncer au club, la patrouille se mettait en 

marche, et faisait irruption dans la maison du 

conspirateur. On l’arrêtait, malgré les supplica-

tions de sa femme et de ses enfants ; au tableau 

suivant on l’apercevait dans sa prison où le bour-

reau entrait, une corde à la main, et le liait pour la 

dernière toilette. 

C’était la fin du petit drame et du boniment de 

Séraphin qui concluait en ces termes textuels : 

« Le misérable va subir le châtiment de ses 

crimes. Ainsi périssent, citoyens et citoyennes, 

tous les ennemis de la liberté. Si la chose vous sa-

tisfait, faites-en part à vos connaissances et en-

voyez du monde au théâtre de Séraphin… » 

Fouquier-Tinville avait écouté distraitement l’à-

propos patriotique, son attention étant absorbée, 
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dès les premières scènes, par l’attitude des fillettes 

dont la mélancolie l’avait intrigué. À l’apparition 

du policier, bonnet en tête et gourdin à la main, la 

plus jeune des deux enfants s’était serrée contre sa 

gouvernante et tapie contre elle ; le visage enfoui 

dans sa capeline de fourrure, elle n’avait plus levé 

les yeux vers le théâtre. L’autre, au contraire, très 

absorbée par le drame, n’en perdait aucune des 

péripéties : autant que Fouquier pouvait, dans la 

pénombre, distinguer ses traits, il les voyait con-

vulsés par l’émotion ; des yeux de la pauvre petite 

roulaient de grosses larmes qu’elle ne songeait pas 

à essuyer. Lorsque les soldats se jetèrent sur 

l’aristocrate pour l’arrêter, elle mit ses deux mains 

sur sa bouche pour étouffer un cri qu’elle ne put 

retenir ; enfin, quand on vit le prisonnier lié de 

cordes par l’exécuteur, Fouquier l’entendit mur-

murer plaintivement : 

— Papa… Oh ! mon papa… 

Et elle éclata en sanglots. 

La gouvernante la prit dans ses bras. 

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu 

peux nous perdre tous… 

Mais comme la représentation était terminée, les 

spectateurs sortaient en cohue et personne ne re-
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marqua le désespoir des deux fillettes ; personne, 

sauf Fouquier-Tinville, qui sortit derrière elles. 

La gouvernante les entraînait rapidement sous 

les galeries, mais Fouquier, hâtant le pas, les rejoi-

gnit au passage du Perron : 

— Pardon, citoyenne, fit-il… une question, je 

vous prie. 

La femme reconnut son voisin du théâtre Séra-

phin. Une métaphore un peu usée, mais courante à 

l’époque, gratifiait Fouquier-Tinville d’une face de 

tigre. Il faut croire que sa physionomie n’était pas, 

en ce moment-là, si terrible, ou qu’il savait la fa-

çonner aux circonstances, car l’officieuse y lut tant 

d’intérêt véritable et d’attendrissement qu’elle 

n’hésita pas à s’arrêter. 

— J’ai été témoin, continua Fouquier, de l’émo-

tion de ces petites. J’en voudrais savoir la cause. 

Peut-être… ajouta-t-il en baissant la voix et en 

coulant de droite et de gauche des regards in-

quiets, peut-être ne serait-il pas inutile que je la 

connusse… 

— Oh ! citoyen, c’est bien simple… Toute la 

faute en est à moi. J’ai voulu distraire ces pauvres 

enfants qui ont éprouvé hier une grande émotion 

et le hasard m’a bien mal servie. J’ignorais que le 
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spectacle de Séraphin se terminât par ce drame 

malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un 

tragique souvenir. 

— Quel souvenir ? 

— Leur père a été arrêté hier, comme suspect, et 

conduit à la Conciergerie… 

— À la Conciergerie ?… 

— Oui, citoyen… Hélas ! continua-t-elle d’un ton 

plus bas, on craint qu’il ne passe, dans la semaine, 

devant le tribunal… 

— Son nom ? 

— Alors, vous comprenez, qu’en voyant repré-

sentée la scène qui, trop réelle, a désolé hier la 

maison, ces pauvres enfants aient songé à leur 

père… 

— Son nom, vite ?... 

La femme hésitait ; elle craignait d’avoir déjà 

trop parlé ; mais, comme mue par une inspiration 

subite de tendresse filiale, par un de ces mouve-

ments d’espoir fou qui s’accroche à l’invraisembla-

ble, la plus jeune des fillettes leva vers l’homme en 

qui elle devinait un protecteur ses yeux pleins de 

grosses larmes, et dit, toute secouée de sanglots : 
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— Monsieur… si vous le pouvez… faites qu’on 

nous rende notre papa… il s’appelle le comte de 

Courville. 

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de 

Fouquier-Tinville qui s’était courbé vers elle pour 

recevoir sa confidence. Il la serra frénétiquement 

contre sa poitrine, puis la repoussant brutalement 

il partit à grands pas et se perdit dans la foule, le 

long des galeries. 

Le lendemain, on apportait au ci-devant hôtel de 

Courville un pli cacheté sur lequel était écrit : 

 

À Félicité et Laure Courville 

Pour leur Noël 

 

Et sous ces deux lignes, en manière de signature, 

un simple prénom : Quentin. C’était l’ordre de mise 

en liberté du suspect, qui fut, le soir même, rendu 

aux siens et ne fut plus inquiété tant que dura la 

Terreur. 

L’anecdote, assure-t-on, est authentique ; et si 

les détails en sont fantaisistes, la tradition, du 

moins, subsiste d’un mouvement de pitié, qui, cer-

tain jour, au contact d’un enfant en larmes, amollit 

le cœur de Fouquier-Tinville. Et l’on ne peut s’em-
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pêcher de songer que, dix-huit mois plus tard, 

quand vint son tour de monter sur cet échafaud 

qu’il avait tant fatigué, quand il traversa Paris sous 

les huées, les cris de joie, de haine, de colère, sous 

le plus effrayant ouragan de bravos vengeurs qui 

ait jamais souffleté un être humain, on ne peut 

s’empêcher de songer que, dans Paris en liesse, il y 

avait deux enfants qui pleuraient à la pensée qu’on 

allait faire mourir celui auquel elles devaient la vie 

de leur père. 

Qui oserait affirmer que les larmes de ces deux 

fillettes n’auront pas fait contrepoids, dans la ba-

lance éternelle, à l’opprobre et à la malédiction du 

monde entier ! 
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LA CARRIÈRE DE MONSIEUR 

COLLERET 

Est-ce à Soissons, à Montdidier, ou bien à Saint-

Quentin, ou encore à Laon, que, le 25 décembre 

1808, l’empereur Napoléon, à l’apogée de sa puis-

sance et de sa gloire, s’en vint, de Compiègne, pré-

sider à l’inauguration de casernes nouvelles ? Le 

détail a trop peu d’importance pour mériter d’être 

vérifié. Il est d’usage, d’ailleurs, lorsqu’on trans-

forme en conte une « histoire vraie », d’en modifier 

avec soin les noms de lieux et les dates, afin de 

rendre les héros méconnaissables, et c’est une tra-

dition à laquelle nous ne voulons pas déroger. 

Ce qui reste d’une indiscutable authenticité c’est 

que, la veille de ce jour-là, l’heureuse cité qui se 

préparait à recevoir, le lendemain, le maître du 

monde, vivait dans l’agitation et la fièvre qui pré-

cèdent les grands événements : on avait élevé, à 

l’entrée de la ville, un arc de triomphe en toile 

peinte surmonté d’un grand aigle, à bec crochu, 

charpenté et doré par le décorateur du théâtre 

municipal. Un autre portique, tout en baïonnettes, 
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en crosses de fusils et en pistolets était dressé, par 

les soins des militaires, dans la cour du nouveau 

quartier, et, entre ces deux portes triomphales, sur 

tout le parcours que devait suivre à pied Sa Majes-

té, étaient disposées des guirlandes de lierre et de 

chêne vert, piquées de belles fleurs en papier de 

couleur, et que soutenaient des mâts vénitiens 

ayant, au sommet, des N en lampions parmi des 

trophées de drapeaux. 

Dès le 24, veille du grand jour, toutes les autori-

tés de la région avaient débarqué dans la ville ; les 

hôtels regorgeaient ; chacune des maisons bour-

geoises hébergeait un personnage de marque ; une 

proclamation du préfet avait convoqué l’armée en-

tière des fonctionnaires qui, tous, du plus élevé au 

plus infime, devaient assister à l’arrivée de l’em-

pereur et se former derrière lui en cortège depuis 

l’entrée de la ville jusqu’aux casernes. Et c’est 

pourquoi M. Colleret occupait la soirée de cette 

veille de Noël à brosser sa meilleure houppelande 

et à passer au vernis Leuthraud ses escarpins les 

moins éculés. 

M. Colleret était un jeune homme de vingt-

quatre ans, commis de cinquième classe à la sous-

direction des Droits réunis ; il touchait huit cents 
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francs de traitement, dont une caisse prévoyante 

de retraite lui retenait une partie. Il n’avait ni ap-

pui, ni chance d’avancement ; c’était d’ailleurs un 

employé modèle, aussi exact que scrupuleux, mé-

diocrement noté, pourtant, par ses chefs qui ne lui 

connaissaient aucun protecteur influent. Dans ses 

rêves les plus ambitieux, il se voyait finissant ses 

jours administratifs, après trente ans de labeur, 

dans quelque recette buraliste, à dix-huit cents 

francs d’appointements. 

Aussi M. Colleret n’était-il pas très joyeux, dans 

sa misérable chambre garnie, en passant, ce soir-

là, au pinceau ses escarpins vernis ; il pensait à 

d’autres veilles de Noël, déjà bien lointaines, où, 

comme maintenant, il préparait ses souliers ; mais 

c’était alors pour les placer dans la cheminée, cer-

tain que le petit Jésus passerait, pendant la nuit, y 

déposer toutes sortes de belles choses. Qui vien-

drait aujourd’hui lui faire pareille surprise ? Quelle 

bienfaisante divinité s’ingénierait à penser à lui ? 

Tout de même lorsqu’il se coucha, par une sorte de 

superstition, encore qu’il fût bien certain qu’il 

n’avait rien à attendre, il déposa ses souliers un 

peu moins près de son lit, un peu plus près de la 

cheminée qu’il ne faisait à l’ordinaire et il fut 

presque déconfit lorsque, le lendemain, à son ré-
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veil, il trouva les escarpins vides, tels qu’il les avait 

laissés la veille. Il s’habilla tristement ; au dehors, 

les tambours battaient le rappel ; on entendait au 

loin des musiques militaires circulant déjà par la 

ville, et, de la rue, montait la rumeur d’une foule 

de paysans, arrivant sans cesse des villages voisins 

et circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux et 

contempler les décorations. 

Le rendez-vous général des fonctionnaires était 

pour dix heures : M. Colleret, comme bien on 

pense, y fut exact. Sur la place, devant l’arc de 

triomphe, les autorités formaient déjà un grand 

demi-cercle ; un groupe important comprenait, 

outre le maire et le préfet en grande tenue, le pre-

mier président du ressort, les conseillers et les 

juges, le procureur général, toute la magistrature 

en robes ; il y avait des généraux, des professeurs 

de faculté, deux évêques ; puis, formant les ailes 

de ce corps central, les inspecteurs des forêts, les 

directeurs des services départementaux, les juges 

de paix, les curés ; les grades diminuant d’im-

portance, à mesure qu’on s’éloignait du groupe 

principal ; aux extrémités du demi-cercle se te-

naient les employés d’octroi, les capitaines de 

pompiers, les agents-voyers, les piqueurs des 

ponts et chaussées et les commis d’administration 
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dont la foule modeste terminait cette belle ordon-

nance. 

M. Colleret, le plus infime, était à l’extrémité de 

la file ; il n’était pas homme à se pousser, et resta 

humblement à sa place ; comme elle était la der-

nière de toutes, il se trouvait adossé à l’un des py-

lônes de l’arc triomphal, voyant, en face de lui, le 

groupe imposant des gros personnages dont il ne 

connaissait pas un seul et qu’il apercevait s’abor-

dant, se congratulant, échangeant des saluts ou 

des poignées de mains, dans un chatoiement d’uni-

formes, de toges rouges et d’habits brodés. Le 

temps était brumeux et lourd, un ciel de plomb 

présageait l’ondée. 

Tout à coup, on entendit au loin le canon ton-

ner ; il y eut un remous parmi les hauts fonction-

naires ; chacun gagna son emplacement hiérar-

chique ; des commandements brefs et des bruits 

d’armes coururent sur les rangs des troupes ; des 

officiers, sabre au clair, passèrent en galopant, et 

presque aussitôt, avec un bruit d’avalanche, paru-

rent, au grand trot, droits sur leurs selles, pistolets 

au poing, les cavaliers de l’escorte ; derrière eux 

venait, seul, un mameluk, turban en tête, yatagan 

en main, puis les piqueurs à la livrée impériale et 



– 93 – 

enfin la berline du maître, attelée de six chevaux 

que montaient les postillons à veste verte de la 

grande écurie. La voiture s’arrêta sous l’arc même, 

parmi les cris de Vive l’Empereur ! le bruit des tam-

bours, les salves et les fanfares ; un écuyer se pré-

cipita à la portière, l’ouvrit, déploya le marchepied 

et l’on vit paraître Napoléon, l’air renfrogné sous le 

petit chapeau légendaire, vêtu, sur son uniforme, 

d’une houppelande verte à boa de fourrure. 

Le petit commis des Droits réunis, sachant bien 

que personne ne ferait attention à lui, avançait la 

tête pour ne rien perdre du spectacle ; il était à 

deux pas de l’empereur qu’il vit descendre péni-

blement de la voiture et qui mit pied à terre en 

maugréant ; Colleret crut même entendre sortir de 

la bouche impériale un formidable juron, roulé à 

mi-voix ; et il restait là, ébahi de contempler de si 

près l’homme du destin, quand, tout à coup, il se 

sentit brusquement pris par le bras et pensa chan-

celer sous le coup… Il eut bien de la peine à re-

prendre son aplomb quand, rappelant ses esprits, il 

s’aperçut que c’était l’empereur lui-même qui lui 

faisait l’insigne honneur d’utiliser comme point 

d’appui sa chétive personnalité. D’abord il crut 

qu’il allait s’écrouler, tant son émotion était forte, 

de sentir la main du conquérant sur son bras, il 
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avait la tête en feu et les oreilles bourdonnantes ; 

son cœur galopait dans sa poitrine et c’est à peine 

s’il entendit les derniers mots du discours que le 

préfet, qui s’était approché, prononçait d’une voix 

sanglotante d’émotion. 

L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; il 

se tenait immobile, toujours appuyé au bras du pe-

tit commis, et regardant obstinément le bout de 

ses bottes. 

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta pas 

davantage les harangues que, successivement, vin-

rent lui décharger à bout portant l’un des prélats et 

le premier président ; Colleret n’en perdit pas une 

intonation, encore qu’il sentît son attitude très 

gauche et qu’il n’osât ni bouger la tête, ni faire un 

mouvement. 

Enfin les discours se terminent, le cortège se 

forme ; un chambellan, par un profond salut, fait 

comprendre à Sa Majesté que le moment est venu 

de faire son entrée dans la ville et de se rendre aux 

casernes ; et alors on voit ce spectacle extraordi-

naire : l’empereur, sans quitter le bras de son com-

pagnon tremblant, se met en marche, de plus en 

plus soucieux ; il n’écoute aucune des obsé-

quieuses explications dont le préfet est prodigue ; 
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il va, parlant sans cesse à M. Colleret qui courbe sa 

haute taille pour mieux saisir les paroles tombées 

de la bouche du dieu ; peu à peu la discrétion, le 

respect, l’étonnement imposent à tous le silence et 

la réserve ; on ralentit le pas pour ne point gêner la 

conversation de l’empereur et du jeune employé 

des Droits réunis. On voyait celui-ci, reprenant 

progressivement son sang-froid, répondre en 

phrases courtes aux confidences de Sa Majesté ; et 

c’est ainsi que se passa toute la cérémonie ; arrivé 

aux casernes, Napoléon – toujours au bras de Col-

leret – monta les étages, parcourut les salles, lon-

gea les couloirs, descendit aux sous-sols, traversa 

les cours, sans cesser de causer avec son acolyte, 

sans donner un coup d’œil aux constructions qu’il 

inaugurait de si étrange façon et suivi à distance 

respectueuse par le troupeau des hauts fonction-

naires, muets de surprise et frémissants de curiosi-

té. 

Enfin la tournée s’acheva ; l’empereur rejoignit 

sa berline, prit congé du pauvre employé sans plus 

de façon qu’il n’en avait mis à l’aborder, reprit sa 

place dans la voiture, fit un signe de la main aux 

autorités presque prosternées et, – tandis que, de 

nouveau, les tambours battaient et que les canons 
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tonnaient, – il s’éloigna, au galop de ses six che-

vaux, sur la route de Compiègne. 

____________ 

 

Sur la place, dès que la voiture impériale eut 

disparu, un groupe compact se forma autour de 

Colleret ; on l’interrogeait ; on se bousculait pour 

le mieux considérer ; on cherchait à connaître le 

motif de la faveur insigne dont il venait d’être 

l’objet envié. Lui restait impénétrable, l’air son-

geur, mal remis, sans doute, de sa stupéfaction. Le 

préfet, d’un ton plein d’onction et de douceur, lui 

glissa à l’oreille une invitation à dîner pour le ban-

quet du soir ; le général commandant la division 

lui serra les mains à les lui briser ; le premier pré-

sident le pria de vouloir bien venir, la semaine sui-

vante, chasser sur ses terres ; Colleret ne savait 

auquel entendre ; il saluait, remerciait, touchait les 

mains tendues ; mais à cette question cent fois ré-

pétée : 

— « Qu’est-ce que l’empereur vous a dit ? » 

Il s’obstinait à répondre d’un air de discrétion 

modeste : 

— « Oh ! des choses très particulières ! » 
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Le soir, il fut choyé à la préfecture ; la préfète 

ouvrit le bal à son bras ; elle se savait jolie, était 

Parisienne et coquette ; elle crut avoir facilement 

raison de la réserve du petit commis ; mais elle 

n’apprit rien. Le lendemain, en arrivant à son bu-

reau, M. Colleret fut appelé chez son directeur, 

fonctionnaire fort rébarbatif à l’ordinaire, et qui fut 

charmant ce jour-là ; s’efforçant d’arracher à son 

subordonné, par mille gracieusetés et câlineries, le 

secret du mystérieux entretien de la veille. Le su-

bordonné fut impénétrable ; ce qui ne l’empêcha 

point – au contraire – de devenir, en peu de jours, 

l’idole du monde officiel ; les invitations affluè-

rent : bals, chasses, dîners, il était de toutes les 

fêtes, les dames les plus hautaines prenaient son 

jour et, comme il négligeait forcément son bureau, 

il reçut de l’avancement, devint, de simple com-

mis, en deux ans, inspecteur ; chacun s’ingéniait à 

prévenir ses moindres désirs ; il n’avait pas à pos-

tuler, aucun souhait à former, rien qu’à se laisser 

vivre… Il fut proposé pour la croix et le préfet en-

treprit même le voyage de Paris pour hâter sa 

promotion. En 1814, Colleret était sous-directeur 

et décoré ! 

Dam ! à la chute de l’Empire, les choses changè-

rent ; son directeur, devenu soudain aussi rogue 
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qu’il s’était précédemment montré affable, son di-

recteur se débarrassa de lui en l’expédiant dans un 

poste lointain et difficile ; comme M. Colleret ré-

clamait contre cette mesure, on le mit en disponi-

bilité ; il obtint pourtant de rentrer dans l’adminis-

tration, mais à un grade inférieur à celui qu’il avait 

occupé ; pendant trente-six ans il ne reçut pas un 

centime d’augmentation ; il connut les résidences 

les plus décriées et les fonctions les plus rebu-

tantes ; on l’expédia comme receveur à Orchies ; 

de là, sans avancement, à Saint-Jean-Pied-de-

Port ; puis, comme receveur encore, on l’exila à 

Binic, d’où il partit pour Embrun, comme receveur 

toujours. Impassible, il ne formulait pas une 

plainte ; tous les deux ou trois ans, il allait à Paris, 

faisait dans les bureaux du ministère les visites in-

dispensables et en revenait, avec un sourire iro-

nique aux lèvres, mais sans jamais obtenir une 

amélioration de situation. 

Une revanche le guettait, éclatante : survint la 

Révolution de 1848, bientôt suivie de l’élection du 

prince Louis-Napoléon à la présidence. Colleret 

était alors receveur à Port-de-Bouc : par dépêche, 

il est nommé inspecteur à Versailles, et, tout à 

coup, sa carrière, interrompue depuis 1814, re-

commence brillante, inespérée, extravagante ; en 
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1852, il est directeur à Nantes : deux ans plus tard, 

conseiller d’État, il reçoit la rosette des mains de 

Napoléon III ; bref, il mourut à quatre-vingt-huit 

ans, membre du conseil privé, sénateur et grand-

croix de la Légion d’honneur ! 

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes ne-

veux le trouva un jour dans son grand fauteuil, rê-

veur à son ordinaire et ayant, au coin des lèvres, 

ce sourire ironique qui ne le quittait guère ; il avait 

cet air de satisfaction d’un homme qui, spectateur 

de sa propre vie, assiste à la plus désopilante des 

comédies. Ce jour-là, il était en veine de confi-

dences et comme il rappelait à son neveu les dé-

buts de sa carrière et l’incident étrange qui avait 

changé sa fortune, il lui dit : 

— « Veux-tu savoir ce que m’a dit l’empereur ? » 

L’autre était tout oreilles, ainsi qu’on peut pen-

ser ; M. Colleret continua : 

— « Il n’y a au monde qu’une chose indispen-

sable, c’est de connaître les hommes et, si je te dé-

voile mon secret, c’est dans l’espoir que cette révé-

lation ne te sera pas inutile. Voici les faits : dès que 

Napoléon m’eut pris le bras, il dit en grommelant 

et parlant moins pour moi que pour son propre 

soulagement : 
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— Ah ! le maudit cor ! Et il ajouta : Je ne pourrai 

jamais parcourir leurs satanées casernes si vous ne me 

soutenez pas. Il avait pris mon bras, comprends-tu, 

comme il aurait pris celui de tout autre et simple-

ment parce que l’infimité de ma personne m’avait 

valu la dernière place au bout de la file des fonc-

tionnaires et que je me trouvai, par conséquent, le 

plus rapproché du marche-pied. L’empereur souf-

frait cruellement et ne voulait pas boiter ; il se 

cramponnait littéralement à moi et jamais je n’ai 

entendu jurons comparables à ceux qu’il proférait 

chaque fois qu’il appuyait à terre son pied endolo-

ri. J’ai retenu textuellement quelques-unes de ses 

phrases, je te les transmets pieusement : — Ah ! 

grognait-il, ils m’ont fait des bottes trop étroites ; et 

dures ! On ne trouve plus de bon cuir. Avez-vous du 

bon cuir, ici ? N’avez-vous jamais de cors ? Quand 

j’étais sous-lieutenant, j’avais des bottes parfaites ; 

c’était du veau très souple, fourni par le sellier de 

l’École militaire ; avec celles-là jamais un durillon, 

jamais un œil de perdrix. Et solides ! Je suis allé de 

Valence à Pont-Saint-Esprit à pied avec ces bottes-là, 

et sans une écorchure. C’était du veau excellent, excel-

lent ! 

… Tout cela comme tu devines, entremêlé de ju-

rons, de plaintes, de récriminations contre Daquin, 
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son bottier, – j’ai retenu le nom, – d’explosions de 

colère contre les fonctionnaires qui nous guet-

taient, contre les discours et les compliments, 

contre la caserne, surtout, qu’il vouait à tous les 

diables… Il ne m’a pas dit autre chose, je l’atteste ; 

il m’a quitté sans un mot de remerciement, n’a ja-

mais su mon nom et je ne l’ai jamais revu. Pour le 

reste, je n’ai eu qu’à me taire ; le soir même, mon 

avenir était assuré ; on se figurait faire la cour au 

Maître en accablant de faveurs « son protégé » ; 

les notes élogieuses s’accumulaient dans mon dos-

sier… Mais le gouvernement de la Restauration les 

y trouva et les amplifia en sens inverse ; chaque 

année s’ajoutaient à ma feuille signalétique des 

commentaires dans ce style : bonapartiste incorri-

gible, – était des familiers de l’Usurpateur, – a reçu les 

confidences de l’Ogre de Corse, etc… De sorte que, 

quand l’Empire reparut, après trente-six ans 

d’interrègne, j’étais tout désigné pour compter 

parmi les plus favorisés. Songe ! Un homme dont 

la carrière a été brisée par suite de son dévoue-

ment à la cause impériale. » 

Et le vieillard ajoutait, non sans sourire encore : 

— « Vois-tu, quand on devient très vieux, on se 

retrouve très jeune ; et, maintenant que j’ai long-



– 102 – 

temps et mûrement réfléchi à ce qui m’est arrivé, 

je suis sûr, entends-tu, absolument sûr, que c’est le 

petit Jésus qui a tout conduit. Je me souviens par-

faitement que, à la veille de ce jour de Noël où de-

vait si bizarrement se décider ma carrière, après 

avoir ciré mes souliers, j’eus, par un reste de foi, 

de superstition enfantine, l’idée de les déposer au 

coin de l’âtre, ainsi que je le faisais alors que j’étais 

gamin. Je fis la chose sans confiance, un peu pour 

me moquer de moi-même, pour railler sottement 

ma misère et mon isolement ; et le lendemain, à 

mon réveil, je crus que mes escarpins étaient 

vides, que le petit Jésus n’y avait rien mis ; je me 

trompais ; il y avait déposé ceci ; seulement, je ne 

le voyais pas. » 

Et M. Colleret désignait son grand cordon rouge 

et son habit brodé de sénateur qu’un valet de pied 

préparait pour une réception à la cour qui devait 

avoir lieu le soir. Bien vite, le vieillard, un instant 

ému, reprit sa mine ironique. 

— « Tout cela, pour avoir servi, pendant une 

heure, de canne à Napoléon. D’ailleurs, ajouta-t-il, 

en clignant malicieusement les yeux, je puis bien le 

dire aujourd’hui, j’ai toujours été foncièrement 

royaliste. » 
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LA POUPÉE 

Aussi loin que se reportent dans le passé mes 

souvenirs, je revois la vieille marquise de Flavigny, 

souriante et sereine, habituellement assise dans 

une antique bergère garnie de velours couleur de 

pêche, sur lequel se détachaient ses cheveux gris 

et ses grands bonnets de dentelle ornés de nœuds 

tremblants. 

Près d’elle se tenait, presque sans cesse, sur une 

chaise basse, une femme du même âge, souriante 

aussi, le visage calme et apaisé : on appelait celle-

ci « Mademoiselle Odile. » Ce n’était pas une ser-

vante ; une grande familiarité semblait unir les 

deux vieilles qui, tout en tricotant d’affreux jupons 

de laine bleue à grosses mailles qu’elles distri-

buaient aux pauvres, le jeudi matin, avec une 

miche de pain et cinq pièces de deux liards, 

échangeaient à voix basse, d’un air de camarade-

rie, presque de complicité, d’interminables confi-

dences. À certains jours, jours de grands range-

ments, quand le tricot chômait, les deux amies en-

treprenaient la visite de leurs armoires, immenses 



– 104 – 

bahuts de chêne verni à longues pommelles de 

cuivre, avec des entrées de serrures, étroites et 

hautes, découpées en arabesques ; elles ouvraient 

des boîtes, enrubannaient le linge, étendaient sur 

les rayons de beaux napperons brodés, épousse-

taient, frottaient toute la journée. Nous étions là 

une bande d’enfants, admis à ce spectacle salu-

taire, à condition de ne toucher à rien. 

Au fond d’une de ces mystérieuses armoires, 

comme en un sanctuaire, reposait, debout dans 

une boîte de verre, un objet pour lequel les deux 

dames semblaient avoir une sorte de vénération. 

C’était une grande poupée vêtue, à l’ancienne 

mode, d’une robe de soie élimée ; les années 

l’avaient faite presque chauve ; son nez était cassé, 

ses mains et son visage étaient écaillés et dévernis, 

et je me rappelle qu’elle n’avait plus qu’un soulier, 

un vieux soulier, de maroquin tout craquelé, avec 

une boucle d’argent noirci et un haut talon qui 

avait été rouge. 

Quand elles en arrivaient à cet imposant bibelot, 

la marquise et Mlle Odile le déplaçaient avec des 

ménagements d’enfant de chœur maniant un reli-

quaire : elles en parlaient à voix craintive, en 

phrases courtes : 
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« ELLE a encore perdu des cheveux… Son jupon 

est maintenant tout usé… Voilà un doigt qui tom-

bera bientôt. » 

On soulevait avec mille précautions le couvercle 

de verre, on rajeunissait le poivre, on défripait la 

jupe, à petits coups d’ongle, très prudents. Puis on 

remettait la poupée en place, debout sur le plus 

beau rayon, comme sur un autel. 

— « Tient-elle bien, ma mie ? » demandait la 

marquise. C’est ainsi qu’elle désignait Mlle Odile ; 

celle-ci, familièrement, l’appelait « Madame So-

lange, » sans jamais lui donner son titre, parlant 

avec une sorte d’accent lointain d’Alsace, sans ru-

desse pourtant, et si discret qu’on l’eût dit estompé 

par le temps. 

Nous n’en savions pas davantage sur l’histoire 

des deux vieilles dames et de leur poupée quand, 

un soir – c’était la veille de Noël d’une année qui 

est déjà bien loin – nous fûmes, d’un coup, initiés à 

tout le mystère. Ce jour-là, Odile et la marquise 

avaient bavardé avec plus d’animation encore qu’à 

l’ordinaire. Vers le soir, toutes deux s’étaient re-

cueillies et avaient fait silence : les mains jointes, 

elles se regardaient d’un air attendri et l’on devi-
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nait qu’un commun souvenir leur remplissait 

l’âme. 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, Odile allu-

ma les bougies ; puis, sortant de dessous son ta-

blier un trousseau de clefs, elle ouvrit l’armoire à 

la poupée. On tira la poupée de sa boîte ; dans ses 

falbalas ternis, avec sa tête sans cheveux, elle pa-

raissait bien plus vieille que les deux dames qui se 

la passaient, de mains en mains, avec des mouve-

ments soigneux, presque tendres. La marquise la 

prit sur ses genoux, ramena doucement le long du 

corps les bras de plâtre dont les jointures firent en-

tendre un vieux petit grincement, semblable à une 

plainte, et elle se mit à contempler la « dame » 

avec un sourire plein d’affection. 

____________ 

 

« Ma mie, fit-elle, comme parlant à la poupée, si 

je contais à ces petits notre histoire ? » 

Ce fut Odile qui remua gravement la tête, en 

manière d’acquiescement ; la marquise nous fit 

signe de nous grouper autour d’elle ; elle tenait la 

poupée assise sur ses genoux, c’est à elle qu’elle 

semblait adresser son récit. Elle dit d’abord que, 

bien des années auparavant, alors qu’elle-même 
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était une enfant, la guerre civile dévastait la Bre-

tagne, pays où elle était née : c’était l’époque de la 

grande épouvante. 

Dès les premiers jours de 1792, les parents de la 

petite Solange avaient émigré, la confiant, par 

crainte des hasards de l’exil, aux soins d’une pay-

sanne de Ploubalay, un bourg voisin de leur châ-

teau, près de la côte malouine ; ils étaient d’ail-

leurs persuadés que la « bonne cause » triomphe-

rait et que leur absence serait courte. 

Mais, presque aussitôt, la frontière s’était fer-

mée ; des lois impitoyables frappaient les émigrés 

qui tentaient de rentrer en France ; une effrayante 

tourmente passait sur la Bretagne. Solange, tout le 

temps que dura le sanglant ouragan, resta chez les 

villageois auxquels elle avait été remise, les 

Rouault, bonnes gens terrorisés, sans nouvelles 

des parents de la fillette, sans possibilité de com-

muniquer avec eux, la loi punissant de mort toute 

tentative de correspondance avec les émigrés. 

Ploubalay est un gros village, à trois lieues de 

Saint-Malo, distant d’une demi-heure de la côte ; 

celle-ci est hérissée de rochers roux, et protégée 

par un archipel de récifs que la mer continuelle-

ment assiège et qui rendent périlleuse toute tenta-
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tive de débarquement. Les bleus occupaient le 

bourg, dont ils avaient chassé les chouans ; le ser-

gent qui les commandait était un de ces bas-

officiers comme en comptait beaucoup l’armée ré-

volutionnaire : rude patriote, inflexible et bourru. Il 

était Alsacien et s’appelait Metzger. Tout le village 

le redoutait ; la petite Solange particulièrement, 

tremblait, lorsque, assise sur le seuil de la maison 

des Rouault, elle apercevait cet homme terrible, 

dont la grosse moustache, les sourcils épais, les 

regards soupçonneux, la voix sonore et l’accent 

rocailleux étaient son cauchemar. Quand le ser-

gent Metzger n’était pas avec sa troupe en expédi-

tion, il se tenait sans cesse à la porte du poste ins-

tallé dans l’église désaffectée, à cheval sur une 

chaise et fumant obstinément sa pipe ; de là, avec 

un air farouche, il surveillait les trois rues du 

bourg. 

Un jour que Solange était allée chercher un pain 

pour la mère Rouault, elle revenait portant dans 

son tablier la lourde miche noire, quand elle aper-

çut, à sa place habituelle, devant le porche de la ci-

devant église, le sergent Metzger dont les gros 

yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien voulu 

faire un détour, mais elle n’osa pas ; prenant bra-

vement son parti, elle se mit à marcher vite, 
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comme une fille qu’on attend, trottinant le long 

des maisons sans tourner la tête. Au moment où 

elle espérait avoir échappé au danger, elle entendit 

la voix retentissante du bleu : 

— Halte-là, petite ! 

L’enfant sentit son cœur s’arrêter dans sa poi-

trine : elle resta sur place, figée de peur, prête à 

défaillir. 

— Approche ici… allons… plus près ! reprit la 

voix. 

Elle obéit, la tête perdue : maintenant elle était à 

deux pas du sergent et n’avait pas encore osé lever 

les yeux. Il la laissait là, sans rien dire : enfin d’un 

ton dont l’enfant tressaillit, comme d’un coup de 

tonnerre : 

— Tu es une petite aristocrate ? dit-il. 

Elle resta bouche bée, sans voix, se recomman-

dant au bon Dieu. Elle n’avait pas très bien com-

pris ; mais elle savait que ce mot d’aristocrate dé-

signait des gens qu’on faisait mourir. 

— Quel âge as-tu ? reprit l’homme. 

D’une pauvre voix enrouée, chevrotante de ter-

reur elle répondit : 

— Huit ans… 
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Elle allait ajouter, poliment, « monsieur » ; mais 

elle ravala le mot, d’instinct, sûre que, si elle 

l’avait prononcé, le soldat l’aurait égorgée, tout de 

suite. 

Il n’avait pas l’air d’y songer ; il grommela : 

— Huit ans… huit ans ! C’est bien ça… 

Et tout de suite, il ajouta : 

— Tu es grandelette et forte, pour ton âge. 

Il dit cela d’un ton si différent que, surprise, elle 

le regarda ; il était effrayant à voir, avec son bi-

corne de travers d’où pendait un gland de crins 

rouges, sa face hâlée, sa pipe noircie, ses manches 

chevronnées, ses buffleteries blanches, croisées 

sur la poitrine, son grand sabre et ses guêtres 

boueuses. Et, pis que tout cela, ses yeux, ses yeux 

profonds et pénétrants qui semblaient la dévorer. 

— Allons, file ! ordonna-t-il. 

Elle tourna les talons et reprit, secouée d’émo-

tion et chancelante, sa marche rapide vers la mai-

son. 

____________ 

 

De ce jour-là, elle se sentit guettée par le ser-

gent. Quand il passait, à la tête de ses hommes, 
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devant la porte des Rouault, il jetait un regard dans 

l’intérieur de la chambre, pour l’y chercher. S’il la 

rencontrait par les rues, il s’arrêtait pour la suivre 

des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse, avec son 

diabolique accent qui faisait frémir, il l’interpellait 

à grands éclats. 

— Ah ! ah ! ah ! petite ! 

Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais la 

mère Rouault, qui prévoyait que l’enfant ne rever-

rait jamais ses parents et qui, d’ailleurs, n’était pas 

femme à l’héberger pour rien, l’utilisait aux 

courses du ménage. Ainsi réduite à se trouver 

presque chaque jour en présence de son épouvan-

tail, Solange en était arrivée à faire le sacrifice de 

sa vie ; le méchant bleu n’attendait, manifeste-

ment, que l’occasion. Elle n’eut plus de doute le 

jour où, la voyant occupée à laver des légumes 

dans la fontaine de la place, il l’interpella tout à 

coup : 

— Petite, comment t’appelles-tu ? 

Bien convaincue qu’il prenait son signalement et 

que son heure était venue, elle répondit, résignée : 

— Solange… 

Le sergent s’exclama : 
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— Solange ! (Il prononçait Zaulanche) Quel drôle 

de nom ! 

Il lui tâta les bras, la souleva de terre pour la 

soupeser. 

— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme ça pousse ! 

Elle s’imagina être entre les mains d’un ogre 

convoitant une proie assurée. 

La vie, avec cette perspective, devint pour elle 

lugubre. Décembre était arrivé avec ses nuits si-

nistres, ses jours sans soleil ; il ne se passait guère 

de jour où les bleus ne s’emparassent de quelque 

émigré ; les exilés enduraient si grande misère à 

Jersey ou à Londres, ils souffraient d’un si ardent 

désir de revoir la France que beaucoup, n’y tenant 

plus, se risquaient à débarquer. Les bleus, embus-

qués sur la côte, leur donnaient la chasse dans les 

rochers et sur la lande. Ils avaient dressé, pour 

traquer ce gibier d’un nouveau genre, d’énormes 

chiens qui dépistaient les malheureux se traînant la 

nuit dans les fossés, restant, pendant le jour, cou-

chés sous les ajoncs. On les voyait traverser Plou-

balay, enchaînés, les vêtements en lambeaux, en-

cadrés de soldats qui les conduisaient à Saint-

Malo, à Rennes, où, après un jugement sommaire, 
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ils étaient fusillés. La loi était sans pitié et l’arrêt 

sans appel : tout émigré pris était un homme mort. 

____________ 

 

Quand vint la veille de Noël de cette année 

1793, personne, au village, ne fit mine de songer à 

la douce fête de jadis. L’église était fermée, les 

cloches muettes ; la nuit tomba, très brumeuse ; on 

avait entendu, toute la journée, les chiens aboyer 

du côté de la lande Bodard : les bleus avaient dû 

faire bonne chasse. La petite Solange couchait, au 

premier étage de la maison Rouault, dans une 

mansarde voisine d’un grenier à fourrage, plein 

d’ombre et de terreur, dont elle frissonnait, la nuit, 

immobile dans son lit, en songeant à tous les mys-

térieux dangers que pouvait recéler cette caverne. 

Ce soir-là, elle était bien triste. Tandis qu’elle se 

déshabillait en grelottant, elle avait souvenir 

d’autres veilles de Noël, joyeuses celles-là, alors 

qu’elle était encore avec ses parents et que son pe-

tit cœur se gonflait d’affection. Quels radieux ré-

veils, en ce temps-là ! Quelles extases devant la 

cheminée remplie de jouets, de friandises, de pa-

quets blancs enrubannés ! Et, tout en rêvant, elle 

tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots que, 
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certes, elle n’allait pas déposer près de l’âtre, sa-

chant bien qu’ils resteraient vides, comme l’année 

dernière. Le petit Jésus avait donc peur, qu’il ne 

venait plus en France ? 

Elle crut entendre du bruit dans le grenier et, 

vite, elle souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses 

couvertures. 

Solange s’endormit. 

Pendant son sommeil, il lui sembla qu’une porte 

s’ouvrait, tout doucement, et qu’une ombre péné-

trait dans sa mansarde. Elle glissa un regard hors 

des couvertures : la nuit, maintenant, était limpide, 

la chambre était éclairée par la lune. 

Rêvait-elle ? Elle distingua que l’ombre était un 

homme : un homme vêtu comme ces émigrés 

qu’elle voyait passer dans les rues du bourg quand 

on les menait prisonniers à Saint-Malo ; elle en-

tendit une voix très douce qui disait : 

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas 

peur ! 

Solange n’avait pas peur. 

Elle sentit qu’une main, avec précaution, écartait 

les boucles qui couvraient son front : un rayon de 
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lune, par la fenêtre sans rideaux, tombait sur elle. 

L’homme qui était entré la regarda : 

— Que tu es belle, ma petite Solange, et grande 

et forte ! 

Il semblait ne pas se lasser de la contempler. Et, 

tout à coup, il la prit dans ses bras, la serra frénéti-

quement, l’étouffa de baisers. Elle ne savait plus si 

elle était éveillée ou si elle rêvait ; mais, tout de 

suite elle pensa que, si son père vivait, s’il était là, 

il aurait pour elle cette voix, et ces caresses si 

douces, et cette étreinte, et ce baiser-là. Il lui sem-

bla que l’homme s’agenouillait près de son lit, elle 

crut entendre qu’il sanglotait, elle se blottit dans 

ses bras et – si heureuse ! – elle se rendormit. 

____________ 

 

À l’aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut 

peine, d’abord, à rassembler ses souvenirs. La 

conscience bientôt lui revint : décidément elle 

avait rêvé ; la chambre était vide ; la porte du gre-

nier close ; au-dessous, elle entendait la mère 

Rouault aller et venir, d’un pas lourd, comme à 

l’ordinaire. Solange s’assit sur son lit, et, soudain, 

elle jeta un cri de joie… Sur ses sabots, bien ac-

couplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans la 
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splendeur d’une robe de soie vert d’eau, une 

grande poupée, imposante et souriante, une pou-

pée vêtue comme une milady, avec de belles 

boucles soyeuses qui tirebouchonnaient autour de 

ses joues d’émail, un fichu de dentelles à la reine, 

et des souliers de maroquin à boucle d’argent, bien 

brillante… L’enfant tomba à genoux devant la 

« dame » et, tout de suite, elle l’appela Yvonne. Elle 

se vêtit en quelques instants, et, tenant « sa fille » 

dans ses bras, elle descendit à la salle. La mère 

Rouault, la voyant paraître en compagnie de ce 

jouet merveilleux tel que son imagination n’en 

avait jamais rêvé, s’exclama, stupéfaite : 

— Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette pou-

pée-là ? 

— Madame, répondit simplement l’enfant, c’est 

le petit Jésus. 

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle fût 

croyante, ce miracle-là, tout de même, lui parais-

sait dépasser les bornes de la puissance divine. 

Pourtant l’évidence l’écrasait : elle savait bien que 

jamais nul n’aurait pu se procurer à Ploubalay une 

pareille merveille, pas plus qu’à Matignon, 

d’ailleurs, ou même à Saint-Malo ou à Rennes. Elle 

en devint, du coup, très respectueuse, examina, 
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sans trop oser y toucher, la dame que lui présentait 

triomphalement Solange ; puis elle appela son 

homme. 

— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus 

vient d’apporter à notre demoiselle ! 

Rouault fut moins étonné ; c’était un cœur 

simple, peu connaisseur, du reste, en soieries et en 

affiquets. Mais déjà des voisines étaient accourues. 

Elles jabotaient, les mains jointes d’admiration. 

Quelques-unes s’inclinaient naïvement devant le 

prodige indiscutable. D’autres, plus sceptiques, 

demeuraient hébétées, s’interrogeaient sans trou-

ver une explication satisfaisante. Solange, elle, 

s’inquiétait peu de leur émoi, berçait Yvonne, 

l’embrassait avec précaution, osant à peine effleu-

rer du bout des lèvres les boucles blondes et les 

joues luisantes de sa fille ; elle la mit à la fenêtre, 

lui montra la courte perspective de la grande rue 

de Ploubalay, puis, comme la mère Rouault, reve-

nant aux choses pratiques, l’expédiait en commis-

sion au bout du village, chez le bourrelier Coi-

quaud qui vendait des fèves, l’enfant, radieuse, 

emmena avec elle sa poupée. 

____________ 
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L’événement était déjà connu dans la moitié du 

bourg ; les paysannes se mettaient sur leur seuil, 

pour voir ; Solange passait, grave et fière, compre-

nant son importance. Quand elle arriva devant 

l’église, où se tenait, à son ordinaire, à cheval sur 

sa chaise, le sergent Metzger, elle ne pensa pas 

cette fois à se détourner : quel danger la pouvait 

menacer en un pareil jour ? Sa joie intérieure était 

si complète qu’elle n’avait plus peur de rien ni de 

personne ; et quand le sergent l’appela, lui deman-

dant ce qu’elle portait, elle s’arrêta, avec aplomb, 

et s’approcha du soldat : 

— C’est une poupée. 

— Une belle poupée ! D’où tiens-tu ça, gamine ? 

— Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui 

me l’a donnée. 

Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise 

d’un coup de pied. 

— Tu dis ? hurla-t-il. 

— C’est une poupée que le petit Jésus vient de 

m’apporter pour mon Noël, répéta l’enfant. 

Metzger était médusé de tant d’audace : 

— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire à 

ces… 
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Devant l’air candide de l’enfant, il s’arrêta ; 

mais, lui prenant des mains la poupée, il l’examina 

soigneusement : 

— Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie la-

dy ; et tiens, regarde ce qu’il y a d’écrit sous les 

semelles de ses brodequins ; Berkint-London. Il est 

donc anglais le petit Jésus ? 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit, en repre-

nant sa dame, Solange, dont toute la joie était gâ-

tée. 

— Nous allons voir ça, gronda le sergent. 

Se tournant vers le poste, il appela : 

— La Cocarde ! 

Un caporal parut. 

— Quelqu’un est-il entré hier dans le village ? 

— Je ne pense pas, sergent ; les hommes ont fait 

bonne garde. C’est vrai que, sur le soir, les chiens 

ont hurlé d’une drôle de façon : mais nous avons 

battu les haies et nous n’avons rien vu. 

— C’est bon, rassemble tes hommes. 

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon, 

prit son fusil, et, en tête de sa troupe, il se dirigea 

vers la maison Rouault. Solange, instinctivement 
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angoissée, marchait près de lui, allongeant le pas, 

et tenant serrée contre son cœur la jolie Yvonne, 

toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, le 

sergent disposa ses soldats, en plaça deux en sen-

tinelle devant la porte, en dissémina d’autres dans 

le verger, derrière la masure, qui se trouva cernée 

de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses 

hommes, il entra dans la salle, tenant Solange par 

la main, s’assit sur un banc, attira la petite entre 

ses genoux et, d’un ton très radouci, pour 

l’amadouer sans doute : 

— Allons, petite, raconte-moi tout. 

Le cœur bien gros, un peu haletante, à voix très 

basse, elle commença son récit : elle dit « son 

rêve, » l’homme qu’elle avait cru voir dans sa 

chambre, l’illusion des baisers reçus, et, au matin, 

sa surprise en découvrant la belle poupée… Le 

sergent ne perdait pas un mot. Tout à coup, se 

tournant vers ses soldats qui, debout, assistaient à 

l’interrogatoire, il commanda : 

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-moi 

les dehors de la maison ! Feu sur le premier qui fe-

ra mine de s’en évader ! 

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul avec 

la fillette. 
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— Voyons, gamine, tu dis que l’homme t’a em-

brassée… qu’il t’appelait « ma petite Solange »… 

qu’il s’est agenouillé près de ton lit et qu’il a pleu-

ré ? 

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la tête, 

ne voulant pas mentir, et pressentant pourtant 

qu’une catastrophe la menaçait. Metzger ne se hâ-

tait pas d’agir. Il posa ses rudes mains sur les 

épaules de Solange et, comme se parlant à soi-

même : 

— Oui, dit-il gravement, j’ai une mioche comme 

ça, au pays, là-bas, en Alsace, à Gersheim… elle a 

huit ans, elle aussi,… et pareillement, voici deux 

années pleines que je ne l’ai pas vue… Pour 

l’apercevoir, même endormie, dans l’ombre, pour 

l’embrasser un instant, pour la sentir sommeiller 

sur mon épaule, ses cheveux blonds contre ma 

joue… moi aussi je risquerais ma tête… Tous les 

pères sont les mêmes, il paraît. » 

Il semblait réfléchir profondément. Puis, prenant 

son parti, rudement, il se leva, secoua la tête et, se 

tournant vers la parte restée ouverte : 

— Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller la 

bicoque. 

Solange poussa un cri : 
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— Monsieur le sergent, attendez ! 

Elle l’avait écouté et, subitement, elle avait 

compris : c’était son père qui, la nuit, affrontant la 

mort pour rester durant quelques minutes près de 

sa fillette, avait quitté l’exil, traversé les mers, dé-

barqué dans les rochers, rampé, sous le fusil des 

sentinelles, jusqu’au village. C’était son père qui, à 

l’idée que sa petite serait sans jouet pour son Noël, 

lui avait apporté la « dame. » C’est son père qui est 

là-haut, tapi dans le grenier, et qu’on va prendre, 

qu’elle va voir enchaîner, et qui partira entre 

quatre soldats… 

Alors, la pauvre petite, le cœur crevé, avec de 

gros sanglots qui secouaient ses épaules, se jeta 

sur le sergent : 

— Attendez ! attendez ! 

L’Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix 

rude : 

— Quoi encore ? fit-il. 

Solange avait une inspiration : pour sauver son 

père, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait ; 

mais elle ne possédait rien qu’une poupée. Elle eut 

l’idée d’un grand sacrifice : 
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— Monsieur le sergent, vous avez une petite 

fille… de mon âge… qui ne vous a pas vu depuis 

deux ans ? 

C’était au tour de Metzger à répondre oui, d’un 

signe. 

— Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs 

aux yeux, peut-être que, puisque vous n’étiez pas 

là, le petit Jésus l’aura oubliée… Prenez ma pou-

pée, envoyez-la lui, je la lui donne. 

Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; il 

la regarda de ses gros yeux tout humides ; il souf-

flait très fort, ses lèvres tremblaient sous sa mous-

tache, et l’on distinguait sur ses joues ce mouve-

ment des muscles qui dénote une émotion com-

primée. Les deux hommes commandés entraient 

dans la salle. 

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit à voix 

basse le sergent. 

Puis, s’adressant aux soldats : 

— Nous allons monter là-haut, et tout visiter. 

Armez vos fusils et ouvrez l’œil. Toi, la mioche, 

passe devant. 

Les trois militaires et la fillette gravirent 

l’escalier : parvenus à la mansarde, le sergent pos-
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ta l’un de ses hommes à l’entrée de la chambre, 

l’autre près de la fenêtre, puis, ouvrant le grenier, il 

y pénétra seul, et referma la porte sur lui. Le cœur 

de Solange galopait dans sa poitrine. Au bout d’un 

instant, la porte du grenier se rouvrit, Metzger re-

parut : 

— Il n’y a rien là-dedans, dit-il. Redescendons. 

L’oiseau s’est envolé. Nous sommes bernés. 

Et quand il se retrouva dans la salle du bas, seul 

avec Solange, il se pencha sur elle et lui glissa à 

l’oreille : 

— Retiens bien ceci : « L’homme » peut rester 

là-haut toute la nuit prochaine et la journée du 

lendemain. Dis-lui d’être tranquille, il ne sera pas 

inquiété. Qu’il parte la nuit suivante, qu’il gagne 

Lancieux et Saint-Briac, où il pourra se rembar-

quer ; le pays ne sera pas gardé, j’emmènerai ma 

troupe d’un autre côté. As-tu bien compris ? 

— Oui, monsieur le sergent. 

— C’est bon ! Quant à ta poupée, je la prends : je 

l’enverrai à ma petite Odile. Je la prends, parce 

qu’un autre pourrait s’étonner comme moi que le 

petit Jésus apporte d’Angleterre des bibelots pa-

reils à des bambines de ton âge. Cette fille-là 
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t’occasionnerait trop de malheur. Là-dessus, mo-

tus ! Et n’oublie pas : par Lancieux et Saint-Briac. 

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir même, 

il emmenait pour trois jours, avec les dogues, en 

expédition du côté de Matignon. 

____________ 

 

Telle est notre histoire à toutes les trois, ajouta 

la marquise de Flavigny, le seul drame de notre 

existence, à Odile, à Yvonne et à moi. Quinze ans 

plus tard, quand je me mariai, je fis avec le mar-

quis le voyage d’Alsace ; j’allai à Gersheim, je 

m’informai du sergent Metzger, de sa fille Odile, 

car tous ces noms, vous pensez bien, étaient fixés 

dans ma mémoire. Je trouvai le vieux soldat dans 

sa houblonnière : il avait quitté le service, après 

avoir été décoré, à Austerlitz, de la main de 

l’Empereur. Bien souvent, il avait conté l’histoire 

de la petite Solange à sa fille qui avait conservé la 

« dame » ; quand il mourut, quelques années après, 

je pris Odile avec moi ; elle me rapporta Yvonne, 

et, depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quit-

tées. 



– 126 – 

LE PETIT NOËL DE QUATRE SANS-

CULOTTES 

Ils étaient quatre ; tous quatre originaires du 

faubourg Antoine, ce volcan aujourd’hui éteint qui, 

jadis, à intervalles presque réguliers, vomissait sur 

Paris des torrents de lave révolutionnaire. 

Un matin d’août 1792, ils avaient suivi l’émeute 

roulant vers les Tuileries : le sac du château les 

avait très fort amusés ; ils avaient percé de coups 

de pique les matelas du Gros Capet, fusillé les 

dieux trônant dans les Olympes des plafonds 

peints, un peu cassé les glaces, beaucoup bu, et 

secoué, en vrais gamins, pour « faire la neige, » par 

les hautes fenêtres de la galerie de Diane, tous les 

édredons éventrés du palais. 

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort 

peu, ce qui ne les empêchait point d’être, quelques 

jours plus tard, en septembre, partout où l’on 

égorgeait ; non pas qu’ils prissent part au mas-

sacre, mais pour voir, en badauds réjouis de la 

nouveauté du spectacle. Puis engagés, au son du 

tambour et des canonnades du Pont-Neuf, dans les 
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bataillons de volontaires, ils étaient partis toujours 

chantant, riant, gouailleurs, pour l’armée de 

Champagne ; de là, ils étaient passés au corps du 

traître Dumouriez, dormant le jour, marchant la 

nuit, indisciplinés, bons soldats seulement les jours 

de bataille. 

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils re-

joignirent ensemble l’armée des Alpes, firent partie 

de ces bandes légendaires que le petit Corse lança 

victorieusement sur la Lombardie : partis pieds 

nus, efflanqués, misérables, ils se retrouvèrent 

après la campagne bien chaussés, gras et confor-

tables. Nul ne savait mieux qu’eux tirer parti des 

circonstances et profiter des aubaines : aussi les 

appelait-on les Parigots ; ils avaient, d’ailleurs, de-

puis longtemps oublié les noms que leur avaient 

légués leurs parents et adopté des dénominations 

plus conformes à leur modernisme : l’un se nom-

mait Nonidi, l’autre Decius, le troisième Tournesol 

et le dernier Pimprenelle, tous vocables empruntés 

au calendrier révolutionnaire. 

Quant à leur moral, l’analyse en sera courte : ils 

n’avaient pour règle de conduite que le désir de 

vivre le plus copieusement possible ; ils se mé-

fiaient de leurs chefs, détestaient les aristocrates et 
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les riches, méprisaient, comme il convient, la su-

perstition et les prêtres ; dans les villages où l’on 

campait, ils étaient des premiers à l’église dont ils 

enfonçaient la porte, faisaient cuire la soupe avec 

les bois sculptés des confessionnaux, allumaient 

leurs pipes à la lampe du sanctuaire, buvaient le 

vin des burettes et se faisaient des mouchoirs avec 

la nappe de l’autel, exploits qui leur avaient valu la 

réputation d’esprits forts et de philosophes. Du 

reste, de l’entrain, de l’à-propos, de l’audace, bons 

garçons en somme, tantôt bandits, tantôt héros ; 

bref, de vrais faubouriens de Paris lâchés en con-

quérants sur le monde. 

Or, cette année 1799, après avoir passé les mers, 

pris part à la conquête de l’Égypte, vaincu les Bé-

douins, écrit leurs noms sur les Pyramides, Nonidi, 

Décius, Tournesol et Pimprenelle faisaient partie 

du corps d’occupation qui, à la suite du siège de 

Saint-Jean-d’Acre, fut chargé d’occuper la Pales-

tine et de lever, sur les Juifs de Jérusalem, de Gief-

fa et de Gaza, l’impôt qui devait solder les frais de 

la campagne. 

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont les 

quatre Parigots faisaient l’ornement et la gloire, 

campait sous les murs de la ville sainte : des pa-



– 129 – 

trouilles, en tous sens, parcouraient le pays, pour 

assurer la sécurité des percepteurs ; à l’approche 

des Français, les pèlerins, comme bien on pense, 

avaient quitté les lieux saints ; les églises catho-

liques ou grecques étaient abandonnées ; les Turcs 

même avaient déserté leurs mosquées : il ne restait 

en Palestine que des Juifs, qui, après quelques vel-

léités de résistance, ayant été copieusement ros-

sés, se montraient, pour nos soldats, d’une obsé-

quiosité exemplaire. 

Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui était 

sergent, et ses trois compères se trouvaient de 

ronde dans la campagne : l’air était tiède, la nuit 

obscure : dans un bas-fond, véritable désert de 

cailloux et d’asphodèles, encaissé entre deux 

hautes collines dont le sommet se perdait dans le 

ciel sombre, les quatre hommes étaient assis. À 

cette heure mélancolique, mais souverainement 

douce, on n’entendait que le rauque coassement 

des grenouilles dans des citernes abandonnées. 

Décius dormait ; Tournesol sifflait la Carmagnole ; 

Pimprenelle « cassait une croûte ; » Nonidi ne fai-

sait rien. 

Ils étaient là depuis une heure quand, dans la 

nuit, au sommet de la colline qui fermait le ravin, 
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un point lumineux brilla dans le ciel. Ce fut 

d’abord une lueur vague qui, peu à peu, se précisa. 

Elle s’avançait dans le ciel, d’un mouvement lent 

et régulier. 

— Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent à 

voix basse. 

Le point de feu maintenant grandissait, étince-

lant dans l’air pur : on eût dit un astre descendu 

sur la tranquille vallée endormie. 

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en ai vu 

comme cela dans les marais de la Bièvre. 

— Un feu follet à cette hauteur, ce n’est pas pos-

sible ! répliqua Pimprenelle… 

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et re-

gardait d’un air terrifié. 

— Oh ! fit-il, c’est l’Étoile !… 

— L’Étoile ?… 

— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans 

quitter le feu du regard ; oui, c’est dans ce pays-ci ; 

jadis, on m’a conté… 

— Allons, vas-tu finir ? 

— Eh ! vous savez bien, l’étoile miraculeuse qui 

conduisit les bergers à la Crèche… nous sommes 
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dans la nuit de Noël… c’est l’Étoile, je vous le dis, 

c’est l’Étoile. 

— Stupide ! grommela Pimprenelle. 

Les autres, un peu émus, ne ricanèrent point. 

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos fu-

sils et nos sacs et marchons jusque-là, sans bruit ; 

plus un mot. En route. 

Les quatre hommes s’équipèrent et gagnèrent le 

revers du ravin : l’Étoile, maintenant, descendait 

vers eux obliquement et se mit à les précéder : ils 

hâtèrent le pas pour la rejoindre. Nonidi devançait 

la petite troupe, curieux d’avoir le mot de 

l’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le suivaient 

assez gaillardement ; Décius venait le dernier, sans 

entrain et marmottant : 

— C’est l’Étoile… pour sûr ; c’est l’Étoile. 

Le sergent tout à coup s’arrêta. 

— Imbécile, dit-il à voix basse, regarde-la ton 

Étoile… C’est un citoyen qui porte une lanterne : 

où diable va-t-il ? 

Et sentant peser sur lui les regards ironiques de 

ses compagnons, Décius prit son fusil : 

— Celui-là, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a 

faite. 
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Le sergent l’arrêta du geste. 

— Pas de bêtise, pour le moment : il faut savoir 

ce qui attire ici ce particulier. Suivons-le, mais pas 

de bruit !… 

____________ 

 

L’Étoile débouchait dans la plaine ; là, l’ombre 

était moins épaisse et les quatre soldats aperçu-

rent, se profilant sur le ciel encore rosé du crépus-

cule, l’homme qui portait la lanterne : on distin-

guait sa silhouette, vêtue d’une longue robe : il 

portait sur la tête le bonnet pointu des Arméniens. 

Il s’engagea dans un champ d’oliviers, coupé de 

petits murs de pierres sèches ; puis tourna sur un 

chemin pierreux, et tout de suite rentra dans 

l’ombre. Nonidi et ses hommes, se guidant sur la 

lumière que projetait sa lanterne, allongèrent le 

pas ; ils se trouvaient dans la rue d’un village 

abandonné ; çà et là se dressaient les énormes 

cubes sombres des maisons désertes : aucune 

lueur ne filtrait des fenêtres closes ; aucun bruit ne 

troublait le silence. 

L’Arménien poussa une porte battante qui se re-

ferma sur lui : les quatre Français s’arrêtèrent : le 

visage collé aux fentes de la porte, ils regardaient ; 
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l’homme était entré dans une vaste église, splen-

dide et déserte : sa lanterne projetait sur les mo-

saïques d’or, cassées et noircies, d’étranges lueurs 

fauves ; une quadruple rangée de sveltes colonnes 

soutenaient la voûte, ouverte par endroits. 

L’Arménien posa sa lanterne sur le sol et se pros-

terna au milieu du temple vide. 

— J’ai mauvaise idée de ce citoyen-là, fit le ser-

gent ; il me semble que le moment est venu… al-

lons, les enfants, apprêtez les armes, et laissez-moi 

faire. 

Puis, poussant à son tour la porte, il entra dans 

l’église, suivi de ses camarades ; au bruit, l’homme 

ne bougea pas ; il restait prosterné, le front sur les 

dalles. Nonidi marcha vers lui, et lui posant la 

main sur le dos : 

— Eh bien ! mon garçon… il ne faut pas s’endor-

mir là ; l’endroit est malsain. 

L’Arménien releva la tête : c’était un vieillard à 

barbe grise ; il dévisagea d’un air étonné les sol-

dats qui l’entouraient. 

— Je prie, dit-il en français. 

Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu dé-

concerté. 
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— Évidemment la chose n’est pas défendue, ré-

pliqua-t-il en lissant sa moustache… mais n’im-

porte ; c’est louche. Comment s’appelle cet en-

droit-ci ? 

— C’est l’église de la Nativité. 

Les soldats échangèrent un regard ; ces mots ne 

leur rappelaient rien. 

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent. 

— Bethléem. 

Il y a une telle magie autour de ce nom que les 

quatre soldats tressaillirent ; Décius, instinctive-

ment, se découvrit. Ce mouvement d’émotion 

n’échappa point au pèlerin ; il se releva, et prenant 

sa lanterne : 

— Venez, dit-il. 

Tous les cinq traversèrent l’église ; l’Arménien 

marchait le premier, marmottant des prières ; les 

soldats suivaient, s’avançant avec précaution, pris 

d’une sorte de recueillement. Ils descendirent un 

escalier de pierre poussiéreux et sonore ; au bas se 

trouvait une porte étroite en marbre blanc ; cette 

porte, qu’aucun vantail ne fermait, donnait accès à 

une vaste grotte composée d’une série de petits 

compartiments, d’étroits couloirs, encombrés de 
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débris d’autels et de fragments de marbre ; la 

roche noire, suintante, formait la voûte. 

L’Arménien, sans souci du respect humain, sans 

peur de ces « impies » dont il se faisait le cicérone, 

promenait sa lanterne, expliquant : « Ici était la 

Crèche où fut déposé l’Enfant ; ici se tenait cou-

chée la Vierge ; ici on avait attaché l’âne et le 

bœuf ; ici s’agenouillèrent les rois mages. » Et les 

quatre soldats, le front découvert, curieux d’abord, 

émus ensuite, songeaient devant ces choses qui 

faisaient revivre en leur cœur les souvenirs effacés 

de l’enfance lointaine, les douces légendes que 

contaient leurs mères ; et l’étonnement naissait en 

leur esprit de se sentir là, dans ce lieu auguste, à 

jamais célèbre, dans cette grotte plus fameuse que 

les plus orgueilleux palais, et dont toute la gloire 

provient de ce qu’elle abrita, pendant quelques 

heures, le plus pauvre des enfants des hommes. 

Le pèlerin expliquait comment, depuis des 

siècles, jour et nuit, les fidèles s’étaient pressés 

dans ce souterrain ; mille cierges l’éclairaient ; les 

rois de toute la terre l’avaient orné de merveilles ; 

puis la guerre était venue, les Français avaient en-

vahi le pays, et, les lieux saints avaient été déser-

tés ; lui, seul croyant parmi la population hérétique 
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que n’avait point chassée l’invasion, n’avait point 

voulu qu’en cette nuit de Noël le lieu de la Nativité 

demeurât sans un hommage ; ceci dit, il s’a-

genouilla, et, sans plus s’occuper de ses compa-

gnons, il se mit à prier. 

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne 

songeaient pas à s’en aller. Ils étaient pris d’une 

émotion souveraine, mais sans résistance possible, 

et si douce… Ce lieu, où, depuis dix-sept siècles, 

étaient accourues les multitudes désolées, où tant 

de cœurs s’étaient fondus en prières, ce lieu sacré 

les retenait dans un recueillement vague, attendri, 

reposant. Le sergent ne cherchait pas à dissimuler 

les larmes qui, lentement, tombaient de ses yeux : 

même ses compagnons le surprirent à murmurer, 

en regardant la crèche : 

— Pauvre petit ! 

Elle était bien un peu familière et idolâtre la 

prière qui, sous cette forme fruste, échappait de 

son cœur ; mais elle répondait si bien à l’instinct 

de sa nature qu’elle dut prendre son essor vers le 

ciel aussi bien que les hymnes les plus magni-

fiques. 

Et ce fut une nuit étrange que celle passée là par 

ces quatre hommes que tant d’avatars avaient en-
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durcis et dont la froideur se fondait comme la 

neige d’avril sous un chaud soleil. 

Sans doute ce n’était pas la ferveur des premiers 

chrétiens qui les animait, moins encore la foi éclai-

rée d’où naissent les convictions fortes ; non, seu-

lement le passé de piété naïve qui sommeille en 

toute âme française, se réveillait peu à peu ; ils 

songeaient aux fêtes pieuses de leur enfance ; des 

bribes de cantiques oubliés leur revenaient à la 

mémoire, ils se revoyaient dans l’église de leur 

faubourg ; et les belles processions des jours 

d’autrefois passaient devant leurs yeux humides, et 

aussi les porte-croix, les bannières, les fillettes en 

voiles blancs, les gardes-françaises faisant la haie, 

les soldats agenouillés en cercle devant le repo-

soir, tandis que les tambours battaient et que les 

fleurs de France pleuvaient sur les pavés… 

Ils songeaient encore aux rochers de carton et 

aux moutons frisés de la crèche de leur paroisse, 

jadis, lors des vieux Noëls ; aux lampions de cou-

leur brûlant parmi la mousse, toutes choses dont 

ils avaient ri, depuis lors : et toujours ils revenaient 

à la pierre grise devant laquelle priait l’Arménien 

prosterné et ils se disaient : 
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— C’était donc vrai ? C’est ici, c’est sur cette 

dalle qu’a poussé son premier cri l’Enfant dont 

l’image partout est adorée : c’est ici qu’il est venu 

pour que les rancunes se fondent et que les cœurs 

hautains s’humilient… 

Lorsqu’ils reprirent, à l’aube, le chemin de la 

ville, ils marchaient silencieux, le front baissé, le 

cœur plein d’émotions nouvelles, et ils n’osaient se 

parler, de crainte de ne pas se reconnaître. 

____________ 

 

J’ignore ce que sont devenus Décius et Pimpre-

nelle : Nonidi suivit la carrière des armes qui lui fut 

propice : son nom – son véritable nom – est celui 

d’un des officiers que Napoléon promut général 

après la bataille d’Iéna : quant à Tournesol, de re-

tour en France, son congé fini, il entra dans les 

ordres. C’est lui, croyons-nous, qui, en 1834, 

comme vicaire à la paroisse de l’Assomption, pro-

nonça sur le cercueil de La Fayette le suprême Mi-

serere. 
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L’ÉTOILE 

Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio 

qu’habitait en 1779 Mme Buonaparte, on avait été 

obligé de démeubler une grande chambre, afin que 

les enfants pussent, aux heures de récréation, les 

jours de mauvais temps, donner libre cours à leur 

turbulence. Joseph y organisait, avec les vieilles 

robes de la signora madre, des lits aux poupées 

d’Élisa. Lucien, qui avait quatre ans, se traînait sur 

le tapis « pour faire le lion » et amuser son petit 

frère Louis, encore bambin. Quant à Napoléon, 

quand il s’était bien bourré de confitures, il dessi-

nait des pantins sur le mur : c’était toujours des 

soldats rangés en bataille et alignés à miracle. Il 

n’était pas coquet et sortait dans les rues tout 

ébouriffé, les bas tombés sur ses gros souliers ; en 

raison de quoi les gamins l’appelaient la mi-

chaussette. 

M. et Mme Buonaparte étaient riches à la façon 

de ce pays et de cette époque, c’est-à-dire qu’ils 

avaient une maison de ville et cinq ou six cents 

livres de rente, représentés par un jardin planté 
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d’oliviers, situé aux Millelli, sur une hauteur, près 

de la ville. Une servante alors se payait un petit 

écu par mois et Mme Buonaparte en avait deux, Ca-

terina et Severia, sans compter la nourrice Ilari. Et 

c’est ainsi que Letizia Ramolino qui s’était mariée 

sans dot, à treize ans, avec Charles Buonaparte qui 

en avait quinze, et qui ne possédait, pour toute for-

tune, qu’un titre d’avocat, assez peu lucratif dans 

un pays où les différends se vident à coups 

d’escopette, c’est ainsi que le ménage, d’où naqui-

rent treize enfants dont huit vécurent, parvenait à 

faire bonne figure et à tenir, avec ces cinq cents 

francs de revenu, un rang distingué dans la bour-

geoisie riche d’Ajaccio ! 

Or, en cette année 1779, la veille de Noël, un 

paysan de la montagne, qui était le cousin d’Ilari, 

apporta, pour les enfants de Mme Buonaparte, une 

belle crèche, à laquelle il travaillait – en gardant 

ses chèvres – depuis bien des mois. 

La Vierge Marie, Saint Joseph et l’Enfant Jésus 

étaient de belles statuettes d’os blanc ; les trois 

rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar, en leur 

qualité d’Éthiopiens, étaient, comme il convient, 

sculptés dans du vieux buis couleur de bois de ré-

glisse ; ils portaient sur la tête de mirifiques cou-
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ronnes dorées, énormes, où les cailloux et les mor-

ceaux de verre incrustés faisaient un ruissellement 

de pierreries. L’ange qui veillait sur le sommeil de 

l’Enfant-Dieu était en bois odorant de violette, 

l’âne était d’érable gris et la vache en pin rouge de 

Corte, où la sève étendait, pour plus de vraisem-

blance, de grandes taches brunes. Une resplendis-

sante étoile, découpée dans une feuille de cuivre, 

étincelait parmi les brindilles et la mousse, au faîte 

de la grotte où s’abritaient les saints personnages. 

Quand, le soir, tout fut endormi dans la maison, 

Mme Buonaparte, pieds nus, afin de ne pas faire de 

bruit, entra dans la pièce où dormaient ses en-

fants ; elle disposa sur la commode la belle crèche 

avec tous ses accessoires, jeta un coup d’œil aux 

petits lits de Joseph, de Napoléon, de Lucien et de 

Louis, traversa le cabinet voisin où couchaient Éli-

sa et la bonne Severia, et rentra dans sa chambre, 

toute heureuse de la surprise que la maisonnée au-

rait à son réveil. 

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement admira-

tif, puis, la prière faite, non sans de furtifs regards 

décochés à la merveille qui encombrait de ses 

splendeurs le marbre de la commode, on 

s’approcha. À l’exception du petit Louis, les ga-
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mins avaient déjà l’air réfléchi et grave ; ils admi-

rèrent tous les détails de la crèche, et les discutè-

rent longuement ; puis, quand on l’eut bien retour-

née, et qu’on en eut, un à un, étudié les person-

nages, on obtint de la transférer solennellement 

dans la chambre aux jouets, et ce fut Joseph qui se 

chargea du transport. Et toute la journée la maison 

résonna de cris de joie, entremêlés de Noëls en pa-

tois corse, et de cantiques appris au catéchisme, et 

de grandes disputes qui finissaient toujours par des 

dégringolades dans l’escalier et des courses éche-

velées sur toute la longueur du couloir qui traver-

sait la maison. 

Vers le soir, tout à coup, un silence profond suc-

céda à ce tumulte. La chose était si insolite que 

Mme Buonaparte en fut presque inquiète ; elle vint, 

sans bruit, jusqu’au palier de la chambre, et, 

n’entendant rien, poussa la porte… 

Las d’admirer la crèche, les enfants n’avaient pu 

résister au désir de la toucher, ensuite à l’envie de 

la démolir un peu. Les figures de Gaspar, de Mel-

chior et de Balthazar excitaient surtout leur curio-

sité ; ils les avaient détachées de leurs socles, puis 

à force de les tourner et retourner, ils étaient par-

venus à dévisser les lourdes couronnes rutilantes 
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d’or et de pierreries et, se les étant partagées et 

posées sur la tête, ils jouaient « aux Rois Mages. » 

Quant à Napoléon, qui avait fait la distribution, il 

s’était attribué la belle comète, toute resplendis-

sante et, la tenant au bout d’une règle, il remplis-

sait le rôle d’étoile miraculeuse et guidait solennel-

lement à travers la chambre ses frères couronnés. 

À l’aspect de la signora madre, le cortège s’arrêta 

un peu penaud ; les trois rois et leur guide eurent 

l’impression qu’ils avaient commis quelque chose 

d’énorme, et, de fait, sans mot dire, avec l’air sé-

vère qu’elle savait affecter et qui faisait si peur, la 

mère prit les couronnes et l’étoile, confisqua la 

crèche qui fut mise sous clef dans une grande ar-

moire, et envoya les quatre gamins se coucher, 

après leur avoir taillé, à chacun, un gros morceau 

de pain qui fut tout leur souper de Noël. 

____________ 

 

Cet incident n’étonnerait guère dans la vie de 

ces quatre enfants qui devaient être mêlés à 

quelques événements plus importants, si, cin-

quante-six ans plus tard, il n’avait eu son contre-

coup dans la vieillesse de Madame Mère ; tel est le 
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nom sous lequel vivra immortellement dans 

l’histoire la femme qui mit au monde Napoléon. 

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans à 

Rome, dans ce silencieux palais Falconière, rue 

Tulia, à l’angle du Corso et de la place de Venise. 

Depuis la mort de son petit, à Sainte-Hélène, elle 

n’avait pas quitté le deuil : sur sa simple robe 

noire, elle avait pris l’habitude de porter, chez elle, 

en hiver, un tablier de taffetas, noir également, 

qu’elle remplaçait, en été, par un tablier blanc. 

C’était un lointain souvenir de l’humble ménagère 

de la maison d’Ajaccio. 

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus 

marcher… Elle se faisait promener dans son appar-

tement sur un fauteuil à roulettes et parcourait ses 

salons, par une vieille habitude de veiller à tout, se 

faisant rendre compte des moindres détails du mé-

nage. Quand elle rentrait dans sa chambre, on 

l’étendait sur un canapé : elle reprenait son fuseau, 

qu’elle maniait avec beaucoup d’adresse, et se fai-

sait lire ou raconter les nouvelles du jour. 

Tout, dans ce palais Falconière, était austère, 

grave et triste. Les rares visiteurs en pénétrant 

dans les antichambres y trouvaient deux laquais 

impassibles, revêtus de la grande livrée impériale, 
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vert et or. Les appartements étaient sombres et 

vastes, aux plafonds très élevés ; d’épais rideaux, 

cachant en partie les fenêtres, ne laissaient péné-

trer qu’un faible jour… Dans un premier salon, on 

rencontrait, étendu dans un fauteuil, le comte Co-

lonna, chambellan de Madame Mère, toujours vêtu 

de noir, en culotte courte, en bas de soie, en sou-

liers à boucles d’argent, l’épée au côté. Il sommeil-

lait doucement, attendant que son service le ré-

clamât. Madame, elle, vivait dans une pièce solen-

nelle, où elle recevait les étrangers : sa figure était 

entièrement blanche ; aucune rougeur ne colorait 

ses joues : on eût dit que son sang s’était tari. Ses 

yeux, quoique perdus, étaient noirs et brillants, et 

un sourire de bienveillance errait sur ses lèvres. 

Sa tête était coiffée d’une espèce de turban qui 

laissait à découvert un front très haut : elle 

s’enveloppait souvent d’un grand manteau d’her-

mine qui la recouvrait tout entière. À côté d’elle, se 

trouvait une petite table bien simple, bien fragile, 

sur laquelle, continuellement, elle laissait errer sa 

main. C’était cette table qu’Il avait eue jusqu’à la 

fin, près de son lit, à Sainte-Hélène, et qu’en mou-

rant il avait léguée à sa vieille maman. 
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Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu sa 

main à baiser, elle commençait tout de suite à par-

ler de lui ; elle appelait un vieux valet de chambre 

qui roulait sa chaise longue dans un salon voisin 

décoré des portraits des rois, reines et princesses 

de la famille impériale, en grands costumes. Au mi-

lieu d’un panneau, à la place d’honneur, était le 

père de tous ces souverains, le petit avocat 

d’Ajaccio… Madame Mère s’asseyait à sa place 

accoutumée, sous le portrait de son mari et tour-

nait son visage vers lui. « Il était bel homme, di-

sait-elle, il était grand comme Murat. » Puis, invin-

ciblement, elle revenait à parler de son petit. 

« Oh ! songeait-elle, il avait aussi une belle fi-

gure, quand il était de bonne humeur. Mais quand 

il réfléchissait à sa grande affaire, il prenait une 

physionomie bien sérieuse ; alors je lui disais : 

« Mon enfant, je me fâcherai quand on me dira que 

tu me ressembles. » Cela le faisait rire et il 

m’embrassait : « pauvret, il était si bon ! » 

La bonne Severia, la fidèle gouvernante qui, de-

puis soixante ans n’avait pas quitté la signora 

madre, était toujours là. Madame causait avec elle 

en patois corse. Dans la chambre, derrière la 

chaise longue était une grande armoire, avec des 
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ornements de cuivre. À part les planches qui gar-

nissaient le haut et sur lesquelles étaient rangés 

divers paquets méthodiquement enveloppés, cette 

armoire était vide et était destinée à servir 

d’épouvantail aux enfants. Les enfants, c’étaient le 

fils et la fille de l’ancien roi de Westphalie, le 

prince Jérôme et la princesse Mathilde. Si l’un 

d’eux faisait du bruit ou troublait la conversation 

des parents, il était menacé de la prison dans la 

grande armoire de bonne-maman, et il se taisait aus-

sitôt. 

Madame Mère, malgré sa cécité, aimait à ran-

ger : Severia lui apportait sur sa chaise longue les 

objets – souvenirs précieux ou simples bibelots – 

qu’elle désignait, et elle les développait, les tâtait, 

les caressait de la main, se rendait compte de leur 

état de propreté, puis elle les enveloppait elle-

même et les remettait à la vieille gouvernante. 

Cette mère de tant de rois était restée la ménagère 

ordonnée et méticuleuse d’autrefois. Voilà à quoi 

elle s’occupait, la veille de Noël, en 1835 ; elle 

avait entrepris une revue de ses armoires pour 

chercher ce qui, parmi les reliques de son passé, 

pourrait plaire « aux enfants » comme cadeau de 

Noël. Severia venait de mettre entre ses mains un 

assez volumineux paquet, enveloppé de gros pa-
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pier ancien, et Madame l’avait ouvert. De ses vieux 

doigts si blancs et si maigres, elle cherchait à se 

rendre compte de la nature des objets qu’elle en 

avait sortis ; elle ne put y réussir sans le secours de 

Severia : c’était une étoile de cuivre, toute ternie, 

et trois grosses couronnes de bois grossièrement 

doré et peint – et les deux vieilles s’étonnaient de 

cette découverte inattendue, quand tout à coup la 

madre s’émut… 

« Oh ! Severia, dit-elle… je me souviens… 

comme c’est loin, mon Dieu, comme c’est loin… » 

Et courbant le front, elle songea, silencieuse-

ment. 

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle après 

quelques instants, là-bas, à Ajaccio, le jour où le 

cousin d’Ilari apporta cette crèche ?… Mes chers 

petits étaient-ils heureux ! Quels cris pendant toute 

la journée ! Et le soir, lui, avait décroché l’étoile, et 

distribué à ses frères les couronnes… te rappelles-

tu, Severia, te rappelles-tu ? Quel présage ! Et moi, 

obligée de me montrer sévère, je leur ai pris des 

mains leur étoile et leurs couronnes… je n’y avais 

plus pensé, je ne les avais pas revues depuis… les 

voilà, telles qu’ils les ont touchées, il y a près de 

soixante-dix ans… » Et sur le visage impassible de 
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l’impératrice mère, on vit se creuser deux rides qui 

s’emplirent de larmes : – toute l’épopée, devant 

ces simples objets, repassait en son esprit. – Elle 

songeait à lui, mort loin d’elle… aux présages qui, 

pendant toute sa vie, avaient semblé le guider 

comme sur une route d’avance tracée par Dieu, au 

saule de Sainte-Hélène, foudroyé dans la nuit du 

5 mai 1821, à la comète qui, dans le printemps de 

cette année fatale, avait traversé le ciel et disparu 

au jour précis où mourait l’homme du Destin… et 

elle caressait comme un talisman, cette étoile de 

cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la 

crèche de l’Enfant-Dieu… Elle revenait à ces cou-

ronnes que ses autres bambins s’étaient partagées, 

et ce souvenir d’une espièglerie d’enfant prenait, 

en son esprit, la grandeur d’une inéluctable pré-

destination. 

____________ 

 

Un écrivain illustre, visitant, à Ajaccio, la maison 

où naquit l’Empereur, a tracé ce croquis : — « Pour 

moi, l’âme et l’épouvante du lieu, c’est, dans la 

chambre de Mme Letizia, un pâle portrait d’elle-

même, placé à contre-jour, que je n’avais pas re-

marqué d’abord et qui, à l’instant du départ, 
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m’arrêta pour m’effrayer au passage. Dans un 

ovale dédoré, sous une vitre moisie, un pastel in-

colore, une tête blême sur fond noir. Elle lui res-

semble, à lui, elle a les mêmes yeux impératifs, et 

les mêmes cheveux plats en mèches collées ; son 

expression, d’une intensité surprenante, a je ne 

sais quoi de triste, de hagard, de suppliant… La fi-

gure, on ne comprend pas pourquoi, n’est pas res-

tée au milieu du cadre… et l’on dirait une morte, 

effarée de se trouver dans la nuit, qui aurait mis 

furtivement la tête au trou de cet obscur ovale, 

pour essayer de regarder à travers la brume du 

verre terni… ce qu’est devenue la gloire de son 

fils. » 

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers sur 

une commode à marbre gris, on voit une « crèche 

de Bethléem, » dont tous les personnages d’os et 

de bois sculpté sont poussiéreux, cahotants, écrou-

lés les uns sur les autres. Les trois rois mages Gas-

par, Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs cou-

ronnes – mais l’étoile – l’étoile miraculeuse – a 

disparu. Et rien n’est angoissant comme la vue de 

ce jouet qui rappelle cette mère et ce fils, cette 

maman et son petit, lui, toujours « affolé de gloire » 

– elle toujours « inquiète, sévère, clairvoyante et 

attristée. » 
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MATHIOTE 

Cette veille de Noël, Mathiote s’était dirigé, à la 

nuit tombante, sans quitter son noir costume de 

ramoneur, vers l’hôtel de Plessis-Morambert. Le 

hasard d’une cheminée à nettoyer l’avait amené là, 

certain soir de Noël où le comte de Morambert 

disposait dans l’âtre une énorme pyramide de 

jouets et de sucreries que devait y découvrir le 

lendemain matin son fils Jacques : Mathiote avait 

le même âge que l’enfant du comte qui, surprenant 

le regard, non pas d’envie, mais d’admiration, lan-

cé à toutes ces belles choses par le petit ramoneur 

et, séduit par l’air intelligent et honnête du jeune 

ouvrier, avait causé quelques instants avec lui, lui 

avait donné une pièce d’or et l’avait fait dîner à 

l’office. Le souvenir attendri de cette aubaine ra-

menait là, depuis trois ans, à pareille date, le petit 

ramoneur qui, chaque fois, y retrouvait le louis 

d’étrennes et la soupe grasse, vers lesquels il était 

conduit, il faut le reconnaître, tout autant par la re-

connaissance que par la gourmandise ou l’intérêt. 



– 152 – 

Or, ce soir-là, qui était le 24 décembre 1793, il 

ne fut pas peu déconfit en trouvant l’hôtel fermé : 

aucune lumière ne brillait aux fenêtres : il laissa re-

tomber plusieurs fois le marteau de la porte sans 

obtenir de réponse. Il était sur le point de s’en re-

tourner, très déçu, lorsqu’à l’extrémité de la rue, il 

distingua, dans l’ombre déjà épaisse, les sil-

houettes d’un enfant et d’un homme, qui mar-

chaient à grands pas vers l’hôtel. Mathiote recon-

nut Jacques de Morambert et courut à lui. —

 « C’est toi, mon pauvre garçon, fit le jeune gentil-

homme tout ému… Viens, viens vite, entrons… » 

Et dès qu’ils furent dans la maison, Jacques éclata 

en sanglots. — « Il y a huit jours, dit-il, que mon 

père est arrêté : le comité révolutionnaire de la 

section l’a dénoncé… avant la fin de l’année, il 

passera devant le tribunal… Mon pauvre Mathiote, 

mon père est perdu ! » Et les sanglots de l’enfant 

redoublèrent. Mathiote, consterné, apprit, lui dont 

la Terreur n’avait en rien changé l’existence, que le 

comte était accusé d’incivisme, crime terrible à 

cette époque ; et que l’échafaud l’attendait. Depuis 

huit jours, Jacques allait chaque soir devant la pri-

son : on lui avait refusé la consolation de parler à 

son père : mais du moins il voyait, à travers les 

barreaux d’une petite fenêtre donnant sur la rue, le 
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comte qui lui envoyait des baisers ; l’enfant restait 

là jusqu’à la nuit, à l’heure où la prison 

s’éclairait… Il revenait d’accomplir ce douloureux 

pèlerinage au moment où Mathiote l’avait rencon-

tré. 

— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit le 

petit ramoneur consterné de ce qu’il venait 

d’apprendre : il n’est pas possible que ces mau-

vaises gens fassent mourir M. le comte qui est si 

bon et si charitable… — Hélas ! c’est cela même 

qui le perdra… — Prenez courage… laissez-moi 

faire. — Que pourrais-tu tenter ?… Toute dé-

marche ne ferait que hâter la condamnation. » Et 

Jacques recommença à pleurer. Mathiote le conso-

la de son mieux : les deux enfants restèrent seuls 

près d’une heure. Quand le ramoneur quitta 

l’hôtel, la nuit était tout à fait tombée. Il reprit al-

lègrement et presque joyeux le chemin du centre 

de Paris. 

____________ 

 

Le comte de Plessis-Morambert avait été écroué 

à la prison de l’Abbaye. Dans les premières heures 

de sa captivité, en proie à cette surexcitation ra-

geuse qui enfièvre tous les détenus, il avait tourné 
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dans son cachot comme un fauve en cage, explo-

rant le moindre coin de son réduit, secouant les 

barreaux de la fenêtre, cherchant à ébranler la 

porte, s’efforçant à découvrir quelque moyen 

d’évasion. La solidité des grilles qui obstruaient sa 

croisée, l’épaisseur des murs, l’énorme dimension 

de la serrure que maintenaient de fortes vis, eurent 

bientôt dissipé ses illusions. À cet inévitable affo-

lement, l’inactivité forcée avait fait succéder de 

longues heures de prostration ; une sorte de rési-

gnation calme s’était enfin emparée de lui, et, ce 

soir-là, sous la lueur trouble d’une lanterne 

qu’avait allumée son geôlier, assis dans l’unique 

fauteuil de paille qui meublait sa prison, le front 

dans la main, les yeux fixés sur l’âtre vide, il son-

geait avec mélancolie… Sa pensée allait à la mai-

son où il se savait aimé : il voyait son petit Jacques 

en larmes, seul dans l’hôtel désert, joignant les 

mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs 

d’autrefois à pareille date où l’enfant mettait, avant 

de s’endormir, ses escarpins devant la cheminée, 

dans l’espoir d’une visite du Petit Jésus, visite qui 

ne manquait jamais. 

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en 

s’éveillant, il s’apercevrait que l’Enfant-Dieu l’avait 

oublié ? Et à la pensée de cette déception inévi-
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table, le comte de Morambert fixait ses yeux pleins 

de larmes sur son foyer sans flammes, tout ému au 

souvenir des soirs heureux, où, sans bruit, il se 

glissait dans la chambre de son fils endormi et dis-

posait dans la cheminée les jouets enrubannés, les 

fiers soldats de bois couchés dans leur boîte de sa-

pin blanc, les oranges d’or, les fruits glacés dont 

l’arrangement prodigieux arrachait à l’enfant, dès 

son réveil, des exclamations de bonheur. Tandis 

qu’il se laissait aller à son rêve attristé, un bruit 

strident se fit entendre dans la cheminée : une 

pluie abondante de gravois et de suie crépita sur 

l’âtre de pierre, suivie, presque aussitôt, d’un vo-

lumineux paquet étroitement sanglé, qui tomba 

lourdement et roula jusqu’au milieu du cachot. 

Grandement surpris de cette anormale aventure, le 

comte s’était levé, et ses regards allaient de la 

cheminée au mystérieux colis, lorsqu’il aperçut 

tout à coup deux pieds se balançant au-dessus du 

foyer : en un instant ces pieds atteignirent le sol, 

une forme noire s’accroupit dans l’âtre, et d’un ef-

fort sauta dans la chambre en même temps qu’une 

voix prononçait ces mots : — Ne craignez rien, 

monsieur le comte… c’est moi… c’est Mathiote. 

C’était Mathiote en effet. Debout devant le pri-

sonnier, le visage et les vêtements noirs de suie, il 
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souriait montrant ses dents blanches : ses yeux 

dans sa face d’encre paraissaient clairs et brillaient 

d’un étrange éclat. 

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant à 

rappeler ses souvenirs… 

— Je ne vous ai pas oublié, moi ! J’arrive de 

chez vous. M. Jacques va bien ; dame, il n’est pas 

gai ! mais nous parlerons de lui plus tard… Je 

viens vous chercher. 

— Me chercher !… 

— Oui, ne perdons pas de temps… parlez bas. 

J’ai tout ce qu’il faut : voici d’abord des vêtements 

pour vous. » 

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le 

paquet de haillons qui l’avait précédé : 

— Je les ai pris chez mon patron : voici un rou-

leau de louis que M. Jacques m’a donné : il y a 

deux mille francs, m’a-t-il dit : ça peut servir ; mais 

il faut les cacher. Dans un quart d’heure, nous se-

rons dehors… 

— Mais par où sortir, mon pauvre petit ? Tu 

n’espères pas me faire prendre la route que tu as 

suivie ? D’ailleurs, où nous mènerait-elle ? sur les 
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toits… Comment es-tu parvenu toi-même à trou-

ver le chemin de mon cachot ? 

— M. Jacques m’avait dit : la dernière fenêtre à 

l’angle de la rue Sainte-Marguerite : j’ai bien exa-

miné ; avec un peu d’habitude, rien n’est plus fa-

cile… Mais, monsieur le comte, je ne vous répon-

drai plus, si vous le permettez : nous causerons 

dans la rue. Je me mets à l’ouvrage : habillez-vous. 

Mathiote était allé à la porte du cachot et exa-

minait la serrure : y tira de sa poche un tournevis 

et se mit en devoir de détacher l’énorme ferraille. 

Il travaillait avec une précision pleine d’habileté. 

Le prisonnier le regardait faire, ébahi. Il était dans 

une de ces situations d’esprit où l’âme amollie et 

découragée est d’avance subjuguée et soumise. À 

un geste impératif de Mathiote il obéit presque 

machinalement, ôta sa redingote et, par-dessus ses 

autres vêtements, commença à revêtir le pantalon 

raide de suie, la veste huileuse et noire que l’enfant 

avait apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa per-

ruque, alla à la cheminée, se noircit hardiment les 

mains et le visage ; il avait l’aspect d’un ramoneur 

accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d’un 

air de triomphe, sans dire un mot, lui montra la 

serrure, enfin détachée. 
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L’enfant approuva d’un signe de tête la trans-

formation du gentilhomme, puis, s’approchant de 

lui, il lui dit à voix basse : 

— Vous êtes sauvé : prenez sur vous l’argent, 

cachez-le : j’ai gardé un louis dont j’aurai besoin. 

Vous descendrez l’escalier derrière moi. Quand je 

m’approcherai de la sentinelle, passez votre che-

min sans vous arrêter… sortez hardiment dans la 

rue et tournez à gauche sans hésitation. C’est bien 

entendu ? 

Le comte lui répondit par un serrement de main : 

Mathiote ouvrit la porte, jeta un regard dans le 

couloir : il était désert. Sans précipitation il livra 

passage au prisonnier, sortit avec lui, ramena la 

porte et tous deux s’engagèrent dans le corridor et 

descendirent l’escalier. 

Dans le vestibule de la prison, le geôlier qui de-

puis moins d’une heure venait de prendre la garde, 

dormait dans une cage vitrée que chauffait un 

poêle de terre et qu’éclairait mal une lanterne po-

sée sur la table. Le comte, guidé par l’enfant, se 

tint dans l’ombre où sa silhouette noire disparais-

sait entièrement, tandis que Mathiote, hardiment, 

tapait à la vitre et réveillait le gardien. 

— Cordon… citoyen ! 
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Le geôlier ouvrit les yeux, dirigea la lumière de 

sa lanterne vers celui qui l’appelait, ne vit que 

l’enfant chargé de cordes, de crochets, de balais, 

accessoires indispensables, et, rassuré, tira le cor-

don. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied sur le 

seuil ; mais c’est à peine s’il put contenir un mou-

vement de recul à la vue de la sentinelle qui, au 

bruit du loquet, s’était retournée… mais Mathiote 

avait tout prévu. 

— Excusez, militaire, dit-il, dès que la porte fut 

retombée sur lui ; si vous vouliez m’indiquer où est 

le chef de poste… 

— Le chef de poste ? Qu’est-ce que tu lui veux ? 

Que fais-tu là… qu’est-ce que cet homme qui sort ? 

On ne passe pas !... 

— Je voudrais remettre à votre officier une pièce 

d’or que j’ai trouvée là-haut, dans une chambre 

vide, en balayant les cendres de la cheminée… la 

voici… je ne sais qu’en faire… 

Et l’enfant montrait au soldat un louis neuf qui, 

dans la nuit, scintillait au bout de ses doigts noirs. 

Le sans-culotte – Mathiote l’avait flatté en 

l’appelant militaire, – examina la pièce et la mit 

dans sa poche – le louis, à cette époque, valait 
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deux cents francs d’assignats – et très radouci, 

grommela : 

— C’est bon ! je la remettrai moi-même au chef, 

ce n’est pas la peine de le réveiller pour si peu. 

— Merci, citoyen. 

— De rien, moricaud. 

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de 

Morambert, qui, pendant ce colloque, avait gagné 

le large et s’éloignait à grandes enjambées dans la 

rue de Buci. 

____________ 

 

Le brave enfant avait son plan : il n’ignorait pas 

qu’il était impossible de cacher le comte dans Pa-

ris : les visites domiciliaires rendaient illusoire 

toute tentative de dépister la police : et d’ailleurs 

où trouver, à cette époque de terreur, un être assez 

héroïque, assez fou, pour offrir, ne serait-ce que 

pendant une nuit, l’hospitalité à un prisonnier éva-

dé, dont la fuite allait, dès le lendemain, être signa-

lée à tous les agents du comité de Sûreté générale. 

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de France 

et de gagner la Savoie : là, du moins, il connaissait 

une maison, celle de ses parents, où son noble pro-
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tégé pourrait séjourner sans danger jusqu’à ce que 

fût passée la tourmente révolutionnaire. En dix 

jours, la frontière pouvait être atteinte, et deux Sa-

voyards, retournant au pays dans leur costume na-

tional de ramoneurs, avaient grande chance de 

n’éveiller sur la route aucun soupçon. 

Par surcroît de précaution, il enveloppa d’une 

bande de toile la tête du gentilhomme, comme si 

quelque blessure avait nécessité ce pansement, 

destiné en réalité à expliquer le mutisme absolu 

que devait observer le comte dès qu’on se trouvait 

en présence d’un tiers. Mathiote se chargeait de 

répondre à toutes les questions, de décourager 

toutes les curiosités. 

D’ailleurs, ils n’en éveillèrent aucune : au bout 

du second jour de route, le comte de Morambert, 

mal accoutumé à la marche, privé de tout le con-

fortable auquel il était habitué, mangeant du lard 

dans les auberges, buvant de l’eau aux fontaines, 

couchant sur la paille dans les granges, n’avait 

plus besoin de se contraindre et jouait au naturel le 

personnage d’un ouvrier harassé, malade, blessé, 

se traînant tant bien que mal sur les routes pour 

regagner son pays. Personne n’eût pu soupçonner 

un ci-devant dans cet homme amaigri et sale qui 
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ne parlait pas, mais dont le jeune compagnon ba-

ragouinait avec tant de facilité le patois savoyard. 

Le comte, d’ailleurs, admirait l’ingéniosité et la 

force d’âme de cet enfant qui l’avait sauvé. 

Jusqu’alors, il n’avait pas été à même d’apprécier 

les robustes vertus des gens du peuple ; – pour tout 

dire, en véritable gentilhomme, il n’y croyait 

guère ; et c’était pour lui un sujet toujours nouveau 

d’étonnement que le dévouement, le désintéres-

sement absolu de ce pauvre ramoneur qui risquait 

sa vie en reconnaissance d’une soupe grasse et 

d’un louis d’étrenne ; tout le jour, pendant les 

longues marches, le comte paraphrasait en lui-

même ce mot célèbre : où diable la vertu va-t-elle se 

nicher ! et si son orgueil aristocratique ne souffrait 

pas de la leçon, du moins l’opinion toute faite qu’il 

avait de l’âpreté des vilains s’en trouvait-elle for-

tement ébranlée. 

____________ 

 

Douze jours après leur départ de Paris, les fugi-

tifs arrivaient enfin au dernier village français : Ma-

thiote, frais, dispos et plein d’entrain, le comte ha-

rassé, boiteux, se traînant à peine. Ils s’étaient ar-

rêtés, après toute une nuit de marche, dans une 
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auberge où ils se faisaient servir du pain et du 

beurre, quand l’hôtelier s’adressant à Mathiote. 

— C’est ton père ? demanda-t-il, désignant le 

comte. 

— C’est le frère de mon patron. 

— Il est malade ? 

— Il a été blessé en tombant d’un toit. Je le 

remmène au pays. 

— Tu as un passe-port ?… 

— Un… quoi ? 

— Vous ne passerez pas la frontière sans pa-

piers ; le pont est gardé par les patriotes : hier en-

core ils ont arrêté deux émigrés déguisés en mar-

chands de fromage. 

Mathiote devint pâle sous la couche de suie qui 

recouvrait son visage : il n’avait pas prévu ce dé-

nouement. Pourtant il se contint. 

— Je ne sais pas, répondit-il simplement ; 

j’aimerais bien passer tout de même, car je vou-

drais être arrivé : le vieux ne peut plus se traîner, 

ajouta-t-il, d’un ton de confidence. 

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua 

l’homme. 
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Et il s’occupa d’autre chose. 

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un 

tronc d’arbre au bord du chemin, s’ingéniaient, 

sans y réussir, à trouver un moyen de franchir le 

dernier obstacle qui les séparait du salut. Devant 

eux la route descendait toute droite jusqu’au bord 

d’un ruisseau qu’elle franchissait sur un pont. Au 

delà de ce pont c’était l’étranger : ils n’en étaient 

pas à cinq cents toises, et même ils apercevaient le 

poteau peint aux couleurs de Savoie qui marquait 

la frontière. Mais à quelques mètres en deçà du 

ruisseau, ils apercevaient devant le poste de la 

douane une dizaine de patriotes bien armés, char-

gés de garder le passage. 

— « Écoutez-moi, monsieur le comte, disait Ma-

thiote, vous allez faire un dernier effort ; nous nous 

jetterons à travers champs, nous passerons le ruis-

seau sur la glace, et… 

— C’est impossible, mon pauvre Mathiote ; c’est 

à peine si je peux mettre un pied devant l’autre : je 

ne saurais pas faire trois pas dans cette terre ge-

lée !… 

— Alors, essayons de gagner le poste : pendant 

que j’amuserai les soldats vous rassemblerez 

toutes vos forces, et, en courant jusqu’au pont… 
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— Courir !… fit piteusement le comte en mon-

trant ses jambes endolories. Du reste les balles de 

leurs fusils m’auraient vite rattrapé. 

— Ils tireront, soit ; mais ils peuvent vous man-

quer… 

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu payerais 

de ta vie ton dévouement : je n’y consentirai pas, 

mon pauvre enfant. 

— Alors ?… fit Mathiote, tout triste. 

— Alors, c’est fini : nous échouons au port : 

abandonne-moi sur cette route et gagne la fron-

tière à travers champs… je ne me livrerai que 

quand je te verrai en sûreté. 

Mathiote se gratta la tête, et après quelques ins-

tants de silence réfléchi : 

— Nous avons une dernière chance, monsieur le 

comte ; nous allons tranquillement nous avancer 

sur la route jusqu’à l’endroit que gardent les sol-

dats. S’ils nous demandent nos papiers, vous con-

tinuerez à marcher, aussi vite que vous le pourrez, 

pendant que je déboutonnerai lentement ma veste 

et que je ferai semblant de chercher notre passe-

port dans mes poches ; vous aurez ainsi gagné 
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quelques toises… après, dame ! à la garde de 

Dieu… Seulement… L’enfant hésita à poursuivre. 

— Eh bien ? 

— Seulement… puisque nous ne sommes pas 

certains d’échapper, il est inutile que vous gardiez 

sur vous le rouleau de louis ; si on vous fouillait, 

une telle somme en or vous compromettrait irré-

médiablement. 

Le comte acquiesça d’un signe de tête : les der-

niers mots de Mathiote lui révélaient la réalité : 

vraiment il était bien ridicule d’avoir pu penser 

qu’un enfant du peuple le servait, lui, gentil-

homme, par pur dévouement. 

C’était la première fois qu’il se laissait prendre 

au simulacre de désintéressement d’un ouvrier ; 

mais l’expérience était concluante : le jeune Sa-

voyard n’avait eu qu’une idée, s’approprier cette 

somme qui, pour lui était une fortune, et, il se fai-

sait ainsi payer ses services. Le comte tira l’argent 

de sa poche et avec une moue de mépris la mit 

dans la main de son compagnon ; puis passant la 

main sur son front pour en chasser les pensées 

amères que lui inspirait sa déception, il se leva pé-

niblement. 
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— Je vais me livrer, dit-il ; toi, tâche d’échapper 

si tu peux : tu as raison, chacun pour soi. 

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui 

le suivit tout joyeux. 

Quelques minutes plus tard les fugitifs arrivaient 

devant le poste : les soldats, sans méfiance en pré-

sence du costume caractéristique des deux voya-

geurs, les laissèrent passer non sans quelques ri-

canements ; mais, à peine eurent-ils fait quelques 

pas vers le pont que l’officier, pris de soupçons, 

appela ses hommes. 

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voilà deux qui vio-

lent la consigne… Eh ! petit ! 

Mathiote sembla ne pas entendre… c’était 

quelques toises de gagnées. 

— T’arrêteras-tu, garnement ? 

Mathiote se retourna, et, d’un air étonné, revint 

vers le poste, tandis que le comte, rassemblant ses 

forces, se hâtait vers la frontière. 

— Que me voulez-vous, citoyen ? demanda 

naïvement l’enfant. 

— Ton passe-port… Et ton compagnon là-bas… 

il est donc sourd ? 

— Il est blessé. 
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— Qu’il s’arrête ou nous faisons feu. 

— Citoyen, ne tirez pas… Mon passe-port ? mais 

je vais vous le donner, mon passe-port. Et, tout en 

surveillant du coin de l’œil le comte de Morambert 

qui n’était plus qu’à quelques mètres du pont, Ma-

thiote plongeait la main dans toutes ses poches, re-

tournait sa casquette, vidait son sac. Cette ma-

nœuvre n’échappa point à l’officier qui, devinant le 

subterfuge, appela ses hommes d’un formidable ju-

ron. 

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un 

ci-devant qui vous brûle la politesse… Abattez-moi 

cet homme-là… Feu ! Feu ! 

Tous les fusils s’abaissèrent. Mathiote, d’un 

bond, se jeta devant eux… les soldats hésitèrent à 

fusiller à bout portant cet enfant désarmé. 

— Feu ! répéta l’officier, faites feu ou ils nous 

échappent. 

Mais à ce moment, Mathiote, prenant à pleine 

main les pièces d’or qui remplissaient sa poche, les 

jeta, comme des dragées de baptême, aux pieds 

des soldats, prêts à tirer… 

En un instant ce fut une indescriptible mêlée : la 

vue de cet or, roulant sur la route, affola les 
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hommes qui, jetant leurs armes, se précipitèrent 

pour le ramasser, se bousculant, se renversant, 

s’arrachant ce butin inespéré. 

Mathiote ne s’arrêta pas à considérer cet épique 

tableau. Déjà il avait rejoint le comte de l’autre cô-

té du pont, hors de France ! 

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se 

disputant une dernière pièce, l’enfant levant sa 

casquette, cria dans son patois savoyard : 

— « Evviva la libertà ! » 

Et il alla rejoindre son compagnon, qui, harassé, 

pleurant de joie, de fatigue et de reconnaissance, 

était tombé au pied du poteau aux trois couleurs 

de Savoie. 
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LE NOËL DU DUC DE REICHSTADT 

Lorsqu’on parcourt Schœnbrunn, grand château 

impérial d’une petite architecture, situé dans la 

banlieue de Vienne, le cicérone, après vous avoir 

promené dans les galeries d’apparat, vous ouvre 

un appartement dont la visite est plus impression-

nante, à elle seule, que celle des quinze cents 

chambres et des cent trente-neuf cuisines que con-

tient le palais. C’est là que, dans la demeure de la 

fière Marie-Thérèse, dans le traditionnel sanctuaire 

de la monarchie autrichienne, vécut à deux re-

prises – après Austerlitz et avant Wagram – Napo-

léon, vainqueur du vieil Empire allemand. 

Par une coïncidence émouvante, voulue peut-

être, c’est dans le même appartement que languit 

et trépassa vingt-deux ans plus tard le duc de 

Reichstadt, né roi de Rome et mort colonel autri-

chien. 

Quand on vous a montré ces chambres, on vous 

raconte une histoire : une histoire si étrange, si 

romanesque, si naïve, – si vraie pourtant, – qu’on 

croirait entendre un de ces contes d’autrefois où 
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des jeunes princes, sous la garde de geôliers ja-

loux, recevaient, grâce au concours des fées, la vi-

site d’un bon génie, protecteur et bienfaisant. 

Vers la fin de l’automne de 1823, un étranger 

était venu s’établir à la Couronne de Hongrie, l’une 

des auberges voisines du château de Schœnbrunn. 

Comme il semblait ne s’occuper que de lui-même, 

soignant ses menus, passant de longues heures à la 

brasserie, ne fréquentant personne, la police, après 

l’avoir observé pendant quelque temps, avait cessé 

de s’inquiéter de lui. On le disait Français et riche, 

venu en Autriche pour chasser dans les bois du 

Leopoldsberg ; il partait, de grand matin, son fusil 

sur le dos, toujours suivi d’un domestique à rudes 

moustaches qui semblait être plutôt son ami que 

son serviteur, et ne rentrait qu’à la nuit tombante à 

son hôtel : il dînait fort, lisait les feuilles ; puis, il 

allait, s’il faisait beau, fumer sa pipe sur le seuil, en 

regardant de loin la longue silhouette sombre du 

château, qui se profilait au fond d’une immense 

esplanade, et où brillait seulement, au premier 

étage de l’aile droite, une petite lumière, discrète 

et pâle, indiquant la pièce où veillait le jeune 

prince… l’aiglon captif auquel on avait coupé les 

ailes. 
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Il convient de dire encore que l’étranger s’était 

lié avec quelques-uns des serviteurs du château, 

qui venaient, leur besogne terminée, passer la soi-

rée à la Couronne de Hongrie : il se montrait grand 

amateur de fleurs rares, et, grâce aux relations 

qu’il s’était ménagées parmi les jardiniers et la li-

vrée de la résidence, il allait souvent flâner, pen-

dant de longues heures, dans les serres et les jar-

dins du palais. 

Or, en cette année 1823, la cour vint, à l’oc-

casion des fêtes de Noël, s’installer à Schœnbrunn. 

Suivant un vieil usage allemand qui, depuis lors, 

s’est propagé dans le monde entier, on avait élevé 

dans la galerie un haut et vert sapin arraché aux 

flancs du Schneeberg. 

L’arbre dressait son tronc robuste et droit 

jusqu’aux voûtes couvertes de fresques, où se 

jouaient les divinités de l’Olympe. Les hautes 

glaces reflétaient les branches vertes, alourdies de 

jouets, d’oranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux 

empaillés, de mignons soleils d’étain, de rubans, 

de clochettes, qui scintillaient à la lumière de mille 

bougies, brûlant dans des lampions de verre de 

couleurs variées, dont s’égayait le feuillage 

sombre. Le cercle intime de l’Empereur, feld-
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maréchaux aux brillants uniformes, grandes dames 

en toilette de gala, avait été convié à la fête. 

C’était une fête, en effet ; François II, qui n’avait 

pas beaucoup d’idées, avait conçu celle de présen-

ter à sa cour son petit-fils, qui, jusqu’alors avait 

vécu, reclus et solitaire, dans la peu récréative so-

ciété du comte Dietrichstein, son précepteur, du 

capitaine Foresti, son professeur d’art militaire, et 

de M. de Metternich, chargé, tâche particulière-

ment délicate, de lui apprendre l’histoire. 

L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par 

Metternich !… 

D’ailleurs, l’élève était docile et studieux ; ses 

maîtres se montraient satisfaits de ses heureuses 

dispositions, et c’était justement pour le récom-

penser de son application au travail que l’Em-

pereur François s’était décidé à le présenter à la 

Cour et à le traiter avec les égards auxquels son 

titre de prince lui donnait droit. 

Dans le salon, autour de l’arbre de Noël, 

s’étaient groupés les trois mentors, que François II 

questionnait, en attendant l’entrée en scène de 

l’enfant impérial. 

— Sire, disait le comte Dietrichstein, le prince 

Franz – tel était le nom allemand de Napoléon II – 
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le prince Franz me comble de satisfaction : son ar-

deur à l’étude, sa ténacité d’esprit, son intelligence 

vive secondent merveilleusement les soins que je 

prends de son éducation littéraire. Il est, c’est vrai, 

quelque peu rebelle à Tacite et à Horace ; mais il 

traduit à livre ouvert les Commentaires de César, et 

ce livre est devenu sa lecture favorite. 

— Hum, César ! fit l’Empereur dont le visage se 

rembrunit. Ne craignez-vous pas que César n’éveil-

le en son esprit une comparaison fâcheuse… ? Ja-

mais une allusion de sa part… ? Jamais une ques-

tion indiscrète… ? 

— Oh ! Sire ! Le prince Franz a heureusement 

oublié jusqu’au nom de son pays, et l’homme que 

le malheur a voulu qu’il ait pour père n’existe pas 

pour lui… Ça, je m’en flatte, et M. de Foresti pour-

ra vous confirmer mon assertion. 

— De tous points, Sire, fit le professeur d’art mi-

litaire, en s’inclinant. Appelé à l’honneur d’ap-

prendre au prince Franz les choses de la guerre, je 

l’ai élevé dans le culte des grands capitaines… 

L’illustre Marie-Thérèse, le grand Frédéric sont ses 

héros, et… 

— Et… l’autre ? reprit l’Empereur en hésitant, 

son père… ? 
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— Je n’avais pas à prononcer le nom de cet 

homme néfaste, dont les rares succès, dus au ha-

sard, n’ont rien à voir avec l’art de la stratégie… 

— Monsieur de Metternich, en lui enseignant 

l’histoire, n’aura, sans doute, pas pu garder le 

même silence. 

— Je vous en demande pardon, Sire, repartit 

Metternich ; j’ai instruit le prince Franz des hauts 

faits de ses aïeux… des aïeux de son auguste mère, 

j’entends ; et je n’ai pas cru devoir attrister sa 

jeune imagination par le récit des incidents qui ont 

troublé la paix de l’Europe pendant ces dernières 

années. Assez d’événements glorieux se présen-

tent dans les annales du Saint-Empire romain ; et 

j’ai cru inutile de réveiller un passé trop récent en-

core et à jamais oublié. 

— Tout est donc pour le mieux, dit l’Empereur 

satisfait : vous avez fait de mon petit-fils un hon-

nête et loyal Allemand, et je vous en sais gré, mes 

amis. Or donc, puisque Franz a conquis sa place 

parmi nous, j’ordonne qu’on ne lui tienne plus ri-

gueur, à l’avenir, de sa funeste origine… Monsieur 

le baron d’Obenhaus, veuillez introduire le prince. 

J’espère, mesdames, ajouta François II en se tour-

nant vers le cercle des invitées qui assistaient à la 
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scène, que mon petit-fils trouvera dans votre ac-

cueil une compensation au malheur de sa nais-

sance… dont, après tout, il n’est pas responsable. 

La porte s’ouvrit, et l’enfant parut. Il s’arrêta sur 

le seuil, leva ses yeux indifférents vers le grand 

arbre de Noël étincelant qui mettait au centre de la 

galerie un éblouissement… il ne sembla nullement 

ému de cette merveille, et s’avança à pas lents 

vers l’Empereur. Il était vêtu de l’uniforme blanc 

des colonels autrichiens, ses cheveux blonds et 

flottants tombaient sur ses épaules, il était pâle 

d’une pâleur maladive, et ses lèvres décolorées pa-

raissaient déshabituées du sourire. Seuls les yeux 

semblaient vivants dans cette triste figure 

d’adolescent grave, encore qu’il s’appliquât, eût-on 

dit, à en éteindre la vivacité et l’éclat. 

À sa vue, toutes les conversations cessèrent… 

Pour ceux qui assistaient à cette scène, l’apparition 

de cet enfant débile évoquait, par un saisissant 

contraste, le fantôme de l’homme qui avait, de ses 

puissantes mains, brisé la vieille Europe pour la fa-

çonner à sa guise, et qui, dans ce même palais, 

avait écrasé du talon de sa botte l’antique Empire 
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des Habsbourg. Le prince Franz s’avança vers son 

grand-père et, humblement, lui baisa la main. 

— J’ai voulu, mon enfant, fit François II pour 

rompre le silence pénible qui pesait sur l’assis-

tance, j’ai voulu vous procurer quelque plaisir ; le 

moment est venu de tenir, à ma cour, le rang que 

vous assigne votre parenté avec moi… vos maîtres 

se montrent satisfaits de vous… mais s’il est bien 

de travailler, il ne faut pas, dans votre ardeur pour 

l’étude, repousser les distractions de votre âge… 

— Sire, je vous rends grâce, répondit l’enfant. 

Puis il alla modestement s’asseoir sur un tabou-

ret qui se trouvait à l’écart. Il se tint là, les yeux 

fixés à terre, rêveur, absorbé dans quelque étrange 

songerie qui marquait de rides son jeune front et 

mettait un pli aux coins de ses lèvres. L’Empereur, 

gêné, se taisait ; les hauts personnages présents 

imitaient son mutisme ; et ce fut un nouveau 

spectre qui sembla planer dans la galerie, celui 

d’un autre enfant, né pour porter la couronne, lui 

aussi, et dont la lente agonie, au fond d’un cachot 

du Temple, avait jadis terrifié le monde. 

M. de Metternich, en diplomate avisé, se char-

gea de rompre le silence ; prenant pour thème les 

goûts sérieux de son élève, l’émotion que lui cau-
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saient indubitablement ses débuts à la Cour, il glis-

sa, par d’habiles transitions, vers des considéra-

tions générales dont s’alimenta la conversation re-

naissante ; on sembla ne plus prêter aucune atten-

tion à l’enfant qui s’isolait dans son rêve, à 

l’éblouissant arbre de Noël dont les bougies, une à 

une, s’éteignaient tristement dans leur godet de 

couleur… mais une contrainte pesait sur tous ceux 

qui se trouvaient là, et ce fut avec un soupir de 

soulagement que l’on entendit Metternich émettre 

l’avis que le prince Franz était sans doute fatigué, 

et solliciter pour lui la permission de se retirer. 

L’Empereur fit un geste bref ; l’enfant vint à lui, lui 

baisa la main, et s’éloigna du même pas languis-

sant, vers la porte qui conduisait à son apparte-

ment. 

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de 

panneaux de glaces, qui avait été le salon de son 

père. 

____________ 

 

Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il tom-

ba assis sur le divan et resta pensif. Une mélanco-

lique rêverie était l’état ordinaire de ce pauvre 

adolescent qui ne confiait à personne ses pensées 
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ni ses désirs. À quoi songeait-il ainsi sans cesse… ? 

Peut-être le souvenir du vaste et radieux palais où 

s’était passée son enfance hantait-il son esprit… 

peut-être revoyait-il le dôme des Tuileries surmon-

té du gai pavillon aux trois couleurs… peut-être 

revivait-il en silence ce passé glorieux dont il ne 

voulait point parler. Ce soir-là, plus triste encore 

que d’habitude, il restait, les yeux fixes, le regard 

perdu sur ces panneaux de glaces qui lambris-

saient son salon. Il savait – comment l’avait-il ap-

pris ? on l’ignore – il savait que son père, jadis, 

avait occupé cette pièce, qu’il s’était assis sur ce 

divan où lui se trouvait aujourd’hui, que sa glo-

rieuse image s’était reflétée dans ces miroirs, qui, 

maintenant lui renvoyaient sa pâle et maladive fi-

gure d’orphelin. Mais quel était donc son père ? 

Qu’avait-il fait cet homme, pour qu’on évitât 

d’apprendre à son enfant son nom et son his-

toire ?… Quel crime avait-il commis pour être mis 

au ban de la société à ce point que son fils n’osât 

même pas interroger à son sujet ceux qui étaient 

chargés de lui apprendre la vie ? 

Et tandis qu’il remuait ces pensées, trop lourdes 

pour la tête d’un enfant, son attention fut tout à 

coup attirée par un objet placé sur sa table de tra-

vail. C’était un vase de poterie commune, rempli 
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de terre desséchée, au milieu duquel était fixée une 

petite branche de buis vert, à moitié dépouillée de 

ses feuilles. 

Franz se leva et examina ce singulier bibelot. 

Qui donc l’avait placé là ? C’était un arbre de 

Noël… non point comparable sans doute à celui 

qu’il venait de voir dans la galerie du château… 

rien n’était plus humble, plus pauvret que ce ra-

meau presque mort, fiché dans cette poignée de 

terre sèche, et pourtant, plus il la contemplait, plus 

il sentait son cœur battre, plus il se laissait envahir 

par une angoisse inconnue. Il s’approcha encore. À 

côté de cet inexplicable symbole était placé un 

rouleau de papier noué d’une faveur violette… 

L’enfant, saisi d’une crainte mystérieuse, n’osait 

toucher à cette lettre… car c’était une lettre, sans 

nul doute. 

— Qui donc est entré ici ?… interrogea-t-il, à mi-

voix ; et son regard parcourut la pièce… Il était 

bien seul. Soudain, prenant une résolution, il dé-

roula le feuillet. Ses doigts tremblaient… Non, ce 

n’était pas une lettre, mais une image, une de ces 

images populaires, grossièrement enluminées de 

couleurs criardes… Elle représentait un homme 

coiffé d’un petit chapeau de bataille, et portant, sur 
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un uniforme militaire barré du grand cordon rouge, 

une redingote grise. Au fond était figurée une ligne 

de soldats groupés autour d’un drapeau bleu, blanc 

et rouge, et dans le ciel, au milieu des rayons d’un 

soleil éclatant, était tracé ce mot : LUI. 

Franz ne pouvait détacher ses yeux de cette en-

luminure… Fasciné, il la contemplait, et tout à 

coup il se fit comme une trouée dans le brouillard 

de son souvenir. Cet homme, il l’avait déjà vu… 

dans le lointain de sa mémoire cette figure se dres-

sait, indécise et flottante : cette apparition qui ve-

nait ainsi troubler sa solitude, il se souvenait de 

l’avoir aperçue jadis, se penchant sur son berceau ; 

ces soldats aux uniformes bleus et rouges, il se 

rappelait les avoir admirés autrefois, du haut d’un 

balcon de pierre, au bruit des tambours et des fan-

fares ; ce drapeau tricolore, il le reconnaissait… Il 

porta ses deux mains à son front. 

— Oh ! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc est 

entré ici ? qui donc a posé là cette image… ? 

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se 

voyait épouvanté, pâle, les yeux agrandis par 

l’angoisse, quand tout à coup il lui sembla que le 

panneau de glace se mouvait, tournait comme une 

porte sur des gonds invisibles… Il poussa un cri et 
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resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait, en 

effet, un homme entra dans la chambre. 

— Ne craignez rien, monseigneur, dit l’incon-

nu… et fléchissant le genou, il prit la main de 

l’enfant et la baisa. 

— Qui êtes-vous ? demanda Franz dont la voix 

se faisait à peine entendre ; comment avez-vous 

pénétré dans ce salon ? Que venez-vous faire 

ici… ? 

— Je viens vous parler de votre père, monsei-

gneur… mettre à vos pieds les vœux et les hom-

mages des millions d’hommes qui sont restés fi-

dèles à son souvenir… Je viens vous parler de la 

France. 

— Mon père… ? la France… ? 

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter 

cette motte de terre, cette branche desséchée et 

cette image. Cette terre fut prise au jardin des Tui-

leries, cette branche a été cueillie à Saint-Cloud, 

cette image est semblable à celles qu’on voit pla-

cardées au mur dans toutes les chaumières de 

France : elle représente Napoléon. 

— Les Tuileries… ? Napoléon… ? Saint-

Cloud… ? répétait machinalement l’enfant, cher-
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chant à mettre un souvenir sur ces mots jadis fami-

liers, et dont le son éveillait en son esprit mille 

souvenirs confus… 

— Il y a là-bas, monseigneur, en France, des mil-

lions d’êtres qui ne pensent qu’à vous, qui n’es-

pèrent qu’en vous, qui donneraient leur vie pour 

vous… Une vieille tradition prétend que, dans 

cette nuit de Noël, le ciel s’ouvre et les anges des-

cendent pour apporter à tous les enfants de la terre 

une joie et une bénédiction… Eh bien ! nous 

n’avons pas voulu que vous fussiez oublié. D’ail-

leurs, rassurez-vous, je ne suis pas un envoyé de 

Dieu ; si j’ai pu pénétrer dans votre prison – car 

cette chambre est une prison pour vous – c’est 

grâce à cette issue secrète que votre père avait fait 

pratiquer lorsqu’il habitait cet appartement… De-

puis longtemps je guettais l’occasion qui m’a été 

offerte ce soir à la faveur de la fête qui se donnait 

au château. 

— Vous avez connu mon père ?… Qui donc 

était-il ? 

— Il était le maître du monde. Le César, que 

vous admirez, m’a-t-on dit, est un nain à côté de ce 

géant de gloire. Votre père, l’Empereur, le Roi, le 

chef adulé ou redouté de quatre-vingts millions 
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d’hommes, est mort sur un rocher perdu au milieu 

de l’Océan ; prisonnier dans une île déserte, 

comme vous l’êtes dans ce palais, il est mort après 

cinq ans d’agonie, se rongeant les poings, vous ap-

pelant, criant votre nom… Ses derniers regards se 

sont arrêtés sur votre image, et quand son soleil 

s’éteignit à l’horizon du monde, un long cri de dou-

leur s’éleva de tous les points de la France… main-

tenant, c’est vous qu’elle appelle. Votre nom fait 

trembler tous les rois de l’Europe ; mais la France 

est orgueilleuse, songez-y ; elle ne veut point qu’on 

n’ait pas l’air de la regretter, et elle préfère  

l’homme qui, pour la reconquérir, fait des tenta-

tives presque insensées à celui qui s’endort dans sa 

résignation aux décrets de la Providence. Voilà ce 

que je suis venu vous apprendre… Et quand vous 

m’aurez entendu, je vous dirai : Monseigneur, vou-

lez-vous me suivre ? voulez-vous que cet escalier –

 et l’inconnu désigna du geste la porte secrète par 

laquelle il était entré – voulez-vous que cet escalier 

pratiqué par le père, serve, après quinze ans, à 

l’évasion du fils ? 

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés 

de larmes, et, faisant signe à son visiteur de pren-

dre place à ses côtés sur le divan : 
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— C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute. 

… Le lendemain, jour de Noël, l’étranger qui de-

puis un mois habitait l’auberge de la Couronne de 

Hongrie, partit de grand matin pour la chasse, suivi 

de son domestique : il avait, au préalable, soldé sa 

dépense, de sorte que l’aubergiste ne fut que mé-

diocrement étonné et nullement inquiet lorsqu’il 

s’aperçut, à la nuit tombante, que son pensionnaire 

n’était pas rentré. 

____________ 

 

On ne le revit jamais à Schœnbrunn… Aussi bien 

est-il temps de quitter le conte pour rentrer dans 

l’histoire. Que s’était-il passé entre cet homme et 

le duc de Reichstadt ? On l’ignora toujours : peut-

être celui-ci se laissa-t-il reprendre par les souve-

nirs de gloire évoqués si subitement à son esprit : 

on a prétendu – mais ce n’est là qu’une très vague 

tradition – qu’on l’arrêta au moment où la chaise 

de poste qui l’emmenait vers la France passait le 

Danube au pont de Linz. Peut-être, au contraire, 

l’enfant impérial dont la nature avait été soigneu-

sement comprimée, amollie, assoupie par les 

maîtres que François II avait choisis, s’effraya-t-il 

de l’avenir brillant, mais troublé, que lui promettait 
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son retour à Paris. Voilà qui paraîtrait plus pro-

bable. Une seule chose est certaine, c’est qu’à par-

tir de cette époque, la surveillance se resserra au-

tour du prince. Nul Français ne put jamais parvenir 

jusqu’à lui : le poète Méry ayant fait la voyage de 

Vienne pour offrir au fils de Napoléon le poème de 

la campagne d’Égypte, dut renoncer à le voir au-

trement que de loin, perdu dans l’ombre d’une 

loge, au théâtre de la Cour. Toute la jeunesse du 

pauvre enfant fut une longue prison, une lamen-

table agonie… 

Car le regret, l’isolement, le désespoir avaient 

détruit sa santé… Le jour où il s’alita, on prétend 

que la foudre détruisit un des aigles qui ornent la 

grille du château de Schœnbrunn… Quelques jours 

après Napoléon II mourait et toute l’Allemagne 

poussait un soupir de soulagement… 
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L’ARBRE DE NOËL DE MONSIEUR 

D’AUVRIGNY 

Auvrigny est le nom d’un bourg de la Thiérache, 

là-bas, tout à l’extrémité du département de 

l’Aisne, dans cette contrée, un peu sauvage, qui 

confine à l’Ardenne et touche la Belgique. Ce petit 

coin de France, pays d’origine de tous les tresseurs 

de paniers et très à l’écart des grandes routes, res-

ta longtemps arriéré : au début de la Révolution, 

Auvrigny n’était qu’un village de cinquante feux, 

quelque peu distant d’une vaste maison qu’on 

nommait le château, et qu’habitait un bon gentil-

homme campagnard, vieux célibataire, fort simple 

d’allures et très accueillant. De temps immémorial 

le village et le château avaient entretenu les meil-

leures relations : le comte d’Auvrigny était chari-

table, les paysans se montraient dévoués ; au 

moindre embarras ils avaient recours à leur sei-

gneur, qui se chargeait de trancher à l’amiable tous 

leurs différends et qu’ils trouvaient toujours prêt à 

intervenir dans leurs démêlés avec la maîtrise des 
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eaux et forêts ou avec les gardes de M. le duc 

d’Orléans. 

Sans mettre fin à cette bonne entente, les évé-

nements de la Révolution amenèrent un certain re-

froidissement entre les villageois et leur seigneur. 

Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai, jusqu’à 

Auvrigny : elles y auraient trouvé, d’ailleurs, si peu 

de lecteurs, que leur influence eût été à peu près 

nulle : pourtant, les esprits forts s’agitaient ; on 

n’était pas sans relations avec la petite ville du 

Nouvion et même avec Vervins où venait d’être 

installé le tribunal de l’arrondissement et, encore 

qu’on n’en eût que l’écho, on n’ignorait rien des 

grands événements qui se passaient à Paris. Il était 

venu de Laon, au moment des élections, des mes-

sieurs ceints de larges ceintures et empanachés 

comme des timbaliers, qui avaient prêché aux pay-

sans ébahis les bienfaits de l’égalité et le bonheur 

de l’indépendance ; ils avaient bien ajouté que tous 

les nobles étaient faux comme Judas et cruels 

comme Barbe-Bleue ; mais les paysans d’Auvrigny 

n’en connaissaient qu’un, lequel leur avait toujours 

paru franc et généreux, de sorte que les discours 

des jacobins de Laon étaient restés sans grand ef-

fet. 
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Le comte, lui, n’avait rien changé à ses habi-

tudes ; comme il avait du jugement, et même de 

l’esprit, il se garda bien d’émigrer ; n’ayant aucun 

droit du seigneur à regretter, il ne montra point de 

colère lors de l’abolition des privilèges ; lorsqu’il 

vit que, peu à peu, les villageois qu’il avait toujours 

traités en amis, se déshabituaient, par méfiance ou 

par fierté, de venir le consulter, il affecta de ne 

point s’en apercevoir, et continua comme par le 

passé à vivre en philosophe qui n’attend rien de 

personne et que l’opinion des autres ne gêne point. 

____________ 

 

On était à l’hiver de 1793, la veille de Noël, et le 

comte d’Auvrigny, fidèle à un vieil usage de la ré-

gion avait fait dresser dans le vestibule du château 

un magnifique sapin coupé dans son parc et qu’il 

agrémentait de petites lanternes, de rubans, de 

jouets et de friandises, joyeusement suspendus aux 

sombres branches de l’arbre. Il était de tradition, 

chaque année, que les enfants du village, sous la 

conduite de leurs parents, vinssent faire la cueil-

lette de ces merveilles, à laquelle succédait un 

succulent goûter de crèmes et de pâtisseries : les 

paniers des mamans, apportés vides, débordaient 
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au retour de provisions et de chauds tricots ; les 

hommes mêmes trouvaient dans la poche de leur 

houppelande de poussiéreuses bouteilles de vin ou 

des cruchons de vieille eau-de-vie… C’était une 

fête dont on se réjouissait deux mois d’avance et 

dont on parlait jusqu’à Pâques. 

Or, en cette année de malheur, le comte n’avait 

pas cru devoir renoncer à cette charitable cou-

tume, encore qu’il s’aperçût bien, depuis quelque 

temps, que la mésintelligence s’accentuait entre le 

village et le château. Même il avait eu, ce jour-là, 

l’idée d’une magnifique crèche où l’on voyait 

l’image en cire du divin Enfant, étendue sur la 

paille dans une grotte en écorces d’arbres disposée 

au pied de l’arbre de Noël, sous les gros rameaux 

qu’un nuage de farine blanche semblait charger de 

givre. Le vieux gentilhomme, qui prenait plaisir à 

présider lui-même à cet arrangement, mettait la 

dernière main à son œuvre, lorsqu’il entendit son-

ner à la porte du château : s’imaginant que 

l’impatience de ses invités devançait l’heure, il se 

hâtait d’allumer ses dernières veilleuses, lorsque 

son domestique introduisit, au lieu de la bande 

d’enfants attendue, le maire du village, – on disait 

alors le procureur-syndic, – nommé Gérard, et son 

adjoint, qui s’appelait Birou. 
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Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent avec 

un peu d’embarras : il les connaissait de longue 

date, l’un et l’autre : Gérard, paysan presque illet-

tré, n’était pas un mauvais homme ; Birou, au con-

traire, était envieux, beau parleur et prétentieux : il 

savait à peu près lire l’imprimé et cette supériorité 

lui donnait un prestige énorme aux yeux de ses 

concitoyens ; il s’était fait recevoir membre du 

club des Jacobins de Guise et il venait même de 

s’abonner à une feuille révolutionnaire qu’il déchif-

frait tant bien que mal, sans y comprendre un 

traître mot ; c’était lui qui faisait marcher la com-

mune, c’était lui également qui était parvenu à in-

culquer à ses concitoyens que leur dignité 

d’hommes libres ne leur permettait plus de frayer 

avec leur ci-devant seigneur, que, pour sa part, il 

ménageait fort, étant obséquieux de sa nature et 

jugeant, avec prudence, qu’on ne pouvait prévoir 

« comment les choses tourneraient. » 

Donc Gérard et Birou se présentèrent au comte 

d’Auvrigny, fort étonné de cette visite intempes-

tive. Birou jeta à l’arbre de Noël un regard assez 

ironique mais il sut se contenir ; Gérard salua d’un 

air contraint et, comme le gentilhomme les remer-

ciait d’avoir mis tant d’empressement à précéder 

leurs concitoyens, l’autre balbutia : 
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— Oh ! ce n’est pas positivement pour cela que 

nous… n’est-ce pas, Birou ? 

— Non, non, répliqua Birou en ricanant niaise-

ment, ce n’est point là ce qui nous amène. 

Le comte les invita à passer dans son cabinet et 

à exposer le motif de leur visite, se déclarant prêt à 

les entendre en attendant ses invités ; mais Birou, 

prenant la parole : 

— Eh bien ! pour parler net, citoyen, vos invités, 

ne viendront pas. 

— Comment ?… Pourquoi ?… 

— Je le regrette, oh ! je le regrette ! se hâta 

d’ajouter Birou. Le citoyen Gérard peut vous dire 

combien la chose me peine… mais ils ont pensé… 

ils ont cru… 

— Quoi enfin ? 

— Que les circonstances ne permettaient peut-

être pas à des patriotes de se mêler à certaines 

pratiques entachées d’aristocratie… 

C’était une phrase de sa gazette : le comte se 

mordit les lèvres. 

— Voyons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce qui 

était bien il y a quelques années puisse être mal 

aujourd’hui ? 
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— Non certes !… je voulais dire… 

— Et à moins que la morale n’ait changé, ce 

dont j’ai grand’peur, sommes-nous en droit de cri-

tiquer aujourd’hui ce que nous approuvions jadis ? 

Birou, ne se sentant pas de force à soutenir la 

discussion sur ce ton, esquiva la question et répli-

qua par un de ces arguments qu’il avait entendus 

émettre à la jacobinière de Guise et qu’il replaçait 

à tout propos sans en comprendre la portée : 

— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous nous 

abstenons désormais de venir défiler devant votre 

arbre de Noël, c’est qu’une manifestation si puérile 

révolte la raison et blesse l’égalité. 

— Quand j’aurai le temps, monsieur Birou, ré-

pondit le gentilhomme, vous voudrez bien m’ex-

pliquer en quoi l’image d’un enfant couché sur la 

paille d’une crèche peut offusquer vos sentiments 

égalitaires… Mais brisons là ; nous reparlerons de 

mon arbre de Noël quand les temps seront moins 

troublés, et quand les gens seront moins sots ; 

mais j’imagine que cette renonciation à un vieil 

usage qu’aimaient vos pères ne vous portera pas 

bonheur. 

Et, se posant en homme qui congédie ses visi-

teurs, il ajouta : 
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— Vous n’aviez pas d’autre communication à me 

faire ?… 

— Pardon, excuse, fit à son tour Gérard. J’étais 

venu vous consulter sur quelque chose d’assez dé-

licat : Birou qui parle bien, mais qui parle trop, ne 

m’a pas laissé le temps d’en causer avec vous. 

Voici de quoi il s’agit. 

Et le brave procureur-syndic exposa, que, depuis 

trois ans qu’il remplissait à Auvrigny les fonctions 

d’officier municipal, il s’était tiré tant bien que mal 

de sa besogne ; il rappela que, bien souvent, au 

début, il était venu prendre conseil du châtelain ; 

puis il s’était efforcé de s’en remettre à son propre 

bon sens et aux lumières de ses co-administrés ; 

mais cette fois le cas était grave ; si grave qu’il 

n’avait pas jugé devoir moins faire que de venir 

s’éclairer auprès de « l’homme le plus instruit de la 

commune. » Il avait, en effet, reçu l’avant-veille, 

par l’entremise du commissaire du pouvoir exécu-

tif de Laon, une lettre émanant du comité de Salut 

public et l’invitant à dresser le plus tôt possible la 

liste des suspects de la commune d’Auvrigny. 

— Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la 

tête, j’ignore ce que c’est qu’un suspect… Birou 

n’en sait pas davantage ; j’ai consulté Havard, 
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Dequesne, Jendelle, Rendon, toutes les fortes cer-

velles de l’endroit ; aucun d’eux n’a jamais ouï par-

ler d’un suspect, c’est un mot que nous ne con-

naissons pas, et je viens tout droit vous demander 

si vous savez ce que c’est. 

Le comte dévisagea rapidement ses deux inter-

locuteurs ; voyant qu’il n’y avait pas chez eux 

ombre de malice et que leur embarras était réel : 

— Oui, reprit-il sérieusement, suspect est une ex-

pression nouvelle que je n’avais, pour ma part, ja-

mais entendu employer avant ces derniers 

temps… Et quel usage doit-on faire de cette liste 

que vous avez à dresser ? 

— Je dois, dès qu’elle sera écrite, l’expédier di-

rectement au comité de Salut public qui – voyez la 

lettre – prendra aussitôt des mesures en conséquence. 

— Eh, eh ! la chose est urgente, en effet ; eh 

bien ! mon brave Gérard, voici ce que le comité 

demande : il veut tout simplement connaître les 

noms de ceux de vos administrés qui se sont le 

plus signalés, depuis le commencement de la Ré-

volution, par leur patriotisme et leur haine de 

l’ancien régime. 

Et comme Birou dressait l’oreille, le comte ajou-

ta négligemment : 
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— Il est probable que la Convention est sur le 

point de distribuer des emplois et des dotations : 

les suspects, en langage officiel, désignent ceux qui 

sont susceptibles d’obtenir une récompense natio-

nale. 

— Je l’avais pensé, remarqua Birou. 

— Ça ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me 

l’avez dit récemment : « La République a terrassé 

l’hydre du fanatisme et triomphé de tous ses en-

nemis ; » elle n’a plus maintenant qu’à songer à ses 

amis et vous voyez qu’elle ne les oublie pas… Je 

n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir figurer sur 

cette liste d’honneur. 

— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ça vous 

faisait bien plaisir… 

— Non pas ! diable ! Mon nom d’aristocrate vous 

desservirait sûrement auprès du comité… d’ail-

leurs, je n’ai rien fait pour mériter de le voir à côté 

des vôtres, à vous qui avez lutté pour la liberté. 

Le maire paraissait prodigieusement embarrassé. 

— Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects, 

– drôle de mot, – je vas y mettre Birou. 

— Excellente idée ; mettez-le en tête… Allons, 

allons, ajouta le comte en se tournant vers Birou 
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qui minaudait, ne faites pas le modeste ; ça vous 

revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous à ma 

table, et écrivez sur-le-champ : Liste des suspects de 

la commune d’Auvrigny… 

Le paysan, de ses gros doigts, traçait en carac-

tères énormes les mots qu’il épelait à demi-voix : il 

s’appliquait si bien que la sueur perlait à son front 

et que sa langue pendait entre ses dents ; enfin, il 

en sortit à son honneur. 

— Là ! voilà le titre ; maintenant, les noms : Bi-

rou, d’abord ; puis, qui encore ? Je ne peux pas 

n’en donner qu’un, ce serait mesquin. 

— Évidemment, approuva le comte, vous auriez 

l’air de lésiner ; mais, voyons, vous me citiez tout à 

l’heure Havard, qui crie à la lanterne ! quand je tra-

verse le village ; c’est un bon, celui-là ; et Rendon, 

qui braconne tous mes faisans sous le prétexte que 

le droit de chasse n’existe plus ; encore un qui est 

un chaud partisan du nouveau régime ; et Jendelle, 

qui a abattu la croix du cimetière ; et Dequesne qui 

nous tutoie tous et n’ôte plus sa casquette par la 

raison que la politesse est l’ennemie de l’égalité… 

En voilà qui ont donné des gages au nouveau ré-

gime… 
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Gérard écrivait chacun des noms qu’avait cités 

le comte ; quand il eut terminé, il leva la tête d’un 

air satisfait : 

— Si j’y mettais également mon nom ? fit-il. 

— Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit 

le comte ; en qualité de procureur de la commune 

vous allez signer cette liste, il est plus convenable 

de ne pas vous désigner vous-même. 

____________ 

 

Le cœur un peu gros de n’y point figurer, le 

maire d’Auvrigny expédia, le soir même, sa liste de 

suspects au comité de Salut public. Dans le village, 

le bruit de l’incident s’était répandu : Birou n’avait 

pu se tenir de parler ; il s’était vanté qu’avant peu 

ces messieurs du comité l’appelleraient à Paris 

pour lui décerner une récompense ; – de l’argent 

peut-être, ou une bonne place, accompagnée d’une 

couronne civique. Aussi fit-il bien des envieux 

lorsqu’un beau matin on vit sa maison envahie par 

la gendarmerie du Nouvion, sous la conduite d’un 

agent du Comité de la Sûreté générale, lequel fit 

monter Birou dans une belle berline sur les pan-

neaux de laquelle on distinguait encore, malgré les 

grattages, l’écusson fleurdelisé des princes d’Or-
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léans. Jendelle et les autres furent enlevés de 

même et le soir, en mangeant la soupe, Gérard ne 

put s’empêcher de soupirer en disant à sa femme : 

— Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais à 

cette heure, avec eux, sur la route de Paris. 

Ce à quoi la femme répondit aigrement : 

— Ça t’apprendra à écouter les conseils d’un ci-

devant ! 

____________ 

 

Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au châ-

teau ; il boudait ; le comte, de son côté, ne venait 

guère au village ; pourtant, comme il était allé, un 

jour, chez le charron, il fut frappé du silence et de 

l’aspect désert du bourg ; il s’informa près d’un 

vieil homme qui venait de le saluer, à l’ancienne 

mode. 

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il 

n’y a plus de gars valides dans le village ; vous sa-

vez bien que le gouvernement a demandé les noms 

de ceux qu’on devait récompenser et le maire en 

avait désigné cinq qui ont été aussitôt appelés à 

Paris ; mais, voyant cela, les autres n’ont pas laissé 

de repos qu’on ne les propose à leur tour, et 
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M. Gérard s’est vu forcé de rédiger une seconde 

liste des suspects de la commune d’Auvrigny où il a 

mis, comme qui dirait, tout le monde ; il n’a même 

pu résister au plaisir de s’y nommer aussi ; de 

sorte qu’on a vu arriver un jour toute la brigade de 

gendarmerie de Vervins, avec un grand chariot, où 

ils ont entassé nos hommes ; il y a six semaines 

qu’ils sont partis, tout joyeux et chantants ; mais il 

faut croire que la place qu’on leur a donnée est 

bien absorbante, car il y en a pas un qui ait encore 

trouvé le moyen de donner de ses nouvelles. 

____________ 

 

Et voilà comment le comte d’Auvrigny, aristo-

crate avéré, se débarrassa de voisins inquiétants et 

vécut bien tranquille, dans son château, tout le 

temps que dura la Terreur, tandis que ses paysans 

figuraient, avec dix mille autres, tout aussi peu 

dangereux et aussi peu coupables, dans les prisons 

de Paris. 

Quand vint Thermidor, le gentilhomme s’entre-

mit autant qu’il le put pour obtenir leur liberté : 

mais il y avait alors tant d’injustices à réparer que 

des mois se passèrent sans qu’il réussît. 
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Il était devenu le père nourricier du village qui 

ne contenait plus que des vieillards, des femmes et 

des enfants : il tenait table et bourse ouvertes pour 

ces pauvres gens qui ne faisaient rien sans prendre 

ses avis et qui le considéraient comme leur provi-

dence ; Auvrigny était revenu au vieux temps 

d’avant 89, alors que le village et le château frater-

nisaient ; les paysans qui n’avaient plus d’autres 

ressources que la générosité de leur seigneur, 

l’appelaient Monsieur le Comte et respectaient ses 

faisans ; lui, continuait à ne manifester aucun 

étonnement des revirements successifs qu’avait 

subis, à son égard, l’esprit de la population. 

On remarqua seulement qu’à l’approche de 

l’hiver, il fit à Paris plusieurs voyages : on en com-

prit le motif lorsqu’on vit, quelques jours avant la 

fin de l’année 1794, rentrer à Auvrigny, un par un 

et très penauds, les suspects qui l’avaient quitté, si 

glorieux, quelques mois auparavant ; ils restaient 

très sobres de détails sur leur aventure à laquelle 

ils ne comprenaient pas grand’chose ; mais ils ne 

tarissaient pas de louanges sur le comte qui s’était 

employé avec un zèle infatigable à les sortir de 

leur prison. 

____________ 
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Aussi y eut-il foule au château, la veille de Noël. 

Le comte n’avait pas fait d’invitations, pourtant ; et 

s’il avait dressé l’arbre traditionnel, plus chargé de 

surprises encore qu’à l’ordinaire, c’était semblait-

il, pour sa satisfaction personnelle : tout le village 

se trouvait là, respectueux, plein de reconnais-

sance ; et comme le maire Gérard se tenait modes-

tement derrière ses administrés, le gentilhomme 

alla le prendre par la main et l’attira près de lui. 

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne 

vous ai-je écouté ! Tout de même, vous nous avez 

donné une fière leçon !… 

— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ? 

— Pas l’ombre, monsieur le comte ! Car si j’avais 

su, au vrai, ce que c’était qu’un suspect, c’était 

vous, vous seul, que j’aurais mis sur la liste : 

j’aurais fait cette sottise – quand j’y pense, j’en ai 

le cauchemar. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j’ai vu comment les choses se pas-

saient, vous n’en seriez pas revenu ; tandis que 

nous, des paysans, on nous a oubliés tout de suite, 

dans le nombre. Il n’y a que Birou… 
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— Birou ? 

— Vous savez bien, l’esprit fort ; il s’est démené 

tant et si bien, protestant qu’il avait droit à une ré-

compense et qu’il exigeait une place, qu’on s’est 

décidé à lui en donner une : on l’a incorporé à la 

douzième demi-brigade ; il est maintenant caporal 

au ci-devant régiment des chasseurs du Gévaudan. 

Comme ils revenaient tous deux près de la 

crèche toute illuminée, Gérard, montrant au gen-

tilhomme les visages extasiés des enfants qui se 

passaient de main en main les jouets décrochés 

des branches : 

— Et peut-être bien, monsieur le comte, ajouta-

t-il, qu’il donnerait tout de suite ses galons pour 

être ici ce soir avec nous. 
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UN RÉVEILLON CHEZ PAUL DE KOCK 

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de 

Kock avait convié quelques amis à passer la soirée 

chez lui, dans cet appartement du boulevard Saint-

Martin, qu’il habita pendant soixante ans. On de-

vait réveillonner, car c’était la nuit de Noël, et on 

se promettait d’être gai, ce qui ne manquait guère 

ordinairement chez l’auteur de la Laitière de Mont-

fermeil, qui avait en haine les pédants et les préten-

tieux. 

Il y avait là Henry Monnier, le sculpteur Mène, 

Charles Monselet, le musicien Hervé, Ravel, Alcide 

Toussez, Grassot, d’autres encore, tous bons vi-

vants et aimant à rire. Paul de Kock était un de ces 

rares représentants du Parisien d’autrefois, né au 

crépuscule de l’ancien régime et qui avait gardé 

l’insouciance et la bonne humeur des Français du 

siècle dernier : enfant, il avait gaminé au Palais-

Royal, dans ce Palais-Royal que notre génération 

n’a pas connu, grouillant d’une foule où se mê-

laient tous les mondes, émigrés ruinés, sabreurs du 

premier Empire, septembriseurs impénitents, 
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joueurs, duellistes, escrocs, artistes… Il y avait 

coudoyé les débris de la vieille France et vu surgir 

les protagonistes de la société nouvelle ; Barras et 

Rossini, Chodruc-Duclos et la Montansier, La-

fayette et Victor Hugo, Chateaubriand et Siraudin, 

et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la chance 

d’assister comme lui, en simples spectateurs, à 

cette transformation du monde, pouvaient se van-

ter d’avoir vu la plus passionnante de toutes les 

comédies et Paul de Kock s’y était si bien passion-

né qu’il n’avait pas eu l’idée de quitter la place. Je 

crois bien qu’il n’alla jamais plus loin que Romain-

ville, et le fait est qu’il mourut à quatre-vingts ans 

sans avoir jamais vu la mer, tant l’épouvantait, la 

pensée de quitter Paris, même pour un jour. 

Ces Parisiens-types, aujourd’hui si rares, étaient 

les gens les plus simples et les plus bourgeois 

qu’on pût rêver ; et voilà pourquoi, ce soir-là, le 

souper de Paul de Kock se composait prosaïque-

ment d’un plat, de boudin, d’une oie aux marrons 

et d’un pâté de Strasbourg : quant aux réjouis-

sances que promettait la soirée, elles étaient, tout 

autant que le menu, exemptes de prétention et 

d’apprêts : on causa, comme on savait causer 

alors, bruyamment, à bâtons rompus ; Henry 

Monnier imita le bruit de la diligence ; Grassot ra-
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conta une histoire émaillée de ses fameux gnouf, 

gnouf, qui faisaient, paraît-il, la joie de ses audi-

teurs ; Ravel monologua quelques vieux Noëls 

qu’Hervé accompagnait en sourdine ; l’amphi-

tryon, assis dans son grand fauteuil, souriait assez 

distraitement, sans paraître prendre une grande 

part à la joie de ses invités, et comme on lui de-

mandait la cause de sa mélancolie : 

— Je songe, dit-il ; je songe à cette fête tou-

chante que tous, riches ou pauvres, célèbrent en ce 

moment ; pas une fois, depuis que j’ai l’âge de rai-

son, je n’ai entendu le son des cloches de la nuit de 

Noël, pas une fois je n’ai pensé à la douce tradition 

de l’Enfant venu pour sauver le monde, sans me 

souvenir en même temps de l’histoire d’un autre 

enfant… 

— Une histoire ! Paul de Kock va nous dire une 

histoire, s’écrièrent les invités en se groupant au-

tour de leur hôte… 

— Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie : 

elle date d’il y a longtemps, car l’action se passe en 

1794, à l’époque où l’échafaud était en perma-

nence au bas des Champs-Élysées… 

Il y avait alors à Passy une jolie maison, au-

jourd’hui démolie, où vivait un jeune ménage, 
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M. et Mme de –. Ils étaient riches, nobles, heureux, 

trois titres bien lourds à porter en ce sinistre 

temps. Un enfant leur était né au milieu de l’année 

précédente ; ils vivaient sans luxe, ne s’occupant 

point de politique et se souciant peu des partis qui 

se disputaient le pouvoir. 

Cette indifférence ne devait point pourtant les 

mettre à l’abri du malheur : il se trouva quelque 

envieux que leur calme existence enrageait ; 

M. de – fut dénoncé comme aristocrate, arrêté, 

traîné au tribunal et condamné à mort. 

— Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en 

se versant un verre de punch. 

— J’aime mieux Gustave le mauvais Sujet, fit un 

autre. 

— Tu n’es pas folâtre, ce soir, mon cher maître, 

remarqua un troisième. 

— Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que 

l’anecdote était authentique. 

Mme de –, restée seule dans la petite maison de 

Passy, était dans la situation morale d’un être sur 

qui la foudre est tombée. En quarante-huit heures 

tout son bonheur s’était écroulé. 
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Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour où 

son mari devait être mis à mort, la pauvre femme 

était sortie de sa maison, à l’heure où elle savait 

que les condamnés quittaient ordinairement la 

Conciergerie pour être traînés à la place des exé-

cutions. Portant son enfant dans ses bras, elle avait 

descendu l’avenue des Champs-Élysées et s’était 

assise sur un talus d’herbe au pied des arbres dé-

pouillés : c’est à peine si de là elle pouvait aperce-

voir, dans le jour brumeux, l’instrument des sup-

plices qu’entouraient quelques soldats. 

Elle restait là, sans penser, sans voir, berçant 

d’un mouvement machinal le petit être qui dormait 

sur son cœur, et tout à coup, comme un remous se 

produisait dans le groupe massé autour de 

l’échafaud elle poussa un rugissement d’épouvan-

te, et, affolée, se mit à courir, remontant l’avenue 

boueuse, serrant contre elle son enfant d’une 

étreinte convulsive et passionnée. 

Les gens qui la croisaient sur la route s’ar-

rêtaient un moment pour la suivre des yeux, et, 

comprenant, poursuivaient leur chemin, sans mot 

dire. 

On la vit ainsi, errant, comme si quelque horrible 

spectre l’eût poursuivie, dans les rues de Chaillot, 
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s’appuyant aux murs, les yeux hagards, secouée de 

gros sanglots : vers le soir, un blanchisseur de Pas-

sy, qui la connaissait, l’aperçut, en revenant de la 

rivière, tournant autour de l’église abandonnée du 

couvent des Bonshommes, il la prit dans sa car-

riole et la conduisit jusque chez elle : elle se laissa 

faire, indifférente, l’air égaré. Pendant la nuit, des 

voisins l’entendirent chanter pour endormir son 

petit garçon : sa voix, par moments, se brisait et la 

chanson commencée se changeait en de rauques 

gémissements dont l’accent de détresse faisait fris-

sonner. 

Ces tragédies étaient communes à cette époque 

et on y était, en quelque sorte, accoutumé. Dans le 

silence de ces quartiers paisibles, quand on perce-

vait, la nuit, des cris de désespoir, et que les gens 

du voisinage s’interrogeaient à voix basse, ceux 

qui savaient répondaient : — « C’est la femme une 

telle… les hommes du tribunal sont venus tantôt 

prendre son mari – ou son père. » – Et la chose 

était devenue si banale qu’on ne songeait plus à 

s’en émouvoir. 

On apprit depuis que celle dont je vous raconte 

l’histoire, se retrouvant dans la maison vide où les 

scellés avaient été apposés le matin, ne put rentrer 
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dans sa chambre sur la porte de laquelle s’étalait la 

petite bande de toile blanche maintenue par les 

cachets rouges à l’effigie de la République. Elle 

passa la nuit dans un vestibule sans meubles, as-

sise sur le carreau de briques ; l’enfant, qui avait 

froid, pleurait, et la mère, courbée sur lui, cher-

chait à le réchauffer, et trouvait la force de chanter 

pour l’endormir… Une voisine charitable qui vint, 

à l’aube, lui offrir ses services, la trouva transie, 

sans larmes, n’osant faire un mouvement de 

crainte de réveiller le petit qui sommeillait sur ses 

genoux. 

On était à la fin de l’hiver, et le soleil se montra 

ce jour-là, radieux et tiède, un de ces beaux soleils 

du printemps parisien qui font en quelques heures 

éclater les bourgeons et fleurir les lilas. La jeune 

mère, dans le jardinet qui s’étendait derrière la 

maison, s’était assise près d’un baquet d’eau pour 

procéder à la toilette du bambin que cette nou-

veauté réjouissait, quand de grands coups frappés 

à la porte de la rue la firent tressaillir. La voisine, 

qui rangeait non loin de là des linges sur l’herbe, 

courut ouvrir et reparut toute pâle. 

— Oh ! madame ; les voilà qui reviennent. 

— Qui ? 
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— Quatre citoyens qui demandent à vous par-

ler : je les ai bien reconnus ; trois d’entre eux sont 

les mêmes qui sont venus ici chercher monsieur. 

Les hommes avaient pénétré dans le jardin : la 

brave femme ne se trompait pas : l’un était le 

commissaire de la Section, qu’accompagnaient 

deux porteurs d’ordre du Comité de Sûreté géné-

rale bien connus dans Passy qu’ils terrorisaient 

depuis six mois. Le quatrième était entièrement 

vêtu de noir, et portait un grand feutre orné d’un 

bouquet de plumes tricolores : c’était un homme 

d’âge mûr, au teint bilieux, aux traits accentués. 

Mme de – le reconnut aussitôt, bien qu’elle ne 

l’eût vu qu’une fois ; blême de terreur elle murmu-

ra, prête à défaillir : 

— L’accusateur public… Fouquier-Tinville ! 

____________ 

 

Il faut remarquer que l’histoire est rapportée ici 

telle que Paul de Kock la contait : mais quelque 

confusion s’était faite, sans doute, dans les souve-

nirs de Mme de – de laquelle il en tenait, comme on 

va le voir, le récit, car Fouquier-Tinville n’avait pas 

pour habitude de venir en personne recruter les 

clients de son tribunal et il laissait ordinairement 
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cette besogne à des sous-ordres. Quoi qu’il en soit 

le personnage que Mme de – prit pour l’accusateur 

public s’approcha d’elle : 

— La citoyenne –, demanda-t-il froidement. 

— C’est moi. 

— On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de 

ton mari, trois lettres signées de ton nom : les voi-

ci : les reconnais-tu ?… 

Elle jeta un regard aux papiers. 

— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle. 

— La surprise est désagréable, j’en conviens, 

ajouta Fouquier d’un ton de moquerie pédante ; 

mais la loi est formelle ; tu es convaincue de cor-

respondance avec les ennemis de la nation… 

— Vous allez me prendre ?… répéta la malheu-

reuse terrifiée. 

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés ne 

seront levés qu’ultérieurement ; il est impossible 

que tu séjournes dans cette maison qui est deve-

nue la propriété de la République. 

Et se tournant vers le commissaire : 

— Tu conduiras, dit-il, la citoyenne à la Con-

ciergerie ; je l’interrogerai ce soir et tu donneras 
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son nom au greffier Fabricius : elle passera de-

main ; il est inutile qu’elle languisse en prison. 

— Je passerai… ? demain… ? 

— Oui, au tribunal : tu peux d’ici là préparer tes 

moyens de défense… 

Il parlait d’une voix brève, continuait Paul de 

Kock, sans inflexion, sans nuance ; on sentait en 

lui l’homme dont le cœur est de pierre, que rien ne 

peut attendrir, blasé sur tous les désespoirs, insen-

sible à toutes les larmes ; l’homme qui s’est fait un 

métier de la mort ; le bon fonctionnaire qui tue 

parce qu’il a l’ordre de tuer, aussi inflexible et aus-

si impitoyable que la hache, à laquelle il aimait à 

se comparer. Mme de – comprit qu’elle était per-

due : d’un mouvement involontaire elle serra sur 

son sein l’enfant qu’elle tenait dans ses bras et qui 

agitait, tout joyeux, ses petites jambes nues. – Elle 

jeta un regard sur ce coin de terre où elle avait été, 

jadis, si heureuse, comme si elle prenait à témoin 

les choses de la cruauté des hommes, comme si 

elle cherchait, – peut-être, – quel sauveur allait 

surgir pour l’arracher, elle, innocente, aux bour-

reaux. Mais quelle folie ! Qui donc aurait eu assez 

de courage et d’audace pour entrer en lutte contre 

la force implacable que ces hommes représen-
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taient ? Quel héros qui n’eût reculé ? Et pourtant le 

sauveur était là, tout près d’elle… 

— Qu’ai-je fait pour aller à la guillotine, soupira-

t-elle ; quel crime ai-je commis ? 

Fouquier-Tinville, toujours calme, allait ré-

pondre mais quelqu’un l’en empêcha. L’enfant, 

étonné plutôt qu’effrayé, à l’aspect de cette figure 

étrangère, tendit ses petits bras vers le terrible 

pourvoyeur de la guillotine et partit d’un de ces 

éclats de rire de nouveau-né, expression délicieuse 

d’une de ces joies mystérieuses dont Dieu seul 

connaît le secret. 

La mère tremblait ; la mère voulait le faire taire : 

elle avait peur que cette gaîté ne déplut à ces 

hommes sombres. Mais le bambin s’agitait tout 

joyeux, et toujours riant, montrant ses gencives 

roses, il allongeait ses mains vers les belles plumes 

tricolores qui s’agitaient sur le feutre noir de l’ac-

cusateur public. 

Celui-ci eut un regard étrange : un flot de bile 

pâlit son visage impassible. 

— C’est à toi cet enfant, citoyenne ? 

— Oui, citoyen. 

— C’est le fils de… ? 
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La mère que les sanglots suffoquaient, fit, de la 

tête, un signe affirmatif. 

— Son père est mort hier, ajouta-t-elle d’une 

voix tremblante. 

Fouquier-Tinville resta un moment silencieux, 

puis il reprit : 

— Quel âge a-t-il ? 

— Dix mois. 

— Il est fort pour son âge. – Où est sa nourrice ? 

— C’est moi, citoyen, qui le nourris… 

— Ah ! c’est toi qui… 

Il sembla faire un effort, et se mordit les lèvres. 

L’enfant continuait de rire, les larmes de la mère 

coulaient et l’homme de mort les regardait tous 

deux sans rien dire. 

— Eh bien ! fit-il tout à coup en se tournant vers 

ses compagnons, je ne vois pas d’inconvénient à 

laisser la citoyenne – quelques jours ici… Jusqu’à 

ce que ce petit soit sevré, par exemple. 

— C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi 

au nom de la loi, dans cette maison ; on va tout 

vendre. 
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— Bah ! répliqua Fouquier-Tinville, la ci-

toyenne – rachètera son lit et le berceau de son en-

fant, voilà tout. 

Il tourna le dos et entraîna les autres tandis que 

Mme de –tombait à genoux et remerciait Dieu en 

embrassant de toutes ses forces l’enfant qui l’avait 

sauvée. 

____________ 

 

— Eh bien ! demanda Paul de Kock, en termi-

nant son récit : connaissez-vous dans l’antiquité 

beaucoup de traits d’amour filial qui puissent être 

comparés à celui-là ? Je puis bien vous dire, main-

tenant le nom de cette femme : c’était ma mère, et 

c’est moi qui, au maillot encore, l’arrachai à la 

guillotine… J’avais bon appétit et le lait était si 

cher qu’on dut renoncer à me sevrer avant l’été… 

Ce qu’un mouvement d’humanité dans un cœur de 

tigre avait commencé, les événements l’ache-

vèrent : la révolution du 9 thermidor survint et 

avec elle le dernier jour de la Terreur ; ma mère 

n’eut plus à craindre qu’on vînt lui ordonner de se 

préparer à mourir sous prétexte que j’avais l’âge 

où, sans elle, je pouvais vivre. 
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Et l’aimable auteur de Monsieur Dupont, ajoutait 

en souriant : 

— Ce fut là mon premier roman – et sans nul 

doute, mon meilleur. 
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LA FÉE 

Dans la bourgade du Nord où je me trouvais il y 

a quelque dix ans, la vie se passe en quelque sorte 

à l’estaminet qui, pour les gens paisibles, remplace 

le cercle absent, le théâtre toujours en relâche, et 

le café achalandé par les militaires en permission, 

les voyageurs de commerce et les étrangers, quand 

il en vient. L’estaminet est d’ailleurs un lieu très 

reposant, où l’on cause à mi-voix, dans la fumée 

des pipes, l’imagination assoupie et la pensée ber-

cée par le ronronnement du poêle et le monotone 

tic-tac du pouls de l’horloge qui bat dans sa haute 

boîte de vieux chêne. 

Comme on attendait l’heure d’aller à la messe de 

minuit, le thème ordinaire des conversations s’était 

épuisé, la causerie se faisait somnolente : il y avait 

là des fonctionnaires en retraite, le percepteur des 

contributions, le receveur des douanes, trois ou 

quatre bourgeois confortables et un ancien officier 

de gendarmerie que toute la ville, en raison de son 

grand âge, désignait filialement sous le nom de 

père Kerlero, bien qu’il fût toujours resté un fa-
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rouche célibataire. Tous, et le gendarme surtout, 

semblaient appartenir à cette classe de gens pla-

cides auxquels il n’est rien arrivé et qui sont reve-

nus du pays des illusions sans y être jamais allés. 

Et pourtant le charme des nuits de Noël soufflait 

là sa poésie ; une sorte de rêverie attendrie cour-

bait les fronts, chacun se laissait aller à ces pen-

sées vagues qui ne sont ni la tristesse ni la joie, 

mais qui s’emplissent de la mélancolie mystérieuse 

du passé. Au dehors, dans la rue déserte, une bou-

tique foraine, fastueusement éclairée de quatre 

lampes à pétrole, étalait, sous un auvent de toile, 

des pains d’épice en forme d’Enfant Jésus, des 

piles de gaufrettes beurrées, des choses superbes 

en papier d’or et des jouets mirifiques, poupées, 

soldats de bois peint, ânes poilus comme des an-

goras, arches de Noé et bergeries dont on voyait 

les bêtes de bois et les arbres en copeaux frisés, 

bien alignés dans la mousse, sous la vitre de leur 

couvercle enrubanné. 

Le père Kerlero qui, depuis plus d’un quart 

d’heure, était resté silencieux, semblait absorbé 

par la contemplation de ces merveilles aperçues à 

travers le rideau de l’estaminet ; il avait rallumé 

plusieurs fois sa pipe, d’un air rageur, bien qu’elle 
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ne fût pas éteinte, et sa moustache, ordinairement 

très sage, révélait, par des moues insolites, une 

vive perturbation. Tout à coup, le vieux gendarme 

parut prendre une résolution décisive : il écarta les 

soucoupes, les verres, le réchaud plein de braises, 

posa ses deux coudes sur la table et, nous fixant 

tous d’un regard furieux, il cria, du ton d’un 

homme qui soulage enfin sa conscience d’un secret 

trop lourd et trop longtemps gardé : 

— Eh bien ! moi… moi, j’ai vu une fée ! 

Il y eut un silence : le père Kerlero restait mena-

çant, sur la défensive d’un démenti possible. 

Comme personne ne broncha, il reprit, plus conci-

liant : 

— Oui, j’ai vu une fée ! Dam ! ça n’est pas 

d’hier… je vous parle de choses… J’ai plus de 

quatre-vingts ans maintenant, étant né en 1820, 

dans un village de Vendée, du côté de Montaigu, 

là-bas, au diable… C’est là que j’ai vu une fée : 

j’avais douze ans. 

On l’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la 

bourra nerveusement et, quand il l’alluma, nous 

remarquâmes que ses mains ridées tremblaient 

d’émotion ; ce qu’il ajouta paraissait n’avoir, d’ail-
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leurs, aucun rapport avec le commencement de 

son récit : 

— Dans ce temps-là, la politique ne ressemblait 

pas aux saloperies d’à présent. On n’avait pas de 

journaux, ce qui était un grand bien ; mais on en-

rageait tout de même parce que les gens étaient 

restés partisans de la royauté légitime et que, de-

puis la Révolution de 1830, on se montait la tête, 

chaque jour, à la veillée, en écoutant les histoires 

des vieux qui avaient fait jadis les grandes guerres 

de la chouannerie. Chacun tenait son fusil prêt 

pour le jour où le branlebas recommencerait ; le 

soir, on disait en commun la prière pour notre petit 

roi, notre Henri, qui était exilé en Écosse et qu’on 

voyait en portrait dans toutes les maisons, avec sa 

toque à plume de perdreau, son tartan à la taille, 

son plaid à l’épaule et ses genoux nus. On racon-

tait que sa mère, qui était la duchesse de Berry, 

était venue en Bretagne, sous un déguisement, 

pour opérer un soulèvement en faveur de son fils ; 

je me rappelle même que j’ajoutais tous les jours, à 

mon Pater un Domine salvam pour la Bonne Dame 

et une oraison mentale pour prier Dieu d’envoyer 

au diable Louis-Philippe qui avait pris le trône de 

notre Henri. C’était là tout ce qu’on savait ; et je 

vous affirme que cette façon de politiquer avait 
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quelque chose de poétique, de légendaire, de 

charmant qui tenait les cœurs chauds et les têtes 

ardentes… 

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en aperçut, eut 

honte et ajouta pour s’excuser : 

— Je n’ai jamais été pour le romanesque, non ! 

mais, tout de même aujourd’hui, ce qui se passe… 

voyons… 

Comme c’était là le sujet des discussions habi-

tuelles, nul ne releva le propos, soit que l’as-

sentiment fût unanime, soit plutôt qu’on attendît la 

Fée qui tardait à paraître. 

— Je vous disais donc, continua le vieux gen-

darme, qu’en 1832, tout au commencement de 

l’hiver, par une pluie battante, on vit s’installer, 

dans la grande rue de notre village, un forain qui 

dressa sa tente juste en face de notre maison de 

paysans ; ce n’était pas la fête du pays, qui tombait 

le 27 mai, jour de saint Ildevert, et tout le monde 

s’étonnait un peu de ce déballage inusité de jouets, 

de confiserie et de gâteaux. Mon père même ne 

dissimulait guère son indignation contre le forain 

qu’il traitait tout bas d’espion et de mouchard : le 

fait est que cet homme, que personne n’avait ja-

mais vu dans le pays, avait la figure sournoise et 
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l’air patelin ; il observait tout ce qui se passait dans 

la grande rue et questionnait singulièrement les 

enfants groupés autour de sa boutique. J’avais, dès 

le matin, reçu la défense expresse d’aller rôder au-

tour de ce malandrin et je me contentais d’ad-

mirer, de la fenêtre de notre cuisine, l’entassement 

superbe de polichinelles, de soldats, de bêtes et de 

pains d’épice, derrière lequel se promenait 

l’homme, qui me causait, à distance, une épouvante 

invincible. Toute la journée mon père l’observa en 

grommelant : « — Que fait-il là ? Ne va-t-il pas s’en 

aller ? Comment laisse-t-on errer de pareils vaga-

bonds ? » Réflexions qui n’allaient pas sans 

quelque apostrophe désobligeante à l’adresse de 

Louis-Philippe qui tolérait de semblables abus ; car 

on était chez nous bons royalistes et on n’y man-

quait jamais une occasion de jeter la pierre à 

l’usurpateur. 

Toute la journée mes parents furent inquiets et 

affairés ; sans oser questionner, je pressentais un 

événement : vers le soir, comme le forain ne fer-

mait pas boutique, mon père prit un marteau et al-

la déclouer une porte que j’avais toujours vue con-

damnée et qui donnait accès à l’étable où l’on en-

trait par le derrière de la maison. J’ouvrais de 

grands yeux et, comme il s’aperçut de mon éton-
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nement, il me dit, d’un ton brusque, que tant que 

ce misérable colporteur séjournerait en face de 

chez nous, personne ne passerait plus par la porte 

d’entrée ; ce qui me parut marquer tout de même 

une aversion excessive à l’égard d’un homme qui 

vendait de si belles choses. Quand la porte fut dé-

clouée, mon père, à la nuit, m’envoya, par les 

champs, porter un panier de pommes à monsieur 

le curé, en me recommandant bien de ne pas 

m’arrêter en route et de ne pas me montrer dans la 

grande rue. Le curé, en apercevant les pommes qui 

n’avaient pourtant rien d’extraordinaire, manifesta 

un émoi très vif ; il semblait aussi étonné qu’heu-

reux et, plusieurs fois, il joignit les mains en mur-

murant : « Que le bon Dieu la protège ! » Ce qui me 

parut un propos absolument incompréhensible. 

Quand je rentrai chez nous, une heure plus tard, 

je restai tout saisi en apercevant, devant le grand 

feu de la cheminée, une femme que je n’avais ja-

mais vue : elle était assise sur un escabeau bas, le 

coude sur les genoux et le menton dans la main : 

elle regardait silencieusement la flamme ; son cos-

tume ressemblait à celui des paysannes bretonnes, 

mais il y avait, dans son attitude, quelque chose de 

si « différent, » qu’instinctivement je fus pris d’un 

sentiment étrange qui tenait à la fois de la peur, du 
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respect, de l’affection, du besoin de me dévouer ; il 

était impossible, me semblait-il, qu’une telle dame 

pût être « une femme comme les autres ; » non 

point qu’elle fût jolie, mais parce qu’on pressentait 

un mystère, rien qu’à l’arrangement de son petit 

bonnet, à la finesse de ses doigts, aux plis de sa 

jupe de futaine. Près de la cheminée se tenait de-

bout un grand monsieur maigre, à long nez, l’air 

très digne et très occupé ; il était vêtu d’une veste 

de courrier comme en portaient alors les postillons 

des messageries, d’une culotte de peau et de 

courtes bottes ; il ne disait rien, immobile, son 

chapeau sous le bras, les mains gantées. Mes pa-

rents, retirés au fond de la chambre, demeuraient 

là, eux aussi, sans parler, les mains jointes, très 

émus. Si le bon Dieu avait élu domicile dans notre 

maison, on n’aurait pu y avoir l’air plus respec-

tueux et plus ébahi. 

Je comprenais bien qu’il se passait quelque 

chose d’anormal ; j’allai sur la pointe des pieds 

vers mon père qui me dit à voix basse : 

— Couche-toi. 

— Sans bruit, ajouta ma mère en mettant un 

doigt sur sa bouche. 
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Mon lit était dans un angle de la cuisine, sous 

une sorte d’alcôve que ne fermait aucun rideau ; en 

un tour de main, je fus déshabillé, je m’enfonçai 

sous mes couvertures et, bien que je fusse ferme-

ment résolu à ne pas quitter des yeux la belle 

dame, la scène était trop muette et trop monotone 

pour m’intéresser longtemps. Je fis des efforts 

pour me tenir éveillé ; puis je m’obstinai à con-

templer longtemps l’éblouissante boutique du fo-

rain qui étincelait, de l’autre côté de la rue, dans la 

nuit noire ; puis mes idées se brouillèrent et je 

dormis bientôt à poings fermés. Une impression de 

grand jour ensoleillé et des éclats de voix claire me 

tirèrent en sursaut du sommeil ; j’entr’ouvris les 

yeux : la dame était debout devant mon lit, une 

lampe à la main. 

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là ? C’est à 

vous ma brave femme, ce grand garçon ? En voilà 

un qui dort, par exemple !… Tenez-moi, ça, Mé-

nars… 

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre, 

qui la prit d’un air déférent, puis elle se pencha sur 

mon lit et me saisit à bras-le-corps. 

— Mais réveille-toi donc… A-t-on jamais vu ? 

Regardez-le, il ne peut pas ouvrir les yeux… le 
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pauvre gros… et blond avec ça ! Quel âge as-tu ? 

Comment t’appelles-tu ? Mais réponds donc, grand 

bêta ! 

Comme elle me secouait beaucoup et qu’elle me 

passait sur le front sa main fine et parfumée pour 

relever mes cheveux embroussaillés, j’avais très 

grand’peur ; la lumière de la lampe, que le mon-

sieur maigre s’obstinait à braquer vers moi, 

m’aveuglait d’ailleurs. 

… La dame poussa un cri d’indignation. 

— Ça c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ; 

j’en ai un comme toi, de garçon, moi, vois-tu ; de 

ton âge, à peu près ; quel âge as-tu ? 

— Douze ans, fit ma mère. 

— Douze ans ! c’est ça, reprit la dame, attendrie, 

en perdant tout à coup son ton boudeur ; – j’ai un 

garçon de douze ans ; il est fort aussi, et beau et 

blond… mais je ne le vois pas souvent moi ! Il ha-

bite très loin, et peut-être qu’on ne lui parle pas 

tous les jours de sa maman… 

Elle se cacha le visage sur ma poitrine, m’em-

brassant follement et, secouée de gros sanglots…, 

jamais je n’avais respiré une odeur aussi suave que 

celle des torsades de ses cheveux blonds échappés 
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de son bonnet, et qui me balayaient la figure. La 

consternation du monsieur maigre semblait aug-

menter. 

— C’est comme ça, fit-il à voix discrète, chaque 

fois qu’elle rencontre un gamin de cet âge… 

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air cé-

rémonieux. 

— Madame… hasarda-t-il. 

Ce simple mot déchaîna une tempête. 

— Ah ! vous allez me laisser la paix, vous, hein ? 

Je ne peux pas dire un mot ni faire un geste, sans 

que vous me rappeliez aux convenances… Non ! 

ce que j’en ai assez de l’étiquette ! Qu’est-ce que je 

fais de mal ? Je n’embrasse jamais mon enfant, 

moi ; on me l’a pris ; et je me rattrape sur ceux des 

autres… C’est pour lui que je suis ici, après tout ; 

oh ! je sais bien… si je ne réussis pas, on lui fera 

comprendre que sa mère est une aventurière, une 

folle, qu’elle s’est lancée dans une expédition in-

sensée… Que lui dit-on de moi, mon Dieu, à mon 

petit Henri ! Jamais, jamais, on ne m’a laissé lui 

parler librement ; j’en arrive à ne plus oser, oui, 

c’est vrai, maintenant j’ai peur de lui… Ah ! que 

j’aimerais, pourtant, que j’aimerais le serrer 

comme ça sur mon cœur ! 
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Ce fut un nouveau déluge, puis des embrasse-

ments frénétiques ; il me fallut sortir du lit, 

m’habiller, la dame me prit sur ses genoux, elle me 

fit réciter mon catéchisme, me raconta des his-

toires, me berça comme on berce un marmot de 

six semaines ; elle semblait avoir oublié le reste du 

monde et jouait maternellement avec moi comme 

une fillette joue avec une poupée adorée. Elle 

s’ingéniait à me faire répondre à ses questions, 

parlant pour un autre, qui n’était pas là, mais qu’on 

sentait présent au fond de toutes ses pensées. 

— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui 

montrerai tous les endroits où je suis passée, nous 

referons le voyage ensemble. Tu joueras avec lui, 

c’est un diable ! Il faudra bien l’aimer, par 

exemple… N’est-ce pas que tu l’aimeras ? Voilà 

qu’il se rendort ! Qu’est-ce qu’il faut donc pour 

l’amuser, ce Chinois-là ? As-tu des jouets, as-tu des 

soldats ? 

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux 

mi-clos, comme en rêve, les lumières du marchand 

forain, et son étalage rutilant ; la dame s’en aper-

çut : 

— Tiens, un bazar, dit-elle ; en voilà une 

chance ! 
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Et, tout de suite, elle renfonça ses cheveux, noua 

son bonnet, se préparant à sortir. Il y eut une vive 

discussion : son compagnon la conjurait de n’en 

rien faire ; mon père, joignant les mains, lui repré-

sentait qu’une imprudence « pourrait la perdre ; » 

mais, elle, toute souriante maintenant et toute 

brave, continuait d’arranger son chignon et de lis-

ser ses bandeaux. 

— Bah ! disait-elle, si on vous écoutait, on ne fe-

rait rien ; quand il fallut débarquer à Marseille, ils 

étaient tous à mes genoux pour me supplier de re-

prendre le large… Chaque jour, si j’avais suivi les 

conseils de mes amis, j’aurais rebroussé chemin… 

je me serais clapie dans des caves… je serais 

morte cent fois d’ennui et de terreur… 

— Avez-vous un petit miroir, ma bonne dame ? 

— Là, merci ! – Comme je suis faite ! 

Tout en parlant, avec une extrême mobilité 

d’impressions, elle allait et venait par la chambre, 

s’amusant de sa robe de paysanne, de son tablier à 

carreaux et du bruit que faisaient sur l’aire ses pe-

tits sabots tout neufs. Il ne fallait vraiment pas être 

bien expert pour deviner, à sa tournure, que ce 

rustique accoutrement ne lui était pas familier. Et 
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elle avait le visage si blanc, les yeux si vifs, la voix 

si claire, que je me sentais prêt à l’adorer. 

— Vous rappelez-vous, continua-t-elle gaîment, 

vous rappelez-vous, Ménars, le gendarme… Un 

bon homme de gendarme – figurez-vous – qui nous 

a suivis l’autre semaine, toute une nuit. Nous 

étions en cabriolet, et il trottinait derrière la voi-

ture, sans mot dire. Ménars était convaincu qu’il 

attendait un village pour crier main-forte et nous 

arrêter. Mais les villages passaient et le brave sol-

dat ne bronchait pas… Au jour seulement, il nous 

quitta. C’était un gendarme qui avait peur et qui 

n’aimait pas voyager tout seul sur les routes ! —

 Non, retenez ça, ce sont les trembleurs qui se font 

prendre. Y a-t-il d’ailleurs un Français assez lâche 

pour livrer une femme ? Et puis, quoi ? Je serais 

prise ? Est-ce que les braves Vendéens ne vien-

draient pas me délivrer ? Du moment que je cours 

les aventures, il faut bien risquer quelque chose… 

Voyez-vous, rien ne m’empêchera d’aller acheter 

des jouets à ce pataud-là… Ça me portera bon-

heur, j’en suis sûre : il me semble que le plaisir que 

je lui ferai va rejaillir sur mon Henri… mon cher 

petit garçon ! Comme il aimait venir avec moi dans 

les magasins ; en voilà un qui en raffole des 

jouets… Passez-moi de l’argent, Ménars… 
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Elle babillait, babillait, tantôt riant à pleines 

dents, tantôt soucieuse au point qu’elle semblait 

prête à pleurer. Celui qu’elle appelait Ménars sem-

blait si convaincu de l’inutilité de ses objurgations, 

qu’il se taisait maintenant, se contentant de pro-

tester par une mine respectueuse et résignée ; mais 

mon père ne cessait de représenter à la dame 

qu’elle s’exposait à un grand danger en se mon-

trant dans la rue ; le village n’était habité que par 

des braves gens, mais il y passait si peu d’étran-

gers !… et puis, ce forain lui semblait louche ; ça 

pouvait bien être un espion de Louis-Philippe ; ces 

gens-là emploient toutes les ruses… 

La dame n’écoutait même pas ; toute au plaisir 

qu’elle se promettait, elle conclut par un venez 

tous ! décisif et, me prenant par la main, elle ouvrit 

la porte et m’entraîna dans la rue. Ménars suivait 

en homme qui en a vu bien d’autres ; mon père et 

ma mère venaient ensuite, manifestement très in-

quiets. On arriva à la boutique devant laquelle sta-

tionnaient tous les gamins du pays ; il me sembla 

bien que le marchand, de ses yeux troubles, dévi-

sageait singulièrement l’étrangère ; elle ne s’en 

aperçut pas ; moi-même j’étais trop affairé pour 

m’en inquiéter beaucoup. 
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— Allons, choisis, dit-elle… 

Le forain s’empressait, ouvrant les boîtes, dé-

nouant les paquets, ne quittant pas des yeux sa 

cliente, quoiqu’il s’efforçât visiblement d’affecter 

un air indifférent. Elle bavardait, ravie, touchant à 

tout, s’amusant à retrousser les poupées, à tirer la 

ficelle des pantins, à souffler dans les trompettes. 

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette 

charrette avec un cheval… Qu’est-ce que tu veux 

encore ? Parle donc, grand dadais. Ah ! bien ! si le 

mien était là, il en ferait une vie ! Vous n’avez pas 

de soldats, mon brave homme ? Des soldats en 

boîtes ? Non, pas ceux-là, ce sont des bleus ; je 

n’en veux pas… je n’en veux pas… Passez-moi 

plutôt cette toupie là-bas… 

Mon père la tirait par le cordon de son tablier, 

répétant à voix basse : 

— C’est imprudent, madame… Oh ! que c’est 

imprudent ! 

Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre à 

témoin de sa désapprobation, mais sa compagne 

ne le consultait même pas : elle était en train 

d’acheter tout l’étalage ; j’avais déjà dans les bras 

deux ballons, un jeu de quilles, un cheval de bois 

et trois ménages : elle empila dans le tablier de ma 
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mère une arche de Noé, une brouette, un rampo-

neau, des raquettes ; chargea mon père d’un 

diable, d’un singe en astrakan, d’une boîte de jon-

chets et d’un album d’images, par la raison « qu’il 

faut bien que les enfants aient quelque chose pour 

se distraire à la maison quand ils ne peuvent pas 

sortir… » Enfin elle accrocha aux longues mains de 

Ménars un cerf-volant, un bilboquet et un cerceau 

à sonnettes… C’est en triomphe que nous ren-

trâmes à la maison, suivis par tous les enfants, 

muets de vénération et d’envie. Moi, j’étais médu-

sé, ébahi, fou, et pas joyeux pourtant, car je sentais 

bien que la dame avait donné toutes ces choses à 

quelqu’un qui n’était pas là, et qu’elle cherchait à il-

lusionner son cœur… elle était redevenue très 

triste ; elle m’embrassa vingt fois de suite, frénéti-

quement, les larmes aux yeux et reprit sa place 

devant le feu. Tant que je restai éveillé, je la 

voyais, du fond de mon lit, immobile et silen-

cieuse, les joues dorées par le reflet de la flamme, 

les yeux fixes, l’esprit bien loin… 

Le lendemain, au réveil, la maison avait repris 

son aspect habituel et j’aurais cru avoir rêvé si la 

chambre n’eût pas été transformée en un magasin 

de jouets ; ils étaient tous là, je les touchais, je ne 

pouvais douter de leur réalité ; mon père était ab-
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sent ; ma mère rangeait ; le forain avait plié bou-

tique et était parti dans la nuit, et je ne sais pour-

quoi, j’éprouvais cette vague mélancolie qui vous 

prend à la suite des jours de fête ou à la fin des va-

cances… Il me semblait que, dans ma vie, avait 

passé quelque chose qui ne reviendrait plus. 

— Et la dame ? demandai-je, tout désorienté. 

Ma mère m’attira contre elle : 

— Écoute, me dit-elle, la dame qui est venue 

hier est une fée ; quand tu me parleras d’elle tu di-

ras la fée… plus tard, tu sauras son nom ; mais il 

ne faut en souffler mot à personne hors de la mai-

son ; si tu avais le malheur d’y faire allusion, non 

seulement elle reviendrait, la nuit, te reprendre 

tout ce qu’elle t’a donné, mais encore il arriverait, 

à ton père et à moi les plus grands malheurs… 

C’est comme cela, les fées ; il faut aimer celle-là et 

prier pour elle ; mais ne jamais dire qu’elle est en-

trée chez nous. 

C’est le premier secret qu’on m’a confié, conti-

nua le père Kerlero, et je vous assure qu’il était 

lourd et qu’il m’a pesé longtemps : j’étais d’âge 

pourtant à comprendre… et quand, quelques se-

maines plus tard je vis mon père rentrer un soir, 

désespéré, quand il raconta à ma mère, tout bas, 
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des choses qui la firent pleurer, je devinai qu’il 

était arrivé un malheur à la dame et j’osai interro-

ger mes parents. 

— La fée est prise, mon enfant, dit mon père… 

Le méchant forain l’avait reconnue ; il l’a fait 

suivre et on l’a arrêtée, avant-hier, à Nantes… 

— Arrêtée ? pourquoi ? parce qu’elle est fée ? 

— Oui, parce qu’elle est une bonne fée ; les mé-

chantes sont toujours bien plus fortes et ne se lais-

sent jamais prendre… c’est le contraire dans les 

contes ; mais dans la vie il en est ainsi… 

— Et comment s’appelait-elle, la fée ? 

Mon père interrogea ma mère du regard ; elle 

baissa les yeux et répondit à cette question 

muette : 

— Dis-le lui – il faut qu’il sache – je réponds de 

sa discrétion… 

— Mon enfant, fit mon père, gravement, elle 

s’appelle Madame la duchesse de Berry ; garde 

bien ce nom dans ton cœur et souviens-toi tou-

jours que les baisers qu’elle t’a donnés s’adres-

saient au roi de France – au vrai – à celui pour qui 

elle souffre et qui est bien loin, en exil… 

____________ 
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Le père Kerlero se tut tout à coup : il nous sem-

blait que sa grosse voix devenait rauque et qu’il 

avait presque envie de pleurer ; peut-être s’en 

aperçut-il aussi ; il toussa trois fois, très fort, pour 

reprendre son aplomb, et, rallumant sa pipe vide, il 

grommela : 

— Qu’on est bête… c’est si vieux tout ça… ! Qui 

est-ce qui croirait qu’un homme vivant a pu voir 

des aventures pareilles ? Le monde a changé, 

hein ? croyez-vous ? 
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