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A GENEVIEVE ET A THERESE

Pour vous, mes cheres petites, ont été écrits ces
contes — qui ne sont que des contes. Si parfois les
éclaire quelque reflet de I’épopée francaise, je I’ai vou-
lu ainsi dans l’espoir que la lecture de ces anecdotes
vous donnerait, a I’dge ou 'on ne s’amuse encore que
des fables, la curiosité et le goiit de notre histoire, plus
belle que toutes les légendes et plus miraculeuse que
toutes les fictions.

G. L.



L’EXTASE

Les distractions étaient variées au chateau de
Compiégne lors des séjours annuels qu’y faisait la
cour de Napoléon III.

Quand les hommes avaient chassé toute la jour-
née, quand les femmes avaient changé de toilette
quatre ou cinq fois pour se rendre, de chambre a
chambre, de cérémonieuses visites; quand on
avait épuisé la gamme des lunchs, thés, gotters,
en-cas, collations, et médit des gens qu’on savait
mal en cour, on s’habillait pour le diner ; puis on se
groupait dans le salon des Cartes jusqu’au moment
ou ’empereur et I'impératrice, sortant de leurs ap-
partements, prenaient la téte du cortége et, précé-
dant leurs invités, se rendaient dans la Galerie des
Fétes ou le couvert était dressé.

Le diner durait une heure, montre en main ; on
prenait le café dans la Galerie des Cartes et on se
dispersait dans les grands salons qui lui font suite.
C’était I’heure « dure a tuer, » suivant I’expression
d’un vieux grognard de la vénerie impériale. On
jouait aux petits jeux. Quand « ¢a languissait, »
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I’empereur daignait tourner gravement la mani-
velle d’'un piano mécanique dont le répertoire se
composait de trois airs : un quadrille, une valse et
une polka.

Aprés la musique, les causeries commencaient.

L’impératrice, que rien n’intéressait autant que
les récits de I’époque révolutionnaire ou de I’épo-
pée napoléonienne, stimulait les narrateurs et s’in-
géniait a donner de I’aplomb aux plus timides.

Un soir d’hiver, — les Compiégnes commencaient
vers la Sainte-Eugénie et se prolongeaient jusqu’a
Noél, - la souveraine, sentant s’épuiser la verve de
ses conteurs habituels, avisa le vieux général
d’Olonne qui, de la soirée, n’avait pas proféré un
mot :

— A vous, général, dit-elle, contez-nous une his-
toire...

— Moi ! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en
sais... ou plutét je n’en sais qu’une... si lointaine...
si naive.

— Tant mieux, je n’aime que celles-la... Le nom
du héros ?...

— Votre Majesté me permettra de ne le divul-
guer qu’a la fin... si je me tire de mon récit...
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— Soit. C’est une histoire de guerre ? De révolu-
tion ?

— De guerre, oui...
— Bravo ! ce sont les plus belles...

— Et de révolution aussi, car celui auquel échut
I’aventure était un orphelin de la facon de Robes-
pierre : c¢’était un enfant, nommé Jean ; son pére et
sa mére avaient été arrétés une nuit dans leur cha-
teau de la Somme, trainés a Paris et guillotinés. Le
chiateau méme avait été envahi et pillé par les
sans-culottes de Montdidier. Ces choses n’avaient
pas laissé de trace dans ’esprit du petit Jean, agé
seulement de sept ou huit mois ; mais sa grand’-
meére maternelle, la vieille marquise d’Argueil,
avait gardé, de ces événements tragiques, une im-
pression ineffacable ; elle avait fui, a demi-folle
d’horreur, emportant son petit-fils. D’étape en
étape, reculant devant les armées victorieuses de
la République, la grand’mére et ’orphelin étaient
ainsi parvenus jusqu’en Autriche ; certaine d’étre
la a I'abri des sans-culottes, la marquise s’était
fixée a quelques heures de Briinn, sur les confins
de la Moravie, ou, rassemblant ses derniéres res-
sources, elle avait fait ’acquisition d’un petit bien
dans un village appelé Slibowitz.
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C’est la que Jean grandit, entre son aieule incon-
solée et un saint prétre, évadé des bagnes de la
République. Il s’éleva, tant bien que mal, recueil-
lant, de la marquise, les traditions de sa famille, et
recevant les lecons du prétre, qui lui apprit un peu
de latin et beaucoup de cantiques. En fait
d’histoire, on ne lui enseigna qu’une chose : c’est
que depuis la chute du tréone des Bourbons, la
France était tombée au dernier rang des nations, la
vengeance divine I’ayant condamnée a disparaitre
de la surface du globe ; pour obéir a ce décret de la
Providence, le peuple francais, jadis si policé et si
élégant, s’était transformé en une horde de canni-
bales qui se baignaient dans le sang humain et
massacraient indistinctement tous ceux qu’ils
soupconnaient d’un restant d’honnéteté.

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur,
I’esprit hanté des noyades, des déportations, des
tueries de Septembre, des égorgements de Lyon ou
de Cambrai, il retrouvait chez sa grand’meére le
méme cauchemar dans le récit des visites domici-
liaires, des arrestations, des guillotinades, et de la
mort sanglante de son pére et de sa mére... Son
imagination d’enfant lui représentait la France
comme un cloaque qu’habitait une race d’hommes
a moitié nus, velus, hirsutes, maniant de grands
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couteaux, grincant des dents et dansant des sara-
bandes échevelées autour de la machine a tuer,
dressée en permanence a tous les carrefours.

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en
écoutant causer la tremblante marquise et le
maigre abbé, qui se communiquaient, les yeux au
ciel et les mains ballantes, les nouvelles apportées
par la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons de
Francais, lassés de ’anarchie, s’étaient donné pour
chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, un
ogre qu’ils avaient fait venir de Corse, et en com-
paraison duquel Attila, le fléau de Dieu, n’était, au
dire de l’abbé, qu’un placide et paterne bon-
homme. L’enfant en révait la nuit et en restait pré-
occupé tout le jour.

— C’est loin, la France, grand’mére ? demandait-
il pour se rassurer.

— Treés loin, mon enfant, grace a Dieu! gémis-
sait la pauvre dame.

— Et vous étes stre que l'ogre ne viendra pas
nous chercher ici ?

— Dieu ne le permettra pas, sans doute.
— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas ?



— Hélas ! ou fuir, mon cher petit ? Si I’Ogre de
Corse venait jusqu’ici, c’est qu’il serait maitre de
toute la terre... et alors... et alors, ce serait la fin
du monde et il ne nous resterait qu’a nous rési-
gner...

— Je me suis embarqué la dans une sotte his-
toire, grommela le général, en esquivant un juron
qui roula dans sa moustache.

— Pourquoi général ?
— D’abord parce qu’elle n’en finit pas...

En outre, ce qui advint au petit-fils de la mar-
quise d’Argueil est arrivé a bien d’autres: ce
n’était rien, pour I’Ogre, de conquérir le monde...
Sa rude tache fut de gagner, un par un, tous ces
esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus
de légendes, nourris de calomnies et de haines...
Et jenrage en songeant que ses ennemis les plus
acharnés n’étaient ni les Prussiens, ni les Autri-
chiens, ni les Russes, mais les Francais qu’il dut
vaincre, sans autres armes que son prestige et sa
gloire...



— Eh bien! dites-nous, général, comment il
triompha du jeune émigré dont vous nous évoquez
I’enfance.

— Ah ! ca a l’air d’'un conte de bonne femme...
Enfin ! puisque j’ai commencé...

Je dois dire a Votre Majesté qu’avec I’age, la cu-
riosité, dans I’esprit du petit Jean, prenait la place
de la terreur. Il avait toujours grand’peur, mais sa
frayeur affectait une nouvelle forme ; il aurait bien
voulu savoir comment étaient batis ces monstres,
qui, au dire de sa grand’'mére et de son professeur,
peuplaient le pays de France : le peu qu’il savait de
leur chef, ce tyran sanguinaire et redoutable de-
vant qui croulaient les murailles des forteresses
ennemies et se débandaient les armées les plus
aguerries, 1’obsédait surtout comme un de ces
épouvantails dont la hideur est attirante.

Tous les ancétres de mon jeune héros avaient
porté I’épée, et son petit cceur battait la charge dés
qu’on parlait guerre, soldats et batailles rangées.

Il1 venait d’avoir douze ans, au mois de décembre
1805 : c’était ’enfant le plus ingénu et le plus do-
cile qu’'on piit rencontrer: pourtant, depuis
quelques mois, son esprit était en éveil: on ne
s’était pas caché pour parler devant lui des évé-
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nements qui bouleversaient ’Europe : il savait que
les Francais avaient envahi I’Allemagne et s’étaient
avancés jusqu’a Vienne : le village de Slibowitz,
qu’il habitait, avait méme été occupé, pendant bien
des semaines, par un corps de soldats russes, ac-
courus du Caucase a la rencontre de l’invasion.
Jean avait couru les bivouacs, admiré les cosaques
barbus, et s’était beaucoup étonné de leur rudesse
et de leur indiscipline. Un soir, ils étaient montés
sur leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en
brandissant leurs lances et en poussant des hur-
rahs ! lIs allaient se battre contre Bonaparte, et le
lendemain, dés I’aube, on entendit en effet, au loin,
du cété de Briinn, ronfler une canonnade qui ne
prit fin que vers le soir.

Personne ne dormit cette nuit-la dans le bourg :
on attendait des nouvelles. Vers deux heures du
matin, les cosaques traversérent le village, en
tourbillon, a la débandade, et ne reparurent plus :
un blessé, soigné chez le bourgmestre et qu’on in-
terrogeait sur ce qui s’était passé, ne répétait obs-
tinément que deux mots : Der Teufel... Der Teufel...
(le diable, c’est le diable... !) On apprit seulement
quelques jours plus tard que les Francais étaient
victorieux et que I’empereur d’Autriche implorait
grace...

-11 -



La marquise d’Argueil, persuadée que la guillo-
tine allait reparaitre, en tremblait d’émotion et
d’effroi ; ’abbé préparait ses bagages. Quant a
Jean, il était a la fois consterné et satisfait : trés
inquiet de savoir ’Ogre si prés de lui, et trés fier
pourtant a la pensée que ces robustes cosaques, a
qui rien ne faisait peur, avaient été si prestement
mis en déroute par les troupiers francais. Quelle
pouvait bien étre ’allure de ces héros ? Quelle
mine terrifiante possédaient-ils donc ? De quel
tonnerre étaient-ils armés ? Et dans son impa-
tience il aurait voulu voir, ne fiit-ce qu’en image,
ne fat-ce que sous forme de jouets, ces hommes
terribles qui conquéraient ainsi I’Europe tambour
battant. Mais il ne possédait en fait d’image, que la
complainte du Juif errant, achetée d’un colporteur
quelques semaines auparavant et son seul jeu
guerrier était un petit fort en bois, gardé par des
Turcs en carton, que l’abbé lui avait rapporté
d’Olmiitz a la Saint-Jean derniére. Sa curiosité
s’aviva ainsi jusqu’a la Noél, et la veille de la féte,
il prit une résolution: tandis que la marquise
s’apprétait pour la messe de minuit, il plaga, avant
de se coucher, ses souliers devant ’atre, et déposa
prés d’eux, bien en évidence, un feuillet blanc ou,
de sa plus belle main, il écrivit : Petit Jésus, appor-
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tez-moi des soldats francais. Soit qu’il espérat que
I’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par la
pour opérer ce miracle, soit plutét qu’il crit habile
cette facon discréte de faire connaitre a sa
grand’mére le désir qu’il n’osait manifester plus
ouvertement, il se coucha plein d’espoir et s’en-
dormit.

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq
heures du matin, la vieille marquise ne songea
méme pas a jeter un regard du cété de la chemi-
née : elle venait d’apprendre que I’Ogre approchait
et que ses éclaireurs avaient été vus, vers la tom-
bée du jour, sur les hauteurs boisées qui dominent
Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de Jean, dressé
dans une alcove au fond de I'unique salle dont se
composait le rez-de-chaussée de la maison, mur-
mura deux ou trois: pauvre petit! d’'un ton de
compassion attendrie, et se prépara a monter a sa
chambre. Elle avait déja gravi quelques marches
de l’escalier quand un grand bruit se fit dans la
rue : des piétinements de chevaux, des appels, des
chocs d’armes, et, aussitét, des coups pressés,
frappés a la porte de la maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir :
elle recommanda son dme a Dieu et alla ouvrir la
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porte ; sur le seuil quelques hommes, qui lui paru-
rent pour la plupart gigantesques, se tenaient cou-
verts de grands manteaux a pélerines et coiffés de
bicornes dorés ; d’autres, en masse, restés a che-
val, barraient la rue du village... Elle recula, les
hommes entrérent sans facon... L’'un d’eux, le plus
petit, s’avanca vers elle et, d’une voix trés douce
lui dit :

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini
en quelques minutes.

Déja les autres avaient tiré la table prés de la
cheminée, approché la lampe et étalé de grandes
cartes.

— Voyez, Sire, dit I'un.

Celui qui l’'avait appelée « bonne vieille » se
pencha, le sourcil froncé, et elle comprit tout de
suite que c’était lui... I’Ogre /... Bonaparte ! 11 était
trés simplement vétu d’un pardessus gris bordé de
fourrure ; ses compagnons, les manteaux jetés,
étaient apparus chamarrés de la téte aux pieds,
couverts de broderies, de rubans et d’étoiles... La
marquise, écroulée sur les marches de l’escalier,
s’apprétait a bien mourir et se disait la priére des
agonisants...
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L’empereur releva la téte.
— C’est bien, fit-il.

Les officiers, docilement, repliérent les cartes ;
lui s’approcha du feu mourant, s’assit sur un esca-
beau, saisit les pincettes et tisonna nerveusement.
Puis il se prit le front dans les mains et resta son-
geur, les yeux fixes. Les aides de camp, derriére
lui, se tenaient debout, immobiles, attendant ses
ordres.

Ce silence se prolongea : ’empereur paraissait
absorbé dans une profonde réverie ; la marquise, a
bout de force, se sentait défaillir, quand elle vit que
I’Ogre remuait. — « Voila le moment, » se dit-elle.

Bonaparte se penchait, 'ceil fixé sur la feuille
blanche posée en travers des petits souliers. Il la
saisit et, a demi-voix, lut : « Petit Jésus, apportez-
moi des soldats frangais... » 1l releva le front.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il.
Puis appelant :
— Berthier ?

Un des généraux de la suite s’approcha.
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— A quelle date sommes-nous? Est-ce au-
jourd’hui Noél ?...

— Oui, Sire...

— Tiens ! c’est la nuit du réveillon... Qui donc
habite cette maison ? Des Francais ?...

Il1 se leva, le feuillet a la main, et vint a la mar-
quise.

— Vous parlez frangais, bonne femme ?
— Oui, balbutia-t-elle... grace !

L’empereur allait et venait par la chambre, il ar-
riva ainsi au lit ou dormait Jean.

— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait ?... Il
est Francais, lui aussi ?...

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses
forces... grace pour lui, du moins...

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur
le petit lit et regardait I’enfant dormir.

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est pos-
sible ; et enveloppez-le bien, qu’il ne sente pas le
froid...

Puis, se tournant vers la marquise :

— Je le prends, dit-il, on vous le raménera tan-
tot...

—-16 -



— Seigneur ! s’écria I’aieule en sanglotant...

Mais déja Berthier avait sorti Jean de son lit et le
roulait dans les couvertures. L’empereur, au seuil
de la maison monta sur son cheval que tenait en
main un mameluck. Le petit jour blanchissait le
ciel : la vieille marquise, paralysée par la terreur,
vit, de ses yeux noyés de larmes, I’aide de camp
soulevant le petit Jean, le présenter a Bonaparte,
qui, d’'une voix trés douce, presque tendre, répé-
tait :

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas.

Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de sa
selle et appuyant la téte de ’enfant contre sa poi-

trine, il disparut dans I’aube grise, suivi de son es-
corte.

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impres-
sions de ce matin-la, il se souvenait avoir ouvert
les yeux, aussitdot refermés, gros de sommeil. Son
visage était enfoui dans la fourrure, il avait chaud,
il se sentait bien, il lui semblait qu’on le bercait, et
quelqu’un penché sur lui, répétait, d’un ton trés
bas :
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— « Dors, mon petit, dors ! »

Puis il entendit tout a coup comme un bruit de
tonnerre, il ouvrit les yeux, ébahi... Il était empor-
té, au grand galop d’un cheval, serré contre un
homme qui, le tenant a bras-le-corps, le regardait
tout souriant et répétait :

— N’aie pas peur l... Tu as demandé au petit Jé-
sus des soldats francais... En voila !...

Et, dans la plaine, & perte de vue, s’alignaient
des régiments merveilleux : lignes sombres de gre-
nadiers, coiffés de bonnets d’ourson, auxquelles
succédaient les lignes plus claires de voltigeurs ;
puis les dragons rangés sur leurs chevaux qui sa-
luaient de la téte; puis les lanciers dont les
flammes roses frissonnaient au vent du matin... Et,
a mesure que le maitre avancait, du fond des rangs
montaient le grondement rythmé des tambours
battant aux champs, les éclats des fanfares victo-
rieuses, les cris formidables de toute I’armée ac-
clamant son empereur ; au loin, le canon, solennel-
lement tonnait, les baionnettes étincelaient sous le
soleil levant, et lui, grisé, les narines ouvertes, les
lévres souriantes, le front radieux, serrait I’enfant
dans ses bras, et, de temps en temps disait :
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— Tu vois, comme c’est beau!... n’est-ce pas
que c’est beau ?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un
instant et reprit :

— Quand la revue fut terminée et que l'em-
pereur m’eut remis aux mains...

— Comment, général, le petit Jean, c’était
vous ?

— C’était moi. Majesté... je rentrai a Slibowitz
dans I’état d’'un étre a qui Dieu a entr’ouvert la
porte du ciel ; deux jours plus tard j’étais inscrit
dans les pages et je prenais le chemin de Paris...
C’est ainsi que ma carriére a commencé.

— Et la marquise ?

— Ma pauvre grand’mére m’avait cru mort, dé-
voré par I’Ogre... Quand je revins a la maison, je la
trouvai préparant des vétements de deuil, elle con-
sidérait comme un miracle que j’aie échappé a la
cruauté du monstre... qui la fit d’ailleurs bientot
rayer de la liste des émigrés et qui lui rendit tous
les biens de notre famille...

— De sorte ?
— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admi-
ratrice et de plus fidéle servante ; quand les Bour-
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bons revinrent, en 1814, elle voulait émigrer de
nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas vivre
dans une France ou Napoléon ne commandait
plus...

— Elle se rallia pourtant a la Restauration ?

— Jamais | Quand Louis XVIII lui fit des avances
et I'invita aux réceptions des Tuileries, elle lui ré-
pondit : « Une femme a qui ’Empereur a accordé
I’honneur de l'appeler bonne vieille n’ira pas se
faire traiter de marquise par des ci-devant qui I’ont
combattu... »

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est
sans attrait, le général d’Olonne, mélancolique-
ment, ajouta :

— Voila pourtant les surprises que ’Enfant Jésus
apportait aux petits Francais de ce temps-la !
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NOEL CHOUAN

Voici I’histoire telle qu’on me I’a contée, un soir,
au bord du Couésnon, dans cette partie du pays de
Fougéres qui, de 1793 a 1800, fut le théatre de
I’épopée des Chouans, et ou vivent toujours les
souvenirs des temps de grande épouvante : — c’est
sous ce nom sinistre que, la-bas, on désigne la Ré-
volution.

Par une nuit de I’hiver de 1795, une escouade de
soldats de la République suivait la traverse qui,
longeant la lisiére de la forét de Fougéres, com-
munique de la route de Mortain a celle
d’Avranches. L’air était vif, mais presque tiéde,
quoiqu’on fiit a ’époque des nuits les plus longues
de ’année ; ca et 1a, derriére les haies dénudées,
de larges plaques de neige, restées dans les sillons,
mettaient dans 'ombre de grands carrés de lu-
miére.

Les patriotes marchaient, les cadenettes pen-
dantes sous le bicorne de travers, I’habit bleu croi-
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sé de baudriers larges, la lourde giberne battant les
reins, le pantalon de grosse toile a raies rouges,
rentré dans les guétres. Ils allaient, le dos voité,
I’air ennuyé et las, courbés sous le poids de leur
énorme bissac et du lourd fusil a pierre qu’ils por-
taient sur I’épaule, emmenant un paysan, qui, vers
le soir, en embuscade dans les ajoncs, avait dé-
chargé son fusil sur la petite troupe : sa balle avait
traversé le chapeau du sergent et, par ricochet,
cassé la pipe que fumait un des soldats. Aussitot
poursuivi, traqué, acculé contre un talus, ’homme
avait été pris et désarmé : les bleus le conduisaient
a Fougerolles ou se trouvait la brigade.

Le paysan était vétu, en maniére de manteau,
d’'une grande peau de chévre qui, ouverte sur la
poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et
un gilet a gros bouton. Il avait aux pieds des sabots
et sa téte était couverte d’'un grossier chapeau de
feutre a larges bords et a longs rubans, posé sur un
bonnet de laine. Les cheveux flottaient sur son
cou. Il suivait, les mains liées, I’air impassible et
dur ; ses petits yeux clairs fouillaient a la dérobée
les haies qui bordaient le chemin et les sentiers
tortueux qui s’en détachaient. Deux soldats te-
naient, enroulées a leur bras, les extrémités de la
corde qui lui serrait les poignets.
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Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dé-
passé Tondrais et franchi a gué le ruisseau du
Nanson, ils s’engagérent dans la forét afin d’éviter
les habitations ; au carrefour de Servilliers, le ser-
gent commanda halte ; les hommes harassés for-
merent les faisceaux, jetérent leurs sacs sur I’herbe
et, ramassant du bois mort, des ajoncs et des
feuilles qu’ils entassérent au milieu de la clairiére,
allumeérent du feu, tandis que deux d’entre eux
liaient solidement le paysan a un arbre au moyen
de la corde nouée a ses mains.

Le chouan, de ses yeux vifs et singuliérement
mobiles, observait les gestes de ses gardiens : il ne
tremblait pas, ne disait mot ; mais une angoisse
contractait ses traits : évidemment, il estimait sa
mort imminente. Son anxiété n’échappait point a
I’'un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était
un adolescent chétif, a I’air goguenard et vicieux :
de ce ton particulier aux Parisiens des faubourgs
et, tout en nouant les liens, il ricanait de I’émotion
du prisonnier.

— T’effraie pas, bijou; c’est pas pour tout de
suite : t’as encore au moins six heures a vivre : le

temps de gagner un quine a la ci-devant loterie, si
tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi droit !...
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— Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce
gars-la nous brile la politesse.

— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit
Pierrot ; on ’aménera sans avarie au général. Tu
sais, mauvais chien, continua-t-il en s’adressant au
paysan qui avait repris son air impassible, il ne
faut pas te faire des illusions; tu ne dois pas
t’attendre a étre raccourci comme un ci-devant : la
République n’est pas riche et nous manquons de
guillotines ; mais tu auras ton compte en bonnes
balles de plomb ; six dans la téte, six dans le corps.
Médite ¢a, mon vieux, jusqu’au matin : ca te fera
une distraction.

Sur ce, Pierrot vint s’asseoir parmi ses cama-
rades, autour du feu, et tirant de son sac un mor-
ceau de pain bis, il se mit a manger placidement.

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les
troupes réguliéres menaient en Bretagne contre les
bandes de paysans, cette lutte acharnée avec des
ennemis invisibles, avait pris le caractére odieux
d’une chasse a la béte fauve : dans les deux camps,
il ne restait rien de cette générosité habituelle aux
soldats, ni compassion pour les prisonniers, ni pi-
tié pour les vaincus: un homme pris était un
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homme mort : bleus ou chouans avaient tant des
leurs a venger !

D’ailleurs il semble qu’au cours de cette épou-
vantable époque les hommes aient perdu tous sen-
timents humains : I’habitude du sang versé, I'in-
sécurité du lendemain, le bouleversement des
meeurs, la rupture de I’endiguement social avaient
fait d’eux de véritables bétes, courageuses ou per-
fides, lions ou tigres, n’ayant d’autre mission et
d’autre but que de tuer et de vivre.

Quand il eut fini son pain, Pierrot se mit a asti-
quer son fusil ; il choisit dans sa giberne une balle
de calibre, et la tenant délicatement entre ses
doigts :

— Hé ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du re-
gard, suivait tous ses mouvements ; elle est pour
toi, celle-la.

Il la glissa dans le canon de son fusil, qu’il bour-
ra d’un chiffon de papier. Tous les hommes éclateé-
rent de rire et chacun dit son mot, joyeux de distil-
ler au malheureux son agonie.

— J’en ai autant a te faire digérer, criait I’un.

— Ca te fera douze boutonniéres a la peau, rica-
nait un autre.
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— Sans compter le coup de grace que je lui en-
verrai par les deux oreilles, ajouta le sergent que la
colére prit tout a coup.

— Ah ! canaille de chouan, fit-il en avancant le
poing, si, d’'un coup, j’en pouvais tuer cent mille de
ton espéce !

Le paysan, silencieux, demeurait calme sous cet
assaut de rages. Il semblait guetter un bruit loin-
tain que les cris et les rires des soldats ’'em-
péchaient de percevoir. Et tout a coup il courba la
téte et parut se recuelillir : du fond de la forét mon-
tait dans l’air tranquille de la nuit le son d’une
cloche que le souffle des bois apportait, clair et
distinct, doucement rythmé. Presque aussitét une
seconde cloche, plus grave, se fit entendre a I’autre
bout de I’horizon et bient6ét aprés une troisiéme,
gréle et plaintive, trés loin, tinta doucement.

Les bleus, surpris, s’émurent.

— Qu’est-ce 1a ?7... Pourquoi sonne-t-on ?... Un
signal, peut-étre... Ah! les brigands!... C’est le
tocsin !

Tous parlaient a la fois ; quelques-uns coururent
a leurs armes. Le paysan releva la téte et, les re-
gardant de ses yeux clairs.
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— C’est Noél, dit-il.
— C’est... 2 Quoi... ?
— Noél... on sonne la messe de minuit.

Les soldats, en grommelant, reprirent leurs
places autour du feu et le silence s’établit : Noél, la
messe de minuit ; ces mots qu’ils n’avaient pas en-
tendus depuis si longtemps les étonnaient : il leur
venait & la pensée de vagues souvenirs d’heures
heureuses, de tendresse, de paix : la téte basse, ils
écoutaient ces cloches qui, a tous, parlaient une
langue oubliée.

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les
bras et ferma les yeux de l’air d’un dilettante qui
savoure une symphonie. Puis, comme 5s’il eiit
honte de cette faiblesse, il se tourna vers le prison-
nier et, d’un ton trés radouci :

— Tu es du pays ? demanda-t-il.
— Je suis du Coglés, pas loin...
— Il y a donc encore des curés par chez vous ?

— Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas
passé le Couésnon, et par la, on est libre. Tenez,
c’est la cloche de Parigné qui sonne en ce mo-
ment ; 'autre, la petite, c’est celle du chateau de
M. du Bois-Guy, et, la-bas, c’est la cloche de Mon-
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tours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici tinter
la Rusarde, qui est la grosse cloche de Loudéan.

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas
tant, interrompit Torquatus, un peu inquiet du si-
lence que gardaient ses hommes.

A ce moment, de tous les points de I’horizon,
s’élevaient, dans la nuit, les sonneries des villages
lointains : c’était une mélodie douce, chantante,
harmonieuse, que le vent enflait ou atténuait tour a
tour. Et les soldats, le front baissé, écoutaient : ils
pensaient a des choses auxquelles, depuis des an-
nées, ils n’avaient pas songé: ils revoyaient
I’église de leur village, toute brillante de cierges, la
créche faite de gros rochers moussus ou briilaient
des veilleuses rouges et bleues; ils entendaient
monter dans leur souvenir les gais cantiques de
Noél, ces airs que tant de générations ont chantés,
ces naifs refrains, vieux comme la France ou il est
question de bergers, de musettes, d’étoiles, de pe-
tits enfants, et qui parlent aussi de concorde, de
pardon, d’espérance. Et ces réveries attendris-
saient ces soldats farouches : de méme qu’il suffit
d’'un verre de vin pour griser un homme depuis
longtemps a jeun, ils sentaient leurs coeurs se
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fondre a la bonne chaleur de ces pensées douces
dont ils étaient déshabitués.

Torquatus secouait la téte en homme qu’une
méditation obséde.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il brus-
quement au chouan.

— Branche d’or.

— Oh!lala! quel nom! s’exclama Pierrot, dont
le rire moqueur resta sans écho.

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme
on peut.

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien
pris celui de Torquatus, moi !

Les cloches au loin sonnaient toujours: et la
voix du sergent, peu a peu, se faisait douce comme
s’il elit craint de rompre le charme que cette mu-
sique lointaine versait sur la nature endormie.

— Tu as une femme ? fit-il.

Branche d’or serra les lévres, ses sourcils
s’abaissérent sur ses yeux, son front se plissa : il
répondit par un signe de téte affirmatif.

— Et ta mére ? interrogea Pierrot, elle vit en-
core, ta meére ?
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Le chouan ne répondit pas.
— As-tu des enfants ? demanda un troisiéme.

Un gémissement sortit de la poitrine du prison-
nier : & la lueur du foyer on vit des larmes rouler
sur ses joues. Les soldats se regardaient, génés,
I’air honteux.

— J’vas le détacher un instant, sergent, insinua
Pierrot que I’émotion gagnait.

Torquatus approuva d’un geste; on délia
Branche d’or qui s’assit sur I’herbe, au pied de
I’arbre et cacha son visage dans ses mains halées.

— Dam ! remarqua le sergent, c’est un vilain
Noél qu’ils auront la, sa femme et ses marmots,
s’ils apprennent... Ah ! misére ! Quelle sale corvée
que la guerre... Dans les temps jadis, voyez-vous,
mes enfants, continua-t-il s’adressant a ses
hommes, tout le monde, a ces heures-ci, était
joyeux et content. Noél c’était la grande liesse et la
bonne humeur ; aujourd’hui...

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, révant
tout haut :

— J’ai aussi une femme et des garcons, la-bas,
en Lorraine : c’est le pays des arbres de Noél ; on
coupe un sapin dans le bois, on le charge de lu-

— 30—



miére et de jouets... Comme ils riaient, les chers
petits ! Comme ils battaient des mains... Ils ne
doivent pas étre gais, a présent.

— Chez nous, dit un autre, entrainé par ces con-
fidences, on faisait a I’église un grand berceau,
avec I’Enfant Jésus dedans et, toute la nuit, on dis-
tribuait aux garcons et aux filles des giteaux et des
piéces blanches.

— Dans le Nord, d’ou je suis, racontait un troi-
siéme, le bonhomme Noél passait dans les rues,
avec une longue barbe et un grand manteau, cou-
vert de farine pour représenter la neige, et il frap-
pait aux portes en criant d’'une grosse voix : « Les
enfants sont-ils couchés ?... » Oh! comme on avait
peur et qu’on était heureux.

Tous ces hommes se laissaient aller a leurs sou-
venirs : sur leurs cceurs bronzés, ces impressions
d’enfance, longtemps oubliées, passaient comme
une bienfaisante rosée sur ’herbe séche; tous
maintenant se taisaient ; les uns restaient le front
penché, ’esprit loin dans le passé paisible et doux ;
d’autres regardaient le paysan d’un air de commi-
sération, et quand soudain, les cloches de Noél,
qui, par deux fois, s’étaient tues, reprirent dans
I’éloignement leur chant mélancolique et clair, une
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sorte d’angoisse passa sur la petite troupe. Le ser-
gent se leva, fit fiévreusement quelques pas en
grommelant, regarda ses hommes comme pour les
consulter, et, frappant sur 1’épaule de Branche
d’or :

— Va-t’en, dit-il.

Le chouan leva la téte, ne comprenant pas.

— Va-t’en, sauve-toi... tu es libre.

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-toi...
puisque le sergent te I’ordonne.

Branche d’or s’était dressé, ébahi, croyant a
quelque cruelle raillerie.

Il dévisagea 'un aprés l’autre tous les soldats,
puis comprenant enfin, il poussa un cri et s’élanca
dans la forét.

Quelques instants plus tard, I’escouade des bleus
se remit en marche : et comme ils allaient sous le
bois silencieusement, a la file, on entendit tout a
coup un gémissement bruyant ; Torquatus se re-
tourna : c’était Pierrot que I’attendrissement étouf-
fait et qui pleurait a gros sanglots en pensant aux
noéls d’autrefois, aux sabots garnis de jouets, et a
sa vieille maman qui, sans doute, a cette méme
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heure, priait le ci-devant petit Jésus de lui conser-
ver son gargon.
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TOMBE DU CIEL

Les vieilles d’autrefois n’étaient pas semblables
a celles d’aujourd’hui. La comtesse de Cherizet,
dont la vénérable et charmante figure surnage
parmi mes plus lointains souvenirs, comptait bien
quatre-vingts ans lorsque je I’entrevis, étant encore
un trés jeune enfant. Elle était, a la fois, active et
silencieuse, recueillie et enjouée : ses beaux yeux,
souvent rieurs, quelquefois graves, se fermaient
fréquemment comme si elle elt voulu contempler,
sans étre distraite par les choses du présent, dans
une sorte d’extase attendrie, ses longs jours de
bonheur passé. Elle avait la bouche sans dents,
mais le front sans rides ; trois rangs de tours en
cheveux gris encadraient chacune de ses joues ;
ses mains étaient restées fines et blanches, et elle
portait, dans toute son allure, cette sérénité indéfi-
nissable des vieilles gens auxquels il est arrivé de
grands bonheurs et qui sont certains de rester,
jusqu’a leurs derniers jours, les enfants gatés de la
Providence.
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Autour d’elle vivait une bande de gamins turbu-
lents, adorés et respectueux, ses petits-fils, dont
j’étais le compagnon de jeux et d’études et je me
rappelle qu’un jour d’hiver, nous étions tous grou-
pés, au coin du feu, prés de l’aieule, qui tricotait,
suivant son habitude, sans lever la téte, toute a son
réve. C’était la veille de Noél: a ces dates-l1a,
quand on est petit, on n’est jamais trés brave. L’at-
tente du mystére apporte un frisson d’angoisse dé-
licieuse ; il semble que le ciel est machiné pour la
circonstance, que la nuit tombe autrement qu’a
Iordinaire. Le crépuscule est rouge feu ou trés
sombre : c’est I’heure ou le petit Jésus quitte le pa-
radis pour commencer sa rude tournée et, cette
fois-1a, je regardais fuir le jour triste de décembre,
espérant voir passer I’Enfant-Dieu, curieux
de savoir par quel bout du monde il entreprendrait
son interminable tiche et trés apeuré en méme
temps a l'idée qu’il pouvait entrer, comme cela,
tout a coup et me présenter, de la main a la main
le tambour, le sabre, les épaulettes et le casque a
criniére que je lui avais demandés.

Un « grand, » & qui je confiais ma terreur, haussa
les épaules d’un air de supériorité.

— Béte, va ! fit-il.
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C’était un esprit fort : je le regardais, stupide,
quand la grand’meére, qui paraissait n’écouter pas,
jugea opportun le moment d’intervenir :

— Il faut toujours mettre ses souliers dans la
cheminée, dit-elle d’'un ton qui n’admettait pas de
réplique...

— Mais, grand’meére...

— A tout age, mes petits, vous m’entendez, a
tout 4ge ce qu’'on désire tombe du ciel... Moi, j’ai
recu du petit Jésus un mari et une dot.

— Un mari !

— Une dot !

— Par la cheminée !

— Oui, par la cheminée !...

Elle retomba, pendant quelques instants, dans
son réve souriant: elle tricotait avec frénésie,
I’esprit envolé, trés loin ; et tout a coup, elle posa
son ouvrage sur ses genoux, et commenca une his-
toire. Elle nous conta combien son enfance avait
été triste : elle avait perdu ses parents pendant la
Révolution ; la mére morte en prison ; le pére fusil-
1é a Quiberon. Recueillie par une vieille parente
émigrée, elle avait ainsi passé toute sa jeunesse a
I’étranger ; elle s’était retrouvée seule a Paris, au
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temps de la Restauration, sans appui, sans res-
sources ; les biens de sa famille avaient été saisis,
la fortune dispersée dans le grand désastre ; il ne
lui restait que le vieil hotel familial, abandonné de-
puis vingt ans, dévasté, tombant en ruine, inhabi-
table, bon a abattre et dont la valeur suffirait a
peine a payer la modeste dot, nécessaire a la jeune
fille pour étre recue dans un couvent ou elle pour-
rait finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu’une
vocation résignée ; mais que devait-elle espérer de
la vie ? Déja ’h6tel qu’elle habitait était vendu ; les
démolisseurs attendaient qu’elle I'elit quitté ; les
meubles, depuis quelques jours, étaient partis pour
I’encan ; elle ne s’était réservé qu’'une chambre, au
premier étage, sommairement garnie d’un lit et de
quelques chaises; c’est la qu’elle avait passé
I’automne de I’année 1815, dans une solitude et un
recueillement semblables a ceux du couvent ou
elle allait entrer.

La derniére journée qu’elle vécut dans cette
noble maison, ou elle était née, fut particuliére-
ment pénible. C’était le 24 décembre 1815 ; le len-
demain, féte de Noél, elle devait se rendre, dés la
premiére heure, au monastére de la Visitation, rue
Saint-Jacques.
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Elle errait seule, dans les grandes salles démeu-
blées. Une femme de ménage, qui I’avait servie
dans les derniers temps, venait, pour la nuit, cou-
cher dans I’ancienne loge du suisse.

— Oui, oui, je m’en souviens bien de cette soi-
rée-la, contait la grand’mére en hochant la téte
d’un air réfléchi ; je n’avais pas touché au souper
que Tiennette m’avait servi ; elle s’était allée cou-
cher, en bas, dans le corps de logis donnant sur la
rue Saint-Dominique et, avant de m’endormir, je
voulus revoir une derniére fois cette maison ou
j’étais née, ou mes parents avaient vécu. Une bou-
gie a la main, je parcourais les hautes piéces so-
nores, pleines d’'ombre et de froid, dont les ten-
tures, arrachées et ternes, pendaient comme de gi-
gantesques toiles d’araignée. Au dehors, la rue
était silencieuse ; c’était une triste époque.

Quelques jours auparavant avaient été fusillés le
maréchal Ney, Labédoyére, bien d’autres ; dans la
journée, on avait appris la condamnation de
La Valette ; partout, dans Paris, on traquait les fi-
déles de Napoléon. On ne parlait que de conspira-
tions, de complots, de poursuites, de représailles,
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et, la nuit venue, le seul bruit qui troublait le si-
lence lourd de la rue était celui du pas rythmé des
patrouilles grises, faisant leur ronde.

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin les
portes et revins a ma chambre —la chambre ou
s’était passée ma petite enfance heureuse. Je
m’apprétai a m’étendre sur le lit, — mon lit a moi —
pour la derniére fois. Onze heures venaient de
sonner ; je délacai mes brodequins, quand, tout a
coup, dans la nuit calme, les cloches de Saint-
Thomas d’Aquin commencérent a carillonner en
volée ; alors seulement, je songeai a la messe de
minuit qu’elles annoncaient et ma pensée se repor-
ta aux Noéls d’autrefois. C’était loin, si loin... Je
me revoyais, dans cette méme chambre, au temps
ou ma bonne meére vivait, mettant, le soir, si
joyeuse, mes petits souliers dans la cheminée, —
une grande cheminée de marbre chantourné, si
large et si profonde qu’en se penchant sur I’atre et
en levant les yeux, on apercevait en haut, tout en
haut du long conduit velouté de suie, les étoiles du
ciel. Cet atre, aujourd’hui, noir et froid, je le re-
voyais aux matins radieux des Noéls de jadis, en-
combré de paquets blancs, coquettement enruban-
nés, de friandises artistement disposées sur de
beaux papiers a collerettes, de poupées roses et
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blondes, de livres aux reliures rutilantes... Oui,
c’était loin ! Quelle divinité protectrice concevrait
la pensée, a présent qu’il me manquait tant de
choses, de me gratifier d’'un peu du superflu des
jours heureux ? Je restais la, songeuse, les pieds
dans des babouches, mes brodequins a la main, et
voila que, timidement, presque honteuse, je
m’approchai de l’atre et je les disposai sur le
foyer : une idée folle, le désir ingénu, ridicule,
d’éprouver une derniére fois l'impression d’en-
fance que jamais, jamais plus, je n’aurais la possi-
bilité de ressentir.

Ah ! qu'’ils faisaient triste mine, mes pauvres sou-
liers, sur ce marbre fendu ; ils n’étaient ni coquets,
ni neufs ; ils avaient I’air si mélancoliques, si men-
diants, si slrs que, cette nuit-1a, il ne leur tombe-
rait rien du ciel !

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais
sans gaité, trés sotte de mon enfantillage, et le
coeur si gros que j’allais me mettre a pleurer,
quand un épouvantable fracas me fit sauter, éper-
due, a ’extrémité de ma chambre : une détonation
de tonnerre, un vacarme semblable a celui d’un
tombereau de pavés, versé de haut, sur le parquet ;
il me sembla que la maison s’éventrait du haut en
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bas ; un nuage de poussiére acre remplit la piéce,
que je vis aussitdot encombrée d’un tas de platras,
de moellons noircis, de briques en morceaux, de
blocs de suie... Evidemment, la cheminée, sur le
toit, venait de s’abattre ; et je reprenais mon sang-
froid quand, m’approchant, la bougie a la main,
pour juger du dégat, j’apercus, —j’étais percluse
d’épouvante, — deux pieds, deux pieds d’homme,
chaussés de bottes boueuses, qui, suspendus dans
la cheminée, s’agitaient, désespérément, comme
pour chercher un point d’appui qu’ils ne rencon-
traient pas.

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais jeter
un cri, ni faire un mouvement : j’étais la médusée,
debout derriére une chaise dont je me faisais ins-
tinctivement un rempart, et je vis, glacée de peur,
les pieds, titonnant, descendre peu a peu, toucher
les platras amoncelés dans I’atre, éprouver la fer-
meté de ce sol, s’y poser... puis j’apercus des
jambes, les pans d’une redingote ; un homme qui
se pelotonnait, rampa a reculons, sortit dans la
chambre et se dressa devant moi, les mains écor-
chées, le visage noirci. Son premier mouvement fut
de s’essuyer en passant sur son front sa manche
déchirée... Moi, je regardais, le sang figé, cette ap-
parition terrifiante. L’homme s’ébroua, se frotta les
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yeux, distingua la bougie, me vit, recula d’un pas,
et, joignant les mains :

— La vie, par grace, sauvez-moi la vie...

Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’a la fe-
nétre, guetta les bruits de la rue, se retourna vers
moi, et balbutia, encore tout haletant de sa chute :

— Madame... mon sort est dans vos mains ; je
suis poursuivi... je suis malheureux...

Il écouta encore, I’oreille tendue vers la rue.

— Pour Dieu! répondez-moi un mot... Qui ha-
bite cet hétel ?

— Moi.

— Seule ?

— Seule.

Il me dévisagea anxieusement.

— Oh | mademoiselle, une heure, une heure de
répit, seulement : laissez-moi passer une heure ici
— cette heure-la me sauve. — Je suis le comte de
Cherizet, un officier de ’'Empereur... J’ai conspiré,
ou, du moins, on m’accuse... Oui, j’ai conspiré, je
vous dis la vérité, pour sauver Ney... Avant-hier,
on est venu m’arréter, j’ai fui... Vous étes certaine
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que personne d’autre que vous n’habite cette mai-
son ?...

— Personne.

— Voila deux nuits que j’erre par les rues; je
pensais, ce soir, gagner un refuge sir ; j’ai traversé
Paris... A I’angle de la rue Taranne, une pa-
trouille... j’ai couru ; mais j’étais dépisté, j’ai sauté
un mur, atteint un tuyau de gouttiére, j’ai monté
sur un toit, je comptais me dissimuler, attendre
que les policiers fussent loin... mais j’avais été vu,
j’avisai une cheminée, j’imaginai de me cacher de-
dans et je m’y laissai couler, espérant remonter fa-
cilement ; et, en effet, mes pieds rencontrérent,
dans le conduit trés large, un relief dans la macon-
nerie, une saillie que je jugeai solide et ou je pen-
sais me maintenir assez longtemps ; mais la che-
minée, sans doute, est de construction ancienne, la
saillie de platre s’effrita sous mon poids, céda
brusquement et je tombai...

Il resta quelques instants silencieux, cherchant a
vaincre son émotion, et il ne cessait de me regar-
der, de ses grands yeux suppliants et inquiets :

— Je suis un homme d’honneur, mademoiselle ;
mon dévouement a I’Empereur est mon seul
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crime... quel que soit le parti auquel vous apparte-
niez...

Je fis un geste pour lui signifier que cela impor-
tait peu...

— Oui, répéta-t-il, mon seul crime.
— Restez.

Il chancela, s’appuya contre la cloison et, d’'une
voix faible, murmura :

— Merci.

Tout de suite, il se reprit, fit quelques pas dans la
chambre, poussa un soupir :

— Je n’en puis plus.
Je lui présentai la chaise : il s’y laissa tomber.
— Par pitié, un peu d’eau, demanda-t-il.

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur son
visage et sur ses mains ; je le regardai faire ; c’était
un homme d’une trentaine d’années, a la figure
trés énergique et trés douce; mais trés triste et
pale aussi. Je pris courage et lui adressai la pa-
role :

— Avez-vous faim ?
Il eut un haussement d’épaules découragé.
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— Voila, répondit-il, voila quarante heures que
je n’ai rien pris ; je tombe d’inanition... excusez-
moi...

Je sortis de la chambre ; j’avais laissé dans la
piéce voisine, sans y toucher, le souper que
m’avait préparé Tiennette. J’apportai le plateau
dans ma chambre, je le disposai sur un guéridon
que je poussai prés de mon proscrit, et j’étalai de-
vant lui une serviette blanche. Il y avait du pain,
des marrons, des ceufs durs, un flacon de vin vieux
retrouvé par Tiennette au fond d’un caveau. Le
comte avait repris tout son sang-froid ; j’allumai
une seconde bougie, et ce luxe inusité donnait a
ma chambre un air de féte. A 1’église voisine, les
cloches se reprirent a sonner allégrement, égre-
nant, dans la nuit, leurs voix grondantes ou gréles,
avec une solennité joyeuse. Mon héte parut éton-
né : tous les bruits du dehors ’angoissaient.

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer.
— Ah!

Et comme je l'invitais, du geste, a entamer la
collation.

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au
réveillon ?
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Et, de fait, nous réveillonnames ensemble. Je
n’avais plus peur du tout ; ’aventure me semblait
toute simple, et, de le voir manger avec un appétit
plein d’entrain, cela me donnait une faim!... Les
émotions m’avaient creusée et, sur son invite gra-
cieuse, je m’assis en face de lui... Ah | mes petits,
le bon souper! On causa, d’abord avec quelque
géne, de choses vagues, puis, peu a peu, la conver-
sation prit le ton des demi-confidences. Les choses
ont bien changé depuis que ceci s’est passé ; les
gens ni les moeurs ne sont plus les mémes. A me-
sure qu’il parlait, et qu’il mangeait, il devenait tout
autre ; il s’exprimait avec une grande distinction,
d’une voix respectueuse, assourdie, presque
tendre... Non, certes, ces choses-la n’arrivent plus.

Et I’aieule, trés animée a I’afflux de sec souve-
nirs, tricotait nerveusement ; sa pensée était bien
loin du travail vertigineux de ses aiguilles et un
discret sourire amincissait ses lévres fines.

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le
comte fut bien réconforté, reposé et manifesta
I'intention de partir :

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je.
J’ouvris la fenétre qui communiquait au balcon
s’étendant sur toute la facade de I'hétel. A
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I'extrémité de ce balcon, comme c’était d’usage
dans les vieilles demeures, se trouvait un escalier
de fer, en spirale, qui descendait au jardin. Je le
conduisis par la, en traversant la pelouse humide,
jusqu’a une petite porte donnant accés a un dédale
de ruelles étroites qui s’appelaient, du nom d’un
ancien couvent, le passage des Dames-Sainte-
Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je fis
quelques pas dans la ruelle, trés déserte et trés
sombre, je reconnus que personne n’y était aux
aguets, que nul danger n’était embusqué la. Je re-
vins au comte.

— Allons, adieu, lui dis-je.

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé
peut-étre.

— Adieu ? répéta-t-il d’un ton interrogatif.
— Oui, adieu. J’entre demain au couvent.

Il s’inclina profondément ; comme j’étendais la
main pour lui indiquer sa route, il la saisit, y posa
un baiser si respectueux, si discret, pourtant si
tendre et si ému, que moi-méme je me sentais un
peu troublée... Il s’éloigna brusquement ; j’enten-
dis le bruit de ses pas se perdre dans la ruelle, je
restai encore la, un moment, a guetter; puis je
fermai la porte, traversai le jardin et rentrai dans
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ma chambre ou je ne fermai pas I’ceil de toute la
nuit.

Le lendemain matin, avant ’aube, Tiennette en-
tra dans ma chambre, pour allumer le feu, suivant
I’habitude, et m’aider a mes préparatifs de départ :
je devais étre a la Visitation pour I’heure de la
grand’messe. Je me pelotonnais sous mes draps,
faisant semblant de dormir, quand j’entendis la
brave femme pousser un grand cri.

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que ce
déboulis-la! Et voyez donc, mademoiselle, ces
gravois qu’on a vidés dans votre chambre ; mais
c’est donc tombé du ciel. En voila un de désastre...
Ce n’est pas Dieu possible que tout cet écroule-
ment se soit abimé sans que vous ’entendiez !

Je sentais bien qu’il fallait donner une explica-
tion, dire quelque chose et je balbutiai, comme
sommeillant encore :

— Sans doute, j’ai entendu; mais pas grand
bruit ; un coup de vent, peut-étre, sur une chemi-
née lézardée.
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Mais Tiennette, se souciant peu de mes observa-
tions, continuait & se lamenter et & geindre sur la
poussiére et la suie du parquet, sur 'impossibilité
d’allumer son feu, sur les vieilles maisons qu’on
s’obstine a habiter jusqu’au jour ou elles s’écrou-
lent sur votre téte. Et, tout en bougonnant, elle
avait pris un balai, et cherchait a repousser dans
I’atre les platras.

— En voila-t-il, en voila-t-il du moellon, et gras
de suie, et salissant ! Et les souliers de mademoi-
selle qui sont pris la-dessous. Mais qui est-ce qui a
donc fourré vos souliers 1a, mademoiselle ?

I1 fallait répondre.
— Oui, oui, je sais, c’est expreés.

— Et dans quel état ! Ils ne sont plus mettables ;
en voila un qui est plein de suie ; — et celui-la, mon
Dieu, tout cassé, sous une pierre... Oh! quelle
pierre ! Mais qu’est-ce que c’est donc ? Comme
c’est lourd... que c’est lourd !...

De mon lit, je la suivais du coin de I'ceil et je la
vis essayer de soulever, sans y parvenir, une
masse poudreuse, enduite de platre noirci. Tien-
nette restait tout ébahie.

— Mais qu’est-ce que c’est que ca ?
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— Quoi donc, Tiennette ?

— Et ca pése ; c’est du plomb... sir que c’est du
plomb, ou du fer... un coffre, qu’on dirait... et sur
les souliers de mademoiselle, il y en a un qui est
tout écrasé.

Intriguée, je passai un peignoir, j’allai a elle;
c’était bien un coffret, en effet, qu’elle essuyait a
I’aide de son tablier ; un coffret tombé de la che-
minée avec les platras ; sans doute, il avait été mu-
ré dans ce massif qui s’était écroulé sous le poids
du comte et c’était sa chute qui avait entrainé celle
du fugitif.

Tiennette, tout en frottant le coffret, s’extasiait.

— Ca a été mis 1a, voyez-vous, du temps de la
Révolution... les vieilles maisons, c’est plein de
trésors cachés... Oh! mademoiselle, si c’était de
lor?...

Nos efforts réunis parvenaient a peine a remuer
le coffret. Je ne m’expliquais pas comment une si
petite cassette — elle n’était guére plus haute que la
main et longue, a peu prés, comme ’avant-bras —
comment une si petite cassette piat atteindre un
poids aussi considérable. Et puis, comment
I’ouvrir ? Pas de clef ; la serrure, d’ailleurs, était
obstruée de platre sec; mais les goupilles des
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charniéres étaient rouillées ; nous parvinmes a
faire sauter 'une d’elles, puis l'autre ; cela nous
prit une heure de peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : il
était rempli de piles de louis, entassées et ali-
gnées ; je regardais, stupéfaite, cet amoncellement
de piéces a ’effigie des deux derniers rois.

Tiennette, ébahie, comptait, poussant des ex-
clamations, expliquant :

— C’est votre pére, mademoiselle, c’est votre
pére qui a caché la cette fortune !

Et elle continuait & compter, ardente, les yeux en
flammes, grisée ; jusqu’a ce qu’elle se perdit dans
ses additions, sans cesse recommencées. Je vous
dirai tout de suite, mes petits, que le coffre conte-
nait cent cinquante rouleaux de cent louis — trois
cent mille francs ! Moi, je demeurai, agenouillée
prés de Tiennette, les bras ballants, toute sotte et
comme honteuse de voir tant d’or. Je restai la
jusqu’a ce que les cloches, joyeuses, s’ébranlant de
nouveau, carillonnérent en volée la messe de
I’aurore... Alors, je fus prise d’une émotion subite :
mes nerfs tendus s’amollirent, je pleurai, je pleurai
sans pouvoir m’arréter, tandis que Tiennette san-
glotait aussi, disant :
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— Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus... pour sur,
c’est le petit Jésus !

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put éter de
I’esprit de la brave servante que, cette nuit-1a, le
petit Jésus était venu m’apporter une dot, pour
que je n’entre pas au couvent.

Et, de fait, je ne passai qu'un mois, par défé-
rence, a la Visitation. Le bruit du « miracle » s’était
répandu : M™¢ la duchesse d’Angouléme voulut me
I’entendre raconter ; je le fis, bien entendu, sans
dire un mot du proscrit, héros de I’aventure ; la
chute du coffret n’avait, dans mon récit, d’autre
cause que la vétusté d’une cheminée. La triste et
bonne princesse m’attacha a sa maison et je pris
domicile prés d’elle aux Tuileries.

Un an s’était écoulé ; on se retrouvait a la veille
de Noél et, suivant I’étiquette de la cour, nous
avions, ce soir du 24 décembre 1816, accompagné
Madame chez son oncle, le roi Louis XVIII. On y
passa la soirée. Sa Majesté, qui adorait les his-
toires et qui venait d’en conter joyeusement plu-
sieurs a ses familiers, se tourna soudain vers moi.
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— Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique,
ne m’a-t-on pas dit qu’une fortune était tombée du
ciel, un soir de Noél, dans vos souliers ?... Allons,
c’est le jour, contez-nous ca.

J’avais grand’peur ; pourtant, devant I’ordre du
roi, il fallait m’exécuter ; je me mis a parler, sans
trop savoir, d’abord, ce que je disais... Jamais je
n’avais nommé le comte de Cherizet, mais en ce
moment-la, trop troublée pour faire preuve d’ima-
gination, je racontai ’histoire, telle qu’elle était
advenue. Quel danger, d’ailleurs ? Un an s’était
passé ; les passions politiques étaient amorties. On
ne parlait plus ni de conspirations, ni de repré-
sailles... Pourtant, par prudence, je ne fis mention
que d’un inconnu, dont j’avais toujours ignoré le
nom et la situation sociale. Tous les yeux étaient
fixés sur moi, je me sentais rougir, je perdais la
téte, je balbutiais. Le roi, malicieusement, m’ar-
rétait a chaque invraisemblance, me pressait de
questions, et quand j’eus fini :

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant
de I'ceil, il n’a pas dit son nom ? On ne I’a pas re-
vu ? Bien sir ? C’était peut-étre un voleur, ajouta-
t-il en changeant de ton.

Alors, un peu piquée, je pris le parti de tout dire.
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— On ne I’a pas revu, non, sire, répliquai-je en
faisant ma grande révérence ; mais ce n’était pas
un voleur. Son nom était le comte de Cherizet.

— Le comte de Cherizet !
Il resta songeur et son front se plissa.

Durant toute la soirée sa préoccupation fut ma-
nifeste. Il cessa de prendre part a la conversation
et s’entretint longuement, a voix basse, avec M. le
duc Decazes qui était, a cette époque, ministre de
la police.

Le roi semblait exiger du ministre une décision
que celui-ci avait quelque peine a accorder.

Le lendemain, a dix heures, quand la cour entra
chez le roi pour I’accompagner jusqu’a la chapelle,
ou devait étre chantée la grand’'messe de Noél, le
cabinet de Sa Majesté était encombré comme aux
jours de féte.

Louis XVIII baisa sa niéce au front et lui offrit,
comme cadeau de Noél, une croix en brillants qui
avait appartenu a la reine Marie-Antoinette.

Il distribua aux dames quelques menus souve-
nirs. Déja les officiers prenaient leur rang pour la
marche & travers les galeries quand le roi fit un
signe de la main.
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— Attendez, ordonna-t-il.
Je sentis son regard fixé sur moi.

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés
autour de lui, écartez-vous un peu pour que ma-
demoiselle voie ce qui lui tombe, cette fois, du ciel,
pour son Noél.

Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, de-
bout, en face de moi, j’apercus... oh! cette fois,
malgré la majesté du lieu, je ne pus retenir un cri :

— Le comte !... Le comte de Cherizet !...

— Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le
comte de Cherizet qui, arrété il y a un an, au sortir
de votre hoétel, était, jusque hier soir, gardé au se-
cret a la prison de I’Abbaye et que le bonhomme
Noél est allé prendre 1a, cette nuit, pour le laisser
tomber dans ma cheminée avec, en poche, un bre-
vet de colonel... dans ma garde, monsieur, ajouta-
t-il en tendant la main au comte qui s’en saisit et la
baisa tout ému...

La vieille dame, les larmes aux yeux, arréta la
son récit.

Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui écou-
taient, bouche bée, la belle histoire, et, fermant les
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yeux, comme pour concentrer en elle la vision ra-
vie de ses souvenirs.

— C’était votre grand-pére, mes petits.
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UN REVEILLON CHEZ CAMBACERES

Dans le petit salon de I’hétel de la rue de
I’Université qu’habitait Cambacérés depuis qu’il
avait quitté le palais de I’Archichancellerie, se
trouvaient groupés le 24 décembre 1814 quelques-
uns des rares amis de I’ancien consul, de ceux que
Cambacérés appelait ses fidéles. Presque chaque
soir le méme cercle se formait la : épaves de la po-
litique, anciens ministres gardant I’amer regret de
leur puissance passée ; conseillers d’Etat sans em-
plois, sénateurs en disponibilité, tous ressassant
I’éternel ah ! si on avait su ! tous mettant en com-
mun l’aigreur de leurs rancunes et de leurs ambi-
tions décues.

Ce soir-la, autour de I’ex-archichancelier, se
trouvaient réunis Roederer, le comte Dubois-
Dubay, Fabre de I’Aude, Réal, le marquis de La-
mothe-Langon, Fouché !’ex-duc d’Otrante,
d’autres encore, vieillis, cassés, portant au coin
des lévres ce pli que laisse la désillusion ; surpris,
depuis que le silence s’était fait autour d’eux, du
peu de place qu’ils tenaient dans le monde, com-
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prenant I'inanité de leurs luttes et le vide de leur
existence.

Dans le salon peu éclairé, rangés autour de la
vaste cheminée ou briilaient d’énormes btiiches que
tisonnait, les yeux vagues, le duc d’Otrante, ils se
taisaient, tout a leurs pensées et a leurs souvenirs.

Au dehors, dans la rue silencieuse, on n’en-
tendait, de temps a autre, que le bruit sourd d’une
voiture roulant sur la neige : loin, au dela des mai-
sons, s’élevait dans la nuit la symphonie de toutes
les cloches de la ville, parmi lesquelles se distin-
guait nettement le timbre grave du bourdon de
Notre-Dame ; aucun de ceux qui étaient la ne s’y
trompa ; ils ’avaient si souvent entendu, en tant de
circonstances : Te Deum de victoires, sacre du
Maitre, baptéme de I’enfant impérial, alors que, fé-
tés et arrogants, ils paradaient couverts de man-
teaux de cour et de grands cordons. Le rythme so-
lennel de la merveilleuse cloche éveillait en eux
mille souvenirs... Le duc d’Otrante en semblait
exaspéré ; il mordait ses lévres minces et passait
sa rage sur les buches du foyer, qu’il repoussait a
grands coups de tisonnier.

Tout a coup il releva la téte.
— Qu’y a-t-il donc ? interrogea-t-il.
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— C’est Noél, répondit une voix.
— Ah ! dit froidement Fouché.

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils
songeaient a leur enfance lointaine, aux jours
clairs d’avant la Révolution, a leurs croyances de-
puis si longtemps oubliées, a la naiveté de leur foi,
jadis, lorsqu’ils croyaient encore au petit Jésus
quittant sa créche pour faire largesse de jouets...
Sottises ! Superstition ! Puis ils se revoyaient abo-
lissant le culte, fétant la déesse Raison, escortant
Robespierre a I’autel de I’Etre supréme, s’agenouil-
lant devant le Pape pour plaire a I’Empereur, scep-
tiques, philosophes, athées au fond, mais agacés
par la voix solennelle de ces cloches, qu’aux jours
de la Terreur ils avaient condamnées a la fonte et
qui leur survivaient pourtant.

— Bah ! grommela Réal comme se répondant a
lui-méme, c’est la un moyen de gouverner les
hommes, stupide a coup sir, mais plus efficace
que tous les autres.

— Ca passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans
d’ici toutes ces superstitions seront allées rejoindre
les autres ; nous avons appris au monde comment
on fabrique Dieu et comment on le renverse. Qui
est-ce qui croit aujourd’hui aux sorciers ?...
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— Moi, fit Cambacéreés.
— Vous croyez aux sorciers, vous ?
— J’en ai connu un !

— Ma foi, prince, s’exclama Roederer, vous allez
nous dire cette histoire, il y a longtemps que je n’ai
entendu un conte de fées.

Cambacéres se leva et vint s’adosser a la chemi-
née, ainsi qu’il en avait I’habitude, lorsque, au mi-
lieu de ce cercle d’intimes, il se laissait aller a ses
souvenirs. D’ailleurs, il parlait volontiers, narrant
bien et se sachant écouté.

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-il...
Tous, sans doute, vous avez entendu parler de ce
personnage singulier, qui, vers 1760, s’en vint
d’Allemagne a la cour de Louis XV ou il fut présen-
té par le maréchal de Richelieu qui I’avait rencon-
tré dans un de ses voyages. Cet étre étrange, qui
semblait avoir au plus quarante ans, se vantait
d’étre contemporain de Sésostris : il disait avoir
vécu successivement dans l'intimité de Clovis, de
Barberousse, de Mahomet et de Francois I¥, et
donnait sur eux des détails si précis qu’il mettait
en défaut les plus savants historiens. Bref, au lieu
de se rajeunir, comme nous en avons tous la fai-
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blesse, il se donnait prés de deux mille ans, assu-
rant qu’il connaissait le secret de ne pas vieillir.

— C’était le comte de Saint-Germain... un char-
latan, interrompit Fabre.

— Toujours est-il, poursuivit Cambacérés, qu’il
possédait — et ceci est certain, — le secret de fabri-
quer le diamant : Louis XV le pria d’en faire devant
lui P’expérience qui réussit a souhait; Saint-
Germain était donc riche a millions et son luxe, ses
maniéres fantastiques, le mystére dont s’entourait
son existence, firent la fable de la société pari-
sienne, tant que dura le régne de M™° de Pompa-
dour.

— C’était un vulgaire farceur, fit Roederer ; cet
homme soi-disant immortel était un simple espion
aux gages du roi de Prusse : il est mort trés pro-
saiquement, dans le duché de Hesse, en 1780.
C’est prouvé.

— Eh bien ! moi, je I’ai vu, de mes yeux vu, con-
tinua l’ex-archichancelier, sans répondre a
I'interrupteur.

— En quelle année ?

— En 1796. Sans emploi a cette époque, ruiné
par la Révolution, je ne me décidai pas a quitter
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Paris. Je me fis donc inscrire au barreau et j’ouvris
un cabinet de consultations : peu a peu les clients
abondérent et je me fis une réputation comme
avocat. Un jour, j’entends sonner ; ma femme de
ménage va ouvrir la porte ; un personnage se pré-
sente... un personnage, entendez-vous ; je ne peux
me résoudre a dire un homme, tant sa physiono-
mie était imposante. Ses vétements étaient de bon
gout; il portait de merveilleux diamants a ses
doigts, a son col de chemise, aux boutons des
manches. Ce personnage s’annonca comme Sué-
dois : on avait voulu, disait-il, abuser a Paris de
son peu d’expérience des affaires, il voulait me
consulter au sujet d’un procés qu’il intentait a un
fournisseur : nous causons ; il était beau parleur ;
une sorte d’intimité s’établit entre nous, si I’on
peut donner ce nom a des visites qu’il multiplie
sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me permet
jamais de lui rendre car il ne me désigne pas le lieu
ou il loge.

Certain soir, c’était précisément la veille de
Noél, et c’est cette coincidence qui éveille en mon
esprit ce souvenir, la conversation de mon étrange
ami avait pris un tour assez mystique ; il me parlait
de Paracelse et d’Averrhoés en homme versé dans

— 62—



la magie et le cabalisme. Comme je le plaisantais a
ce sujet :

— « Ne riez pas, maitre Cambacérés, me dit-il,
encore un peu de temps et vous parviendrez, par
votre seul mérite, a une élévation, a laquelle en
France aucun particulier avant vous ne sera mon-
té. Les anciens chanceliers du royaume, en cer-
taines circonstances, présidaient un conseil ou sié-
geaient les princes du sang : vous, sans étre mo-
narque, présiderez un conseil de rois et cela, non
pas une fois en passant, mais pendant plusieurs
années. Vous ne mourrez pas dans cette place bril-
lante... » Ce qu’il ajouta importe peu, reprit Cam-
bacérés aprés un moment de silence et en passant
la main sur son front. Lorsque je fus nommé se-
cond consul et plus tard archichancelier, les pa-
roles de I’étranger prirent pour moi leur sens véri-
table : je fis tous mes efforts pour le retrouver ; je
mis en mouvement la police de toute I’Europe...
sans résultat. Je l’aurais certainement oublié si,
vers 1807, entrant dans le salon de la vieille
M™¢ de Coigny, mes regards n’avaient été attirés
par un portrait d’homme dont la vue me causa une
impression indicible... C’était lui, c’était son re-
gard clair, son sourire narquois, son front inspiré,
son teint pale. M™° de Coigny que j’interrogeai
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m’apprit qu’elle possédait ce tableau depuis plus
de quarante ans. — « Et il représente ? demandai-
je. — Un fou, répondit-elle; un fou qui a fait
I’amusement de notre jeunesse et qui s’appelait le
comte de Saint-Germain ! »

— Bravo, s’écria Lamothe-Langon lorsque Cam-
bacérés eut terminé son récit. C’est un conte de
Noél auquel rien ne manque ; pas méme le petit
frisson de terreur indispensable... Prince, je suis
certain que si, pour retrouver votre homme, vous
vous étiez adressé a M. le duc d’Otrante, vos re-
cherches auraient eu meilleur succeés.

— A moi ? qui vous fait parler ainsi ? dit Fouché
en relevant la téte, qu’il tenait depuis quelques ins-
tants appuyée sur sa main.

— Dame ! n’étes-vous pas, monsieur le duc, le
grand éclaireur d’intrigues, le plus clairvoyant, le
moins dupable des hommes ? mais qu’avez-vous ?
L’histoire du comte de Saint-Germain vous a-t-elle
impressionné au point... ?

Tous les yeux se tournérent vers Fouché ; il était
en effet d’'une paleur de marbre ; ses regards erré-
rent un moment sur les assistants, puis, il haussa
les épaules et reprit sa pose méditative.
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— Laissez-moi, fit-il; Réal parlera s’il le juge
convenable.

Réal, autre policier de génie, ne semblait pas
plus a son aise. Il fit signe qu’il ne voulait rien dire.

— Monsieur le comte, reprit Cambacérés, jamais
je n’ai tant regretté de n’étre plus le second de
I’Empire ; jadis j’eusse pu vous intimer I’ordre de
nous instruire de ce que vous semblez savoir : au-
jourd’hui je ne puis que vous en prier... et je vous
en prie avec instance.

— Puisque Votre Altesse I’exige, fit Réal, je ne
puis m’obstiner dans mon refus ; mais, tout
d’abord, détrompez-vous : M. le duc d’Otrante et
moi avons passé dix ans et mis sur les dents vingt
policiers a chercher vainement ’homme dont vous
nous avez parlé... et nous n’avons pu le retrouver.

— Il vous était donc apparu une fois ?

— Non pas a moi, mais... a une autre per-
sonne...

— Et cette personne ?
— C’était ’Empereur.

— L’Empereur avait vu le comte de Saint-
Germain ?... Aux Tuileries ?
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— Non pas ; en Egypte, alors qu’il n’était encore
que le général Bonaparte. Vous savez qu’en arri-
vant devant les Pyramides, il ordonna qu’on des-
cellat la pierre qui fermait ce gigantesque tombeau
des Pharaons, et il voulut pénétrer seul dans I’'inté-
rieur du monument. Au fond d’une salle sombre,
derriére un sarcophage de granit, un homme se
dressa devant lui...

— Je D’attendais, interrompit Roederer, c’était
Saint-Germain !...

— Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement
Réal : c’était Saint-Germain, en effet; et ce qu’il
prédit a Bonaparte faisait encore trembler, dix ans
plus tard, cet homme qui ne tremblait pas facile-
ment. Que se passa-t-il entre ces deux étres ex-
traordinaires ? j'ignore les détails de leur entre-
vue ; je sais seulement, parce que ’Empereur me
I’a répété maintes fois, que Saint-Germain lui pro-
phétisa une destinée surhumaine, la conquéte de
I’Europe, le trone d’Occident, toutes choses qui se
sont depuis réalisées. « Mais, ajouta le thauma-
turge, Gardez-vous de Moscou ! »

— De Moscou ? irai-je donc ?
— Oui.
— En maitre ?
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Saint-Germain hésita et répondit : « En maitre ! »

— Alors, reprit le conquérant, le monde sera
donc a moi ?

— Oui ; mais toi, tu seras a Dieu. L’incroyable
fortune qui t’attend serait un intolérable supplice si
le dénouement de ton épopée t’était révélé... Va,
accomplis ton ceuvre... Mais garde-toi de Moscou !

Ces paroles fatidiques s’étaient si nettement
gravées dans la mémoire de Napoléon, que bien
souvent il me les répéta dans les termes mémes
que je viens de vous redire. Dés qu’il fut au pou-
voir, il ne négligea rien pour savoir quel pouvait
étre ’homme qui lui avait dévoilé I’avenir. Tout fut
inutile. Nous n’apprimes rien. Mais qui dira l’in-
fluence qu’une telle entrevue a pu avoir sur le sort
de la France ? Qui sait si cette prédiction n’a point
donné a Bonaparte ’audace et la confiance en soi ?
nul n’était plus superstitieux que lui ; sa croyance
en son étoile, ce fatalisme, ce mépris de la mort...
tout cela ne semble-t-il pas indiquer qu’il marchait,
a coup sir, dans une voie toute droite, vers un
avenir dévoilé... jusqu’a ce fatal Moscou, qui le
fascinait, qui l’attirait, qu’il voulait conquérir et
dompter, comme désireux d’échapper a
I’oracle ?...
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— Que croire ? murmura Cambacérés d’un ton
réveur.

— Oui, que croire ? répéta Réal.

Le silence se fit dans le salon ; chacun révait aux
grands problémes ; et, dans le lointain, a toute vo-
lée, les cloches de Noél répondaient, joyeuses, in-
comprises pourtant de ces hommes dont I’égoiste
ambition avait desséché le coeur et dévoyé l'intel-
ligence.
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LE NOEL DE FOUQUIER-TINVILLE

Quand, au temps de la Terreur, un passant de-
vait, la nuit, longer le quai de I’Horloge, au pied
des murs du Palais de Justice, il hatait le pas, et,
d’instinct, se gardait bien de lever la téte.

Il y avait, & I'une des fenétres voisines des tours
de la Conciergerie, une lueur qui bralait du crépus-
cule a 'aube et dont I’aspect, d’aussi loin qu’on
pouvait la voir, faisait frissonner de peur tous les
Parisiens.

Cette lueur éclairait la cellule ou, jour et nuit,
travaillait Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, I’ac-
cusateur public, le magistrat redouté qui fournis-
sait au tribunal révolutionnaire sa ration obliga-
toire d’accusés et a I’échafaud sa pature quoti-
dienne de tétes.

La vie de cet homme, dont le nom tragique pe-
sait sur Paris comme jadis le glaive légendaire sur
la téte de Damoclés, était un labeur écrasant. Il
dormait trois ou quatre heures par jour, rarement
davantage. Vingt heures durant, il préparait la be-
sogne de la machine de mort, travail colossal dont
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il ne laissait le soin a personne. La masse énorme
des dossiers du tribunal est aujourd’hui aux Ar-
chives nationales ; six cents cartons bourrés de
papiers : enquétes, réquisitoires, dépositions,
piéces saisies, actes d’accusation, rapports, dé-
nonciations, interrogatoires... tout a passé par les
mains de Fouquier ; sur chaque feuillet se retrouve
I’estafilade sinistre de son crayon rouge et le ter-
rible hic qu’il tracait en marge, la ou il prévoyait
une question concluante; ce hic indique la
chausse-trappe, le piége ou bien des malheureux,
luttant pour la vie, ont trébuché.

Fouquier peinait « comme un bceuf sur son sil-
lon. » Il comprenait qu’il personnifiait I’épouvante,
que la Terreur s’incarnait en lui ; il fermait les yeux
pour ne pas reculer. — « Quand on a mis un pied
dans le crime, disait-il, il faut bien s’y enfoncer
tout a fait. » Comme Macbeth, il avait mesuré qu’il
aurait autant & marcher dans le sang pour rebrous-
ser chemin que pour gagner ’autre bord, et il con-
tinuait d’avancer. Quand il craignait de faiblir, il
s’enivrait. Lorsqu’il avait bu, il prenait goiit a son
métier, s’y complaisait, raillait les moribonds qu’il
envoyait au bourreau, allait les voir mettre sur la
charrette, puis il remontait pour suivre son ef-
froyable travail. Il était ivre le soir o, revenant des
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Tuileries et passant sur le pont au Change, il saisit
son compagnon par le bras et, lui montrant la
Seine, dit : — « Vois qu’elle est rouge ! » Il ne ca-
chait pas que « des ombres le poursuivaient et qu’il
ne savait comment cela se terminerait. »

L’autre face de cette effrayante figure n’est pas
moins troublante : il était pére, il adorait ses petits
enfants, — dont deux jumeaux, — nés au Palais de
Justice, et tout babys encore a ’époque de la Ter-
reur. Les sentences de mort rendues, la besogne
expédiée, Fouquier rentrait chez lui, prenait ses
petits sur ses genoux, causait amoureusement avec
sa jeune femme. Dans I’alcéve ou se trouvait le lit
conjugal, il laissait & la muraille une image reli-
gieuse a laquelle sa compagne tenait. Quand sa
derniére fille mourut, on trouva chez elle une mé-
daille de la Vierge enveloppée d’un papier ou
étaient écrits ces mots : — « Il ’avait au cou lors-
qu’il fit condamner la veuve Capet ! » Qui jamais
sondera les replis de ces ames torturées ? D’ail-
leurs, le malheureux se savait ’objet de I’exécra-
tion universelle. Il n’ignorait pas que son nom ins-
pirait ’horreur... « Je ne trouverais dans aucun
pays un pouce de terre pour y poser ma téte, »
écrivait-il. Et, une autre fois, il ajoutait, amére-
ment :
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— « J’étais donc né pour le malheur ! »

En ce temps-la, les galeries du Palais-Royal con-
centraient toute la vie joyeuse de Paris. Sous les
péristyles, le long des interminables portiques de
pierre, dans les taudis de planches boueuses en-
combrés de brocanteurs et qu’on appelait le Camp
des Tartares, c’est, dés I’aprés-midi, quotidienne-
ment, une déambulation permanente : les femmes
parées, les nouvellistes, les étrangers, les oisifs, les
auteurs en vogue, et aussi ces milliers de gens qui,
a toute époque, vivent des miettes de Paris, tous,
formant foule compacte et flaneuse, circulent, a
petits pas, pour voir et pour étre vus.

Du fond des boutiques sortent des appels
joyeux ; des sous-sols s’exhale I’odeur des rétisse-
ries ; d’'un couloir étroit parvient une bouffée de
musique ; les aboyeurs annoncent un spectacle
installé dans quelque entresol, exigu comme une
mansarde ; les raccrocheurs amorcent pour les
maisons de jeux ; a tous les étages de ’énorme ca-
ravansérail, depuis les caves jusqu’aux toits, on
s’amuse, on rit, on se querelle, on cuisine, on joue,
on conspire, on vit d’une vie intense, bruyante,
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fiévreuse. Le Palais-Royal est une cuve toujours en
ébullition ou se déverse irrésistiblement la ville
immense, ardente au plaisir, assoiffée de lucre, ou
simplement badaude de la joie d’autrui.

La veille de Noél de 1793, Fouquier-Tinville en-
tra dans cette fournaise. Sa figure n’était connue
que des assidus au tribunal révolutionnaire. Jamais
on ne le voyait dans un endroit de plaisir. A quel
spectacle se serait-il plu ? En quel lieu public son
nom murmuré n’eit-il pas fait le vide autour de
lui ? Quel drame irait-il voir, d’ailleurs ? En repré-
sente-t-on de plus terrifiant que celui qu’il joue
chaque jour ? Et il marche, le chapeau sur les yeux,
a travers la foule, I’air inquiet, un tic nerveux cris-
pant sa joue gauche, et sentant peser sur lui la ter-
reur et la haine du monde entier.

Que vient-il faire la ? Peut-étre, sortant des Tui-
leries, ou, le soir, il va prendre les ordres des comi-
tés, est-il entré, happé par l'invincible attrait du
mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit descendu
de sa tour, il est attiré par ce qui brille et, sous les
galeries étincelantes, cet homme de mort se glisse,
étonné de se méler a des vivants et de coudoyer de
la joie.
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C’était, comme on I’a dit, la nuit de Noél ; et
quoique la Révolution eit supprimé, officiellement
du moins, la messe de minuit et le réveillon, une
tradition, vieille de tant de siécles, exigeait qu’on
fit ripaille ; les broches tournaient, les boudins ris-
solaient, les mines étaient en féte, et les galeries
regorgeaient de gens résolus a se réjouir et a se
gaver.

A l'une des arcades voisine du fameux 113, un
aboyeur glapit :

— Entrez, entrez, petits et grands, au théatre du
citoyen Séraphin! Vous y verrez les ombres chi-
noises, animées, articulées et impalpables ! Le ci-
toyen Séraphin représentera, ce soir, le Pont cassé
qui sera suivi du drame patriotique de la Belle et la
Béte. Entrez! On commence, c’est l'instant de
prendre ses places...

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son an-
nonce. Sous la porte étroite du petit théatre que
désignait une grosse lanterne carrée garnie de sil-
houettes engageantes, des enfants accompagnés,
qui de leurs parents, qui d’'une gouvernante ou
d’un domestique, — on disait alors un officieux — se
pressaient contre le guichet du minuscule théatre,
serrant leurs tétes blondes, s’entassant, ravis, avec
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des yeux d’avance extasiés. Le théatre des ombres
chinoises, que Séraphin avait naguére fondé a Ver-
sailles, était, depuis quelques années, installé au
Palais-Royal, ou sa vogue était sans rivale. Tous
les enfants de Paris révaient de ce spectacle ma-
gique, et, chaque soir, la petite salle était si régu-
lierement envahie par une assistance de fillettes en
jupes courtes, de garconnets aux jambes nues,
voire de marmots a peine sortis du maillot qu’on
I’avait plaisamment nommeée le Thédtre des vrais
Sans-Culottes.

Au moment précis ou la barriére s’ouvrait et ou
le flot de bambins s’engouffrait dans le théatre,
Fouquier-Tinville tournait ’angle de la galerie. De-
vant ce moutonnement de fronts joyeux, devant ce
trépignement de tous ces petits étres angoissés du
plaisir mystérieux qui les attend, le passant sinistre
s’arréta. Depuis une heure qu’il r6dait sous les ga-
leries, une lueur s’était allumée dans son ame
sombre. Noél | C’était Noél |... Quel homme peut
se targuer que ce mot n’évoque pas en son esprit
quelque fantéme ? Il est si rayonnant de la poésie
du passé, si plein des croyances qui bercaient la
misére de nos péres, qu’il semble apporter a cha-
cun de nous quelque senteur lointaine, une bouffée
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de parfum sain et frais qui repose des relents de la
vie.

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui
aussi avait été un bambin comme ceux-ci ; il avait
eu des années heureuses, d’espérances, de foi en-
fantine et naive. Il avait connu des Noéls joyeux. Il
y a des heures ou tout homme, fit-il le plus flétri et
le plus déchu, revoit, comme a travers la buée d’un
réve, I’endroit ou il a vécu enfant, la chambre bien
close, le jardin en fleurs ; ou il entend, assourdis,
des bruits jadis familiers, un timbre d’horloge, les
cloches d’autrefois, le son d’une voix aimée...

Fouquier, le chapeau rabattu sur le visage,
s’approcha du guichet, prit un billet et entra au
théatre Séraphin.

Il se placa au dernier rang, sur une banquette,
dans un coin. Il se trouvait bien la; I’obscurité
était compléte et, dans cette nuit opaque, sir que
sa présence ne pouvait étre soupgonnée, il enten-
dait frétiller autour de lui tous les enfants entassés,
n’osant élever la voix, a cause du noir, mais fré-
missants d’impatience, de bonheur, de curiosité et
de peur.

— 76—



Un orgue joua ’air de Marlborough — et toutes les
petites mains, d’enthousiasme, applaudirent. Puis
un grand carré lumineux se dessina dans I’ombre
et, tout aussitét, un silence se fit, un silence reli-
gieux, absolu, que troublait & peine le souffle de
toutes les petites bouches haletantes qu’on devi-
nait béantes d’une admiration déja acquise.

Les trois coups sont frappés et, derriére le cadre
lumineux, s’éléve une voix, —la voix de Séra-
phin ! — annoncant le début du spectacle.

— Citoyens et citoyennes, nous allons avoir
I’honneur de représenter devant vous le drame du
Pont cassé. Attention au premier tableau... Il vous
représente le moulin Joli, & gauche ; au milieu du
théatre se trouve le pont de pierre qui va étre le su-
jet de la piéce... A droite, barbote une bande de
canards... Ces volatiles, comme vous le savez, ci-
toyens et citoyennes, sont amphibies, c’est-a-dire
qu’ils vivent aussi a leur aise dans ’eau que sur
terre...

Tel débutait, intégralement noté, le texte de
cette farce, vieille comme la France et dont la
naive intrigue a passionné et fait rire tant de géné-
rations. Séraphin avait adapté habilement cet an-
tique scénario au cadre de ses ombres chinoises ; a
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peine avait-il parlé que I’on vit, sur le transparent
lumineux, se mouvoir, en silhouettes finement pro-
filées, la bande des canards ; ils s’avanceérent, for-
mant cortége, agitant la queue, lissant leurs
plumes ; les uns plongeaient, d’autres battaient des
ailes, et le mécanisme de ces découpures était si
ingénieusement agencé, qu’on voyait ’eau jaillir et
les roseaux se courber. Et la roue du moulin tour-
nait, et la barque de Lucas se balancait prés de la
rive, et dans la salle c¢’était un bonheur, un enthou-
siasme, des battements de mains... Les enfants,
tassés sur les banquettes, trépignaient d’admira-
tion et de contentement aux péripéties du drame
et, quand on vit les pierres du pont crouler a I’eau
sous les coups de pioche de Lucas, quand le pére
Nicou héla le passeur récalcitrant, toutes les pe-
tites voix de l’assistance reprirent allegrement en
cheoeur le fameux couplet :

Les canards ’ont bien passé,
Tire lire, lire...

La joie des petits gagnait «les grandes per-
sonnes ; » il y avait 1a des hommes graves, des
mamans, des « officieuses » qui semblaient s’amu-
ser pour leur propre compte. Le vieux sergent de
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I’ancienne garde francaise, chargé du bon ordre de
la salle, et qui, pourtant, assistait deux fois par soi-
rée au spectacle, paraissait singuliérement ravi.
Fouquier-Tinville lui-méme, tapi sur la derniére
banquette, s’était déridé, stupéfait d’apprendre
que, dans cette ville qu’il terrorisait, ou il ne fré-
quentait jamais qu’avec la haine, la peur ou la
mort, il y avait encore place pour tant de rires et
tant de joie.

Il y eut un entr’acte. On ralluma les chandelles
et Séraphin, en personne, sortant du théatre, parut
dans la salle : il avait pour habitude de faire, a la
facon des baladins de I’ancienne foire, une quéte
« parmi I’honorable société, » et ce n’était point la
le moindre attrait de la représentation. Des regards
d’extase suivaient cet homme au nom céleste, en-
core qu’il fat bossu et contrefait, tandis que, de sa
jambe torse, il escaladait les banquettes, secouant
sa sébile. Les yeux émerveillés ne perdaient pas un
de ses mouvements et c’est avec un mélange de
crainte superstitieuse et d’admiration passionnée
que les bambins lui présentaient le gros sou de
bronze bien serré dans leurs petites mains.

Fouquier s’apercut alors que, devant lui, se trou-
vaient deux fillettes de dix a douze ans, en compa-
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gnie d’une gouvernante. Seules, ces deux enfants
paraissaient ne prendre aucune part a l’entrain
communicatif de ’assistance. Serrées contre leur
compagne, elles gardaient un air apeuré et mélan-
colique qui contrastait péniblement avec I’'unanime
gaité du public. La gouvernante s’efforcait a les
distraire, leur répétant les bons mots de Séraphin,
les commentant, mais en vain. Les deux fillettes
restaient moroses et de leurs grands yeux cernés
suivaient, sans un sourire, les incidents du spec-
tacle.

Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les
feux pyrrhiques, » les battements de mains et les
acclamations recommencérent, et Fouquier re-
marqua que ses deux petites voisines demeuraient
seules silencieuses et préoccupées. Puis, ce fut
I'interméde fameux, le triomphe de Séraphin, la
Fille qui laisse manger ses tripes par le chat... Tout le
monde riait, Fouquier-Tinville lui-méme riait ; les
deux fillettes seules ne riaient pas.

Cette tristesse pesait a l’accusateur et lintri-
guait. Non point qu’il ne fiat depuis longtemps bla-
sé sur les larmes ; mais le contraste entre la joie de
tous et le chagrin de ces enfants I’obsédait. Il se
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pencha vers la gouvernante et, brusquement, de-
manda :

— Est-ce que ces petites sont malades ?
— Non, citoyen, répondit-elle.

— Pourquoi ne rient-elles pas comme les
autres ?

La gouvernante, baissant la voix, répliqua :
— Elles ont de la peine.
— Un deuil ?

— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta la
femme.

Les deux fillettes s’étaient timidement tournées
vers Fouquier et semblaient suivre le dialogue qui
s’échangeait entre lui et leur compagne. A la lueur
fugitive d’un « feu pyrrhique, » il crut voir que
leurs yeux étaient gros de larmes. Il allait pousser
plus loin son interrogatoire, mais il devina tant
d’angoisses dans le regard des deux enfants qu’il
craignit d’étre reconnu, il eut peur... Il se renfonca
sur sa banquette et ne dit plus mot.
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Le rideau se levait, d’ailleurs, sur le dernier nu-
méro du programme, la Belle et la Béte, que
I’annonce qualifiait de piéce patriotique. En effet, on
y voyait —toujours en silhouettes animées — un
club, une patrouille, un agent du Comité de streté
générale, un gedlier et le bourreau. On y voyait
aussi l'intérieur de la maison d’un aristocrate, un
ci-devant gentilhomme, qui conspirait traitreuse-
ment contre la République. L’agent du Comité al-
lait le dénoncer au club, la patrouille se mettait en
marche, et faisait irruption dans la maison du
conspirateur. On l’arrétait, malgré les supplica-
tions de sa femme et de ses enfants ; au tableau
suivant on ’apercevait dans sa prison ou le bour-
reau entrait, une corde a la main, et le liait pour la
derniére toilette.

C’était la fin du petit drame et du boniment de
Séraphin qui concluait en ces termes textuels :

« Le misérable va subir le chatiment de ses
crimes. Ainsi périssent, citoyens et citoyennes,
tous les ennemis de la liberté. Si la chose vous sa-
tisfait, faites-en part a vos connaissances et en-
voyez du monde au théatre de Séraphin... »

Fouquier-Tinville avait écouté distraitement 1’a-
propos patriotique, son attention étant absorbée,
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dés les premiéres scénes, par l'attitude des fillettes
dont la mélancolie I’avait intrigué. A I’apparition
du policier, bonnet en téte et gourdin a la main, la
plus jeune des deux enfants s’était serrée contre sa
gouvernante et tapie contre elle ; le visage enfoui
dans sa capeline de fourrure, elle n’avait plus levé
les yeux vers le théatre. L’autre, au contraire, trés
absorbée par le drame, n’en perdait aucune des
péripéties : autant que Fouquier pouvait, dans la
pénombre, distinguer ses traits, il les voyait con-
vulsés par I’émotion ; des yeux de la pauvre petite
roulaient de grosses larmes qu’elle ne songeait pas
a essuyer. Lorsque les soldats se jetérent sur
I’aristocrate pour I’arréter, elle mit ses deux mains
sur sa bouche pour étouffer un cri qu’elle ne put
retenir ; enfin, quand on vit le prisonnier lié de
cordes par l’exécuteur, Fouquier I’entendit mur-
murer plaintivement :

— Papa... Oh ! mon papa...
Et elle éclata en sanglots.
La gouvernante la prit dans ses bras.

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu
peux nous perdre tous...

Mais comme la représentation était terminée, les
spectateurs sortaient en cohue et personne ne re-
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marqua le désespoir des deux fillettes ; personne,
sauf Fouquier-Tinville, qui sortit derriére elles.

La gouvernante les entrainait rapidement sous
les galeries, mais Fouquier, hatant le pas, les rejoi-
gnit au passage du Perron :

— Pardon, citoyenne, fit-il... une question, je
vous prie.

La femme reconnut son voisin du théatre Séra-
phin. Une métaphore un peu usée, mais courante a
I’époque, gratifiait Fouquier-Tinville d’une face de
tigre. Il faut croire que sa physionomie n’était pas,
en ce moment-la, si terrible, ou qu’il savait la fa-
conner aux circonstances, car ’officieuse y lut tant
d’intérét véritable et d’attendrissement qu’elle
n’hésita pas a s’arréter.

— J’ai été témoin, continua Fouquier, de I’émo-
tion de ces petites. J’en voudrais savoir la cause.
Peut-étre... ajouta-t-il en baissant la voix et en
coulant de droite et de gauche des regards in-
quiets, peut-étre ne serait-il pas inutile que je la
connusse...

— Oh! citoyen, c’est bien simple... Toute la
faute en est a moi. J’ai voulu distraire ces pauvres

enfants qui ont éprouvé hier une grande émotion
et le hasard m’a bien mal servie. J’ignorais que le
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spectacle de Séraphin se terminit par ce drame
malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un
tragique souvenir.

— Quel souvenir ?

— Leur pére a été arrété hier, comme suspect, et
conduit a la Conciergerie...

— A la Conciergerie ?...

— Oui, citoyen... Hélas ! continua-t-elle d’un ton
plus bas, on craint qu’il ne passe, dans la semaine,
devant le tribunal...

— Son nom ?

— Alors, vous comprenez, qu’en voyant repré-
sentée la scéne qui, trop réelle, a désolé hier la
maison, ces pauvres enfants aient songé a leur
peére...

— Son nom, vite ?...

La femme hésitait; elle craignait d’avoir déja
trop parlé ; mais, comme mue par une inspiration
subite de tendresse filiale, par un de ces mouve-
ments d’espoir fou qui s’accroche a I'invraisembla-
ble, la plus jeune des fillettes leva vers ’homme en
qui elle devinait un protecteur ses yeux pleins de
grosses larmes, et dit, toute secouée de sanglots :
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— Monsieur... si vous le pouvez... faites qu’on
nous rende notre papa... il s’appelle le comte de
Courville.

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de
Fouquier-Tinville qui s’était courbé vers elle pour
recevoir sa confidence. Il la serra frénétiquement
contre sa poitrine, puis la repoussant brutalement
il partit a grands pas et se perdit dans la foule, le
long des galeries.

Le lendemain, on apportait au ci-devant hétel de
Courville un pli cacheté sur lequel était écrit :

A Félicité et Laure Courville
Pour leur Noél

Et sous ces deux lignes, en maniére de signature,
un simple prénom : Quentin. C’était I’ordre de mise
en liberté du suspect, qui fut, le soir méme, rendu
aux siens et ne fut plus inquiété tant que dura la
Terreur.

L’anecdote, assure-t-on, est authentique; et si
les détails en sont fantaisistes, la tradition, du
moins, subsiste d’'un mouvement de pitié, qui, cer-
tain jour, au contact d’un enfant en larmes, amollit
le coeur de Fouquier-Tinville. Et ’on ne peut s’em-
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pécher de songer que, dix-huit mois plus tard,
quand vint son tour de monter sur cet échafaud
qu’il avait tant fatigué, quand il traversa Paris sous
les huées, les cris de joie, de haine, de colére, sous
le plus effrayant ouragan de bravos vengeurs qui
ait jamais souffleté un étre humain, on ne peut
s’empécher de songer que, dans Paris en liesse, il y
avait deux enfants qui pleuraient a la pensée qu’on
allait faire mourir celui auquel elles devaient la vie
de leur pére.

Qui oserait affirmer que les larmes de ces deux
fillettes n’auront pas fait contrepoids, dans la ba-
lance éternelle, a I’opprobre et a la malédiction du
monde entier !
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LA CARRIERE DE MONSIEUR
COLLERET

Est-ce a Soissons, a Montdidier, ou bien a Saint-
Quentin, ou encore a Laon, que, le 25 décembre
1808, I’empereur Napoléon, a I’apogée de sa puis-
sance et de sa gloire, s’en vint, de Compiégne, pré-
sider a l'inauguration de casernes nouvelles ? Le
détail a trop peu d’importance pour mériter d’étre
vérifié. Il est d’usage, d’ailleurs, lorsqu’on trans-
forme en conte une « histoire vraie », d’en modifier
avec soin les noms de lieux et les dates, afin de
rendre les héros méconnaissables, et c’est une tra-
dition a laquelle nous ne voulons pas déroger.

Ce qui reste d’une indiscutable authenticité c’est
que, la veille de ce jour-1a, I’heureuse cité qui se
préparait a recevoir, le lendemain, le maitre du
monde, vivait dans I’agitation et la fiévre qui pré-
cédent les grands événements : on avait élevé, a
I’entrée de la ville, un arc de triomphe en toile
peinte surmonté d’un grand aigle, a bec crochu,
charpenté et doré par le décorateur du théatre
municipal. Un autre portique, tout en baionnettes,
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en crosses de fusils et en pistolets était dressé, par
les soins des militaires, dans la cour du nouveau
quartier, et, entre ces deux portes triomphales, sur
tout le parcours que devait suivre a pied Sa Majes-
té, étaient disposées des guirlandes de lierre et de
chéne vert, piquées de belles fleurs en papier de
couleur, et que soutenaient des mats vénitiens
ayant, au sommet, des N en lampions parmi des
trophées de drapeaux.

Dés le 24, veille du grand jour, toutes les autori-
tés de la région avaient débarqué dans la ville ; les
hoétels regorgeaient ; chacune des maisons bour-
geoises hébergeait un personnage de marque ; une
proclamation du préfet avait convoqué ’armée en-
tiére des fonctionnaires qui, tous, du plus élevé au
plus infime, devaient assister a l’arrivée de I’em-
pereur et se former derriére lui en cortége depuis
I’entrée de la ville jusqu’aux casernes. Et c’est
pourquoi M. Colleret occupait la soirée de cette
veille de Noél a brosser sa meilleure houppelande
et 4 passer au vernis Leuthraud ses escarpins les
moins éculés.

M. Colleret était un jeune homme de vingt-
quatre ans, commis de cinquiéme classe a la sous-
direction des Droits réunis ; il touchait huit cents
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francs de traitement, dont une caisse prévoyante
de retraite lui retenait une partie. Il n’avait ni ap-
pui, ni chance d’avancement ; c’était d’ailleurs un
employé modéle, aussi exact que scrupuleux, mé-
diocrement noté, pourtant, par ses chefs qui ne lui
connaissaient aucun protecteur influent. Dans ses
réves les plus ambitieux, il se voyait finissant ses
jours administratifs, aprés trente ans de labeur,
dans quelque recette buraliste, a dix-huit cents
francs d’appointements.

Aussi M. Colleret n’était-il pas trés joyeux, dans
sa misérable chambre garnie, en passant, ce soir-
la, au pinceau ses escarpins vernis ; il pensait a
d’autres veilles de Noél, déja bien lointaines, ou,
comme maintenant, il préparait ses souliers ; mais
c’était alors pour les placer dans la cheminée, cer-
tain que le petit Jésus passerait, pendant la nuit, y
déposer toutes sortes de belles choses. Qui vien-
drait aujourd’hui lui faire pareille surprise ? Quelle
bienfaisante divinité s’ingénierait a penser a lui ?
Tout de méme lorsqu’il se coucha, par une sorte de
superstition, encore qu’il fat bien certain qu’il
n’avait rien a attendre, il déposa ses souliers un
peu moins prés de son lit, un peu plus prés de la
cheminée qu’il ne faisait & l’ordinaire et il fut
presque déconfit lorsque, le lendemain, a son ré-
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vell, il trouva les escarpins vides, tels qu’il les avait
laissés la veille. Il s’habilla tristement ; au dehors,
les tambours battaient le rappel ; on entendait au
loin des musiques militaires circulant déja par la
ville, et, de la rue, montait la rumeur d’une foule
de paysans, arrivant sans cesse des villages voisins
et circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux et
contempler les décorations.

Le rendez-vous général des fonctionnaires était
pour dix heures: M. Colleret, comme bien on
pense, y fut exact. Sur la place, devant I’arc de
triomphe, les autorités formaient déja un grand
demi-cercle ; un groupe important comprenait,
outre le maire et le préfet en grande tenue, le pre-
mier président du ressort, les conseillers et les
juges, le procureur général, toute la magistrature
en robes ; il y avait des généraux, des professeurs
de faculté, deux évéques ; puis, formant les ailes
de ce corps central, les inspecteurs des foréts, les
directeurs des services départementaux, les juges
de paix, les curés; les grades diminuant d’im-
portance, a mesure qu’on s’éloignait du groupe
principal ; aux extrémités du demi-cercle se te-
naient les employés d’octroi, les capitaines de
pompiers, les agents-voyers, les piqueurs des
ponts et chaussées et les commis d’administration
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dont la foule modeste terminait cette belle ordon-
nance.

M. Colleret, le plus infime, était a I’extrémité de
la file ; il n’était pas homme a se pousser, et resta
humblement a sa place ; comme elle était la der-
niére de toutes, il se trouvait adossé a I’un des py-
lénes de I’arc triomphal, voyant, en face de lui, le
groupe imposant des gros personnages dont il ne
connaissait pas un seul et qu’il apercevait s’abor-
dant, se congratulant, échangeant des saluts ou
des poignées de mains, dans un chatoiement d’uni-
formes, de toges rouges et d’habits brodés. Le
temps était brumeux et lourd, un ciel de plomb
présageait ’ondée.

Tout & coup, on entendit au loin le canon ton-
ner ; il y eut un remous parmi les hauts fonction-
naires ; chacun gagna son emplacement hiérar-
chique ; des commandements brefs et des bruits
d’armes coururent sur les rangs des troupes ; des
officiers, sabre au clair, passérent en galopant, et
presque aussitét, avec un bruit d’avalanche, paru-
rent, au grand trot, droits sur leurs selles, pistolets
au poing, les cavaliers de I’escorte ; derriére eux
venait, seul, un mameluk, turban en téte, yatagan
en main, puis les piqueurs a la livrée impériale et
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enfin la berline du maitre, attelée de six chevaux
que montaient les postillons a veste verte de la
grande écurie. La voiture s’arréta sous ’arc méme,
parmi les cris de Vive ’Empereur ! 1e bruit des tam-
bours, les salves et les fanfares ; un écuyer se pré-
cipita a la portiére, I’ouvrit, déploya le marchepied
et I’on vit paraitre Napoléon, I’air renfrogné sous le
petit chapeau légendaire, vétu, sur son uniforme,
d’une houppelande verte a boa de fourrure.

Le petit commis des Droits réunis, sachant bien
que personne ne ferait attention a lui, avancait la
téte pour ne rien perdre du spectacle ; il était a
deux pas de I’empereur qu’il vit descendre péni-
blement de la voiture et qui mit pied a terre en
maugréant ; Colleret crut méme entendre sortir de
la bouche impériale un formidable juron, roulé a
mi-voix ; et il restait 1a, ébahi de contempler de si
prés ’homme du destin, quand, tout a coup, il se
sentit brusquement pris par le bras et pensa chan-
celer sous le coup... Il eut bien de la peine a re-
prendre son aplomb quand, rappelant ses esprits, il
s’apercut que c’était ’empereur lui-méme qui lui
faisait l’'insigne honneur d’utiliser comme point
d’appui sa chétive personnalité. D’abord il crut
qu’il allait s’écrouler, tant son émotion était forte,
de sentir la main du conquérant sur son bras, il
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avait la téte en feu et les oreilles bourdonnantes ;
son cceur galopait dans sa poitrine et c’est a peine
s’il entendit les derniers mots du discours que le
préfet, qui s’était approché, prononcait d’'une voix
sanglotante d’émotion.

L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; il
se tenait immobile, toujours appuyé au bras du pe-
tit commis, et regardant obstinément le bout de
ses bottes.

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta pas
davantage les harangues que, successivement, vin-
rent lui décharger a bout portant I'un des prélats et
le premier président ; Colleret n’en perdit pas une
intonation, encore qu’il sentit son attitude trés
gauche et qu’il n’osit ni bouger la téte, ni faire un
mouvement.

Enfin les discours se terminent, le cortége se
forme ; un chambellan, par un profond salut, fait
comprendre a4 Sa Majesté que le moment est venu
de faire son entrée dans la ville et de se rendre aux
casernes ; et alors on voit ce spectacle extraordi-
naire : ’empereur, sans quitter le bras de son com-
pagnon tremblant, se met en marche, de plus en
plus soucieux; il n’écoute aucune des obsé-
quieuses explications dont le préfet est prodigue ;
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il va, parlant sans cesse a M. Colleret qui courbe sa
haute taille pour mieux saisir les paroles tombées
de la bouche du dieu ; peu a peu la discrétion, le
respect, I’étonnement imposent a tous le silence et
la réserve ; on ralentit le pas pour ne point géner la
conversation de I’empereur et du jeune employé
des Droits réunis. On voyait celui-ci, reprenant
progressivement son sang-froid, répondre en
phrases courtes aux confidences de Sa Majesté ; et
c’est ainsi que se passa toute la cérémonie ; arrivé
aux casernes, Napoléon — toujours au bras de Col-
leret — monta les étages, parcourut les salles, lon-
gea les couloirs, descendit aux sous-sols, traversa
les cours, sans cesser de causer avec son acolyte,
sans donner un coup d’ceil aux constructions qu’il
inaugurait de si étrange facon et suivi a distance
respectueuse par le troupeau des hauts fonction-
naires, muets de surprise et frémissants de curiosi-
té.

Enfin la tournée s’acheva ; ’empereur rejoignit
sa berline, prit congé du pauvre employé sans plus
de facon qu’il n’en avait mis a I’aborder, reprit sa
place dans la voiture, fit un signe de la main aux
autorités presque prosternées et, — tandis que, de
nouveau, les tambours battaient et que les canons
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tonnaient, — il s’éloigna, au galop de ses six che-
vaux, sur la route de Compiégne.

Sur la place, dés que la voiture impériale eut
disparu, un groupe compact se forma autour de
Colleret ; on l'interrogeait ; on se bousculait pour
le mieux considérer ; on cherchait a connaitre le
motif de la faveur insigne dont il venait d’étre
I’objet envié. Lui restait impénétrable, ’air son-
geur, mal remis, sans doute, de sa stupéfaction. Le
préfet, d’'un ton plein d’onction et de douceur, lui
glissa a 'oreille une invitation a diner pour le ban-
quet du soir ; le général commandant la division
lui serra les mains a les lui briser ; le premier pré-
sident le pria de vouloir bien venir, la semaine sui-
vante, chasser sur ses terres ; Colleret ne savait
auquel entendre ; il saluait, remerciait, touchait les
mains tendues ; mais a cette question cent fois ré-
pétée :

— « Qu’est-ce que ’empereur vous a dit ? »

Il s’obstinait a répondre d’un air de discrétion
modeste :

— « Oh ! des choses trés particuliéres ! »
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Le soir, il fut choyé a la préfecture ; la préféte
ouvrit le bal a son bras ; elle se savait jolie, était
Parisienne et coquette ; elle crut avoir facilement
raison de la réserve du petit commis ; mais elle
n’apprit rien. Le lendemain, en arrivant a son bu-
reau, M. Colleret fut appelé chez son directeur,
fonctionnaire fort rébarbatif a I’ordinaire, et qui fut
charmant ce jour-la ; s’efforcant d’arracher a son
subordonné, par mille gracieusetés et calineries, le
secret du mystérieux entretien de la veille. Le su-
bordonné fut impénétrable ; ce qui ne I'empécha
point — au contraire — de devenir, en peu de jours,
I’idole du monde officiel ; les invitations afflue-
rent : bals, chasses, diners, il était de toutes les
fétes, les dames les plus hautaines prenaient son
jour et, comme il négligeait forcément son bureau,
il recut de ’avancement, devint, de simple com-
mis, en deux ans, inspecteur ; chacun s’ingéniait a
prévenir ses moindres désirs ; il n’avait pas a pos-
tuler, aucun souhait a former, rien qu’a se laisser
vivre... Il fut proposé pour la croix et le préfet en-
treprit méme le voyage de Paris pour hater sa
promotion. En 1814, Colleret était sous-directeur
et décoré !

Dam ! a la chute de ’Empire, les choses changé-
rent ; son directeur, devenu soudain aussi rogue
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qu’il s’était précédemment montré affable, son di-
recteur se débarrassa de lui en ’expédiant dans un
poste lointain et difficile ; comme M. Colleret ré-
clamait contre cette mesure, on le mit en disponi-
bilité ; il obtint pourtant de rentrer dans I’adminis-
tration, mais a un grade inférieur a celui qu’il avait
occupé ; pendant trente-six ans il ne recut pas un
centime d’augmentation ; il connut les résidences
les plus décriées et les fonctions les plus rebu-
tantes ; on I’expédia comme receveur a Orchies ;
de 1la, sans avancement, a Saint-Jean-Pied-de-
Port ; puis, comme receveur encore, on l'exila a
Binic, d’ou il partit pour Embrun, comme receveur
toujours. Impassible, il ne formulait pas une
plainte ; tous les deux ou trois ans, il allait a Paris,
faisait dans les bureaux du ministére les visites in-
dispensables et en revenait, avec un sourire iro-
nique aux lévres, mais sans jamais obtenir une
amélioration de situation.

Une revanche le guettait, éclatante : survint la
Révolution de 1848, bientot suivie de I’élection du
prince Louis-Napoléon a la présidence. Colleret
était alors receveur a Port-de-Bouc : par dépéche,
il est nommé inspecteur a Versailles, et, tout a
coup, sa carriére, interrompue depuis 1814, re-
commence brillante, inespérée, extravagante ; en
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1852, il est directeur a Nantes : deux ans plus tard,
conseiller d’Etat, il recoit la rosette des mains de
Napoléon III ; bref, il mourut a quatre-vingt-huit
ans, membre du conseil privé, sénateur et grand-
croix de la Légion d’honneur !

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes ne-
veux le trouva un jour dans son grand fauteuil, ré-
veur a son ordinaire et ayant, au coin des lévres,
ce sourire ironique qui ne le quittait guére ; il avait
cet air de satisfaction d’'un homme qui, spectateur
de sa propre vie, assiste a la plus désopilante des
comédies. Ce jour-la, il était en veine de confi-
dences et comme il rappelait a son neveu les dé-
buts de sa carriére et 'incident étrange qui avait
changé sa fortune, il lui dit :

— « Veux-tu savoir ce que m’a dit ’empereur ? »

L’autre était tout oreilles, ainsi qu’on peut pen-
ser ; M. Colleret continua :

— « Il n’y a au monde qu’une chose indispen-
sable, c’est de connaitre les hommes et, si je te dé-
voile mon secret, c’est dans I’espoir que cette révé-
lation ne te sera pas inutile. Voici les faits : dés que
Napoléon m’eut pris le bras, il dit en grommelant
et parlant moins pour moi que pour son propre
soulagement :
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— Ah ! le maudit cor ! Et il ajouta : Je ne pourrai
jamais parcourir leurs satanées casernes si vous ne me
soutenez pas. 1l avait pris mon bras, comprends-tu,
comme il aurait pris celui de tout autre et simple-
ment parce que l'infimité de ma personne m’avait
valu la derniére place au bout de la file des fonc-
tionnaires et que je me trouvai, par conséquent, le
plus rapproché du marche-pied. L’empereur souf-
frait cruellement et ne voulait pas boiter; il se
cramponnait littéralement & moi et jamais je n’ai
entendu jurons comparables a ceux qu’il proférait
chaque fois qu’il appuyait a terre son pied endolo-
ri. J’ai retenu textuellement quelques-unes de ses
phrases, je te les transmets pieusement : — Ah/
grognait-il, ils m’ont fait des bottes trop étroites ; et
dures ! On ne trouve plus de bon cuir. Avez-vous du
bon cuir, ici ? N’avez-vous jamais de cors ? Quand
j’étais sous-lieutenant, j'avais des bottes parfaites ;
c’était du veau trés souple, fourni par le sellier de
I’Ecole militaire ; avec celles-la jamais un durillon,
jamais un ceil de perdrix. Et solides ! Je suis allé de
Valence a Pont-Saint-Esprit a pied avec ces bottes-la,
et sans une écorchure. C’était du veau excellent, excel-
lent !

... Tout cela comme tu devines, entremélé de ju-
rons, de plaintes, de récriminations contre Daquin,
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son bottier, —j’ai retenu le nom, — d’explosions de
colére contre les fonctionnaires qui nous guet-
taient, contre les discours et les compliments,
contre la caserne, surtout, qu’il vouait a tous les
diables... Il ne m’a pas dit autre chose, je ’atteste ;
il m’a quitté sans un mot de remerciement, n’a ja-
mais su mon nom et je ne I’ai jamais revu. Pour le
reste, je n’ai eu qu’a me taire ; le soir méme, mon
avenir était assuré ; on se figurait faire la cour au
Maitre en accablant de faveurs « son protégé » ;
les notes élogieuses s’accumulaient dans mon dos-
sier... Mais le gouvernement de la Restauration les
y trouva et les amplifia en sens inverse ; chaque
année s’ajoutaient & ma feuille signalétique des
commentaires dans ce style : bonapartiste incorri-
gible, — était des familiers de I’Usurpateur, — a recu les
confidences de I’Ogre de Corse, etc... De sorte que,
quand I'Empire reparut, aprés trente-six ans
d’interrégne, j’étais tout désigné pour compter
parmi les plus favorisés. Songe ! Un homme dont
la carriéere a été brisée par suite de son dévoue-
ment a la cause impériale. »

Et le vieillard ajoutait, non sans sourire encore :

— « Vois-tu, quand on devient trés vieux, on se
retrouve trés jeune ; et, maintenant que j’ai long-
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temps et miarement réfléchi a ce qui m’est arrivé,
je suis siir, entends-tu, absolument siir, que c’est le
petit Jésus qui a tout conduit. Je me souviens par-
faitement que, a la veille de ce jour de Noél ou de-
vait si bizarrement se décider ma carriére, aprés
avoir ciré mes souliers, j’eus, par un reste de foi,
de superstition enfantine, I'idée de les déposer au
coin de I’atre, ainsi que je le faisais alors que j’étais
gamin. Je fis la chose sans confiance, un peu pour
me moquer de moi-méme, pour railler sottement
ma misére et mon isolement ; et le lendemain, a
mon réveil, je crus que mes escarpins étaient
vides, que le petit Jésus n’y avait rien mis ; je me
trompais ; il y avait déposé ceci ; seulement, je ne
le voyais pas. »

Et M. Colleret désignait son grand cordon rouge
et son habit brodé de sénateur qu’un valet de pied
préparait pour une réception a la cour qui devait
avoir lieu le soir. Bien vite, le vieillard, un instant
ému, reprit sa mine ironique.

— « Tout cela, pour avoir servi, pendant une
heure, de canne a Napoléon. D’ailleurs, ajouta-t-il,
en clignant malicieusement les yeux, je puis bien le
dire aujourd’hui, j’ai toujours été fonciérement
royaliste. »
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LA POUPEE

Aussi loin que se reportent dans le passé mes
souvenirs, je revois la vieille marquise de Flavigny,
souriante et sereine, habituellement assise dans
une antique bergére garnie de velours couleur de
péche, sur lequel se détachaient ses cheveux gris
et ses grands bonnets de dentelle ornés de nceuds
tremblants.

Prés d’elle se tenait, presque sans cesse, sur une
chaise basse, une femme du méme age, souriante
aussi, le visage calme et apaisé : on appelait celle-
ci « Mademoiselle Odile. » Ce n’était pas une ser-
vante ; une grande familiarité semblait unir les
deux vieilles qui, tout en tricotant d’affreux jupons
de laine bleue a grosses mailles qu’elles distri-
buaient aux pauvres, le jeudi matin, avec une
miche de pain et cinq piéces de deux liards,
échangeaient a voix basse, d’un air de camarade-
rie, presque de complicité, d’interminables confi-
dences. A certains jours, jours de grands range-
ments, quand le tricot ch6mait, les deux amies en-
treprenaient la visite de leurs armoires, immenses
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bahuts de chéne verni a longues pommelles de
cuivre, avec des entrées de serrures, étroites et
hautes, découpées en arabesques ; elles ouvraient
des boites, enrubannaient le linge, étendaient sur
les rayons de beaux napperons brodés, épousse-
taient, frottaient toute la journée. Nous étions la
une bande d’enfants, admis a ce spectacle salu-
taire, a condition de ne toucher a rien.

Au fond d’une de ces mystérieuses armoires,
comme en un sanctuaire, reposait, debout dans
une boite de verre, un objet pour lequel les deux
dames semblaient avoir une sorte de vénération.
C’était une grande poupée vétue, a l’ancienne
mode, d’une robe de soie élimée; les années
I’avaient faite presque chauve ; son nez était cassé,
ses mains et son visage étaient écaillés et dévernis,
et je me rappelle qu’elle n’avait plus qu’un soulier,
un vieux soulier, de maroquin tout craquelé, avec
une boucle d’argent noirci et un haut talon qui
avait été rouge.

Quand elles en arrivaient a cet imposant bibelot,
la marquise et M!¢ Odile le déplacaient avec des
ménagements d’enfant de choeur maniant un reli-
quaire : elles en parlaient a voix craintive, en
phrases courtes :
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« ELLE a encore perdu des cheveux... Son jupon
est maintenant tout usé... Voila un doigt qui tom-
bera bient6t. »

On soulevait avec mille précautions le couvercle
de verre, on rajeunissait le poivre, on défripait la
jupe, a petits coups d’ongle, trés prudents. Puis on
remettait la poupée en place, debout sur le plus
beau rayon, comme sur un autel.

— « Tient-elle bien, ma mie ? » demandait la
marquise. C’est ainsi qu’elle désignait M" Odile ;
celle-ci, familiérement, ’appelait « Madame So-
lange, » sans jamais lui donner son titre, parlant
avec une sorte d’accent lointain d’Alsace, sans ru-
desse pourtant, et si discret qu’on I’ett dit estompé
par le temps.

Nous n’en savions pas davantage sur ’histoire
des deux vieilles dames et de leur poupée quand,
un soir — c’était la veille de Noél d’une année qui
est déja bien loin — nous fimes, d’un coup, initiés a
tout le mystére. Ce jour-la, Odile et la marquise
avaient bavardé avec plus d’animation encore qu’a
I’ordinaire. Vers le soir, toutes deux s’étaient re-
cueillies et avaient fait silence : les mains jointes,
elles se regardaient d’un air attendri et I’on devi-
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nait qu'un commun souvenir leur remplissait
I’ame.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, Odile allu-
ma les bougies ; puis, sortant de dessous son ta-
blier un trousseau de clefs, elle ouvrit I’armoire a
la poupée. On tira la poupée de sa boite ; dans ses
falbalas ternis, avec sa téte sans cheveux, elle pa-
raissait bien plus vieille que les deux dames qui se
la passaient, de mains en mains, avec des mouve-
ments soigneux, presque tendres. La marquise la
prit sur ses genoux, ramena doucement le long du
corps les bras de platre dont les jointures firent en-
tendre un vieux petit grincement, semblable a une
plainte, et elle se mit a contempler la « dame »
avec un sourire plein d’affection.

« Ma mie, fit-elle, comme parlant a la poupée, si
je contais a ces petits notre histoire ? »

Ce fut Odile qui remua gravement la téte, en
maniére d’acquiescement; la marquise nous fit
signe de nous grouper autour d’elle ; elle tenait la
poupée assise sur ses genoux, c’est a elle qu’elle
semblait adresser son récit. Elle dit d’abord que,
bien des années auparavant, alors qu’elle-méme
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était une enfant, la guerre civile dévastait la Bre-
tagne, pays ou elle était née : c’était I’époque de la
grande épouvante.

Dés les premiers jours de 1792, les parents de la
petite Solange avaient émigré, la confiant, par
crainte des hasards de ’exil, aux soins d’'une pay-
sanne de Ploubalay, un bourg voisin de leur ché-
teau, prés de la céte malouine ; ils étaient d’ail-
leurs persuadés que la « bonne cause » triomphe-
rait et que leur absence serait courte.

Mais, presque aussitot, la frontiére s’était fer-
mée ; des lois impitoyables frappaient les émigrés
qui tentaient de rentrer en France ; une effrayante
tourmente passait sur la Bretagne. Solange, tout le
temps que dura le sanglant ouragan, resta chez les
villageois auxquels elle avait été remise, les
Rouault, bonnes gens terrorisés, sans nouvelles
des parents de la fillette, sans possibilité de com-
muniquer avec eux, la loi punissant de mort toute
tentative de correspondance avec les émigrés.

Ploubalay est un gros village, a trois lieues de
Saint-Malo, distant d’une demi-heure de la cote ;
celle-ci est hérissée de rochers roux, et protégée
par un archipel de récifs que la mer continuelle-
ment assiége et qui rendent périlleuse toute tenta-
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tive de débarquement. Les bleus occupaient le
bourg, dont ils avaient chassé les chouans ; le ser-
gent qui les commandait était un de ces bas-
officiers comme en comptait beaucoup ’armée ré-
volutionnaire : rude patriote, inflexible et bourru. Il
était Alsacien et s’appelait Metzger. Tout le village
le redoutait; la petite Solange particuliérement,
tremblait, lorsque, assise sur le seuil de la maison
des Rouault, elle apercevait cet homme terrible,
dont la grosse moustache, les sourcils épais, les
regards soupconneux, la voix sonore et I’accent
rocailleux étaient son cauchemar. Quand le ser-
gent Metzger n’était pas avec sa troupe en expédi-
tion, il se tenait sans cesse a la porte du poste ins-
tallé dans 1’église désaffectée, a cheval sur une
chaise et fumant obstinément sa pipe ; de 13, avec
un air farouche, il surveillait les trois rues du
bourg.

Un jour que Solange était allée chercher un pain
pour la mére Rouault, elle revenait portant dans
son tablier la lourde miche noire, quand elle aper-
cut, a sa place habituelle, devant le porche de la ci-
devant église, le sergent Metzger dont les gros
yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien voulu
faire un détour, mais elle n’osa pas ; prenant bra-
vement son parti, elle se mit a marcher vite,
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comme une fille qu’on attend, trottinant le long
des maisons sans tourner la téte. Au moment ou
elle espérait avoir échappé au danger, elle entendit
la voix retentissante du bleu :

— Halte-13, petite !

L’enfant sentit son cceur s’arréter dans sa poi-
trine : elle resta sur place, figée de peur, préte a
défaillir.

— Approche ici... allons... plus prés! reprit la
VOix.

Elle obéit, la téte perdue : maintenant elle était a
deux pas du sergent et n’avait pas encore osé lever
les yeux. Il la laissait 1a, sans rien dire : enfin d’un
ton dont I’enfant tressaillit, comme d’un coup de
tonnerre :

— Tu es une petite aristocrate ? dit-il.

Elle resta bouche bée, sans voix, se recomman-
dant au bon Dieu. Elle n’avait pas trés bien com-
pris ; mais elle savait que ce mot d’aristocrate dé-
signait des gens qu’on faisait mourir.

— Quel 4ge as-tu ? reprit ’homme.

D’une pauvre voix enrouée, chevrotante de ter-
reur elle répondit :

— Huit ans...
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Elle allait ajouter, poliment, « monsieur » ; mais
elle ravala le mot, d’instinct, stire que, si elle
I’avait prononcé, le soldat I’aurait égorgée, tout de
suite.

Il n’avait pas ’air d’y songer ; il grommela :
— Huit ans... huit ans ! C’est bien ca...

Et tout de suite, il ajouta :

— Tu es grandelette et forte, pour ton age.

I1 dit cela d’un ton si différent que, surprise, elle
le regarda ; il était effrayant a voir, avec son bi-
corne de travers d’ou pendait un gland de crins
rouges, sa face halée, sa pipe noircie, ses manches
chevronnées, ses buffleteries blanches, croisées
sur la poitrine, son grand sabre et ses guétres
boueuses. Et, pis que tout cela, ses yeux, ses yeux
profonds et pénétrants qui semblaient la dévorer.

— Allons, file ! ordonna-t-il.

Elle tourna les talons et reprit, secouée d’émo-
tion et chancelante, sa marche rapide vers la mai-
son.

De ce jour-la, elle se sentit guettée par le ser-
gent. Quand il passait, a la téte de ses hommes,
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devant la porte des Rouault, il jetait un regard dans
Iintérieur de la chambre, pour I'y chercher. S’il la
rencontrait par les rues, il s’arrétait pour la suivre
des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse, avec son
diabolique accent qui faisait frémir, il 'interpellait
a grands éclats.

— Ah ! ah! ah ! petite !

Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais la
mere Rouault, qui prévoyait que ’enfant ne rever-
rait jamais ses parents et qui, d’ailleurs, n’était pas
femme a I’héberger pour rien, Ilutilisait aux
courses du ménage. Ainsi réduite a se trouver
presque chaque jour en présence de son épouvan-
tail, Solange en était arrivée a faire le sacrifice de
sa vie; le méchant bleu n’attendait, manifeste-
ment, que l'occasion. Elle n’eut plus de doute le
jour ou, la voyant occupée a laver des légumes
dans la fontaine de la place, il l'interpella tout a
coup :

— Petite, comment t’appelles-tu ?

Bien convaincue qu’il prenait son signalement et
que son heure était venue, elle répondit, résignée :

— Solange...
Le sergent s’exclama :
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— Solange ! (Il prononcait Zaulanche) Quel droéle
de nom !

Il lui tata les bras, la souleva de terre pour la
soupeser.

— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme c¢a pousse !

Elle s’imagina étre entre les mains d’un ogre
convoitant une proie assurée.

La vie, avec cette perspective, devint pour elle
lugubre. Décembre était arrivé avec ses nuits si-
nistres, ses jours sans soleil ; il ne se passait guére
de jour ou les bleus ne s’emparassent de quelque
émigré ; les exilés enduraient si grande misére a
Jersey ou a Londres, ils souffraient d’un si ardent
désir de revoir la France que beaucoup, n’y tenant
plus, se risquaient a débarquer. Les bleus, embus-
qués sur la cote, leur donnaient la chasse dans les
rochers et sur la lande. Ils avaient dressé, pour
traquer ce gibier d’un nouveau genre, d’énormes
chiens qui dépistaient les malheureux se trainant la
nuit dans les fossés, restant, pendant le jour, cou-
chés sous les ajoncs. On les voyait traverser Plou-
balay, enchainés, les vétements en lambeaux, en-
cadrés de soldats qui les conduisaient a Saint-
Malo, a Rennes, ou, aprés un jugement sommaire,
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ils étaient fusillés. La loi était sans pitié et ’arrét
sans appel : tout émigré pris était un homme mort.

Quand vint la veille de Noél de cette année
1793, personne, au village, ne fit mine de songer a
la douce féte de jadis. L’église était fermée, les
cloches muettes ; la nuit tomba, trés brumeuse ; on
avait entendu, toute la journée, les chiens aboyer
du co6té de la lande Bodard : les bleus avaient da
faire bonne chasse. La petite Solange couchait, au
premier étage de la maison Rouault, dans une
mansarde voisine d’un grenier & fourrage, plein
d’ombre et de terreur, dont elle frissonnait, la nuit,
immobile dans son lit, en songeant a tous les mys-
térieux dangers que pouvait recéler cette caverne.

Ce soir-1a, elle était bien triste. Tandis qu’elle se
déshabillait en grelottant, elle avait souvenir
d’autres veilles de Noél, joyeuses celles-1a, alors
qu’elle était encore avec ses parents et que son pe-
tit coeur se gonflait d’affection. Quels radieux ré-
veils, en ce temps-la! Quelles extases devant la
cheminée remplie de jouets, de friandises, de pa-
quets blancs enrubannés ! Et, tout en révant, elle
tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots que,

-113 -



certes, elle n’allait pas déposer prés de I’atre, sa-
chant bien qu’ils resteraient vides, comme 1’année
derniére. Le petit Jésus avait donc peur, qu’il ne
venait plus en France ?

Elle crut entendre du bruit dans le grenier et,
vite, elle souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses
couvertures.

Solange s’endormit.

Pendant son sommeil, il lui sembla qu’une porte
s’ouvrait, tout doucement, et qu'une ombre péné-
trait dans sa mansarde. Elle glissa un regard hors
des couvertures : la nuit, maintenant, était limpide,
la chambre était éclairée par la lune.

Révait-elle ? Elle distingua que 'ombre était un
homme : un homme vétu comme ces émigrés
qu’elle voyait passer dans les rues du bourg quand
on les menait prisonniers a Saint-Malo ; elle en-
tendit une voix trés douce qui disait :

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas
peur !

Solange n’avait pas peur.

Elle sentit qu’une main, avec précaution, écartait
les boucles qui couvraient son front : un rayon de
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lune, par la fenétre sans rideaux, tombait sur elle.
L’homme qui était entré la regarda :

— Que tu es belle, ma petite Solange, et grande
et forte !

Il semblait ne pas se lasser de la contempler. Et,
tout a coup, il la prit dans ses bras, la serra frénéti-
quement, 1’étouffa de baisers. Elle ne savait plus si
elle était éveillée ou si elle révait ; mais, tout de
suite elle pensa que, si son pére vivait, s’il était 1a,
il aurait pour elle cette voix, et ces caresses si
douces, et cette étreinte, et ce baiser-la. Il lui sem-
bla que ’homme s’agenouillait prés de son lit, elle
crut entendre qu’il sanglotait, elle se blottit dans
ses bras et — si heureuse ! — elle se rendormit.

A l'aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut
peine, d’abord, a rassembler ses souvenirs. La
conscience bientét lui revint: décidément elle
avait révé ; la chambre était vide ; la porte du gre-
nier close; au-dessous, elle entendait la meére
Rouault aller et venir, d’'un pas lourd, comme a
I’ordinaire. Solange s’assit sur son lit, et, soudain,
elle jeta un cri de joie... Sur ses sabots, bien ac-
couplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans la
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splendeur d’une robe de soie vert d’eau, une
grande poupée, imposante et souriante, une pou-
pée vétue comme une milady, avec de belles
boucles soyeuses qui tirebouchonnaient autour de
ses joues d’émail, un fichu de dentelles a la reine,
et des souliers de maroquin a boucle d’argent, bien
brillante... L’enfant tomba a genoux devant la
« dame » et, tout de suite, elle I’appela Yvonne. Elle
se vétit en quelques instants, et, tenant « sa fille »
dans ses bras, elle descendit a la salle. La meére
Rouault, la voyant paraitre en compagnie de ce
jouet merveilleux tel que son imagination n’en
avait jamais révé, s’exclama, stupéfaite :

— Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette pou-
pée-la ?

— Madame, répondit simplement ’enfant, c’est
le petit Jésus.

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle fit
croyante, ce miracle-la, tout de méme, lui parais-
sait dépasser les bornes de la puissance divine.
Pourtant I’évidence I’écrasait : elle savait bien que
jamais nul n’aurait pu se procurer a Ploubalay une
pareille merveille, pas plus qu’a Matignon,
d’ailleurs, ou méme a Saint-Malo ou a Rennes. Elle
en devint, du coup, trés respectueuse, examina,
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sans trop oser y toucher, la dame que lui présentait
triomphalement Solange ; puis elle appela son
homme.

— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus
vient d’apporter a notre demoiselle !

Rouault fut moins étonné ; c’était un coeur
simple, peu connaisseur, du reste, en soieries et en
affiquets. Mais déja des voisines étaient accourues.
Elles jabotaient, les mains jointes d’admiration.
Quelques-unes s’inclinaient naivement devant le
prodige indiscutable. D’autres, plus sceptiques,
demeuraient hébétées, s’interrogeaient sans trou-
ver une explication satisfaisante. Solange, elle,
s’inquiétait peu de leur émoi, bercait Yvonne,
I’embrassait avec précaution, osant a peine effleu-
rer du bout des lévres les boucles blondes et les
joues luisantes de sa fille ; elle la mit a la fenétre,
lui montra la courte perspective de la grande rue
de Ploubalay, puis, comme la mére Rouault, reve-
nant aux choses pratiques, I’expédiait en commis-
sion au bout du village, chez le bourrelier Coi-
quaud qui vendait des féves, I’enfant, radieuse,
emmena avec elle sa poupée.
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L’événement était déja connu dans la moitié du
bourg ; les paysannes se mettaient sur leur seuil,
pour voir ; Solange passait, grave et fiére, compre-
nant son importance. Quand elle arriva devant
I’église, ou se tenait, & son ordinaire, & cheval sur
sa chaise, le sergent Metzger, elle ne pensa pas
cette fois a se détourner : quel danger la pouvait
menacer en un pareil jour ? Sa joie intérieure était
si compléte qu’elle n’avait plus peur de rien ni de
personne ; et quand le sergent I’appela, lui deman-
dant ce qu’elle portait, elle s’arréta, avec aplomb,
et s’approcha du soldat :

— C’est une poupée.
— Une belle poupée ! D’ou tiens-tu ¢a, gamine ?

— Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui
me ’a donnée.

Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise
d’un coup de pied.

— Tu dis ? hurla-t-il.

— C’est une poupée que le petit Jésus vient de
m’apporter pour mon Noél, répéta I’enfant.

Metzger était médusé de tant d’audace :
— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire a
ces...
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Devant l’air candide de I’enfant, il s’arréta ;
mais, lui prenant des mains la poupée, il ’examina
soigneusement :

— Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie la-
dy ; et tiens, regarde ce qu’il y a d’écrit sous les
semelles de ses brodequins ; Berkint-London. 11 est
donc anglais le petit Jésus ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit, en repre-
nant sa dame, Solange, dont toute la joie était ga-
tée.

— Nous allons voir ¢a, gronda le sergent.

Se tournant vers le poste, il appela :

— La Cocarde !

Un caporal parut.

— Quelqu’un est-il entré hier dans le village ?

— Je ne pense pas, sergent ; les hommes ont fait
bonne garde. C’est vrai que, sur le soir, les chiens
ont hurlé d’une dréle de fagon : mais nous avons
battu les haies et nous n’avons rien vu.

— C’est bon, rassemble tes hommes.

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon,
prit son fusil, et, en téte de sa troupe, il se dirigea
vers la maison Rouault. Solange, instinctivement
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angoissée, marchait prés de lui, allongeant le pas,
et tenant serrée contre son cceur la jolie Yvonne,
toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, le
sergent disposa ses soldats, en placa deux en sen-
tinelle devant la porte, en dissémina d’autres dans
le verger, derriére la masure, qui se trouva cernée
de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses
hommes, il entra dans la salle, tenant Solange par
la main, s’assit sur un banc, attira la petite entre
ses genoux et, d’un ton trés radouci, pour
I’amadouer sans doute :

— Allons, petite, raconte-moi tout.

Le cceur bien gros, un peu haletante, a voix trés
basse, elle commenca son récit: elle dit « son
réve, » ’homme qu’elle avait cru voir dans sa
chambre, ’illusion des baisers recus, et, au matin,
sa surprise en découvrant la belle poupée... Le
sergent ne perdait pas un mot. Tout a coup, se
tournant vers ses soldats qui, debout, assistaient a
I'interrogatoire, il commanda :

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-moi
les dehors de la maison ! Feu sur le premier qui fe-
ra mine de s’en évader !

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul avec
la fillette.
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— Voyons, gamine, tu dis que ’homme t’a em-
brassée... qu’il t’appelait « ma petite Solange »...
qu’il s’est agenouillé prés de ton lit et qu’il a pleu-
ré ?

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la téte,
ne voulant pas mentir, et pressentant pourtant
qu’une catastrophe la menacait. Metzger ne se ha-
tait pas d’agir. Il posa ses rudes mains sur les
épaules de Solange et, comme se parlant a soi-
meéme :

— Oui, dit-il gravement, j’ai une mioche comme
¢a, au pays, la-bas, en Alsace, a Gersheim... elle a
huit ans, elle aussi,... et pareillement, voici deux
années pleines que je ne l’ai pas vue... Pour
I’apercevoir, méme endormie, dans ’ombre, pour
I’embrasser un instant, pour la sentir sommeiller
sur mon épaule, ses cheveux blonds contre ma
joue... moi aussi je risquerais ma téte... Tous les
péres sont les mémes, il parait. »

Il semblait réfléchir profondément. Puis, prenant
son parti, rudement, il se leva, secoua la téte et, se
tournant vers la parte restée ouverte :

— Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller la
bicoque.

Solange poussa un cri :
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— Monsieur le sergent, attendez !

Elle I’avait écouté et, subitement, elle avait
compris : c¢’était son pére qui, la nuit, affrontant la
mort pour rester durant quelques minutes prés de
sa fillette, avait quitté ’exil, traversé les mers, dé-
barqué dans les rochers, rampé, sous le fusil des
sentinelles, jusqu’au village. C’était son pére qui, a
I'idée que sa petite serait sans jouet pour son Noél,
lui avait apporté la « dame. » C’est son pére qui est
la-haut, tapi dans le grenier, et qu’'on va prendre,
qu’elle va voir enchainer, et qui partira entre
quatre soldats...

Alors, la pauvre petite, le coeur crevé, avec de
gros sanglots qui secouaient ses épaules, se jeta
sur le sergent :

— Attendez ! attendez !

L’Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix
rude :

— Quoi encore ? fit-il.

Solange avait une inspiration : pour sauver son
pére, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait ;
mais elle ne possédait rien qu’une poupée. Elle eut
I'idée d’un grand sacrifice :
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— Monsieur le sergent, vous avez une petite
fille... de mon &ge... qui ne vous a pas vu depuis
deux ans ?

C’était au tour de Metzger a répondre oui, d’un
signe.

— Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs
aux yeux, peut-étre que, puisque vous n’étiez pas
1a, le petit Jésus ’aura oubliée... Prenez ma pou-
pée, envoyez-la lui, je la lui donne.

Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; il
la regarda de ses gros yeux tout humides ; il souf-
flait tres fort, ses lévres tremblaient sous sa mous-
tache, et ’on distinguait sur ses joues ce mouve-
ment des muscles qui dénote une émotion com-
primée. Les deux hommes commandés entraient
dans la salle.

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit a voix
basse le sergent.

Puis, s’adressant aux soldats :

— Nous allons monter la-haut, et tout visiter.
Armez vos fusils et ouvrez I’ceil. Toi, 1a mioche,
passe devant.

Les trois militaires et la fillette gravirent
I’escalier : parvenus a la mansarde, le sergent pos-
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ta 'un de ses hommes a I’entrée de la chambre,
I’autre prés de la fenétre, puis, ouvrant le grenier, il
y pénétra seul, et referma la porte sur lui. Le cceur
de Solange galopait dans sa poitrine. Au bout d’un
instant, la porte du grenier se rouvrit, Metzger re-
parut :

— Il n’y a rien la-dedans, dit-il. Redescendons.
L’oiseau s’est envolé. Nous sommes bernés.

Et quand il se retrouva dans la salle du bas, seul
avec Solange, il se pencha sur elle et lui glissa a
Poreille :

— Retiens bien ceci: « L’homme » peut rester
la-haut toute la nuit prochaine et la journée du
lendemain. Dis-lui d’étre tranquille, il ne sera pas
inquiété. Qu’il parte la nuit suivante, qu’il gagne
Lancieux et Saint-Briac, ou il pourra se rembar-
quer ; le pays ne sera pas gardé, jemmeénerai ma
troupe d’un autre cété. As-tu bien compris ?

— Oui, monsieur le sergent.

— C’est bon ! Quant a ta poupée, je la prends : je
I’enverrai a ma petite Odile. Je la prends, parce
qu’'un autre pourrait s’étonner comme moi que le
petit Jésus apporte d’Angleterre des bibelots pa-
reils & des bambines de ton age. Cette fille-la
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t’occasionnerait trop de malheur. La-dessus, mo-
tus ! Et n’oublie pas : par Lancieux et Saint-Briac.

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir méme,
il emmenait pour trois jours, avec les dogues, en
expédition du co6té de Matignon.

Telle est notre histoire a toutes les trois, ajouta
la marquise de Flavigny, le seul drame de notre
existence, a Odile, a Yvonne et 4 moi. Quinze ans
plus tard, quand je me mariai, je fis avec le mar-
quis le voyage d’Alsace; j’allai a Gersheim, je
m’informai du sergent Metzger, de sa fille Odile,
car tous ces noms, vous pensez bien, étaient fixés
dans ma mémoire. Je trouvai le vieux soldat dans
sa houblonniére : il avait quitté le service, aprés
avoir été décoré, a Austerlitz, de la main de
I’Empereur. Bien souvent, il avait conté I'histoire
de la petite Solange a sa fille qui avait conservé la
« dame » ; quand il mourut, quelques années apreés,
je pris Odile avec moi ; elle me rapporta Yvonne,
et, depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quit-
tées.
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LE PETIT NOEL DE QUATRE SANS-
CULOTTES

Ils étaient quatre; tous quatre originaires du
faubourg Antoine, ce volcan aujourd’hui éteint qui,
jadis, a intervalles presque réguliers, vomissait sur
Paris des torrents de lave révolutionnaire.

Un matin d’aotit 1792, ils avaient suivi I’émeute
roulant vers les Tuileries : le sac du chéateau les
avait trés fort amusés ; ils avaient percé de coups
de pique les matelas du Gros Capet, fusillé les
dieux trénant dans les Olympes des plafonds
peints, un peu cassé les glaces, beaucoup bu, et
secoué, en vrais gamins, pour « faire la neige, » par
les hautes fenétres de la galerie de Diane, tous les
édredons éventrés du palais.

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort
peu, ce qui ne les empéchait point d’étre, quelques
jours plus tard, en septembre, partout ou !'on
égorgeait ; non pas qu’ils prissent part au mas-
sacre, mais pour voir, en badauds réjouis de la
nouveauté du spectacle. Puis engagés, au son du
tambour et des canonnades du Pont-Neuf, dans les
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bataillons de volontaires, ils étaient partis toujours
chantant, riant, gouailleurs, pour l’armée de
Champagne ; de 13, ils étaient passés au corps du
traitre Dumouriez, dormant le jour, marchant la
nuit, indisciplinés, bons soldats seulement les jours
de bataille.

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils re-
joignirent ensemble ’armée des Alpes, firent partie
de ces bandes légendaires que le petit Corse lanca
victorieusement sur la Lombardie : partis pieds
nus, efflanqués, misérables, ils se retrouveérent
aprés la campagne bien chaussés, gras et confor-
tables. Nul ne savait mieux qu’eux tirer parti des
circonstances et profiter des aubaines : aussi les
appelait-on les Parigots ; ils avaient, d’ailleurs, de-
puis longtemps oublié les noms que leur avaient
légués leurs parents et adopté des dénominations
plus conformes a leur modernisme : I’un se nom-
mait Nonidi, I’autre Decius, le troisiéme Tournesol
et le dernier Pimprenelle, tous vocables empruntés
au calendrier révolutionnaire.

Quant a leur moral, ’analyse en sera courte : ils
n’avaient pour régle de conduite que le désir de
vivre le plus copieusement possible ; ils se mé-
fiaient de leurs chefs, détestaient les aristocrates et
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les riches, méprisaient, comme il convient, la su-
perstition et les prétres ; dans les villages ou ’on
campait, ils étaient des premiers a 1’église dont ils
enfoncaient la porte, faisaient cuire la soupe avec
les bois sculptés des confessionnaux, allumaient
leurs pipes a la lampe du sanctuaire, buvaient le
vin des burettes et se faisaient des mouchoirs avec
la nappe de I’autel, exploits qui leur avaient valu la
réputation d’esprits forts et de philosophes. Du
reste, de ’entrain, de I’a-propos, de I’audace, bons
garcons en somme, tantét bandits, tantét héros ;
bref, de vrais faubouriens de Paris lachés en con-
quérants sur le monde.

Or, cette année 1799, aprés avoir passé les mers,
pris part a la conquéte de I’Egypte, vaincu les Bé-
douins, écrit leurs noms sur les Pyramides, Nonidi,
Décius, Tournesol et Pimprenelle faisaient partie
du corps d’occupation qui, a la suite du siége de
Saint-Jean-d’Acre, fut chargé d’occuper la Pales-
tine et de lever, sur les Juifs de Jérusalem, de Gief-
fa et de Gaza, I'impdt qui devait solder les frais de
la campagne.

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont les
quatre Parigots faisaient I'ornement et la gloire,
campait sous les murs de la ville sainte : des pa-
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trouilles, en tous sens, parcouraient le pays, pour
assurer la sécurité des percepteurs ; a I’approche
des Francais, les pélerins, comme bien on pense,
avaient quitté les lieux saints; les églises catho-
liques ou grecques étaient abandonnées ; les Turcs
méme avaient déserté leurs mosquées : il ne restait
en Palestine que des Juifs, qui, aprés quelques vel-
léités de résistance, ayant été copieusement ros-
sés, se montraient, pour nos soldats, d’'une obsé-
quiosité exemplaire.

Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui était
sergent, et ses trois compeéres se trouvaient de
ronde dans la campagne : lair était tieéde, la nuit
obscure : dans un bas-fond, véritable désert de
cailloux et d’asphodéles, encaissé entre deux
hautes collines dont le sommet se perdait dans le
ciel sombre, les quatre hommes étaient assis. A
cette heure meélancolique, mais souverainement
douce, on n’entendait que le rauque coassement
des grenouilles dans des citernes abandonnées.
Décius dormait ; Tournesol sifflait la Carmagnole ;
Pimprenelle « cassait une croite ; » Nonidi ne fai-
sait rien.

Ils étaient la depuis une heure quand, dans la
nuit, au sommet de la colline qui fermait le ravin,
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un point lumineux brilla dans le ciel. Ce fut
d’abord une lueur vague qui, peu a peu, se précisa.
Elle s’avancait dans le ciel, d’'un mouvement lent
et régulier.

— Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent a
voix basse.

Le point de feu maintenant grandissait, étince-
lant dans l’air pur: on eit dit un astre descendu
sur la tranquille vallée endormie.

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en ai vu
comme cela dans les marais de la Biévre.

— Un feu follet a cette hauteur, ce n’est pas pos-
sible ! répliqua Pimprenelle...

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et re-
gardait d’un air terrifié.

— Oh ! fit-il, c’est I’Etoile !...
— L’Etoile ?...

— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans
quitter le feu du regard ; oui, c’est dans ce pays-ci ;
jadis, on m’a conté...

— Allons, vas-tu finir ?

— Eh | vous savez bien, I’étoile miraculeuse qui
conduisit les bergers a la Créche... nous sommes
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dans la nuit de Noél... c’est I’Etoile, je vous le dis,
c’est I’Etoile.

— Stupide ! grommela Pimprenelle.

Les autres, un peu émus, ne ricanérent point.

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos fu-
sils et nos sacs et marchons jusque-la, sans bruit ;
plus un mot. En route.

Les quatre hommes s’équipérent et gagnérent le
revers du ravin : I’Etoile, maintenant, descendait
vers eux obliquement et se mit a les précéder : ils
hatérent le pas pour la rejoindre. Nonidi devancait
la petite troupe, curieux d’avoir le mot de
I’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le suivaient
assez gaillardement ; Décius venait le dernier, sans
entrain et marmottant :

— C’est I’Etoile... pour sir ; c’est I'Etoile.

Le sergent tout a coup s’arréta.
= Imbécile, dit-il & voix basse, regarde-la ton
Etoile... C’est un citoyen qui porte une lanterne :
ou diable va-t-il ?

Et sentant peser sur lui les regards ironiques de
ses compagnons, Décius prit son fusil :

— Celui-la, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a
faite.
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Le sergent I’arréta du geste.

— Pas de bétise, pour le moment : il faut savoir
ce qui attire ici ce particulier. Suivons-le, mais pas
de bruit !...

L’Etoile débouchait dans la plaine ; 14, 'ombre
était moins épaisse et les quatre soldats apercu-
rent, se profilant sur le ciel encore rosé du crépus-
cule, ’'homme qui portait la lanterne : on distin-
guait sa silhouette, vétue d’une longue robe : il
portait sur la téte le bonnet pointu des Arméniens.
Il s’engagea dans un champ d’oliviers, coupé de
petits murs de pierres séches ; puis tourna sur un
chemin pierreux, et tout de suite rentra dans
I’ombre. Nonidi et ses hommes, se guidant sur la
lumiére que projetait sa lanterne, allongérent le
pas; ils se trouvaient dans la rue d’un village
abandonné ; ¢ca et lad se dressaient les énormes
cubes sombres des maisons désertes: aucune
lueur ne filtrait des fenétres closes ; aucun bruit ne
troublait le silence.

L’Arménien poussa une porte battante qui se re-
ferma sur lui : les quatre Francais s’arrétérent : le
visage collé aux fentes de la porte, ils regardaient ;
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I’homme était entré dans une vaste église, splen-
dide et déserte : sa lanterne projetait sur les mo-
saiques d’or, cassées et noircies, d’étranges lueurs
fauves ; une quadruple rangée de sveltes colonnes
soutenaient la vofiite, ouverte par endroits.
L’Arménien posa sa lanterne sur le sol et se pros-
terna au milieu du temple vide.

— J’ai mauvaise idée de ce citoyen-la, fit le ser-
gent ; il me semble que le moment est venu... al-
lons, les enfants, apprétez les armes, et laissez-moi
faire.

Puis, poussant a son tour la porte, il entra dans
I’église, suivi de ses camarades ; au bruit, ’homme
ne bougea pas ; il restait prosterné, le front sur les
dalles. Nonidi marcha vers lui, et lui posant la
main sur le dos :

— Eh bien ! mon garcon... il ne faut pas s’endor-
mir 1a ; I’endroit est malsain.

L’Arménien releva la téte : c’était un vieillard a
barbe grise ; il dévisagea d’un air étonné les sol-
dats qui I’entouraient.

— Je prie, dit-il en francais.

Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu dé-
concerte.
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— Evidemment la chose n’est pas défendue, ré-
pliqua-t-il en lissant sa moustache... mais n’im-
porte ; c’est louche. Comment s’appelle cet en-
droit-ci ?

— C’est I’église de la Nativité.

Les soldats échangérent un regard ; ces mots ne
leur rappelaient rien.

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent.
— Bethléem.

Il y a une telle magie autour de ce nom que les
quatre soldats tressaillirent ; Décius, instinctive-
ment, se découvrit. Ce mouvement d’émotion
n’échappa point au pélerin ; il se releva, et prenant
sa lanterne :

— Venez, dit-il.

Tous les cinq traversérent I’église ; ’Arménien
marchait le premier, marmottant des priéres ; les
soldats suivaient, s’avancant avec précaution, pris
d’une sorte de recueillement. Ils descendirent un
escalier de pierre poussiéreux et sonore ; au bas se
trouvait une porte étroite en marbre blanc ; cette
porte, qu’aucun vantail ne fermait, donnait accés a
une vaste grotte composée d’une série de petits
compartiments, d’étroits couloirs, encombrés de
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débris d’autels et de fragments de marbre; la
roche noire, suintante, formait la votte.

L’Arménien, sans souci du respect humain, sans
peur de ces « impies » dont il se faisait le cicérone,
promenait sa lanterne, expliquant: «Ici était la
Créche ou fut déposé I’Enfant ; ici se tenait cou-
chée la Vierge; ici on avait attaché I’dne et le
beeuf ; ici s’agenouillérent les rois mages. » Et les
quatre soldats, le front découvert, curieux d’abord,
émus ensuite, songeaient devant ces choses qui
faisaient revivre en leur cceur les souvenirs effacés
de ’enfance lointaine, les douces légendes que
contaient leurs méres ; et ’étonnement naissait en
leur esprit de se sentir 1a, dans ce lieu auguste, a
jamais célébre, dans cette grotte plus fameuse que
les plus orgueilleux palais, et dont toute la gloire
provient de ce qu’elle abrita, pendant quelques
heures, le plus pauvre des enfants des hommes.

Le pélerin expliquait comment, depuis des
siécles, jour et nuit, les fidéles s’étaient pressés
dans ce souterrain ; mille cierges I’éclairaient ; les
rois de toute la terre I’avaient orné de merveilles ;
puis la guerre était venue, les Francais avaient en-
vahi le pays, et, les lieux saints avaient été déser-
tés ; lui, seul croyant parmi la population hérétique
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que n’avait point chassée l'invasion, n’avait point
voulu qu’en cette nuit de Noél le lieu de la Nativité
demeurat sans un hommage ; ceci dit, il s’a-
genouilla, et, sans plus s’occuper de ses compa-
gnons, il se mit a prier.

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne
songeaient pas a s’en aller. Ils étaient pris d’une
émotion souveraine, mais sans résistance possible,
et si douce... Ce lieu, ou, depuis dix-sept siécles,
étaient accourues les multitudes désolées, ou tant
de cceurs s’étaient fondus en priéres, ce lieu sacré
les retenait dans un recueillement vague, attendri,
reposant. Le sergent ne cherchait pas a dissimuler
les larmes qui, lentement, tombaient de ses yeux :
méme ses compagnons le surprirent & murmurer,
en regardant la créche :

— Pauvre petit !

Elle était bien un peu familiére et idolatre la
priére qui, sous cette forme fruste, échappait de
son cceur ; mais elle répondait si bien a l'instinct
de sa nature qu’elle dut prendre son essor vers le
ciel aussi bien que les hymnes les plus magni-
fiques.

Et ce fut une nuit étrange que celle passée la par
ces quatre hommes que tant d’avatars avaient en-
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durcis et dont la froideur se fondait comme la
neige d’avril sous un chaud soleil.

Sans doute ce n’était pas la ferveur des premiers
chrétiens qui les animait, moins encore la foi éclai-
rée d’ou naissent les convictions fortes ; non, seu-
lement le passé de piété naive qui sommeille en
toute ame francaise, se réveillait peu a peu; ils
songeaient aux fétes pieuses de leur enfance ; des
bribes de cantiques oubliés leur revenaient a la
mémoire, ils se revoyaient dans I’église de leur
faubourg ; et les belles processions des jours
d’autrefois passaient devant leurs yeux humides, et
aussi les porte-croix, les banniéres, les fillettes en
voiles blancs, les gardes-francaises faisant la haie,
les soldats agenouillés en cercle devant le repo-
soir, tandis que les tambours battaient et que les
fleurs de France pleuvaient sur les pavés...

IlIs songeaient encore aux rochers de carton et
aux moutons frisés de la créche de leur paroisse,
jadis, lors des vieux Noéls ; aux lampions de cou-
leur bralant parmi la mousse, toutes choses dont
ils avaient ri, depuis lors : et toujours ils revenaient
a la pierre grise devant laquelle priait ’Arménien
prosterné et ils se disaient :
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— C’était donc vrai ? C’est ici, c’est sur cette
dalle qu’a poussé son premier cri I’Enfant dont
I'image partout est adorée : c’est ici qu’il est venu
pour que les rancunes se fondent et que les cceurs
hautains s’humilient...

Lorsqu’ils reprirent, a ’aube, le chemin de la
ville, ils marchaient silencieux, le front baissé, le
cceur plein d’émotions nouvelles, et ils n’osaient se
parler, de crainte de ne pas se reconnaitre.

J’ignore ce que sont devenus Décius et Pimpre-
nelle : Nonidi suivit la carriére des armes qui lui fut
propice : son nom - son véritable nom - est celui
d’'un des officiers que Napoléon promut général
aprés la bataille d’Iéna : quant a Tournesol, de re-
tour en France, son congé fini, il entra dans les
ordres. C’est lui, croyons-nous, qui, en 1834,
comme vicaire a la paroisse de I’Assomption, pro-
nonca sur le cercueil de La Fayette le supréme Mi-
serere.
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L’ETOILE

Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio
qu’habitait en 1779 M™¢ Buonaparte, on avait été
obligé de démeubler une grande chambre, afin que
les enfants pussent, aux heures de récréation, les
jours de mauvais temps, donner libre cours a leur
turbulence. Joseph y organisait, avec les vieilles
robes de la signora madre, des lits aux poupées
d’Elisa. Lucien, qui avait quatre ans, se trainait sur
le tapis « pour faire le lion » et amuser son petit
fréere Louis, encore bambin. Quant a Napoléon,
quand il s’était bien bourré de confitures, il dessi-
nait des pantins sur le mur: c’était toujours des
soldats rangés en bataille et alignés a miracle. Il
n’était pas coquet et sortait dans les rues tout
ébouriffé, les bas tombés sur ses gros souliers ; en
raison de quoi les gamins l’appelaient la mi-
chaussette.

M. et M™° Buonaparte étaient riches a la facon
de ce pays et de cette époque, c’est-a-dire qu’ils
avaient une maison de ville et cinq ou six cents
livres de rente, représentés par un jardin planté
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d’oliviers, situé aux Millelli, sur une hauteur, prés
de la ville. Une servante alors se payait un petit
écu par mois et M™° Buonaparte en avait deux, Ca-
terina et Severia, sans compter la nourrice Ilari. Et
c’est ainsi que Letizia Ramolino qui s’était mariée
sans dot, a treize ans, avec Charles Buonaparte qui
en avait quinze, et qui ne possédait, pour toute for-
tune, qu’un titre d’avocat, assez peu lucratif dans
un pays ou les différends se vident a coups
d’escopette, c’est ainsi que le ménage, d’ou naqui-
rent treize enfants dont huit vécurent, parvenait a
faire bonne figure et a tenir, avec ces cing cents
francs de revenu, un rang distingué dans la bour-
geoisie riche d’Ajaccio !

Or, en cette année 1779, la veille de Noél, un
paysan de la montagne, qui était le cousin d’llari,
apporta, pour les enfants de M™° Buonaparte, une
belle créche, a laquelle il travaillait — en gardant
ses chévres — depuis bien des mois.

La Vierge Marie, Saint Joseph et ’Enfant Jésus
étaient de belles statuettes d’os blanc ; les trois
rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar, en leur
qualité d’Ethiopiens, étaient, comme il convient,
sculptés dans du vieux buis couleur de bois de ré-
glisse ; ils portaient sur la téte de mirifiques cou-
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ronnes dorées, énormes, ou les cailloux et les mor-
ceaux de verre incrustés faisaient un ruissellement
de pierreries. L’ange qui veillait sur le sommeil de
I’Enfant-Dieu était en bois odorant de violette,
I’dne était d’érable gris et la vache en pin rouge de
Corte, ou la séve étendait, pour plus de vraisem-
blance, de grandes taches brunes. Une resplendis-
sante étoile, découpée dans une feuille de cuivre,
étincelait parmi les brindilles et la mousse, au faite
de la grotte ou s’abritaient les saints personnages.

Quand, le soir, tout fut endormi dans la maison,
M™¢ Buonaparte, pieds nus, afin de ne pas faire de
bruit, entra dans la piéce ou dormaient ses en-
fants ; elle disposa sur la commode la belle créche
avec tous ses accessoires, jeta un coup d’ceil aux
petits lits de Joseph, de Napoléon, de Lucien et de
Louis, traversa le cabinet voisin ou couchaient Eli-
sa et la bonne Severia, et rentra dans sa chambre,
toute heureuse de la surprise que la maisonnée au-
rait a son réveil.

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement admira-
tif, puis, la priére faite, non sans de furtifs regards
décochés a la merveille qui encombrait de ses
splendeurs le marbre de la commode, on
s’approcha. A I’exception du petit Louis, les ga-
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mins avaient déja l’air réfléchi et grave ; ils admi-
rerent tous les détails de la créche, et les discute-
rent longuement ; puis, quand on I’eut bien retour-
née, et qu'on en eut, un a un, étudié les person-
nages, on obtint de la transférer solennellement
dans la chambre aux jouets, et ce fut Joseph qui se
chargea du transport. Et toute la journée la maison
résonna de cris de joie, entremélés de Noéls en pa-
tois corse, et de cantiques appris au catéchisme, et
de grandes disputes qui finissaient toujours par des
dégringolades dans I’escalier et des courses éche-
velées sur toute la longueur du couloir qui traver-
sait la maison.

Vers le soir, tout a coup, un silence profond suc-
céda a ce tumulte. La chose était si insolite que
M™¢ Buonaparte en fut presque inquiéte ; elle vint,
sans bruit, jusqu’au palier de la chambre, et,
n’entendant rien, poussa la porte...

Las d’admirer la créche, les enfants n’avaient pu
résister au désir de la toucher, ensuite a I’envie de
la démolir un peu. Les figures de Gaspar, de Mel-
chior et de Balthazar excitaient surtout leur curio-
sité ; ils les avaient détachées de leurs socles, puis
a force de les tourner et retourner, ils étaient par-
venus a dévisser les lourdes couronnes rutilantes
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d’or et de pierreries et, se les étant partagées et
posées sur la téte, ils jouaient « aux Rois Mages. »
Quant a Napoléon, qui avait fait la distribution, il
s’était attribué la belle cométe, toute resplendis-
sante et, la tenant au bout d’une régle, il remplis-
sait le role d’étoile miraculeuse et guidait solennel-
lement a travers la chambre ses fréres couronnés.
A I’aspect de la signora madre, le cortége s’arréta
un peu penaud ; les trois rois et leur guide eurent
I'impression qu’ils avaient commis quelque chose
d’énorme, et, de fait, sans mot dire, avec ’air sé-
vére qu’elle savait affecter et qui faisait si peur, la
mere prit les couronnes et 1’étoile, confisqua la
créche qui fut mise sous clef dans une grande ar-
moire, et envoya les quatre gamins se coucher,
aprés leur avoir taillé, a chacun, un gros morceau
de pain qui fut tout leur souper de Noél.

Cet incident n’étonnerait guére dans la vie de
ces quatre enfants qui devaient étre mélés a
quelques événements plus importants, si, cin-
quante-six ans plus tard, il n’avait eu son contre-
coup dans la vieillesse de Madame Mére ; tel est le
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nom sous lequel vivra immortellement dans
I’histoire la femme qui mit au monde Napoléon.

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans a
Rome, dans ce silencieux palais Falconiére, rue
Tulia, a ’angle du Corso et de la place de Venise.

Depuis la mort de son petit, a Sainte-Héléne, elle
n’avait pas quitté le deuil: sur sa simple robe
noire, elle avait pris I’habitude de porter, chez elle,
en hiver, un tablier de taffetas, noir également,
qu’elle remplacait, en été, par un tablier blanc.
C’était un lointain souvenir de ’humble ménagére
de la maison d’Ajaccio.

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus
marcher... Elle se faisait promener dans son appar-
tement sur un fauteuil a roulettes et parcourait ses
salons, par une vieille habitude de veiller a tout, se
faisant rendre compte des moindres détails du mé-
nage. Quand elle rentrait dans sa chambre, on
I’étendait sur un canapé : elle reprenait son fuseau,
qu’elle maniait avec beaucoup d’adresse, et se fai-
sait lire ou raconter les nouvelles du jour.

Tout, dans ce palais Falconiére, était austére,
grave et triste. Les rares visiteurs en pénétrant
dans les antichambres y trouvaient deux laquais
impassibles, revétus de la grande livrée impériale,
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vert et or. Les appartements étaient sombres et
vastes, aux plafonds trés élevés ; d’épais rideaux,
cachant en partie les fenétres, ne laissaient péné-
trer qu’un faible jour... Dans un premier salon, on
rencontrait, étendu dans un fauteuil, le comte Co-
lonna, chambellan de Madame Mére, toujours vétu
de noir, en culotte courte, en bas de soie, en sou-
liers a boucles d’argent, I’épée au cété. Il sommeil-
lait doucement, attendant que son service le ré-
claméat. Madame, elle, vivait dans une piéce solen-
nelle, ou elle recevait les étrangers : sa figure était
entiérement blanche ; aucune rougeur ne colorait
ses joues : on eiit dit que son sang s’était tari. Ses
yeux, quoique perdus, étaient noirs et brillants, et
un sourire de bienveillance errait sur ses lévres.

Sa téte était coiffée d’une espéce de turban qui
laissait a découvert un front trés haut: elle
s’enveloppait souvent d’'un grand manteau d’her-
mine qui la recouvrait tout entiére. A coté d’elle, se
trouvait une petite table bien simple, bien fragile,
sur laquelle, continuellement, elle laissait errer sa
main. C’était cette table qu’ll avait eue jusqu’a la
fin, prés de son lit, a Sainte-Héléne, et qu’en mou-
rant il avait léguée a sa vieille maman.
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Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu sa
main a baiser, elle commencait tout de suite a par-
ler de lui ; elle appelait un vieux valet de chambre
qui roulait sa chaise longue dans un salon voisin
décoré des portraits des rois, reines et princesses
de la famille impériale, en grands costumes. Au mi-
lieu d’un panneau, a la place d’honneur, était le
pére de tous ces souverains, le petit avocat
d’Ajaccio... Madame Meére s’asseyait a sa place
accoutumée, sous le portrait de son mari et tour-
nait son visage vers lui. « Il était bel homme, di-
sait-elle, il était grand comme Murat. » Puis, invin-
ciblement, elle revenait a parler de son petit.

« Oh ! songeait-elle, il avait aussi une belle fi-
gure, quand il était de bonne humeur. Mais quand
il réfléchissait & sa grande affaire, il prenait une
physionomie bien sérieuse; alors je lui disais:
« Mon enfant, je me ficherai quand on me dira que
tu me ressembles. » Cela le faisait rire et il
m’embrassait : « pauvret, il était si bon ! »

La bonne Severia, la fidéle gouvernante qui, de-
puis soixante ans n’avait pas quitté la signora
madre, était toujours la. Madame causait avec elle
en patois corse. Dans la chambre, derriére la
chaise longue était une grande armoire, avec des
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ornements de cuivre. A part les planches qui gar-
nissaient le haut et sur lesquelles étaient rangés
divers paquets méthodiquement enveloppés, cette
armoire était vide et était destinée a servir
d’épouvantail aux enfants. Les enfants, c’étaient le
fils et la fille de ’ancien roi de Westphalie, le
prince Jérome et la princesse Mathilde. Si 'un
d’eux faisait du bruit ou troublait la conversation
des parents, il était menacé de la prison dans la
grande armoire de bonne-maman, et il se taisait aus-
sitot.

Madame Meére, malgré sa cécité, aimait a ran-
ger : Severia lui apportait sur sa chaise longue les
objets — souvenirs précieux ou simples bibelots —
qu’elle désignait, et elle les développait, les tatait,
les caressait de la main, se rendait compte de leur
état de propreté, puis elle les enveloppait elle-
méme et les remettait a la vieille gouvernante.
Cette mére de tant de rois était restée la ménagére
ordonnée et méticuleuse d’autrefois. Voila a quoi
elle s’occupait, la veille de Noél, en 1835 ; elle
avait entrepris une revue de ses armoires pour
chercher ce qui, parmi les reliques de son passé,
pourrait plaire « aux enfants » comme cadeau de
Noél. Severia venait de mettre entre ses mains un
assez volumineux paquet, enveloppé de gros pa-
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pier ancien, et Madame I’avait ouvert. De ses vieux
doigts si blancs et si maigres, elle cherchait a se
rendre compte de la nature des objets qu’elle en
avait sortis ; elle ne put y réussir sans le secours de
Severia : c’était une étoile de cuivre, toute ternie,
et trois grosses couronnes de bois grossiérement
doré et peint — et les deux vieilles s’étonnaient de
cette découverte inattendue, quand tout a coup la
madre s’émut...

« Oh! Severia, dit-elle... je me souviens...
comme c’est loin, mon Dieu, comme c’est loin... »

Et courbant le front, elle songea, silencieuse-
ment.

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle aprés
quelques instants, la-bas, a Ajaccio, le jour ou le
cousin d’llari apporta cette créche ?... Mes chers
petits étaient-ils heureux ! Quels cris pendant toute
la journée ! Et le soir, lui, avait décroché I’étoile, et
distribué a ses fréres les couronnes... te rappelles-
tu, Severia, te rappelles-tu ? Quel présage ! Et moi,
obligée de me montrer sévére, je leur ai pris des
mains leur étoile et leurs couronnes... je n’y avais
plus pensé, je ne les avais pas revues depuis... les
voila, telles qu’ils les ont touchées, il y a prés de
soixante-dix ans... » Et sur le visage impassible de
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I'impératrice mére, on vit se creuser deux rides qui
s’emplirent de larmes: —toute I’épopée, devant
ces simples objets, repassait en son esprit. — Elle
songeait a lui, mort loin d’elle... aux présages qui,
pendant toute sa vie, avaient semblé le guider
comme sur une route d’avance tracée par Dieu, au
saule de Sainte-Héléne, foudroyé dans la nuit du
5 mai 1821, a la cométe qui, dans le printemps de
cette année fatale, avait traversé le ciel et disparu
au jour précis ou mourait ’homme du Destin... et
elle caressait comme un talisman, cette étoile de
cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la
creche de ’Enfant-Dieu... Elle revenait a ces cou-
ronnes que ses autres bambins s’étaient partagées,
et ce souvenir d’une espiéglerie d’enfant prenait,
en son esprit, la grandeur d’une inéluctable pré-
destination.

Un écrivain illustre, visitant, a Ajaccio, la maison
ou naquit I’Empereur, a tracé ce croquis : — « Pour
moi, ’ame et I’épouvante du lieu, c’est, dans la
chambre de M™e Letizia, un péale portrait d’elle-
méme, placé a contre-jour, que je n’avais pas re-
marqué d’abord et qui, a l'instant du départ,
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m’arréta pour m’effrayer au passage. Dans un
ovale dédoré, sous une vitre moisie, un pastel in-
colore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui res-
semble, a lui, elle a les mémes yeux impératifs, et
les mémes cheveux plats en méches collées ; son
expression, d’une intensité surprenante, a je ne
sais quoi de triste, de hagard, de suppliant... La fi-
gure, on ne comprend pas pourquoi, n’est pas res-
tée au milieu du cadre... et I’on dirait une morte,
effarée de se trouver dans la nuit, qui aurait mis
furtivement la téte au trou de cet obscur ovale,
pour essayer de regarder a travers la brume du
verre terni... ce qu’est devenue la gloire de son
fils. »

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers sur
une commode a marbre gris, on voit une « créche
de Bethléem, » dont tous les personnages d’os et
de bois sculpté sont poussiéreux, cahotants, écrou-
lés les uns sur les autres. Les trois rois mages Gas-
par, Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs cou-
ronnes — mais 1’étoile — I’étoile miraculeuse — a
disparu. Et rien n’est angoissant comme la vue de
ce jouet qui rappelle cette mére et ce fils, cette
maman et son petit, lui, toujours « affolé de gloire »
— elle toujours « inquiéte, sévére, clairvoyante et
attristée. »
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MATHIOTE

Cette veille de Noél, Mathiote s’était dirigé, a la
nuit tombante, sans quitter son noir costume de
ramoneur, vers I’hotel de Plessis-Morambert. Le
hasard d’une cheminée a nettoyer ’avait amené 13,
certain soir de Noél ou le comte de Morambert
disposait dans l’atre une énorme pyramide de
jouets et de sucreries que devait y découvrir le
lendemain matin son fils Jacques : Mathiote avait
le méme 4ge que ’enfant du comte qui, surprenant
le regard, non pas d’envie, mais d’admiration, lan-
cé a toutes ces belles choses par le petit ramoneur
et, séduit par ’air intelligent et honnéte du jeune
ouvrier, avait causé quelques instants avec lui, lui
avait donné une piéce d’or et I’avait fait diner a
I'office. Le souvenir attendri de cette aubaine ra-
menait 1a, depuis trois ans, a pareille date, le petit
ramoneur qui, chaque fois, y retrouvait le louis
d’étrennes et la soupe grasse, vers lesquels il était
conduit, il faut le reconnaitre, tout autant par la re-
connaissance que par la gourmandise ou 'intérét.
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Or, ce soir-la, qui était le 24 décembre 1793, il
ne fut pas peu déconfit en trouvant I’hétel fermé :
aucune lumiére ne brillait aux fenétres : il laissa re-
tomber plusieurs fois le marteau de la porte sans
obtenir de réponse. Il était sur le point de s’en re-
tourner, trés décu, lorsqu’a I’extrémité de la rue, il
distingua, dans l'ombre déja épaisse, les sil-
houettes d’'un enfant et d’'un homme, qui mar-
chaient a grands pas vers I’hétel. Mathiote recon-
nut Jacques de Morambert et courut a lui. —
« C’est toi, mon pauvre garc¢on, fit le jeune gentil-
homme tout ému... Viens, viens vite, entrons... »
Et dés qu’ils furent dans la maison, Jacques éclata
en sanglots. — « Il y a huit jours, dit-il, que mon
pére est arrété : le comité révolutionnaire de la
section I’a dénoncé... avant la fin de I’année, il
passera devant le tribunal... Mon pauvre Mathiote,
mon pére est perdu ! » Et les sanglots de I’enfant
redoublérent. Mathiote, consterné, apprit, lui dont
la Terreur n’avait en rien changé I’existence, que le
comte était accusé d’incivisme, crime terrible a
cette époque ; et que I’échafaud I’attendait. Depuis
huit jours, Jacques allait chaque soir devant la pri-
son : on lui avait refusé la consolation de parler a
son pére : mais du moins il voyait, a travers les
barreaux d’une petite fenétre donnant sur la rue, le
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comte qui lui envoyait des baisers ; I’enfant restait
la jusqu’a la nuit, a I’heure ou la prison
s’éclairait... Il revenait d’accomplir ce douloureux
pélerinage au moment ou Mathiote ’avait rencon-
tré.

— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit le
petit ramoneur consterné de ce qu’ill venait
d’apprendre : il n’est pas possible que ces mau-
vaises gens fassent mourir M. le comte qui est si

bon et si charitable... — Hélas ! c’est cela méme
qui le perdra... — Prenez courage... laissez-moi
faire. — Que pourrais-tu tenter ?... Toute dé-

marche ne ferait que haiter la condamnation. » Et
Jacques recommenca a pleurer. Mathiote le conso-
la de son mieux : les deux enfants restérent seuls
prés d’'une heure. Quand le ramoneur quitta
I’hétel, la nuit était tout a fait tombée. Il reprit al-
légrement et presque joyeux le chemin du centre
de Paris.

Le comte de Plessis-Morambert avait été écroué
a la prison de I’Abbaye. Dans les premiéres heures
de sa captivité, en proie a cette surexcitation ra-
geuse qui enfiévre tous les détenus, il avait tourné

- 153 -



dans son cachot comme un fauve en cage, explo-
rant le moindre coin de son réduit, secouant les
barreaux de la fenétre, cherchant a ébranler la
porte, s’efforcant a découvrir quelque moyen
d’évasion. La solidité des grilles qui obstruaient sa
croisée, I’épaisseur des murs, ’énorme dimension
de la serrure que maintenaient de fortes vis, eurent
bientot dissipé ses illusions. A cet inévitable affo-
lement, I'inactivité forcée avait fait succéder de
longues heures de prostration ; une sorte de rési-
gnation calme s’était enfin emparée de lui, et, ce
soir-la, sous la lueur trouble d’une lanterne
qu’avait allumée son gedlier, assis dans 'unique
fauteuil de paille qui meublait sa prison, le front
dans la main, les yeux fixés sur I’atre vide, il son-
geait avec mélancolie... Sa pensée allait a la mai-
son ou il se savait aimé : il voyait son petit Jacques
en larmes, seul dans I’h6tel désert, joignant les
mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs
d’autrefois a pareille date ou I’enfant mettait, avant
de s’endormir, ses escarpins devant la cheminée,
dans ’espoir d’une visite du Petit Jésus, visite qui
ne manquait jamais.

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en
s’éveillant, il s’apercevrait que I’Enfant-Dieu I’avait
oublié ? Et a la pensée de cette déception inévi-
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table, le comte de Morambert fixait ses yeux pleins
de larmes sur son foyer sans flammes, tout ému au
souvenir des soirs heureux, ou, sans bruit, il se
glissait dans la chambre de son fils endormi et dis-
posait dans la cheminée les jouets enrubannés, les
fiers soldats de bois couchés dans leur boite de sa-
pin blanc, les oranges d’or, les fruits glacés dont
I’arrangement prodigieux arrachait a I’enfant, dés
son réveil, des exclamations de bonheur. Tandis
qu’il se laissait aller & son réve attristé, un bruit
strident se fit entendre dans la cheminée : une
pluie abondante de gravois et de suie crépita sur
I’atre de pierre, suivie, presque aussitét, d’un vo-
lumineux paquet étroitement sanglé, qui tomba
lourdement et roula jusqu’au milieu du cachot.
Grandement surpris de cette anormale aventure, le
comte s’était levé, et ses regards allaient de la
cheminée au mystérieux colis, lorsqu’il apercut
tout & coup deux pieds se balancant au-dessus du
foyer : en un instant ces pieds atteignirent le sol,
une forme noire s’accroupit dans I’atre, et d’'un ef-
fort sauta dans la chambre en méme temps qu’une
voix prononcait ces mots : — Ne craignez rien,
monsieur le comte... c’est moi... ¢c’est Mathiote.

C’était Mathiote en effet. Debout devant le pri-
sonnier, le visage et les vétements noirs de suie, il
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souriait montrant ses dents blanches: ses yeux
dans sa face d’encre paraissaient clairs et brillaient
d’un étrange éclat.

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant a
rappeler ses souvenirs...

— Je ne vous ai pas oublié, moi! J’arrive de
chez vous. M. Jacques va bien ; dame, il n’est pas
gai! mais nous parlerons de lui plus tard... Je
viens vous chercher.

— Me chercher |...

— Oui, ne perdons pas de temps... parlez bas.
J’ai tout ce qu’il faut : voici d’abord des vétements
pour vous. »

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le
paquet de haillons qui I’avait précédé :

— Je les ai pris chez mon patron : voici un rou-
leau de louis que M. Jacques m’a donné: il y a
deux mille francs, m’a-t-il dit : ¢a peut servir ; mais
il faut les cacher. Dans un quart d’heure, nous se-
rons dehors...

— Mais par ou sortir, mon pauvre petit ? Tu
n’espéres pas me faire prendre la route que tu as
suivie ? D’ailleurs, ou nous meénerait-elle ? sur les
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toits... Comment es-tu parvenu toi-méme a trou-
ver le chemin de mon cachot ?

— M. Jacques m’avait dit : la derniére fenétre a
I’angle de la rue Sainte-Marguerite : j’ai bien exa-
miné ; avec un peu d’habitude, rien n’est plus fa-
cile... Mais, monsieur le comte, je ne vous répon-
drai plus, si vous le permettez : nous causerons
dans la rue. Je me mets a I’ouvrage : habillez-vous.

Mathiote était allé a la porte du cachot et exa-
minait la serrure : y tira de sa poche un tournevis
et se mit en devoir de détacher I’énorme ferraille.
Il travaillait avec une précision pleine d’habileté.
Le prisonnier le regardait faire, ébahi. Il était dans
une de ces situations d’esprit ou ’dme amollie et
découragée est d’avance subjuguée et soumise. A
un geste impératif de Mathiote il obéit presque
machinalement, 6ta sa redingote et, par-dessus ses
autres vétements, commenca a revétir le pantalon
raide de suie, la veste huileuse et noire que I’enfant
avait apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa per-
ruque, alla a la cheminée, se noircit hardiment les
mains et le visage ; il avait I’aspect d’un ramoneur
accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d’un
air de triomphe, sans dire un mot, lui montra la
serrure, enfin détachée.
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L’enfant approuva d’un signe de téte la trans-
formation du gentilhomme, puis, s’approchant de
lui, 1l lui dit & voix basse :

— Vous étes sauvé : prenez sur vous l’argent,
cachez-le : j’ai gardé un louis dont j’aurai besoin.
Vous descendrez ’escalier derriére moi. Quand je
m’approcherai de la sentinelle, passez votre che-
min sans vous arréter... sortez hardiment dans la
rue et tournez a gauche sans hésitation. C’est bien
entendu ?

Le comte lui répondit par un serrement de main :
Mathiote ouvrit la porte, jeta un regard dans le
couloir : il était désert. Sans précipitation il livra
passage au prisonnier, sortit avec lui, ramena la
porte et tous deux s’engagérent dans le corridor et
descendirent I’escalier.

Dans le vestibule de la prison, le gedlier qui de-
puis moins d’une heure venait de prendre la garde,
dormait dans une cage vitrée que chauffait un
poéle de terre et qu’éclairait mal une lanterne po-
sée sur la table. Le comte, guidé par ’enfant, se
tint dans ’'ombre ou sa silhouette noire disparais-
sait entiérement, tandis que Mathiote, hardiment,
tapait a la vitre et réveillait le gardien.

— Cordon... citoyen !
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Le gedlier ouvrit les yeux, dirigea la lumiére de
sa lanterne vers celui qui 'appelait, ne vit que
I’enfant chargé de cordes, de crochets, de balais,
accessoires indispensables, et, rassuré, tira le cor-
don. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied sur le
seuil ; mais c’est a peine s’il put contenir un mou-
vement de recul a la vue de la sentinelle qui, au
bruit du loquet, s’était retournée... mais Mathiote
avait tout prévu.

— Excusez, militaire, dit-il, dés que la porte fut
retombée sur lui ; si vous vouliez m’indiquer ou est
le chef de poste...

— Le chef de poste ? Qu’est-ce que tu lui veux ?
Que fais-tu la... qu’est-ce que cet homme qui sort ?
On ne passe pas ...

— Je voudrais remettre a votre officier une piéce
d’or que j’ai trouvée la-haut, dans une chambre
vide, en balayant les cendres de la cheminée... la
voici... je ne sais qu’en faire...

Et I’enfant montrait au soldat un louis neuf qui,
dans la nuit, scintillait au bout de ses doigts noirs.

Le sans-culotte — Mathiote I’avait flatté en
I’appelant militaire, — examina la piéce et la mit
dans sa poche —le louis, a cette époque, valait
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deux cents francs d’assignats — et trés radouci,
grommela :

— C’est bon ! je la remettrai moi-méme au chef,
ce n’est pas la peine de le réveiller pour si peu.

— Merci, citoyen.
— De rien, moricaud.

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de
Morambert, qui, pendant ce colloque, avait gagné
le large et s’éloignait a grandes enjambées dans la
rue de Buci.

Le brave enfant avait son plan : il n’ignorait pas
qu’il était impossible de cacher le comte dans Pa-
ris : les visites domiciliaires rendaient illusoire
toute tentative de dépister la police : et d’ailleurs
ou trouver, a cette époque de terreur, un étre assez
héroique, assez fou, pour offrir, ne serait-ce que
pendant une nuit, ’hospitalité a un prisonnier éva-
dé, dont la fuite allait, dés le lendemain, étre signa-
lée a tous les agents du comité de Sireté générale.

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de France
et de gagner la Savoie : 14, du moins, il connaissait
une maison, celle de ses parents, ou son noble pro-
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tégé pourrait séjourner sans danger jusqu’a ce que
fat passée la tourmente révolutionnaire. En dix
jours, la frontiére pouvait étre atteinte, et deux Sa-
voyards, retournant au pays dans leur costume na-
tional de ramoneurs, avaient grande chance de
n’éveliller sur la route aucun soupgon.

Par surcroit de précaution, il enveloppa d’une
bande de toile la téte du gentilhomme, comme si
quelque blessure avait nécessité ce pansement,
destiné en réalité a expliquer le mutisme absolu
que devait observer le comte dés qu’on se trouvait
en présence d’un tiers. Mathiote se chargeait de
répondre a toutes les questions, de décourager
toutes les curiosités.

D’ailleurs, ils n’en éveillérent aucune : au bout
du second jour de route, le comte de Morambert,
mal accoutumé a la marche, privé de tout le con-
fortable auquel il était habitué, mangeant du lard
dans les auberges, buvant de I’eau aux fontaines,
couchant sur la paille dans les granges, n’avait
plus besoin de se contraindre et jouait au naturel le
personnage d’un ouvrier harassé, malade, blessé,
se trainant tant bien que mal sur les routes pour
regagner son pays. Personne n’eiit pu soupconner
un ci-devant dans cet homme amaigri et sale qui
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ne parlait pas, mais dont le jeune compagnon ba-
ragouinait avec tant de facilité le patois savoyard.

Le comte, d’ailleurs, admirait I’'ingéniosité et la
force d’ame de cet enfant qui l'avait sauvé.
Jusqu’alors, il n’avait pas été a méme d’apprécier
les robustes vertus des gens du peuple ; — pour tout
dire, en véritable gentilhomme, il n’y croyait
guére ; et c’était pour lui un sujet toujours nouveau
d’étonnement que le dévouement, le désintéres-
sement absolu de ce pauvre ramoneur qui risquait
sa vie en reconnaissance d’une soupe grasse et
d’un louis d’étrenne ; tout le jour, pendant les
longues marches, le comte paraphrasait en lui-
méme ce mot célébre : ou diable la vertu va-t-elle se
nicher ! et si son orgueil aristocratique ne souffrait
pas de la lecon, du moins ’opinion toute faite qu’il
avait de I’apreté des vilains s’en trouvait-elle for-
tement ébranlée.

Douze jours apreés leur départ de Paris, les fugi-
tifs arrivaient enfin au dernier village francais : Ma-
thiote, frais, dispos et plein d’entrain, le comte ha-
rassé, boiteux, se trainant a peine. Ils s’étaient ar-
rétés, aprés toute une nuit de marche, dans une
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auberge ou ils se faisaient servir du pain et du
beurre, quand I’hoételier s’adressant a Mathiote.

— C’est ton pére ? demanda-t-il, désignant le
comte.

— C’est le frére de mon patron.
— Il est malade ?

—1I1 a été blessé en tombant d’un toit. Je le
remmeéne au pays.

— Tu as un passe-port ?...
— Un... quoi ?

— Vous ne passerez pas la frontiére sans pa-
piers ; le pont est gardé par les patriotes : hier en-
core ils ont arrété deux émigrés déguisés en mar-
chands de fromage.

Mathiote devint pale sous la couche de suie qui
recouvrait son visage : il n’avait pas prévu ce dé-
nouement. Pourtant il se contint.

— Je ne sais pas, répondit-il simplement ;
j’aimerais bien passer tout de méme, car je vou-
drais étre arrivé : le vieux ne peut plus se trainer,
ajouta-t-il, d’un ton de confidence.

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua
I’homme.
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Et il s’occupa d’autre chose.

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un
tronc d’arbre au bord du chemin, s’ingéniaient,
sans y réussir, a trouver un moyen de franchir le
dernier obstacle qui les séparait du salut. Devant
eux la route descendait toute droite jusqu’au bord
d’un ruisseau qu’elle franchissait sur un pont. Au
dela de ce pont c’était I’étranger : ils n’en étaient
pas a cing cents toises, et méme ils apercevaient le
poteau peint aux couleurs de Savoie qui marquait
la frontiére. Mais a quelques meétres en deca du
ruisseau, ils apercevaient devant le poste de la
douane une dizaine de patriotes bien armés, char-
gés de garder le passage.

— « Ecoutez-moi, monsieur le comte, disait Ma-
thiote, vous allez faire un dernier effort ; nous nous
jetterons a travers champs, nous passerons le ruis-
seau sur la glace, et...

— C’est impossible, mon pauvre Mathiote ; c’est
a peine si je peux mettre un pied devant 'autre : je
ne saurais pas faire trois pas dans cette terre ge-
lée l...

— Alors, essayons de gagner le poste : pendant
que j’amuserai les soldats vous rassemblerez
toutes vos forces, et, en courant jusqu’au pont...
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— Courir !... fit piteusement le comte en mon-
trant ses jambes endolories. Du reste les balles de
leurs fusils m’auraient vite rattrapé.

— IlIs tireront, soit ; mais ils peuvent vous man-
quer...

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu payerais
de ta vie ton dévouement : je n’y consentirai pas,
mon pauvre enfant.

— Alors ?... fit Mathiote, tout triste.

— Alors, c’est fini: nous échouons au port:
abandonne-moi sur cette route et gagne la fron-
tiére a travers champs... je ne me livrerai que
quand je te verrai en sireté.

Mathiote se gratta la téte, et aprés quelques ins-
tants de silence réfléchi :

— Nous avons une derniére chance, monsieur le
comte ; nous allons tranquillement nous avancer
sur la route jusqu’a I’endroit que gardent les sol-
dats. S’ils nous demandent nos papiers, vous con-
tinuerez a marcher, aussi vite que vous le pourrez,
pendant que je déboutonnerai lentement ma veste
et que je ferai semblant de chercher notre passe-
port dans mes poches; vous aurez ainsi gagné
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quelques toises... aprés, dame! a la garde de
Dieu... Seulement... L’enfant hésita a poursuivre.

— Eh bien ?

— Seulement... puisque nous ne sommes pas
certains d’échapper, il est inutile que vous gardiez
sur vous le rouleau de louis ; si on vous fouillait,
une telle somme en or vous compromettrait irré-
médiablement.

Le comte acquiesc¢a d’un signe de téte : les der-
niers mots de Mathiote lui révélaient la réalité :
vraiment il était bien ridicule d’avoir pu penser
qu'un enfant du peuple le servait, lui, gentil-
homme, par pur dévouement.

C’était la premiére fois qu’il se laissait prendre
au simulacre de désintéressement d’un ouvrier ;
mais l’expérience était concluante : le jeune Sa-
voyard n’avait eu qu’une idée, s’approprier cette
somme qui, pour lui était une fortune, et, il se fai-
sait ainsi payer ses services. Le comte tira I’argent
de sa poche et avec une moue de mépris la mit
dans la main de son compagnon ; puis passant la
main sur son front pour en chasser les pensées
ameres que lui inspirait sa déception, il se leva pé-
niblement.
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— Je vais me livrer, dit-il ; toi, tdche d’échapper
si tu peux : tu as raison, chacun pour soi.

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui
le suivit tout joyeux.

Quelques minutes plus tard les fugitifs arrivaient
devant le poste : les soldats, sans méfiance en pré-
sence du costume caractéristique des deux voya-
geurs, les laissérent passer non sans quelques ri-
canements ; mais, a peine eurent-ils fait quelques
pas vers le pont que l'officier, pris de soupcons,
appela ses hommes.

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voila deux qui vio-
lent la consigne... Eh ! petit !

Mathiote sembla ne pas entendre... c’était
quelques toises de gagnées.

— T’arréteras-tu, garnement ?

Mathiote se retourna, et, d’un air étonné, revint
vers le poste, tandis que le comte, rassemblant ses
forces, se hatait vers la frontiére.

— Que me voulez-vous, citoyen? demanda
naivement I’enfant.

— Ton passe-port... Et ton compagnon la-bas...
il est donc sourd ?

— Il est blessé.
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— Qu’il s’arréte ou nous faisons feu.

— Citoyen, ne tirez pas... Mon passe-port ? mais
je vais vous le donner, mon passe-port. Et, tout en
surveillant du coin de ’ceil le comte de Morambert
qui n’était plus qu’a quelques métres du pont, Ma-
thiote plongeait la main dans toutes ses poches, re-
tournait sa casquette, vidait son sac. Cette ma-
nceuvre n’échappa point a I’officier qui, devinant le
subterfuge, appela ses hommes d’un formidable ju-
ron.

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un
ci-devant qui vous brile la politesse... Abattez-moi
cet homme-la... Feu ! Feu!

Tous les fusils s’abaissérent. Mathiote, d’un
bond, se jeta devant eux... les soldats hésitérent a
fusiller a bout portant cet enfant désarmé.

— Feu ! répéta l'officier, faites feu ou ils nous
échappent.

Mais a ce moment, Mathiote, prenant a pleine
main les piéces d’or qui remplissaient sa poche, les
jeta, comme des dragées de baptéme, aux pieds
des soldats, préts a tirer...

En un instant ce fut une indescriptible mélée : la
vue de cet or, roulant sur la route, affola les
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hommes qui, jetant leurs armes, se précipitérent
pour le ramasser, se bousculant, se renversant,
s’arrachant ce butin inespéré.

Mathiote ne s’arréta pas a considérer cet épique
tableau. Déja il avait rejoint le comte de ’autre cé6-
té du pont, hors de France !

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se
disputant une derniére piéce, ’enfant levant sa
casquette, cria dans son patois savoyard :

— « Evviva la liberta | »

Et il alla rejoindre son compagnon, qui, harassé,
pleurant de joie, de fatigue et de reconnaissance,
était tombé au pied du poteau aux trois couleurs
de Savoie.
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LE NOEL DU DUC DE REICHSTADT

Lorsqu’on parcourt Scheenbrunn, grand chéteau
impérial d’'une petite architecture, situé dans la
banlieue de Vienne, le cicérone, aprés vous avoir
promené dans les galeries d’apparat, vous ouvre
un appartement dont la visite est plus impression-
nante, a elle seule, que celle des quinze cents
chambres et des cent trente-neuf cuisines que con-
tient le palais. C’est 1a que, dans la demeure de la
fiere Marie-Thérése, dans le traditionnel sanctuaire
de la monarchie autrichienne, vécut a deux re-
prises — aprés Austerlitz et avant Wagram — Napo-
léon, vainqueur du vieil Empire allemand.

Par une coincidence émouvante, voulue peut-
étre, c’est dans le méme appartement que languit
et trépassa vingt-deux ans plus tard le duc de
Reichstadt, né roi de Rome et mort colonel autri-
chien.

Quand on vous a montré ces chambres, on vous
raconte une histoire : une histoire si étrange, si
romanesque, si naive, — si vraie pourtant, — qu’'on
croirait entendre un de ces contes d’autrefois ou

- 170 -



des jeunes princes, sous la garde de gedliers ja-
loux, recevaient, grace au concours des fées, la vi-
site d’un bon génie, protecteur et bienfaisant.

Vers la fin de 'automne de 1823, un étranger
était venu s’établir a la Couronne de Hongrie, I'une
des auberges voisines du chateau de Scheoenbrunn.
Comme il semblait ne s’occuper que de lui-méme,
soignant ses menus, passant de longues heures a la
brasserie, ne fréquentant personne, la police, aprés
I’avoir observé pendant quelque temps, avait cessé
de s’inquiéter de lui. On le disait Francais et riche,
venu en Autriche pour chasser dans les bois du
Leopoldsberg ; il partait, de grand matin, son fusil
sur le dos, toujours suivi d’'un domestique a rudes
moustaches qui semblait étre plutét son ami que
son serviteur, et ne rentrait qu’a la nuit tombante a
son hotel : il dinait fort, lisait les feuilles ; puis, il
allait, s’il faisait beau, fumer sa pipe sur le seuil, en
regardant de loin la longue silhouette sombre du
chiteau, qui se profilait au fond d’'une immense
esplanade, et ou brillait seulement, au premier
étage de l'aile droite, une petite lumiére, discréte
et pale, indiquant la piéce ou veillait le jeune
prince... ’aiglon captif auquel on avait coupé les
ailes.
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Il convient de dire encore que I’étranger s’était
lié avec quelques-uns des serviteurs du chateau,
qui venaient, leur besogne terminée, passer la soi-
rée a la Couronne de Hongrie : il se montrait grand
amateur de fleurs rares, et, grace aux relations
qu’il s’était ménagées parmi les jardiniers et la li-
vrée de la résidence, il allait souvent flaner, pen-
dant de longues heures, dans les serres et les jar-
dins du palais.

Or, en cette année 1823, la cour vint, a 1’'oc-
casion des fétes de Noél, s’installer a Scheenbrunn.
Suivant un vieil usage allemand qui, depuis lors,
s’est propagé dans le monde entier, on avait élevé
dans la galerie un haut et vert sapin arraché aux
flancs du Schneeberg.

L’arbre dressait son tronc robuste et droit
jusqu’aux votites couvertes de fresques, ou se
jouaient les divinités de I’Olympe. Les hautes
glaces reflétaient les branches vertes, alourdies de
jouets, d’oranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux
empaillés, de mignons soleils d’étain, de rubans,
de clochettes, qui scintillaient & la lumiére de mille
bougies, brilant dans des lampions de verre de
couleurs variées, dont s’égayait le feuillage
sombre. Le cercle intime de I’Empereur, feld-
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maréchaux aux brillants uniformes, grandes dames
en toilette de gala, avait été convié a la féte.

C’était une féte, en effet ; Francois II, qui n’avait
pas beaucoup d’idées, avait concu celle de présen-
ter a sa cour son petit-fils, qui, jusqu’alors avait
vécu, reclus et solitaire, dans la peu récréative so-
ciété du comte Dietrichstein, son précepteur, du
capitaine Foresti, son professeur d’art militaire, et
de M. de Metternich, chargé, tadche particuliére-
ment délicate, de lui apprendre 'histoire.

L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par
Metternich !...

D’ailleurs, 1’éléve était docile et studieux ; ses
maitres se montraient satisfaits de ses heureuses
dispositions, et c’était justement pour le récom-
penser de son application au travail que I’Em-
pereur Francois s’était décidé a le présenter a la
Cour et a le traiter avec les égards auxquels son
titre de prince lui donnait droit.

Dans le salon, autour de I’arbre de Noél,
s’étaient groupés les trois mentors, que Francois II
questionnait, en attendant ’entrée en scéne de
I’enfant impérial.

— Sire, disait le comte Dietrichstein, le prince
Franz - tel était le nom allemand de Napoléon II -
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le prince Franz me comble de satisfaction : son ar-
deur a I’étude, sa ténacité d’esprit, son intelligence
vive secondent merveilleusement les soins que je
prends de son éducation littéraire. Il est, c’est vrai,
quelque peu rebelle a Tacite et a Horace ; mais il
traduit a livre ouvert les Commentaires de César, et
ce livre est devenu sa lecture favorite.

— Hum, César ! fit 'Empereur dont le visage se
rembrunit. Ne craignez-vous pas que César n’éveil-
le en son esprit une comparaison ficheuse... ? Ja-
mais une allusion de sa part... ? Jamais une ques-
tion indiscréte... ?

— Oh! Sire! Le prince Franz a heureusement
oublié jusqu’au nom de son pays, et '’homme que
le malheur a voulu qu’il ait pour pére n’existe pas
pour lui... Ca, je m’en flatte, et M. de Foresti pour-
ra vous confirmer mon assertion.

— De tous points, Sire, fit le professeur d’art mi-
litaire, en s’inclinant. Appelé a I’honneur d’ap-
prendre au prince Franz les choses de la guerre, je
I’ai élevé dans le culte des grands capitaines...
L’illustre Marie-Thérése, le grand Frédéric sont ses
héros, et...

— Et... lautre ? reprit ’Empereur en hésitant,
son pére... ?
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— Je n’avais pas a prononcer le nom de cet
homme néfaste, dont les rares succeés, dus au ha-
sard, n’ont rien a voir avec ’art de la stratégie...

— Monsieur de Metternich, en lui enseignant
I’histoire, n’aura, sans doute, pas pu garder le
méme silence.

— Je vous en demande pardon, Sire, repartit
Metternich ; j’ai instruit le prince Franz des hauts
faits de ses aieux... des aieux de son auguste mére,
j’entends ; et je n’ai pas cru devoir attrister sa
jeune imagination par le récit des incidents qui ont
troublé la paix de ’Europe pendant ces derniéres
années. Assez d’événements glorieux se présen-
tent dans les annales du Saint-Empire romain ; et
j’ai cru inutile de réveiller un passé trop récent en-
core et a jamais oublié.

— Tout est donc pour le mieux, dit ’Empereur
satisfait : vous avez fait de mon petit-fils un hon-
néte et loyal Allemand, et je vous en sais gré, mes
amis. Or donc, puisque Franz a conquis sa place
parmi nous, j'ordonne qu’on ne lui tienne plus ri-
gueur, a ’avenir, de sa funeste origine... Monsieur
le baron d’Obenhaus, veuillez introduire le prince.
J’espére, mesdames, ajouta Francois II en se tour-
nant vers le cercle des invitées qui assistaient a la
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scéne, que mon petit-fils trouvera dans votre ac-
cueil une compensation au malheur de sa nais-
sance... dont, aprés tout, il n’est pas responsable.

La porte s’ouvrit, et I’enfant parut. Il s’arréta sur
le seuil, leva ses yeux indifférents vers le grand
arbre de Noél étincelant qui mettait au centre de la
galerie un éblouissement... il ne sembla nullement
ému de cette merveille, et s’avanca a pas lents
vers ’Empereur. Il était vétu de 'uniforme blanc
des colonels autrichiens, ses cheveux blonds et
flottants tombaient sur ses épaules, il était pale
d’une paleur maladive, et ses lévres décolorées pa-
raissaient déshabituées du sourire. Seuls les yeux
semblaient vivants dans cette triste figure
d’adolescent grave, encore qu’il s’appliquét, etit-on
dit, a en éteindre la vivacité et I’éclat.

A sa vue, toutes les conversations cessérent...
Pour ceux qui assistaient a cette scéne, I’apparition
de cet enfant débile évoquait, par un saisissant
contraste, le fantdbme de ’'homme qui avait, de ses
puissantes mains, brisé la vieille Europe pour la fa-
conner a sa guise, et qui, dans ce méme palais,
avait écrasé du talon de sa botte ’antique Empire

- 176 -



des Habsbourg. Le prince Franz s’avanca vers son
grand-pére et, humblement, lui baisa la main.

— J’ai voulu, mon enfant, fit Francois II pour
rompre le silence pénible qui pesait sur 1’assis-
tance, j’ai voulu vous procurer quelque plaisir ; le
moment est venu de tenir, a ma cour, le rang que
vous assigne votre parenté avec moi... vos maitres
se montrent satisfaits de vous... mais s’il est bien
de travailler, il ne faut pas, dans votre ardeur pour
I’étude, repousser les distractions de votre 4ge...

— Sire, je vous rends grace, répondit I’enfant.

Puis il alla modestement s’asseoir sur un tabou-
ret qui se trouvait a I’écart. Il se tint 13, les yeux
fixés a terre, réveur, absorbé dans quelque étrange
songerie qui marquait de rides son jeune front et
mettait un pli aux coins de ses lévres. L’Empereur,
géné, se taisait ; les hauts personnages présents
imitaient son mutisme; et ce fut un nouveau
spectre qui sembla planer dans la galerie, celui
d’un autre enfant, né pour porter la couronne, lui
aussi, et dont la lente agonie, au fond d’un cachot
du Temple, avait jadis terrifié le monde.

M. de Metternich, en diplomate avisé, se char-
gea de rompre le silence ; prenant pour théme les
gotts sérieux de son éléve, ’émotion que lui cau-
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saient indubitablement ses débuts a la Cour, il glis-
sa, par d’habiles transitions, vers des considéra-
tions générales dont s’alimenta la conversation re-
naissante ; on sembla ne plus préter aucune atten-
tion a l'enfant qui s’isolait dans son réve, a
I’éblouissant arbre de Noél dont les bougies, une a
une, s’éteignaient tristement dans leur godet de
couleur... mais une contrainte pesait sur tous ceux
qui se trouvaient la, et ce fut avec un soupir de
soulagement que ’on entendit Metternich émettre
I’avis que le prince Franz était sans doute fatigué,
et solliciter pour lui la permission de se retirer.
L’Empereur fit un geste bref ; I’enfant vint a lui, lui
baisa la main, et s’éloigna du méme pas languis-
sant, vers la porte qui conduisait a son apparte-
ment.

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de
panneaux de glaces, qui avait été le salon de son
pére.

Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il tom-
ba assis sur le divan et resta pensif. Une mélanco-
lique réverie était 1’état ordinaire de ce pauvre
adolescent qui ne confiait & personne ses pensées
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ni ses désirs. A quoi songeait-il ainsi sans cesse... ?
Peut-étre le souvenir du vaste et radieux palais ou
s’était passée son enfance hantait-il son esprit...
peut-étre revoyait-il le déme des Tuileries surmon-
té du gai pavillon aux trois couleurs... peut-étre
revivait-il en silence ce passé glorieux dont il ne
voulait point parler. Ce soir-l1a, plus triste encore
que d’habitude, il restait, les yeux fixes, le regard
perdu sur ces panneaux de glaces qui lambris-
saient son salon. Il savait — comment ’avait-il ap-
pris ? on l'ignore — il savait que son pére, jadis,
avait occupé cette piéce, qu’il s’était assis sur ce
divan ou lui se trouvait aujourd’hui, que sa glo-
rieuse image s’était reflétée dans ces miroirs, qui,
maintenant lui renvoyaient sa péale et maladive fi-
gure d’orphelin. Mais quel était donc son pére ?
Qu’avait-il fait cet homme, pour qu’on évitat
d’apprendre a son enfant son nom et son his-
toire ?... Quel crime avait-il commis pour étre mis
au ban de la société a ce point que son fils n’oséat
méme pas interroger a son sujet ceux qui étaient
chargés de lui apprendre la vie ?

Et tandis qu’il remuait ces pensées, trop lourdes
pour la téte d’un enfant, son attention fut tout a
coup attirée par un objet placé sur sa table de tra-
vail. C’était un vase de poterie commune, rempli

- 179 -



de terre desséchée, au milieu duquel était fixée une
petite branche de buis vert, a moitié dépouillée de
ses feuilles.

Franz se leva et examina ce singulier bibelot.
Qui donc l’'avait placé la? C’était un arbre de
Noél... non point comparable sans doute a celui
qu’il venait de voir dans la galerie du chateau...
rien n’était plus humble, plus pauvret que ce ra-
meau presque mort, fiché dans cette poignée de
terre séche, et pourtant, plus il la contemplait, plus
il sentait son cceur battre, plus il se laissait envahir
par une angoisse inconnue. Il s’approcha encore. A
coté de cet inexplicable symbole était placé un
rouleau de papier noué d’une faveur violette...
L’enfant, saisi d’une crainte mystérieuse, n’osait
toucher a cette lettre... car c’était une lettre, sans
nul doute.

— Qui donc est entré ici ?... interrogea-t-il, a mi-
voix ; et son regard parcourut la piéce... Il était
bien seul. Soudain, prenant une résolution, il dé-
roula le feuillet. Ses doigts tremblaient... Non, ce
n’était pas une lettre, mais une image, une de ces
images populaires, grossiérement enluminées de
couleurs criardes... Elle représentait un homme
coiffé d’un petit chapeau de bataille, et portant, sur
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un uniforme militaire barré du grand cordon rouge,
une redingote grise. Au fond était figurée une ligne
de soldats groupés autour d’'un drapeau bleu, blanc
et rouge, et dans le ciel, au milieu des rayons d’un
soleil éclatant, était tracé ce mot : LUI.

Franz ne pouvait détacher ses yeux de cette en-
luminure... Fasciné, il la contemplait, et tout a
coup il se fit comme une trouée dans le brouillard
de son souvenir. Cet homme, il ’avait déja vu...
dans le lointain de sa mémoire cette figure se dres-
sait, indécise et flottante : cette apparition qui ve-
nait ainsi troubler sa solitude, il se souvenait de
I’avoir apercue jadis, se penchant sur son berceau ;
ces soldats aux uniformes bleus et rouges, il se
rappelait les avoir admirés autrefois, du haut d’un
balcon de pierre, au bruit des tambours et des fan-
fares ; ce drapeau tricolore, il le reconnaissait... Il
porta ses deux mains a son front.

— Oh ! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc est
entré ici ? qui donc a posé la cette image... ?

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se
voyait épouvanté, pile, les yeux agrandis par
I’angoisse, quand tout a coup il lui sembla que le
panneau de glace se mouvait, tournait comme une
porte sur des gonds invisibles... Il poussa un cri et
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resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait, en
effet, un homme entra dans la chambre.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit 'incon-
nu... et fléchissant le genou, il prit la main de
I’enfant et la baisa.

— Qui étes-vous ? demanda Franz dont la voix
se faisait a peine entendre ; comment avez-vous
pénétré dans ce salon? Que venez-vous faire
ici... ?

— Je viens vous parler de votre pére, monsei-
gneur... mettre a vos pieds les voeux et les hom-
mages des millions d’hommes qui sont restés fi-
déles a son souvenir... Je viens vous parler de la
France.

— Mon pére... ? la France... ?

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter
cette motte de terre, cette branche desséchée et
cette image. Cette terre fut prise au jardin des Tui-
leries, cette branche a été cueillie a Saint-Cloud,
cette image est semblable a celles qu’on voit pla-
cardées au mur dans toutes les chaumiéres de
France : elle représente Napoléon.

— Les Tuileries... ? Napoléon... ? Saint-
Cloud... ? répétait machinalement I’enfant, cher-
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chant & mettre un souvenir sur ces mots jadis fami-
liers, et dont le son éveillait en son esprit mille
souvenirs confus...

— Il y a la-bas, monseigneur, en France, des mil-
lions d’étres qui ne pensent qu’a vous, qui n’es-
pérent qu’en vous, qui donneraient leur vie pour
vous... Une vieille tradition prétend que, dans
cette nuit de Noél, le ciel s’ouvre et les anges des-
cendent pour apporter a tous les enfants de la terre
une joie et une bénédiction... Eh bien! nous
n’avons pas voulu que vous fussiez oublié. D’ail-
leurs, rassurez-vous, je ne suis pas un envoyé de
Dieu ; si j’ai pu pénétrer dans votre prison - car
cette chambre est une prison pour vous — c’est
grace a cette issue secréte que votre pére avait fait
pratiquer lorsqu’il habitait cet appartement... De-
puis longtemps je guettais I’occasion qui m’a été
offerte ce soir a la faveur de la féte qui se donnait
au chéateau.

— Vous avez connu mon pére?... Qui donc
était-il ?

— 11 était le maitre du monde. Le César, que
vous admirez, m’a-t-on dit, est un nain a coté de ce

géant de gloire. Votre pére, ’Empereur, le Roi, le
chef adulé ou redouté de quatre-vingts millions
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d’hommes, est mort sur un rocher perdu au milieu
de 1’Océan; prisonnier dans une ile déserte,
comme vous I’étes dans ce palais, il est mort aprés
cinq ans d’agonie, se rongeant les poings, vous ap-
pelant, criant votre nom... Ses derniers regards se
sont arrétés sur votre image, et quand son soleil
s’éteignit a I’horizon du monde, un long cri de dou-
leur s’éleva de tous les points de la France... main-
tenant, c’est vous qu’elle appelle. Votre nom fait
trembler tous les rois de I’Europe ; mais la France
est orgueilleuse, songez-y ; elle ne veut point qu’on
n’ait pas l’air de la regretter, et elle préfére
I’homme qui, pour la reconquérir, fait des tenta-
tives presque insensées a celui qui s’endort dans sa
résignation aux décrets de la Providence. Voila ce
que je suis venu vous apprendre... Et quand vous
m’aurez entendu, je vous dirai : Monseigneur, vou-
lez-vous me suivre ? voulez-vous que cet escalier -
et 'inconnu désigna du geste la porte secréte par
laquelle il était entré — voulez-vous que cet escalier
pratiqué par le pére, serve, aprés quinze ans, a
I’évasion du fils ?

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés
de larmes, et, faisant signe a son visiteur de pren-
dre place a ses c6tés sur le divan :
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— C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute.

... Le lendemain, jour de Noél, I’étranger qui de-
puis un mois habitait I’auberge de la Couronne de
Hongrie, partit de grand matin pour la chasse, suivi
de son domestique : il avait, au préalable, soldé sa
dépense, de sorte que I'aubergiste ne fut que mé-
diocrement étonné et nullement inquiet lorsqu’il
s’apercut, a la nuit tombante, que son pensionnaire
n’était pas rentré.

On ne le revit jamais a Schceenbrunn... Aussi bien
est-il temps de quitter le conte pour rentrer dans
I’histoire. Que s’était-il passé entre cet homme et
le duc de Reichstadt ? On l'ignora toujours : peut-
étre celui-ci se laissa-t-il reprendre par les souve-
nirs de gloire évoqués si subitement a son esprit :
on a prétendu — mais ce n’est l1a qu’une trés vague
tradition — qu’on I’arréta au moment ou la chaise
de poste qui ’emmenait vers la France passait le
Danube au pont de Linz. Peut-étre, au contraire,
I’enfant impérial dont la nature avait été soigneu-
sement comprimée, amollie, assoupie par les
maitres que Francois II avait choisis, s’effraya-t-il
de I’avenir brillant, mais troublé, que lui promettait
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son retour a Paris. Voila qui paraitrait plus pro-
bable. Une seule chose est certaine, c’est qu’a par-
tir de cette époque, la surveillance se resserra au-
tour du prince. Nul Francais ne put jamais parvenir
jusqu’a lui : le poéte Méry ayant fait la voyage de
Vienne pour offrir au fils de Napoléon le poéme de
la campagne d’Egypte, dut renoncer a le voir au-
trement que de loin, perdu dans 'ombre d’une
loge, au théatre de la Cour. Toute la jeunesse du
pauvre enfant fut une longue prison, une lamen-
table agonie...

Car le regret, I'isolement, le désespoir avaient
détruit sa santé... Le jour ou il s’alita, on prétend
que la foudre détruisit un des aigles qui ornent la
grille du chéateau de Scheenbrunn... Quelques jours
aprés Napoléon II mourait et toute I’Allemagne
poussait un soupir de soulagement...
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L’ARBRE DE NOEL DE MONSIEUR
D’AUVRIGNY

Auvrigny est le nom d’un bourg de la Thiérache,
la-bas, tout a l'extrémité du département de
I’Aisne, dans cette contrée, un peu sauvage, qui
confine a I’Ardenne et touche la Belgique. Ce petit
coin de France, pays d’origine de tous les tresseurs
de paniers et trés a I’écart des grandes routes, res-
ta longtemps arriéré : au début de la Révolution,
Auvrigny n’était qu’un village de cinquante feux,
quelque peu distant d’une vaste maison qu’on
nommait le chateau, et qu’habitait un bon gentil-
homme campagnard, vieux célibataire, fort simple
d’allures et trés accueillant. De temps immémorial
le village et le chateau avaient entretenu les meil-
leures relations : le comte d’Auvrigny était chari-
table, les paysans se montraient dévoués; au
moindre embarras ils avaient recours a leur sei-
gneur, qui se chargeait de trancher a ’amiable tous
leurs différends et qu’ils trouvaient toujours prét a
intervenir dans leurs démélés avec la maitrise des
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eaux et foréts ou avec les gardes de M. le duc
d’Orléans.

Sans mettre fin a cette bonne entente, les évé-
nements de la Révolution amenérent un certain re-
froidissement entre les villageois et leur seigneur.
Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai, jusqu’a
Auvrigny : elles y auraient trouvé, d’ailleurs, si peu
de lecteurs, que leur influence eat été a peu prés
nulle : pourtant, les esprits forts s’agitaient; on
n’était pas sans relations avec la petite ville du
Nouvion et méme avec Vervins ou venait d’étre
installé le tribunal de I’arrondissement et, encore
qu'on n’en elit que I’écho, on n’ignorait rien des
grands événements qui se passaient a Paris. Il était
venu de Laon, au moment des élections, des mes-
sieurs ceints de larges ceintures et empanachés
comme des timbaliers, qui avaient préché aux pay-
sans ébahis les bienfaits de 1’égalité et le bonheur
de I'indépendance ; ils avaient bien ajouté que tous
les nobles étaient faux comme Judas et cruels
comme Barbe-Bleue ; mais les paysans d’Auvrigny
n’en connaissaient qu’un, lequel leur avait toujours
paru franc et généreux, de sorte que les discours
des jacobins de Laon étaient restés sans grand ef-
fet.
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Le comte, lui, n’avait rien changé a ses habi-
tudes ; comme il avait du jugement, et méme de
I’esprit, il se garda bien d’émigrer ; n’ayant aucun
droit du seigneur a regretter, il ne montra point de
colére lors de I’abolition des priviléges ; lorsqu’il
vit que, peu a peu, les villageois qu’il avait toujours
traités en amis, se déshabituaient, par méfiance ou
par fierté, de venir le consulter, il affecta de ne
point s’en apercevoir, et continua comme par le
passé a vivre en philosophe qui n’attend rien de
personne et que I’opinion des autres ne géne point.

On était a I’hiver de 1793, la veille de Noél, et le
comte d’Auvrigny, fidéle & un vieil usage de la ré-
gion avait fait dresser dans le vestibule du chéateau
un magnifique sapin coupé dans son parc et qu’il
agrémentait de petites lanternes, de rubans, de
jouets et de friandises, joyeusement suspendus aux
sombres branches de I’arbre. Il était de tradition,
chaque année, que les enfants du village, sous la
conduite de leurs parents, vinssent faire la cueil-
lette de ces merveilles, & laquelle succédait un
succulent goiiter de crémes et de patisseries : les
paniers des mamans, apportés vides, débordaient
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au retour de provisions et de chauds tricots ; les
hommes mémes trouvaient dans la poche de leur
houppelande de poussiéreuses bouteilles de vin ou
des cruchons de vieille eau-de-vie... C’était une
féte dont on se réjouissait deux mois d’avance et
dont on parlait jusqu’a Paques.

Or, en cette année de malheur, le comte n’avait
pas cru devoir renoncer a cette charitable cou-
tume, encore qu’il s’aperciit bien, depuis quelque
temps, que la mésintelligence s’accentuait entre le
village et le chateau. Méme il avait eu, ce jour-la,
I'idée d’'une magnifique créche ou l’on voyait
I'image en cire du divin Enfant, étendue sur la
paille dans une grotte en écorces d’arbres disposée
au pied de I’arbre de Noél, sous les gros rameaux
qu’'un nuage de farine blanche semblait charger de
givre. Le vieux gentilhomme, qui prenait plaisir a
présider lui-méme a cet arrangement, mettait la
derniére main a son ceuvre, lorsqu’il entendit son-
ner a la porte du chéiteau: s’imaginant que
I'impatience de ses invités devancait I’heure, il se
hatait d’allumer ses derniéres veilleuses, lorsque
son domestique introduisit, au lieu de la bande
d’enfants attendue, le maire du village, — on disait
alors le procureur-syndic, — nommé Gérard, et son
adjoint, qui s’appelait Birou.
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Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent avec
un peu d’embarras : il les connaissait de longue
date, I’'un et ’autre : Gérard, paysan presque illet-
tré, n’était pas un mauvais homme ; Birou, au con-
traire, était envieux, beau parleur et prétentieux : il
savait a peu prés lire /imprimé et cette supériorité
lui donnait un prestige énorme aux yeux de ses
concitoyens ; il s’était fait recevoir membre du
club des Jacobins de Guise et il venait méme de
s’abonner a une feuille révolutionnaire qu’il déchif-
frait tant bien que mal, sans y comprendre un
traitre mot ; c’était lui qui faisait marcher la com-
mune, c’était lui également qui était parvenu a in-
culquer a ses concitoyens que leur dignité
d’hommes libres ne leur permettait plus de frayer
avec leur ci-devant seigneur, que, pour sa part, il
ménageait fort, étant obséquieux de sa nature et
jugeant, avec prudence, qu’on ne pouvait prévoir
« comment les choses tourneraient. »

Donc Gérard et Birou se présentérent au comte
d’Auvrigny, fort étonné de cette visite intempes-
tive. Birou jeta a ’arbre de Noél un regard assez
ironique mais il sut se contenir ; Gérard salua d’un
air contraint et, comme le gentilhomme les remer-
ciait d’avoir mis tant d’empressement a précéder
leurs concitoyens, I’autre balbutia :
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— Oh'! ce n’est pas positivement pour cela que
nous... n’est-ce pas, Birou ?

— Non, non, répliqua Birou en ricanant niaise-
ment, ce n’est point l1a ce qui nous améne.

Le comte les invita a passer dans son cabinet et
a exposer le motif de leur visite, se déclarant prét a
les entendre en attendant ses invités ; mais Birou,
prenant la parole :

— Eh bien ! pour parler net, citoyen, vos invités,
ne viendront pas.

— Comment ?... Pourquoi ?...

— Je le regrette, oh! je le regrette! se héta
d’ajouter Birou. Le citoyen Gérard peut vous dire
combien la chose me peine... mais ils ont pensé...
ils ont cru...

— Quoi enfin ?

— Que les circonstances ne permettaient peut-
étre pas a des patriotes de se méler a certaines
pratiques entachées d’aristocratie...

C’était une phrase de sa gazette : le comte se
mordit les lévres.

— Voyons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce qui
était bien il y a quelques années puisse étre mal
aujourd’hui ?
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— Non certes !... je voulais dire...

— Et a4 moins que la morale n’ait changé, ce
dont j’ai grand’peur, sommes-nous en droit de cri-
tiquer aujourd’hui ce que nous approuvions jadis ?

Birou, ne se sentant pas de force a soutenir la
discussion sur ce ton, esquiva la question et répli-
qua par un de ces arguments qu’il avait entendus
émettre a la jacobiniére de Guise et qu’il replacait
a tout propos sans en comprendre la portée :

— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous nous
abstenons désormais de venir défiler devant votre

arbre de Noél, c’est qu’'une manifestation si puérile
révolte la raison et blesse 1’égalité.

— Quand j’aurai le temps, monsieur Birou, ré-
pondit le gentilhomme, vous voudrez bien m’ex-
pliquer en quoi 'image d’un enfant couché sur la
paille d’une créche peut offusquer vos sentiments
égalitaires... Mais brisons la ; nous reparlerons de
mon arbre de Noél quand les temps seront moins
troublés, et quand les gens seront moins sots ;
mais j'imagine que cette renonciation a un vieil
usage qu’aimaient vos péres ne vous portera pas
bonheur.

Et, se posant en homme qui congédie ses visi-
teurs, il ajouta :
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— Vous n’aviez pas d’autre communication a me
faire ?...

— Pardon, excuse, fit & son tour Gérard. J’étais
venu vous consulter sur quelque chose d’assez dé-
licat : Birou qui parle bien, mais qui parle trop, ne
m’a pas laissé le temps d’en causer avec vous.
Voici de quoi il s’agit.

Et le brave procureur-syndic exposa, que, depuis
trois ans qu’il remplissait & Auvrigny les fonctions
d’officier municipal, il s’était tiré tant bien que mal
de sa besogne ; il rappela que, bien souvent, au
début, il était venu prendre conseil du chéatelain ;
puis il s’était efforcé de s’en remettre a son propre
bon sens et aux lumiéres de ses co-administrés ;
mais cette fois le cas était grave; si grave qu’il
n’avait pas jugé devoir moins faire que de venir
s’éclairer auprés de « ’homme le plus instruit de la
commune. » Il avait, en effet, recu ’avant-veille,
par I’entremise du commissaire du pouvoir exécu-
tif de Laon, une lettre émanant du comité de Salut
public et I'invitant & dresser le plus tét possible la
liste des suspects de la commune d’Auvrigny.

— Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la
téte, j'ignore ce que c’est qu’'un suspect... Birou
n’en sait pas davantage; j’ai consulté Havard,

- 194 -



Dequesne, Jendelle, Rendon, toutes les fortes cer-
velles de I’endroit ; aucun d’eux n’a jamais oui par-
ler d’'un suspect, c’est un mot que nous ne con-
naissons pas, et je viens tout droit vous demander
si vous savez ce que c’est.

Le comte dévisagea rapidement ses deux inter-
locuteurs ; voyant qu’il n’y avait pas chez eux
ombre de malice et que leur embarras était réel :

— Oui, reprit-il sérieusement, suspect est une ex-
pression nouvelle que je n’avais, pour ma part, ja-
mais entendu employer avant ces derniers
temps... Et quel usage doit-on faire de cette liste
que vous avez a dresser ?

— Je dois, dés qu’elle sera écrite, I’expédier di-
rectement au comité de Salut public qui — voyez la
lettre — prendra aussit6t des mesures en conséquence.

— Eh, eh! la chose est urgente, en effet; eh
bien ! mon brave Gérard, voici ce que le comité
demande : il veut tout simplement connaitre les
noms de ceux de vos administrés qui se sont le
plus signalés, depuis le commencement de la Ré-
volution, par leur patriotisme et leur haine de
I’ancien régime.

Et comme Birou dressait I’oreille, le comte ajou-
ta négligemment :
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— Il est probable que la Convention est sur le
point de distribuer des emplois et des dotations :
les suspects, en langage officiel, désignent ceux qui
sont susceptibles d’obtenir une récompense natio-
nale.

— Je ’avais pensé, remarqua Birou.

— Ca ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me
I’avez dit récemment : « La République a terrassé
I’hydre du fanatisme et triomphé de tous ses en-
nemis ; » elle n’a plus maintenant qu’a songer a ses
amis et vous voyez qu’elle ne les oublie pas... Je
n’ai qu’'un regret, c’est de ne pouvoir figurer sur
cette liste d’honneur.

— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ¢a vous
faisait bien plaisir...

— Non pas ! diable | Mon nom d’aristocrate vous
desservirait sirement auprés du comité... d’ail-
leurs, je n’ai rien fait pour mériter de le voir a c6té
des vétres, a vous qui avez lutté pour la liberté.

Le maire paraissait prodigieusement embarrassé.

— Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects,
— dréle de mot, — je vas y mettre Birou.

— Excellente idée ; mettez-le en téte... Allons,
allons, ajouta le comte en se tournant vers Birou
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qui minaudait, ne faites pas le modeste ; ¢ca vous
revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous a ma
table, et écrivez sur-le-champ : Liste des suspects de
la commune d’Auvrigny...

Le paysan, de ses gros doigts, tracait en carac-
téres énormes les mots qu’il épelait & demi-voix : il
s’appliquait si bien que la sueur perlait a son front
et que sa langue pendait entre ses dents ; enfin, il
en sortit & son honneur.

— La! voila le titre ; maintenant, les noms : Bi-
rou, d’abord ; puis, qui encore ? Je ne peux pas
n’en donner qu’un, ce serait mesquin.

— Evidemment, approuva le comte, vous auriez
I’air de lésiner ; mais, voyons, vous me citiez tout a
I’heure Havard, qui crie a la lanterne ! quand je tra-
verse le village ; c’est un bon, celui-1a ; et Rendon,
qui braconne tous mes faisans sous le prétexte que
le droit de chasse n’existe plus ; encore un qui est
un chaud partisan du nouveau régime ; et Jendelle,
qui a abattu la croix du cimetiére ; et Dequesne qui
nous tutoie tous et n’6te plus sa casquette par la
raison que la politesse est I’ennemie de I’égalité...
En voila qui ont donné des gages au nouveau ré-
gime...

- 197 -



Gérard écrivait chacun des noms qu’avait cités
le comte ; quand il eut terminé, il leva la téte d’un
air satisfait :

— Si j’y mettais également mon nom ? fit-il.

— Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit
le comte ; en qualité de procureur de la commune
vous allez signer cette liste, il est plus convenable
de ne pas vous désigner vous-méme.

Le cceur un peu gros de n’y point figurer, le
maire d’Auvrigny expédia, le soir méme, sa liste de
suspects au comité de Salut public. Dans le village,
le bruit de I'incident s’était répandu : Birou n’avait
pu se tenir de parler ; il s’était vanté qu’avant peu
ces messieurs du comité I'appelleraient a Paris
pour lui décerner une récompense ; —de I’argent
peut-étre, ou une bonne place, accompagnée d’une
couronne civique. Aussi fit-il bien des envieux
lorsqu’un beau matin on vit sa maison envahie par
la gendarmerie du Nouvion, sous la conduite d’un
agent du Comité de la Sareté générale, lequel fit
monter Birou dans une belle berline sur les pan-
neaux de laquelle on distinguait encore, malgré les
grattages, I’écusson fleurdelisé des princes d’Or-
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léans. Jendelle et les autres furent enlevés de
méme et le soir, en mangeant la soupe, Gérard ne
put s’empécher de soupirer en disant a sa femme :

— Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais a
cette heure, avec eux, sur la route de Paris.

Ce a quoi la femme répondit aigrement :

— Ca t’apprendra a écouter les conseils d’un ci-
devant !

Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au cha-
teau ; il boudait ; le comte, de son c6té, ne venait
guére au village ; pourtant, comme il était allé, un
jour, chez le charron, il fut frappé du silence et de
I’aspect désert du bourg; il s’informa prés d’un
vieil homme qui venait de le saluer, a ’ancienne
mode.

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il
n’y a plus de gars valides dans le village ; vous sa-
vez bien que le gouvernement a demandé les noms
de ceux qu’on devait récompenser et le maire en
avait désigné cinq qui ont été aussitét appelés a
Paris ; mais, voyant cela, les autres n’ont pas laissé
de repos qu'on ne les propose a leur tour, et
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M. Gérard s’est vu forcé de rédiger une seconde
liste des suspects de la commune d’Auvrigny ou il a
mis, comme qui dirait, tout le monde ; il n’a méme
pu résister au plaisir de s’y nommer aussi; de
sorte qu’on a vu arriver un jour toute la brigade de
gendarmerie de Vervins, avec un grand chariot, ou
ils ont entassé nos hommes ; il y a six semaines
qu’ils sont partis, tout joyeux et chantants ; mais il
faut croire que la place qu'on leur a donnée est
bien absorbante, car il y en a pas un qui ait encore
trouvé le moyen de donner de ses nouvelles.

Et voila comment le comte d’Auvrigny, aristo-
crate avéré, se débarrassa de voisins inquiétants et
vécut bien tranquille, dans son chiteau, tout le
temps que dura la Terreur, tandis que ses paysans
figuraient, avec dix mille autres, tout aussi peu
dangereux et aussi peu coupables, dans les prisons
de Paris.

Quand vint Thermidor, le gentilhomme s’entre-
mit autant qu’il le put pour obtenir leur liberté :
mais il y avait alors tant d’injustices a réparer que
des mois se passérent sans qu’il réussit.
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Il était devenu le pére nourricier du village qui
ne contenait plus que des vieillards, des femmes et
des enfants : il tenait table et bourse ouvertes pour
ces pauvres gens qui ne faisaient rien sans prendre
ses avis et qui le considéraient comme leur provi-
dence ; Auvrigny était revenu au vieux temps
d’avant 89, alors que le village et le chateau frater-
nisaient ; les paysans qui n’avaient plus d’autres
ressources que la générosité de leur seigneur,
I’appelaient Monsieur le Comte et respectaient ses
faisans ; lui, continuait & ne manifester aucun
étonnement des revirements successifs qu’avait
subis, a son égard, I’esprit de la population.

On remarqua seulement qu’a l’approche de
I’hiver, il fit a Paris plusieurs voyages : on en com-
prit le motif lorsqu’on vit, quelques jours avant la
fin de I'année 1794, rentrer a Auvrigny, un par un
et trés penauds, les suspects qui ’avaient quitté, si
glorieux, quelques mois auparavant ; ils restaient
trés sobres de détails sur leur aventure a laquelle
ils ne comprenaient pas grand’chose ; mais ils ne
tarissaient pas de louanges sur le comte qui s’était
employé avec un zéle infatigable a les sortir de
leur prison.
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Aussi y eut-il foule au chéteau, la veille de Noél.
Le comte n’avait pas fait d’invitations, pourtant ; et
s’il avait dressé ’arbre traditionnel, plus chargé de
surprises encore qu’a ’ordinaire, c’était semblait-
il, pour sa satisfaction personnelle : tout le village
se trouvait la, respectueux, plein de reconnais-
sance ; et comme le maire Gérard se tenait modes-
tement derriére ses administrés, le gentilhomme
alla le prendre par la main et I’attira prés de lui.

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne
vous ai-je écouté ! Tout de méme, vous nous avez
donné une fiére lecon !...

— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ?

— Pas ’ombre, monsieur le comte ! Car si j’avais
su, au vrai, ce que c’était qu’'un suspect, c’était
vous, vous seul, que j’aurais mis sur la liste:
j’aurais fait cette sottise — quand j’y pense, j’en ai
le cauchemar.

— Eh bien ?

— Eh bien! j’ai vu comment les choses se pas-
saient, vous n’en seriez pas revenu ; tandis que
nous, des paysans, on nous a oubliés tout de suite,
dans le nombre. Il n’y a que Birou...
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— Birou ?

— Vous savez bien, ’esprit fort ; il s’est démené
tant et si bien, protestant qu’il avait droit a une ré-
compense et qu’il exigeait une place, qu'on s’est
décidé a lui en donner une : on I’a incorporé a la
douziéme demi-brigade ; il est maintenant caporal
au ci-devant régiment des chasseurs du Gévaudan.

Comme ils revenaient tous deux prés de la
créche toute illuminée, Gérard, montrant au gen-
tilhomme les visages extasiés des enfants qui se
passaient de main en main les jouets décrochés
des branches :

— Et peut-étre bien, monsieur le comte, ajouta-
t-il, qu’il donnerait tout de suite ses galons pour
étre ici ce soir avec nous.
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UN REVEILLON CHEZ PAUL DE KOCK

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de
Kock avait convié quelques amis a passer la soirée
chez lui, dans cet appartement du boulevard Saint-
Martin, qu’il habita pendant soixante ans. On de-
vait réveillonner, car c’était la nuit de Noél, et on
se promettait d’étre gai, ce qui ne manquait guére
ordinairement chez I’auteur de la Laitiére de Mont-
fermeil, qui avait en haine les pédants et les préten-
tieux.

Il y avait 14 Henry Monnier, le sculpteur Méne,
Charles Monselet, le musicien Hervé, Ravel, Alcide
Toussez, Grassot, d’autres encore, tous bons vi-
vants et aimant a rire. Paul de Kock était un de ces
rares représentants du Parisien d’autrefois, né au
crépuscule de ’ancien régime et qui avait gardé
I'insouciance et la bonne humeur des Francais du
siécle dernier : enfant, il avait gaminé au Palais-
Royal, dans ce Palais-Royal que notre génération
n’a pas connu, grouillant d’'une foule ou se mé-
laient tous les mondes, émigrés ruinés, sabreurs du
premier Empire, septembriseurs impénitents,
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joueurs, duellistes, escrocs, artistes... Il y avait
coudoyé les débris de la vieille France et vu surgir
les protagonistes de la société nouvelle ; Barras et
Rossini, Chodruc-Duclos et la Montansier, La-
fayette et Victor Hugo, Chateaubriand et Siraudin,
et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la chance
d’assister comme lui, en simples spectateurs, a
cette transformation du monde, pouvaient se van-
ter d’avoir vu la plus passionnante de toutes les
comédies et Paul de Kock s’y était si bien passion-
né qu’il n’avait pas eu I'idée de quitter la place. Je
crois bien qu’il n’alla jamais plus loin que Romain-
ville, et le fait est qu’il mourut & quatre-vingts ans
sans avoir jamais vu la mer, tant ’épouvantait, la
pensée de quitter Paris, méme pour un jour.

Ces Parisiens-types, aujourd’hui si rares, étaient
les gens les plus simples et les plus bourgeois
qu’'on pit réver ; et voila pourquoi, ce soir-1a, le
souper de Paul de Kock se composait prosaique-
ment d’un plat, de boudin, d’'une oie aux marrons
et d’'un paté de Strasbourg: quant aux réjouis-
sances que promettait la soirée, elles étaient, tout
autant que le menu, exemptes de prétention et
d’appréts : on causa, comme on savait causer
alors, bruyamment, a batons rompus; Henry
Monnier imita /e bruit de la diligence ; Grassot ra-
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conta une histoire émaillée de ses fameux gnouf,
gnouf, qui faisaient, parait-il, la joie de ses audi-
teurs; Ravel monologua quelques vieux Noéls
qu'Hervé accompagnait en sourdine; !’amphi-
tryon, assis dans son grand fauteuil, souriait assez
distraitement, sans paraitre prendre une grande
part a la joie de ses invités, et comme on lui de-
mandait la cause de sa mélancolie :

— Je songe, dit-il; je songe a cette féte tou-
chante que tous, riches ou pauvres, célébrent en ce
moment ; pas une fois, depuis que j’ai I’4ge de rai-
son, je n’ai entendu le son des cloches de la nuit de
Noél, pas une fois je n’ai pensé a la douce tradition
de ’Enfant venu pour sauver le monde, sans me
souvenir en méme temps de l'histoire d’'un autre
enfant...

— Une histoire | Paul de Kock va nous dire une
histoire, s’écriérent les invités en se groupant au-
tour de leur hote...

— Oh! elle est bien simple, mais elle est vraie :
elle date d’il y a longtemps, car I’action se passe en
1794, a I’époque ou l’échafaud était en perma-
nence au bas des Champs-Elysées...

Il y avait alors & Passy une jolie maison, au-
jourd’hui démolie, ou vivait un jeune ménage,
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M. et M™¢ de —. Ils étaient riches, nobles, heureux,
trois titres bien lourds a porter en ce sinistre
temps. Un enfant leur était né au milieu de I’année
précédente ; ils vivaient sans luxe, ne s’occupant
point de politique et se souciant peu des partis qui
se disputaient le pouvoir.

Cette indifférence ne devait point pourtant les
mettre a ’abri du malheur : il se trouva quelque
envieux que leur calme existence enrageait;
M. de — fut dénoncé comme aristocrate, arrété,
trainé au tribunal et condamné a mort.

— Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en
se versant un verre de punch.

— J’aime mieux Gustave le mauvais Sujet, fit un
autre.

— Tu n’es pas folatre, ce soir, mon cher maitre,
remarqua un troisiéme.

— Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que
I’anecdote était authentique.

M™¢ de —, restée seule dans la petite maison de
Passy, était dans la situation morale d’un étre sur
qui la foudre est tombée. En quarante-huit heures
tout son bonheur s’était écroulé.
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Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour ou
son mari devait étre mis a mort, la pauvre femme
était sortie de sa maison, a ’heure ou elle savait
que les condamnés quittaient ordinairement la
Conciergerie pour étre trainés a la place des exé-
cutions. Portant son enfant dans ses bras, elle avait
descendu ’avenue des Champs-Elysées et s’était
assise sur un talus d’herbe au pied des arbres dé-
pouillés : c’est a peine si de la elle pouvait aperce-
voir, dans le jour brumeux, I'instrument des sup-
plices qu’entouraient quelques soldats.

Elle restait 1a, sans penser, sans voir, bercant
d’un mouvement machinal le petit étre qui dormait
sur son cceur, et tout a coup, comme un remous se
produisait dans le groupe massé autour de
I’échafaud elle poussa un rugissement d’épouvan-
te, et, affolée, se mit a courir, remontant 1’avenue
boueuse, serrant contre elle son enfant d’une
étreinte convulsive et passionnée.

Les gens qui la croisaient sur la route s’ar-
rétaient un moment pour la suivre des yeux, et,
comprenant, poursuivaient leur chemin, sans mot
dire.

On la vit ainsi, errant, comme si quelque horrible
spectre ’eiit poursuivie, dans les rues de Chaillot,
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s’appuyant aux murs, les yeux hagards, secouée de
gros sanglots : vers le soir, un blanchisseur de Pas-
sy, qui la connaissait, I’apercut, en revenant de la
riviére, tournant autour de 1I’église abandonnée du
couvent des Bonshommes, il la prit dans sa car-
riole et la conduisit jusque chez elle : elle se laissa
faire, indifférente, I’air égaré. Pendant la nuit, des
voisins l’entendirent chanter pour endormir son
petit garcon : sa voix, par moments, se brisait et la
chanson commencée se changeait en de rauques
gémissements dont I’accent de détresse faisait fris-
sonner.

Ces tragédies étaient communes a cette époque
et on y était, en quelque sorte, accoutumé. Dans le
silence de ces quartiers paisibles, quand on perce-
vait, la nuit, des cris de désespoir, et que les gens
du voisinage s’interrogeaient a voix basse, ceux
qui savaient répondaient : — « C’est la femme une
telle... les hommes du tribunal sont venus tanto6t
prendre son mari —ou son pére. » — Et la chose
était devenue si banale qu’'on ne songeait plus a
s’en émouvoir.

On apprit depuis que celle dont je vous raconte
I’histoire, se retrouvant dans la maison vide ou les
scellés avaient été apposés le matin, ne put rentrer
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dans sa chambre sur la porte de laquelle s’étalait la
petite bande de toile blanche maintenue par les
cachets rouges a l'effigie de la République. Elle
passa la nuit dans un vestibule sans meubles, as-
sise sur le carreau de briques ; I’enfant, qui avait
froid, pleurait, et la mére, courbée sur lui, cher-
chait a le réchauffer, et trouvait la force de chanter
pour I’endormir... Une voisine charitable qui vint,
a I’aube, lui offrir ses services, la trouva transie,
sans larmes, n’osant faire un mouvement de
crainte de réveiller le petit qui sommeillait sur ses
genoux.

On était a la fin de I'hiver, et le soleil se montra
ce jour-la, radieux et tiéde, un de ces beaux soleils
du printemps parisien qui font en quelques heures
éclater les bourgeons et fleurir les lilas. La jeune
mere, dans le jardinet qui s’étendait derriére la
maison, s’était assise prés d’un baquet d’eau pour
procéder a la toilette du bambin que cette nou-
veauté réjouissait, quand de grands coups frappés
a la porte de la rue la firent tressaillir. La voisine,
qui rangeait non loin de la des linges sur I’herbe,
courut ouvrir et reparut toute pale.

— Oh ! madame ; les voila qui reviennent.
— Qui ?
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— Quatre citoyens qui demandent a vous par-
ler : je les ai bien reconnus ; trois d’entre eux sont
les mémes qui sont venus ici chercher monsieur.

Les hommes avaient pénétré dans le jardin : la
brave femme ne se trompait pas: 'un était le
commissaire de la Section, qu’accompagnaient
deux porteurs d’ordre du Comité de Stireté géné-
rale bien connus dans Passy qu’ils terrorisaient
depuis six mois. Le quatriéme était entiérement
vétu de noir, et portait un grand feutre orné d’un
bouquet de plumes tricolores : c’était un homme
d’age mir, au teint bilieux, aux traits accentués.

M™¢ de — le reconnut aussitot, bien qu’elle ne
I’ett vu qu’une fois ; bléme de terreur elle murmu-
ra, préte a défaillir :

— L’accusateur public... Fouquier-Tinville !

Il faut remarquer que l’histoire est rapportée ici
telle que Paul de Kock la contait : mais quelque
confusion s’était faite, sans doute, dans les souve-
nirs de M™° de — de laquelle il en tenait, comme on
va le voir, le récit, car Fouquier-Tinville n’avait pas
pour habitude de venir en personne recruter les
clients de son tribunal et il laissait ordinairement
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cette besogne a des sous-ordres. Quoi qu’il en soit
le personnage que M™¢ de — prit pour ’accusateur
public s’approcha d’elle :

— La citoyenne —, demanda-t-il froidement.
— C’est moi.

— On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de
ton mari, trois lettres signées de ton nom : les voi-
ci: les reconnais-tu ?...

Elle jeta un regard aux papiers.
— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle.

— La surprise est désagréable, j’en conviens,
ajouta Fouquier d’un ton de moquerie pédante ;
mais la loi est formelle ; tu es convaincue de cor-
respondance avec les ennemis de la nation...

— Vous allez me prendre ?... répéta la malheu-
reuse terrifiée.

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés ne
seront levés qu’ultérieurement ; il est impossible
que tu séjournes dans cette maison qui est deve-
nue la propriété de la République.

Et se tournant vers le commissaire :

— Tu conduiras, dit-il, la citoyenne a la Con-
ciergerie ; je l'interrogerai ce soir et tu donneras
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son nom au greffier Fabricius: elle passera de-
main ; il est inutile qu’elle languisse en prison.

— Je passerai... ? demain... ?

— Oui, au tribunal : tu peux d’ici la préparer tes
moyens de défense...

Il parlait d’'une voix bréve, continuait Paul de
Kock, sans inflexion, sans nuance ; on sentait en
lui ’homme dont le coeur est de pierre, que rien ne
peut attendrir, blasé sur tous les désespoirs, insen-
sible a toutes les larmes ; ’homme qui s’est fait un
métier de la mort; le bon fonctionnaire qui tue
parce qu’il a ’ordre de tuer, aussi inflexible et aus-
si impitoyable que la hache, a laquelle il aimait a
se comparer. M™® de — comprit qu’elle était per-
due : d’'un mouvement involontaire elle serra sur
son sein I’enfant qu’elle tenait dans ses bras et qui
agitait, tout joyeux, ses petites jambes nues. — Elle
jeta un regard sur ce coin de terre ou elle avait été,
jadis, si heureuse, comme si elle prenait a témoin
les choses de la cruauté des hommes, comme si
elle cherchait, — peut-étre, — quel sauveur allait
surgir pour l’arracher, elle, innocente, aux bour-
reaux. Mais quelle folie ! Qui donc aurait eu assez
de courage et d’audace pour entrer en lutte contre
la force implacable que ces hommes représen-
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taient ? Quel héros qui n’eit reculé ? Et pourtant le
sauveur était 1a, tout prés d’elle...

— Qu’ai-je fait pour aller a la guillotine, soupira-
t-elle ; quel crime ai-je commis ?

Fouquier-Tinville, toujours calme, allait ré-
pondre mais quelqu’'un I’'en empécha. L’enfant,
étonné plutdét qu’effrayé, a I’aspect de cette figure
étrangére, tendit ses petits bras vers le terrible
pourvoyeur de la guillotine et partit d’'un de ces
éclats de rire de nouveau-né, expression délicieuse
d’'une de ces joies mystérieuses dont Dieu seul
connait le secret.

La mére tremblait ; la mére voulait le faire taire :
elle avait peur que cette gaité ne déplut a ces
hommes sombres. Mais le bambin s’agitait tout
joyeux, et toujours riant, montrant ses gencives
roses, il allongeait ses mains vers les belles plumes
tricolores qui s’agitaient sur le feutre noir de I’ac-
cusateur public.

Celui-ci eut un regard étrange : un flot de bile
palit son visage impassible.

— C’est a toi cet enfant, citoyenne ?
— Oui, citoyen.
— C’est le fils de... ?
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La meére que les sanglots suffoquaient, fit, de la
téte, un signe affirmatif.

— Son pére est mort hier, ajouta-t-elle d’une
voix tremblante.

Fouquier-Tinville resta un moment silencieux,
puis il reprit :

— Quel 4ge a-t-il ?

— Dix mois.

— Il est fort pour son age. — Ou est sa nourrice ?
— C’est moi, citoyen, qui le nourris...

— Ah ! c’est toi qui...

Il sembla faire un effort, et se mordit les lévres.
L’enfant continuait de rire, les larmes de la meére
coulaient et ’homme de mort les regardait tous
deux sans rien dire.

— Eh bien ! fit-il tout a coup en se tournant vers
ses compagnons, je ne vois pas d’inconvénient a
laisser la citoyenne — quelques jours ici... Jusqu’a
ce que ce petit soit sevré, par exemple.

— C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi
au nom de la loi, dans cette maison ; on va tout
vendre.
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— Bah! répliqua Fouquier-Tinville, la ci-
toyenne — rachétera son lit et le berceau de son en-
fant, voila tout.

Il tourna le dos et entraina les autres tandis que
M™¢ de —tombait & genoux et remerciait Dieu en
embrassant de toutes ses forces I’enfant qui ’avait
sauvée.

— Eh bien! demanda Paul de Kock, en termi-
nant son récit: connaissez-vous dans l’antiquité
beaucoup de traits d’amour filial qui puissent étre
comparés a celui-la ? Je puis bien vous dire, main-
tenant le nom de cette femme : c’était ma mere, et
c’est moi qui, au maillot encore, I’arrachai a la
guillotine... J’avais bon appétit et le lait était si
cher qu’on dut renoncer a me sevrer avant I’été...
Ce qu’'un mouvement d’humanité dans un cceur de
tigre avait commencé, les événements !’ache-
vérent : la révolution du 9 thermidor survint et
avec elle le dernier jour de la Terreur ; ma meére
n’eut plus a craindre qu’on vint lui ordonner de se
préparer a mourir sous prétexte que j’avais I’dge
ou, sans elle, je pouvais vivre.
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Et ’aimable auteur de Monsieur Dupont, ajoutait
en souriant :

— Ce fut la mon premier roman — et sans nul
doute, mon meilleur.
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LA FEE

Dans la bourgade du Nord ou je me trouvais il y
a quelque dix ans, la vie se passe en quelque sorte
a ’estaminet qui, pour les gens paisibles, remplace
le cercle absent, le théatre toujours en relache, et
le café achalandé par les militaires en permission,
les voyageurs de commerce et les étrangers, quand
il en vient. L’estaminet est d’ailleurs un lieu trés
reposant, ou I’on cause a mi-voix, dans la fumée
des pipes, I'imagination assoupie et la pensée ber-
cée par le ronronnement du poéle et le monotone
tic-tac du pouls de I’horloge qui bat dans sa haute
boite de vieux chéne.

Comme on attendait ’heure d’aller a l1a messe de
minuit, le théme ordinaire des conversations s’était
épuisé, la causerie se faisait somnolente : il y avait
la des fonctionnaires en retraite, le percepteur des
contributions, le receveur des douanes, trois ou
quatre bourgeois confortables et un ancien officier
de gendarmerie que toute la ville, en raison de son
grand 4ge, désignait filialement sous le nom de
pére Kerlero, bien qu’il fat toujours resté un fa-
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rouche célibataire. Tous, et le gendarme surtout,
semblaient appartenir a cette classe de gens pla-
cides auxquels il n’est rien arrivé et qui sont reve-
nus du pays des illusions sans y étre jamais allés.

Et pourtant le charme des nuits de Noél soufflait
la sa poésie ; une sorte de réverie attendrie cour-
bait les fronts, chacun se laissait aller a ces pen-
sées vagues qui ne sont ni la tristesse ni la joie,
mais qui s’emplissent de la mélancolie mystérieuse
du passé. Au dehors, dans la rue déserte, une bou-
tique foraine, fastueusement éclairée de quatre
lampes a pétrole, étalait, sous un auvent de toile,
des pains d’épice en forme d’Enfant Jésus, des
piles de gaufrettes beurrées, des choses superbes
en papier d’or et des jouets mirifiques, poupées,
soldats de bois peint, 4nes poilus comme des an-
goras, arches de Noé et bergeries dont on voyait
les bétes de bois et les arbres en copeaux frisés,
bien alignés dans la mousse, sous la vitre de leur
couvercle enrubanné.

Le pére Kerlero qui, depuis plus d’un quart
d’heure, était resté silencieux, semblait absorbé
par la contemplation de ces merveilles apercues a
travers le rideau de l’estaminet ; il avait rallumé
plusieurs fois sa pipe, d’'un air rageur, bien qu’elle
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ne fat pas éteinte, et sa moustache, ordinairement
trés sage, révélait, par des moues insolites, une
vive perturbation. Tout a coup, le vieux gendarme
parut prendre une résolution décisive : il écarta les
soucoupes, les verres, le réchaud plein de braises,
posa ses deux coudes sur la table et, nous fixant
tous d’'un regard furieux, il cria, du ton d’un
homme qui soulage enfin sa conscience d’un secret
trop lourd et trop longtemps gardé :

— Eh bien ! moi... moi, j’ai vu une fée !

Il y eut un silence : le pére Kerlero restait mena-
cant, sur la défensive d’un démenti possible.
Comme personne ne broncha, il reprit, plus conci-
liant :

— Oui, j’ai vu une fée! Dam! c¢a n’est pas
d’hier... je vous parle de choses... J’ai plus de
quatre-vingts ans maintenant, étant né en 1820,
dans un village de Vendée, du c6té de Montaigu,
la-bas, au diable... C’est 1a que j’ai vu une fée :
j’avais douze ans.

On I’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la
bourra nerveusement et, quand il I’alluma, nous

remarquames que ses mains ridées tremblaient
d’émotion ; ce qu’il ajouta paraissait n’avoir, d’ail-
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leurs, aucun rapport avec le commencement de
son récit :

— Dans ce temps-la, la politique ne ressemblait
pas aux saloperies d’a présent. On n’avait pas de
journaux, ce qui était un grand bien ; mais on en-
rageait tout de méme parce que les gens étaient
restés partisans de la royauté légitime et que, de-
puis la Révolution de 1830, on se montait la téte,
chaque jour, a la veillée, en écoutant les histoires
des vieux qui avaient fait jadis les grandes guerres
de la chouannerie. Chacun tenait son fusil prét
pour le jour ou le branlebas recommencerait ; le
soir, on disait en commun la priére pour notre petit
roi, notre Henri, qui était exilé en Ecosse et qu’on
voyait en portrait dans toutes les maisons, avec sa
toque a plume de perdreau, son tartan a la taille,
son plaid a I’épaule et ses genoux nus. On racon-
tait que sa meére, qui était la duchesse de Berry,
était venue en Bretagne, sous un déguisement,
pour opérer un soulévement en faveur de son fils ;
je me rappelle méme que j’ajoutais tous les jours, a
mon Pater un Domine salvam pour la Bonne Dame
et une oraison mentale pour prier Dieu d’envoyer
au diable Louis-Philippe qui avait pris le trone de
notre Henri. C’était 1a tout ce qu’on savait ; et je
vous affirme que cette facon de politiquer avait
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quelque chose de poétique, de légendaire, de
charmant qui tenait les cceurs chauds et les tétes
ardentes...

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en apercut, eut
honte et ajouta pour s’excuser :

— Je n’ai jamais été pour le romanesque, non !
mais, tout de méme aujourd’hui, ce qui se passe...
voyons...

Comme c’était 1a le sujet des discussions habi-
tuelles, nul ne releva le propos, soit que I’as-
sentiment fiit unanime, soit plutét qu’on attendit la
Fée qui tardait a paraitre.

— Je vous disais donc, continua le vieux gen-
darme, qu’en 1832, tout au commencement de
I’hiver, par une pluie battante, on vit s’installer,
dans la grande rue de notre village, un forain qui
dressa sa tente juste en face de notre maison de
paysans ; ce n’était pas la féte du pays, qui tombait
le 27 mai, jour de saint Ildevert, et tout le monde
s’étonnait un peu de ce déballage inusité de jouets,
de confiserie et de giteaux. Mon pére méme ne
dissimulait guére son indignation contre le forain
qu’il traitait tout bas d’espion et de mouchard : le
fait est que cet homme, que personne n’avait ja-
mais vu dans le pays, avait la figure sournoise et
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I’air patelin ; il observait tout ce qui se passait dans
la grande rue et questionnait singuliérement les
enfants groupés autour de sa boutique. J’avais, dés
le matin, recu la défense expresse d’aller réder au-
tour de ce malandrin et je me contentais d’ad-
mirer, de la fenétre de notre cuisine, I’entassement
superbe de polichinelles, de soldats, de bétes et de
pains d’épice, derriére lequel se promenait
I’homme, qui me causait, a distance, une épouvante
invincible. Toute la journée mon pére I’'observa en
grommelant : « — Que fait-il 14 ? Ne va-t-il pas s’en
aller ? Comment laisse-t-on errer de pareils vaga-
bonds 7 » Réflexions qui n’allaient pas sans
quelque apostrophe désobligeante a I’adresse de
Louis-Philippe qui tolérait de semblables abus ; car
on était chez nous bons royalistes et on n’y man-
quait jamais une occasion de jeter la pierre a
I'usurpateur.

Toute la journée mes parents furent inquiets et
affairés ; sans oser questionner, je pressentais un
événement : vers le soir, comme le forain ne fer-
mait pas boutique, mon pére prit un marteau et al-
la déclouer une porte que j’avais toujours vue con-
damnée et qui donnait accés a I’étable ou I’on en-
trait par le derriére de la maison. J’ouvrais de
grands yeux et, comme il s’apercut de mon éton-
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nement, il me dit, d’un ton brusque, que tant que
ce misérable colporteur séjournerait en face de
chez nous, personne ne passerait plus par la porte
d’entrée ; ce qui me parut marquer tout de méme
une aversion excessive a ’égard d’'un homme qui
vendait de si belles choses. Quand la porte fut dé-
clouée, mon pére, a la nuit, m’envoya, par les
champs, porter un panier de pommes a monsieur
le curé, en me recommandant bien de ne pas
m’arréter en route et de ne pas me montrer dans la
grande rue. Le curé, en apercevant les pommes qui
n’avaient pourtant rien d’extraordinaire, manifesta
un émoi trés vif ; il semblait aussi étonné qu’heu-
reux et, plusieurs fois, il joignit les mains en mur-
murant : « Que le bon Dieu la protége ! » Ce qui me
parut un propos absolument incompréhensible.

Quand je rentrai chez nous, une heure plus tard,
je restai tout saisi en apercevant, devant le grand
feu de la cheminée, une femme que je n’avais ja-
mais vue : elle était assise sur un escabeau bas, le
coude sur les genoux et le menton dans la main :
elle regardait silencieusement la flamme ; son cos-
tume ressemblait a celui des paysannes bretonnes,
mais il y avait, dans son attitude, quelque chose de
si « différent, » qu’instinctivement je fus pris d’un
sentiment étrange qui tenait a la fois de la peur, du
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respect, de ’affection, du besoin de me dévouer ; il
était impossible, me semblait-il, qu’une telle dame
piut étre « une femme comme les autres; » non
point qu’elle fiit jolie, mais parce qu’on pressentait
un mystére, rien qu’a I’arrangement de son petit
bonnet, a la finesse de ses doigts, aux plis de sa
jupe de futaine. Prés de la cheminée se tenait de-
bout un grand monsieur maigre, a long nez, I’air
trés digne et trés occupé ; il était vétu d’une veste
de courrier comme en portaient alors les postillons
des messageries, d’'une culotte de peau et de
courtes bottes ; il ne disait rien, immobile, son
chapeau sous le bras, les mains gantées. Mes pa-
rents, retirés au fond de la chambre, demeuraient
la, eux aussi, sans parler, les mains jointes, trés
émus. Si le bon Dieu avait élu domicile dans notre
maison, on n’aurait pu y avoir ’air plus respec-
tueux et plus ébahi.

Je comprenais bien qu’il se passait quelque
chose d’anormal ; j’allai sur la pointe des pieds
vers mon pére qui me dit a voix basse :

— Couche-toi.

— Sans bruit, ajouta ma meére en mettant un
doigt sur sa bouche.
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Mon lit était dans un angle de la cuisine, sous
une sorte d’alcéve que ne fermait aucun rideau ; en
un tour de main, je fus déshabillé, je m’enfoncai
sous mes couvertures et, bien que je fusse ferme-
ment résolu a ne pas quitter des yeux la belle
dame, la scéne était trop muette et trop monotone
pour m’intéresser longtemps. Je fis des efforts
pour me tenir éveillé ; puis je m’obstinai a con-
templer longtemps 1’éblouissante boutique du fo-
rain qui étincelait, de ’autre c6té de la rue, dans la
nuit noire; puis mes idées se brouillérent et je
dormis bientét a poings fermés. Une impression de
grand jour ensoleillé et des éclats de voix claire me
tirérent en sursaut du sommeil ; j’entr’ouvris les
yeux : la dame était debout devant mon lit, une
lampe a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-la ? C’est a
vous ma brave femme, ce grand garcon ? En voila

un qui dort, par exemple !... Tenez-moi, ¢ca, Mé-
nars...

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre,
qui la prit d’un air déférent, puis elle se pencha sur
mon lit et me saisit a bras-le-corps.

— Mais réveille-toi donc... A-t-on jamais vu ?
Regardez-le, il ne peut pas ouvrir les yeux... le
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pauvre gros... et blond avec ¢a! Quel age as-tu?
Comment t’appelles-tu ? Mais réponds donc, grand
béta !

Comme elle me secouait beaucoup et qu’elle me
passait sur le front sa main fine et parfumée pour
relever mes cheveux embroussaillés, j’avais trés
grand’peur ; la lumiére de la lampe, que le mon-
sieur maigre s’obstinait a braquer vers moi,
m’aveuglait d’ailleurs.

... La dame poussa un cri d’indignation.

— Ca c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ;
j’en ai un comme toi, de gar¢con, moi, vois-tu ; de
ton age, a peu pres ; quel age as-tu ?

— Douze ans, fit ma mere.

— Douze ans ! c’est ¢a, reprit la dame, attendrie,
en perdant tout & coup son ton boudeur ; —j’ai un
garcon de douze ans ; il est fort aussi, et beau et
blond... mais je ne le vois pas souvent moi ! Il ha-
bite trés loin, et peut-étre qu’'on ne lui parle pas
tous les jours de sa maman...

Elle se cacha le visage sur ma poitrine, m’em-
brassant follement et, secouée de gros sanglots...,
jamais je n’avais respiré une odeur aussi suave que
celle des torsades de ses cheveux blonds échappés
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de son bonnet, et qui me balayaient la figure. La
consternation du monsieur maigre semblait aug-
menter.

— C’est comme c¢a, fit-il a voix discréte, chaque
fois qu’elle rencontre un gamin de cet 4ge...

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air cé-
rémonieux.

— Madame... hasarda-t-il.
Ce simple mot déchaina une tempéte.

— Ah ! vous allez me laisser la paix, vous, hein ?
Je ne peux pas dire un mot ni faire un geste, sans
que vous me rappeliez aux convenances... Non!
ce que j’en ai assez de I’étiquette ! Qu’est-ce que je
fais de mal ? Je n’embrasse jamais mon enfant,
moi ; on me I’a pris ; et je me rattrape sur ceux des
autres... C’est pour lui que je suis ici, aprés tout ;
oh ! je sais bien... si je ne réussis pas, on lui fera
comprendre que sa meére est une aventuriére, une
folle, qu’elle s’est lancée dans une expédition in-
sensée... Que lui dit-on de moi, mon Dieu, a mon
petit Henri ! Jamais, jamais, on ne m’a laissé lui
parler librement ; j’en arrive a ne plus oser, oui,
c’est vrai, maintenant j’ai peur de lui... Ah! que
j’aimerais, pourtant, que j'aimerais le serrer
comme ¢a sur mon cceur !
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Ce fut un nouveau déluge, puis des embrasse-
ments frénétiques; il me fallut sortir du lit,
m’habiller, la dame me prit sur ses genoux, elle me
fit réciter mon catéchisme, me raconta des his-
toires, me berca comme on berce un marmot de
six semaines ; elle semblait avoir oublié le reste du
monde et jouait maternellement avec moi comme
une fillette joue avec une poupée adorée. Elle
s’ingéniait 4 me faire répondre a ses questions,
parlant pour un autre, qui n’était pas la, mais qu’on
sentait présent au fond de toutes ses pensées.

— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui
montrerai tous les endroits ou je suis passée, nous
referons le voyage ensemble. Tu joueras avec lui,
c’est un diable! Il faudra bien l’aimer, par
exemple... N’est-ce pas que tu ’'aimeras ? Voila
qu’il se rendort! Qu’est-ce qu’il faut donc pour
I’amuser, ce Chinois-la ? As-tu des jouets, as-tu des
soldats ?

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux
mi-clos, comme en réve, les lumiéres du marchand
forain, et son étalage rutilant ; la dame s’en aper-
cut :

— Tiens, un bazar, dit-elle; en wvoila une
chance !
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Et, tout de suite, elle renfonca ses cheveux, noua
son bonnet, se préparant a sortir. Il y eut une vive
discussion : son compagnon la conjurait de n’en
rien faire ; mon pére, joignant les mains, lui repré-
sentait qu'une imprudence « pourrait la perdre ; »
mais, elle, toute souriante maintenant et toute
brave, continuait d’arranger son chignon et de lis-
ser ses bandeaux.

— Bah ! disait-elle, si on vous écoutait, on ne fe-
rait rien ; quand il fallut débarquer a Marselille, ils
étaient tous a mes genoux pour me supplier de re-
prendre le large... Chaque jour, si j’avais suivi les
conseils de mes amis, j’aurais rebroussé chemin...
je me serais clapie dans des caves... je serais
morte cent fois d’ennui et de terreur...

— Avez-vous un petit miroir, ma bonne dame ?
— L&, merci ! - Comme je suis faite !

Tout en parlant, avec une extréme mobilité
d’impressions, elle allait et venait par la chambre,
s’amusant de sa robe de paysanne, de son tablier a
carreaux et du bruit que faisaient sur ’aire ses pe-
tits sabots tout neufs. Il ne fallait vraiment pas étre
bien expert pour deviner, a sa tournure, que ce
rustique accoutrement ne lui était pas familier. Et
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elle avait le visage si blanc, les yeux si vifs, la voix
si claire, que je me sentais prét a I’adorer.

— Vous rappelez-vous, continua-t-elle gaiment,
vous rappelez-vous, Ménars, le gendarme... Un
bon homme de gendarme - figurez-vous — qui nous
a suivis l'autre semaine, toute une nuit. Nous
étions en cabriolet, et il trottinait derriére la voi-
ture, sans mot dire. Ménars était convaincu qu’il
attendait un village pour crier main-forte et nous
arréter. Mais les villages passaient et le brave sol-
dat ne bronchait pas... Au jour seulement, il nous
quitta. C’était un gendarme qui avait peur et qui
n’aimait pas voyager tout seul sur les routes ! —
Non, retenez ¢a, ce sont les trembleurs qui se font
prendre. Y a-t-il d’ailleurs un Francais assez lache
pour livrer une femme ? Et puis, quoi ? Je serais
prise ? Est-ce que les braves Vendéens ne vien-
draient pas me délivrer ? Du moment que je cours
les aventures, il faut bien risquer quelque chose...
Voyez-vous, rien ne m’empéchera d’aller acheter
des jouets a ce pataud-la... Ca me portera bon-
heur, j’en suis siire : il me semble que le plaisir que
je lui ferai va rejaillir sur mon Henri... mon cher
petit garcon ! Comme il aimait venir avec moi dans
les magasins; en voilda un qui en raffole des
jouets... Passez-moi de ’argent, Ménars...
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Elle babillait, babillait, tantét riant a pleines
dents, tantét soucieuse au point qu’elle semblait
préte a pleurer. Celui qu’elle appelait Ménars sem-
blait si convaincu de 'inutilité de ses objurgations,
qu’il se taisait maintenant, se contentant de pro-
tester par une mine respectueuse et résignée ; mais
mon pére ne cessait de représenter a la dame
qu’elle s’exposait & un grand danger en se mon-
trant dans la rue ; le village n’était habité que par
des braves gens, mais il y passait si peu d’étran-
gers l... et puis, ce forain lui semblait louche ; ca
pouvait bien étre un espion de Louis-Philippe ; ces
gens-la emploient toutes les ruses...

La dame n’écoutait méme pas ; toute au plaisir
qu’elle se promettait, elle conclut par un venez
tous ! décisif et, me prenant par la main, elle ouvrit
la porte et m’entraina dans la rue. Ménars suivait
en homme qui en a vu bien d’autres ; mon pére et
ma mere venaient ensuite, manifestement trés in-
quiets. On arriva a la boutique devant laquelle sta-
tionnaient tous les gamins du pays ; il me sembla
bien que le marchand, de ses yeux troubles, dévi-
sageait singuliérement I’étrangére; elle ne s’en
apercut pas; moi-méme j’étais trop affairé pour
m’en inquiéter beaucoup.
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— Allons, choisis, dit-elle...

Le forain s’empressait, ouvrant les boites, dé-
nouant les paquets, ne quittant pas des yeux sa
cliente, quoiqu’il s’efforcat visiblement d’affecter
un air indifférent. Elle bavardait, ravie, touchant a
tout, s’amusant a retrousser les poupées, a tirer la
ficelle des pantins, a souffler dans les trompettes.

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette
charrette avec un cheval... Qu’est-ce que tu veux
encore ? Parle donc, grand dadais. Ah ! bien ! si le
mien était 13, il en ferait une vie ! Vous n’avez pas
de soldats, mon brave homme ? Des soldats en
boites ? Non, pas ceux-la, ce sont des bleus; je
n’en veux pas... je n’en veux pas... Passez-moi
plut6t cette toupie la-bas...

Mon pére la tirait par le cordon de son tablier,
répétant a voix basse :

— C’est imprudent, madame... Oh! que c’est
imprudent !

Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre a
témoin de sa désapprobation, mais sa compagne
ne le consultait méme pas: elle était en train
d’acheter tout I’étalage ; j’avais déja dans les bras
deux ballons, un jeu de quilles, un cheval de bois
et trois ménages : elle empila dans le tablier de ma
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meére une arche de Noé, une brouette, un rampo-
neau, des raquettes; chargea mon pére d’un
diable, d’un singe en astrakan, d’une boite de jon-
chets et d’un album d’images, par la raison « qu’il
faut bien que les enfants aient quelque chose pour
se distraire a la maison quand ils ne peuvent pas
sortir... » Enfin elle accrocha aux longues mains de
Ménars un cerf-volant, un bilboquet et un cerceau
a sonnettes... C’est en triomphe que nous ren-
trames a la maison, suivis par tous les enfants,
muets de vénération et d’envie. Moi, j’étais médu-
sé, ébahi, fou, et pas joyeux pourtant, car je sentais
bien que la dame avait donné toutes ces choses a
quelqu’un qui n’était pas la, et qu’elle cherchait a il-
lusionner son cceur... elle était redevenue trés
triste ; elle m’embrassa vingt fois de suite, frénéti-
quement, les larmes aux yeux et reprit sa place
devant le feu. Tant que je restai éveillé, je la
voyais, du fond de mon lit, immobile et silen-
cieuse, les joues dorées par le reflet de la flamme,
les yeux fixes, 1’esprit bien loin...

Le lendemain, au réveil, la maison avait repris
son aspect habituel et j’aurais cru avoir révé si la
chambre n’eiit pas été transformée en un magasin
de jouets ; ils étaient tous 13, je les touchais, je ne
pouvais douter de leur réalité ; mon pére était ab-
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sent ; ma mére rangeait ; le forain avait plié bou-
tique et était parti dans la nuit, et je ne sais pour-
quoi, j’éprouvais cette vague mélancolie qui vous
prend a la suite des jours de féte ou a la fin des va-
cances... Il me semblait que, dans ma vie, avait
passé quelque chose qui ne reviendrait plus.

— Et la dame ? demandai-je, tout désorienté.
Ma meére m’attira contre elle :

— Ecoute, me dit-elle, la dame qui est venue
hier est une fée ; quand tu me parleras d’elle tu di-
ras la fée... plus tard, tu sauras son nom ; mais il
ne faut en souffler mot a personne hors de la mai-
son ; si tu avais le malheur d’y faire allusion, non
seulement elle reviendrait, la nuit, te reprendre
tout ce qu’elle t’a donné, mais encore il arriverait,
a ton pére et a moi les plus grands malheurs...
C’est comme cela, les fées ; il faut aimer celle-1a et
prier pour elle ; mais ne jamais dire qu’elle est en-
trée chez nous.

C’est le premier secret qu’'on m’a confié, conti-
nua le pére Kerlero, et je vous assure qu’il était
lourd et qu’il m’a pesé longtemps : j’étais d’age
pourtant a comprendre... et quand, quelques se-
maines plus tard je vis mon pére rentrer un soir,
désespéré, quand il raconta & ma mére, tout bas,
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des choses qui la firent pleurer, je devinai qu’il
était arrivé un malheur a la dame et j’osai interro-
ger mes parents.

— La fée est prise, mon enfant, dit mon pére...
Le méchant forain D’avait reconnue; il I’a fait
suivre et on I’a arrétée, avant-hier, a Nantes...

— Arrétée ? pourquoi ? parce qu’elle est fée ?

— Oui, parce qu’elle est une bonne fée ; les mé-
chantes sont toujours bien plus fortes et ne se lais-
sent jamais prendre... c’est le contraire dans les
contes ; mais dans la vie il en est ainsi...

— Et comment s’appelait-elle, la fée ?

Mon pére interrogea ma mére du regard ; elle
baissa les yeux et répondit a cette question
muette :

— Dis-le lui —il faut qu’il sache — je réponds de
sa discrétion...

— Mon enfant, fit mon pére, gravement, elle
s’appelle Madame la duchesse de Berry; garde
bien ce nom dans ton cceur et souviens-toi tou-
jours que les baisers qu’elle t’a donnés s’adres-
saient au roi de France — au vrai — a celui pour qui
elle souffre et qui est bien loin, en exil...
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Le pére Kerlero se tut tout a coup : il nous sem-
blait que sa grosse voix devenait rauque et qu’il
avait presque envie de pleurer; peut-étre s’en
apercut-il aussi ; il toussa trois fois, trés fort, pour
reprendre son aplomb, et, rallumant sa pipe vide, il
grommela :

— Qu’on est béte... c’est si vieux tout ca... ! Qui
est-ce qui croirait qu'un homme vivant a pu voir
des aventures pareilles? Le monde a changé,
hein ? croyez-vous ?
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