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LA RELIGION NOUVELLE

Ils firent tous quatre, les uns derriere les autres,
un large et prudent virage, ralentirent sur le gra-
vier du jardin et, tendant la jambe, se laisserent
tomber de c6te. Accourus en hate, des grooms et
des valets de pied, couleur mastic, saisirent les
machines.

— Ne perdons pas de temps ! s’écria Guillaume
d’Arjols, je meurs de faim.

Les deux dames gagnerent le pavillon réservé
aux membres féminins du cercle. Guillaume, apres
avoir commandé le déjeuner, emmena Pascal Fau-
vieres jusqu’au garage ou l'on remisait les bicy-
clettes.

Il y avait la, rangées symétriquement comme
des chevaux a I'écurie, une trentaine de ces petites
bétes nerveuses, toutes semblables en apparence,
et toutes cependant si différentes les unes des
autres, chacune ayant sa vie propre, sa personnali-
té, sa vertu invisible et son invisible tare. Campés
devant elles, ils les examinaient aussi avec les re-
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gards et les gestes d’amateurs qui, en arrét devant
un cheval, I'étudient solennellement, dessinent
dans l'air, avec le doigt, I'élégante croupe et pal-
pent le boulet comme s’ils lui tataient le pouls.
Eux, ils exaltaient I'étroitesse des pédaliers, la ri-
gidité des cadres, l'aspect a la fois lourd et léger
des gros tubes. Les mots techniques abondaient.

IIs arriverent a leurs machines. Guillaume sou-
leva la sienne comme on souleve un petit paquet
de plumes.

— Combien pese-t-elle ? s’enquit Pascal.

— Neuf trois cents, répondit orgueilleusement
Guillaume.

Reposant a terre la roue directrice et se tenant
sur une jambe, il actionna la pédale. Apres un
mouvement de rotation precipité, la vitesse s'at-
ténua peu a peu, les mailles de la chaine se distin-
guerent ; I'élan s’en allait en mourant, agonisait,
expira ; soudain la roue revint sur elle-méme, fit
guelques tours, s’'arréta de nouveau, et cela se re-
produisit, en décroissant, une troisieme et une
qguatrieme fois. Alors Guillaume assiégea Pascal
d’'un regard si interrogateur que l'autre dut s’exé-
cuter.

— C’est admirable comme roulement!
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— Merveilleux ! renchérit Guillaume.

Fauvieres éprouva sur-le-champ le besoin de
formuler une critique :

— Vous savez, ¢a n’est pas séduisant votre nou-
velle position : 'année derniere vous étiez plié en
deux, la téte entre les genoux, comme I’homme-
caoutchouc ; maintenant vous marchez avec un
guidon a I'américaine, le buste tout droit, en ar-
riere méme, les mains a hauteur des yeux. On a
I’air de conduire un trotteur, ou bien de se tenir
gravement aux cornes d’'une vache.

— Mon cher, s’expliqua d’Arjols, j'ai reconnu
cette vérité : il faut avoir la position rationnelle.
Or, sur la grand-route, en excursion, la position
rationnelle c’est d’étre courbe : ici, au Bois, c'est
d’étre assis confortablement. Et puis, il faut réeagir
contre les scorchers..

Par protestation aussi contre les tenues lachées,
il portait un pantalon simplement relevée sur les
bottines, une chemise de toile blanche et un col
iImpitoyable. Cette correction lui permettait en
outre de masquer des mollets trop gréles et une

1 Les « échauffés », les chauffards a vélo pourrait-on
dire. (NBNR.)
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poitrine un peu exigué, défauts qui le navraient
dans son amour-propre de sportsman bien entrai-
né. La culotte au contraire, les bas de laine,
I’'absence de gilet et la chemise de batiste qui se
colle au torse accusaient davantage la musculature
puissante de Pascal.

IIs continuerent leur inspection.

— Comme c’est joli, tout de méme, cet instru-
ment ! s’exclama Pascal.

— Tiens, tiens, fit Guillaume, vous qui trouviez
cela si laid il y a quelgues années.

— Oui, je trouvais cela tres laid et je crois que
J'avais raison a cette époque-la. Les proportions
manquaient de justesse sans doute. L’'instrument
n’'était pas strictement conforme a son usage, il
obligeait a une position vilaine, le guidon était
immense, la tige de selle démesuree ; on sentait
I’hésitation, I'ébauche, le monstre. Tout cela s’est
amelioré : la place des pédales indique I'effort ver-
tical des jambes, les proportions sont exactes, et
vraiment il y a de la beauté dans ces lignes droites,
une beauté simple, sobre, précise.

— De la beauté ? objecta Guillaume, un peu
sceptique.



— Pourquoi pas? La beauté d'une chose ne
s’établit pas immediatement. Elle nait d’abord de
I'idée que cette chose s’adapte aussi parfaitement
gue possible a son but, puis de comparaisons, de
souvenirs, jusqu’au jour ou il apparait une sorte de
type idéal qui réunit toutes les conditions recon-
nues indispensables. Je crois gu’ici ce jour ap-
proche. Une esthétigue commence a se déegager.
C’est un plaisir d’art reel, une émotion neuve que
de contempler ces jolies bétes de course dont tous
les détails indiquent la double destinée. Y a-t-il
rien qui évoque plus l'idée de vitesse que ces deux
roues égales, aux rayons ténus et vibrants comme
des nerfs, deux jambes sans commencement ni
fin ? Y a-t-il rien qui soit plus stable, plus solide
d’aspect que ces reins d’acier, que cette echine ri-
goureuse, que tout cet appareil de muscles lo-
giques et nécessaires ? De cette double realisation
émanent une harmonie extréme, une grace faite
de force et de légereté et, je I'affirme, une beauté
spéciale, indiscutable, dont les lois pourraient
s’exprimer déja.

Guillaume n’écoutait plus. Son ami s’oubliait
ainsi parfois en des dissertations qui avaient le
don de l'ennuyer profondément. Il avait pris le
parti de n’y jamais répondre.
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Leurs femmes les rejoignirent. Elles portaient
toutes deux des jupes de drap noir, courtes et sans
ampleur. Le veston droit, en piqué blanc, de Ré-
gine Fauvieres convenait a ses allures de jeune
garcon ; un boléro souple, ouvert sur un devant de
mousseline, mettait en valeur le buste plus mar de
Madeleine d’Arjols.

L’autre facade de la villa donne sur un jardin
ombreux et discret ou I'on déjeune a I'abri des re-
gards. Sept ou huit tables étaient occupées. Apres
guelques poignées de main, ils s’assirent.

Il faisait un temps charmant. Au-dessus des
tétes la brise remuait les feuilles comme des éven-
tails, avec un frissonnement de soie froissée. Le
soleil ne percait le voile des branches que pour je-
ter sur la pelouse de la lumiéere joyeuse et chan-
geante. Une gaieté se dégageait de tous ces gens
réunis au bon air, arrives la par leur propre éner-
gie, et qui gardaient cette sorte d’orgueil vague de
ceux qui viennent d’accomplir une prouesse, Si
mince soit-elle. Les femmes surtout étaient fort
satisfaites d’elles-mémes. Et I'on mangeait comme
si 'on recevait une récompense, bien meéritée
apres tant d’efforts : le lever matinal, la traversée
de Paris en fiacre, les trois kilometres de Bois dé-
vores en quelques minutes.
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Guillaume formula ce bonheur de vivre :

— Assouvir la faim que I'on a gagnée par la force
de ses jarrets, je ne connais rien d’aussi délicieux !

Pascal approuva de la téte. Il parlait peu en ge-
néral. Sa femme disait de lui que c’était un réveur,
ce dont il se défendait comme d’'une injure.
Qu’était-il en réalité ? Les notions contradictoires
gue l'on edt acquises a le frequenter n’auraient
abouti gu'a un jugement assez confus. Lui-méme,
s’il avait d( se définir, et été fort embarrassé tant
il sentait, par instants, d’opposition entre sa ma-
niere de vivre et certaines tendances obscures qu'il
ne comprenait pas et refoulait implacablement.
Ainsi cette humeur taciturne cédait-elle a des ex-
plosions de paroles qui, a la grande surprise de
Régine, éclataient subitement, sans qu’ils pussent
jamais en discerner la raison. Il s’enfermait sou-
vent des journées a ne rien faire, ou encore il se je-
tait sur des livres dont il se lassait au bout de
guelques pages. De tout cela il était géné, aussi
s'appliquait-il a agir comme tout le monde, a
s'amuser comme les autres, a se désintéresser
comme eux.

Il N’y parvenait guére. Il donnait a ses amis une
impression déconcertante, heurtée, I'impression
d’'un étre qui n’est jamais a sa place. En compagnie
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d’artistes, il se taisait; parmi des mondains au
contraire, il lui échappait de ces théories d’art, de
ces considerations dont Guillaume avait horreur
mais qui parfois portaient la marque d’'un esprit
attentif et curieux.

Sa femme, elle, était tout en dehors, alerte, ba-
varde, étourdie. Sur son joli visage mobile, a che-
veux noirs et rebelles, se jouait un rire frais qui
courait des yeux bleus aux levres rouges, éclairait
les dents, secouait les narines et, aux rares mi-
nutes de repos, se cachait dans le refuge d’innom-
brables fossettes d’ou il semblait guetter la pre-
miere occasion favorable pour jaillir. Ses yeux
avaient I'air de regarder vingt choses a la fois tant
ils regardaient vite. Cependant ils s’attachaient
aux hommes avec complaisance, souvent avec co-
quetterie. En ce moment méme elle s'inquiétait
fort d’'un monsieur placé non loin d’elle et dont le
monocle la fascinait.

Pascal s'impatienta :

— Allons, Régine, as-tu bientot fini de te retour-
ner ?

— Ah, Madeleine, soupira-t-elle, as-tu de la
chance d’avoir un mari pas jaloux !

Mme d’Arjols sourit :
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— Il a bien autre chose a faire, ce pauvre Guil-
laume.

De fait c’était un fidéle des coulisses de théatre
et des boudoirs d’acces facile. Apres une année de
mariage ou l'intimité des deux époux avait abouti
a un deésaccord physique irremédiable, il s'était
abandonné a sa nature de viveur, fréquentant les
filles et ne se génant pas pour afficher certaines de
ses maitresses. Des lors les hommes assiégerent
Madeleine. Par revanche d’abord, par desceuvre-
ment ensuite et par habitude, elle accueillit leurs
hommages. Et, bien que nul ne pat encore se van-
ter de la moindre faveur, il y avait constamment
autour d’elle une demi-douzaine de prétendants,
attires par sa beauté claire et douce, par la grace
de sa taille, par le plaisir manifeste qu’elle prenait
a étre courtisee.

Guillaume affectait a cet egard la plus grande
indépendance d’esprit. Il en tenait toujours préte
une nouvelle preuve. Cette fois il dit :

— Figurez-vous qu’au bal, hier, je me suis fait
présenter a ma femme par un monsieur que je ne
connaissais pas. Dame! il me parlait d’elle dans
des termes si elogieux et d’'une facon si intime ! Je
lui ai donné un nom quelconque. Ah! sa téte
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guand il nous a vus partir ensemble, Madeleine et
moi !

En réalité ils formaient deux bons ménages, I'un
plus agité a cause des gamineries de Régine et du
penchant de Pascal a la jalousie, l'autre que ren-
daient plus paisible I'indifféerence de Guillaume et
la nature équilibrée de Madeleine. On se connais-
sait par les femmes. Amies de pension, elles
s'étaient mariées a la méme époque, cing ans au-
paravant. Depuis on se voyait beaucoup, moins
chez soi pourtant qu’en parties communes dans le
monde, ainsi qu’au théatre et au cabaret.

Le repas touchait a sa fin. Les hommes parlerent
bicyclette. Pascal reprit sa théorie d’esthétique :

— Ce qui fait la beauté de la bicyclette, c’est sa
sincérité. Elle ne cache rien, ses mouvements sont
apparents, l'effort chez elle se voit et se com-
prend ; elle proclame son but, elle dit qu’elle veut
aller vite, silencieusement et légerement. Pourquoi
la voiture automobile est-elle si vilaine et nous
inspire-t-elle un sentiment de malaise ? Parce
gu’elle dissimule ses organes comme une honte.
On ne sait pas ce qu’elle veut. Elle semble inache-
vée. On attend quelque chose. Elle a l'air d'étre
faite pour porter, non pour avancer. Regardez une
locomotive, au contraire : comme c’est beau ! ces
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muscles de fer qui se tendent et se détendent, et
ces bras qui agissent, et ces jambes qui s’efforcent,
tout cet organisme puissant et noble, cette poitrine
large, cette respiration ardente, ce souffle visible...

Mais Guillaume engagea une discussion sur la
position du pied. Fauvieres n’y attachait aucune
importance. D’Arjols, plus compétent, s’écria :

— C’est une erreur, mon cher! Le pied a son
role, son devoir. Il faut gu’il devienne une sorte de
main qui ramene la pédale et I'excite a remonter.
Il y a la un principe actif que I'on doit utiliser.

Sa main, courbée en cou de cygne, décomposait
le mécanisme du mouvement. Il conclut :

— Drailleurs, c'est ce que les Anglais, nos
maitres en la matiere de sport, appellent I'ankle
play.

Madeleine déplora le costume féminin. Elle
trouvait sur la machine l'effet de la jupe disgra-
cieux.

— Ainsi, interrogea son amie, pas de jupe parce
gue c’est laid, pas de culotte parce que c’est mal
porté, pas de jupe-culotte parce que c’est incom-
mode ? Alors quoi ? Pascal, que dirais-tu du mail-
lot ?
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Mais d’Arjols tenait Pascal avec la question du
frein :

— Le frein, inutile ? Oui, on s’en est moqué, et
puis on est force d’'y revenir. Demandez a tous les
gens sérieux... Tenez, Dupont, le coureur sur
route, Dupont se sert du frein.

L’autorité de ce nom dompta Fauvieres. Il ac-
quiesca des lors a toutes les idées de Guillaume
sur la position en selle, sur la multiplication, sur la
longueur des manivelles. Leur sympathie s’en for-
tifia, stimulée par le café et les cigares.

— Voyons, est-ce a toi ou a moi qu’il en a, ce
monsieur ? demanda Régine, penchée a l'oreille de
Madeleine.

Elles causerent a voix basse.

Les repas se terminaient généralement ainsi, en
apartes, en bavardages nonchalants. Réunis, ils se
sentaient toujours a l'aise, bien qu’au fond et mal-
gré leur intimité ils se connussent peu, jamais
d’Arjols ne s’étant soucié de Régine Fauvieres, pas
plus que celle-ci ne s’occupait de lui et que les
deux autres ne s’intéressaient I'un a l'autre. Mais
ils étaient du méme monde, ils avaient les mémes
distractions et les mémes habitudes ; ils ne dou-
taient pas qu’ils eussent les mémes godts et les
MeEémes pensees.
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lIs les avaient d’ailleurs, ayant ceux que le
monde impose. Il y a des opinions nécessaires, des
plaisirs indispensables, des spectacles obliga-
toires, et ils obéissaient a tout cela en bons enfants
soumis, en étres anonymes, élégants, frivoles, qui
ont I'ame oisive et le cceur endormi ; inféodes a la
mode, ils faisaient de I'exercice par mode, aussi
bien gu’ils fussent demeurés au lit jusqu’au soir si
la mode I'elit exige. Peut-étre ce joug convenait-il
a leur nature. Peut-étre 'un d’eux devait-il réfré-
ner d’obscurs appétits et des tendances contraires
fort violentes. lls n’en savaient rien. lls ne se sin-
gularisaient que par de petites manies ou de me-
nues originalites ; les difféerences essentielles et fa-
tales qui séparent les individus demeuraient invi-
sibles.

Cependant les convives s’agitaient. On formait
des groupes dans l'allée touffue qui termine le jar-
din. Deux dames jouaient au tonneau. Des jeunes
gens disputaient un match de lenteur autour de la
pelouse.

— J'ai une idée ! s’écria soudain Guillaume.
— Ah, fit-on, lagquelle ?

— Voici. Nous nous retrouvons la semaine pro-
chaine a Dieppe, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi
n’irions-nous pas a bicyclette ?
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Ils se récriérent : c’était tout un voyage, tres fa-
tigant. Il insista :

— Nous prendrions le train jusqu’a Rouen, et de
la a Dieppe ce n'est rien... Et puis quoi, on mettrait
deux jours, trois jours, s'’il le faut...

Régine objecta la question des toilettes, du
linge... Madeleine murmura:

— Tous les quatre, comme ca... sans personne
d’autre ?

— Invite qui tu veux, répondit d’Arjols, tous tes
flirts si ¢a te plait, on n’est jamais trop. Quant aux
valises, vous les trouverez le soir a I'étape, je m’en
charge. Qu’en pensez-vous, Fauvieres ?

Pascal ne demandait pas mieux. Mais les deux
femmes se regardaient, hésitantes, troublées par
la perspective d'actes aussi témeéraires. On elt dit
gu'on leur proposait quelque aventure extraordi-
naire, hors des conditions possibles de la vie, une
de ces expéditions lointaines et perilleuses dont il
n’est pas sdr que I'on revienne jamais.

Ce vague projet, cependant, marit dans leurs
esprits. Régine et Madeleine s’y accoutumaient,
glorieuses tout au moins qu’on les edt jugees
dignes de I'accomplir. D’un ton dégagé elles an-
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noncaient a leurs amies : « VVous savez, nous par-
tons pour Dieppe a bicyclette. »

Les hommes, de leur c6té, compulsaient les
cartes et les guides. Peu a peu on allongea
I'itinéraire, jusqu’a décider, pour le premier jour,
la visite des ruines de Jumieges et le coucher a
Caudebec, pour le second le trajet de Caudebec a
Veulettes, et, de la, pour le troisieme jour, a Saint-
Valery, Veules et Varengeville, le long de la mer.
Mais a quoi n’eussent-elles pas consenti dans leur
ardeur croissante ?

Des jeunes gens furent racolés. On serait une di-
zaine. La caravane se formerait a la station de Ju-
mieges. Et alors, en route !...
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LES DIEUX ENNEMIS

Affalés sur le talus d’'un fossé, ils échangeaient
des propos amers. Les machines gisaient péle-
méle, de droite et de gauche, comme des objets
encombrants dont on s’est débarrassé le plus vite
possible et non sans quelque rancune. Une chaleur
de fournaise rendait presque douloureux le con-
tact de l'air; le soleil implacable se moquait du
mal que prenait un maigre peuplier pour leur
fournir a tous quatre un peu d’ombre apaisante.

Pales et défaits, les yeux caves, la peau mouillee
de sueur, ils n’avaient plus de force que pour
s'accuser mutuellement de leur déeconvenue. Les
deux femmes surtout montraient une humeur fé-
roce. Leurs figures luisaient, leurs cheveux pen-
daient en meches mélancoliques; on edt dit
gu’elles avaient marché jusqu’aux chevilles dans
du platre en poudre ; une couche de poussiere se
tassait sur leurs jupes noires et des traces de
doigts sales flétrissaient le piqué blanc de leurs
vestons.
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— Tu peux te vanter d’avoir eu une fameuse idéee
avec ton voyage ! jeta M™e d’Arjols a son mari.

— Mon voyage ? Je crois gu’il ne te déplaisait
pas tant que ca ! Non, tu ne dérages pas depuis le
départ parce que tous tes flirts t'ont lachée ; tu en
as fait une téte, au train ! Personne!

Vexeée, elle riposta :

— Parbleu ! vous aviez doublé I'itinéraire ; je ne
peux pas leur imposer, moi, vingt ou trente lieues
par jour.

— Vingt ou trente lieues ? Pas seulement quatre
hier, et il s’agissait des ruines de Jumieges ! Elles
vous ont plu cependant !

La-dessus on tomba mollement d’accord, nul ne
voulant paraitre insensible aux beautés de l'art.
L'église de Caudebec et I'abbaye de Saint-
Wandrille furent elles aussi mises hors de cause.

— Mais ce qui m’exaspere, reprit Régine, c’est
I'entétement de Pascal, apres le déjeuner, a conti-
nuer la route de Saint-Wandrille au lieu de revenir
par Caudebec. Ah! elle était propre, ta route, des
cotes et encore des cotes, en plein soleil, a pied, et
une poussiere !

— C’est un pays tres montagneux par ici, affirma
Madeleine avec conviction.
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— Et puis, repartit Régine, pourguoi n’avoir pas
pris le train a Yvetot, comme nous le deman-
dions ? Nous arrivions ce soir a Dieppe...

— Mais puisqu’il n'y avait pas de train ! repliqua
Guillaume nerveusement. Il aurait fallu I'attendre
deux heures, et puis deux heures encore a Motte-
ville ! Autant aller le prendre a Cany, ca va des-
cendre tout le temps, nous n'avons qu’a patienter
jusqu’a ce que le soleil soit moins dur.

Il flambait, le soleil, il flambait de toutes ses
forces, méchamment, comme s’il le faisait expres.
Il chauffait I'ombre, il déterrait les cailloux, il cou-
vrait le sol d’'une vapeur bridlante que I'on sentait
lourde, épaisse comme de la matiere en fusion.

— Ce n’est plus tenable! se lamenta Pascal.
Marchons, nous trouverons bien une auberge ou
I’on sera plus a l'aise gu’ici.

Péniblement ils se hisserent sur leurs machines.
Ce fut un douloureux calvaire. En vérité le soleil
leur parut un ennemi personnel qui flagellait leur
dos et dévorait leur nuque. lls avaient les tempes
prises dans un étau de feu. Vainement courbaient-
ils la téte : le soleil était dans la poussiere du che-
min et dans I'herbe calcinée ; la réverbération de
la route blanche de surcroit leur torturait les yeux.
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Enfin, au sommet d’une cote ou ils se trainerent
a pied, les hommes poussant les montures, les
femmes exténuées et hargneuses, ils aviserent une
auberge d’aspect convenable. Quelques minutes
plus tard, Madeleine et Régine, épongeées, fric-
tionnées, la taille libre, reposaient sur un lit, tan-
dis gu’au fond d’une salle fraiche leurs maris bu-
vaient une bouteille de cidre.

Vers six heures le soleil déesarma et I'espace déli-
vrée s'emplit d'un doux apaisement. Les dames
alors apparurent.

— Nous voila prétes.

Elles avaient des visages presque souriants, se
sachant propres, les cheveux en ordre, la peau or-
née de poudre de riz et la mine correcte. Les ma-
chines étaient nettoyées. Tout le monde se sentait
dispos et l'on partit allegrement. Cependant,
comme le souvenir des mots échangés laissait
dans chague ménage un peu de rancune, les deux
couples se disloquerent : tandis que d’Arjols et
Régine Fauviéeres filaient en avant, Pascal et Ma-
deleine, plus placides, cheminaient c6te a cote.

Il y eut une longue descente au milieu d’un bois
gracieux d’ou l'on apercevait, par des échappées
soudaines, un large vallon qui s’étalait entre les
collines comme un lac de verdure. lls y parvinrent
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et, de fait, ils eurent la sensation d’'un bain qui les
délassa plus que le repos. Légere et indéfinie, la
pente continuait au creux de la vallée luxuriante.
Une source coulait, chargée de roseaux, sous la ca-
resse des saules qui se penchent et parmi
I’ordonnance symeétrique des peupliers pensifs.

C’etait délicieux de rouler ainsi, d’'un mouve-
ment égal et ininterrompu, selon la fantaisie des
hauteurs dont on suit les contours. lls n’avaient
plus ni fatigue ni regret. Le temps fuyait comme
un songe, ils fuyaient avec lui, et chacun de leurs
efforts s’effectuait aussi aisément que s’égrenent
les secondes dans la fuite du temps. lls regar-
daient a peine, les yeux et l'esprit fermés au
charme des spectacles. lls ne savaient pas perce-
voir la musique du silence, le chant des feuilles et
I’'harmonie des eaux, mais tout cela pénétrait en
eux par des voies nouvelles et les imprégnait d’'un
bien-étre inconnu.

« Est-ce assez bon ? », « Comme c’est exquis ! »
répétaient d’Arjols et M™e Fauvieres, se soulageant
en épithetes d’admiration. Pascal et Madeleine ne
laissaient tomber que de rares paroles. Et chaque
mot, tous les quatre le prononcaient d’'une voix
discrete, comme on dit des choses quelconques
derriere lesquelles il y a des pensées et des sensa-
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tions que I'on devine bien plus profondes et bien
plus importantes.

A Cany l'on se retrouva.

— Voici la station, annonca Guillaume, nous ar-
rétons-nous ?

— Non, non ! s’écrierent les deux femmes, allons
toujours. Jusqu’a la mer !

— Vous savez gque Veulettes est a pres de dix ki-
lometres ?

— Tant mieux, tant mieux !
On se remit en route.

Des nuages roses voguaient au ciel. Les collines
bleues s’enfoncaient dans I’horizon. La nuit se mé-
lait au jour et I'ombre envahissante imprégnait
I’espace de mystere et de mélancolie.

— Oh, ces bouffées d’air vif qui viennent au-
devant de nous, murmura Pascal, on dirait des
messagers que la mer envoie pour nous souhaiter
la bienvenue.

La silhouette des choses s’effacait. lls allaient
parmi les fantbmes des arbres et les haies con-
fuses. Plus ils avancaient, plus il leur semblait re-
cevoir des trésors d’énergie et de souplesse; ils
avaient I'impression gu’ils pourraient aller, aller
toujours, comme l'eau qui coulait aupres d’eux
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sans lassitude, toujours alerte, toujours joyeuse,
toujours renouvelée.

La nuit les enveloppa. Les deux couples se per-
dirent de vue.

Le souper les réunit dans une salle d’hotel. lls
furent tour a tour exubérants et silencieux, en-
thousiastes et graves. lls badinaient, disaient des
choses gu’ils n’avaient jamais dites. lls étaient
pleins de cordialité et de bonhomie, confiants en
eux-mémes, dispos et jeunes. Enfin ils se turent.
Les heures écoulées leur laissaient de la béatitude
et de [I'étonnement; elles leur paraissaient
étranges, ces heures, rien dans leur passé ne s’y
pouvait comparer. C'était comme si, en cette jour-
née de contrastes violents, leur vie avait subi le
méme phénomene gu’eux-mémes et que, lasse,
harassée, bralante, morose, elle ft devenue sou-
dain fraiche, facile et harmonieuse. Par quel mi-
racle ? ils ne se le demandaient point, mais ils
avaient bien la perception vague d'un miracle.
Dans le trouble grisant de leurs réves, ils se fai-
saient I'effet d’étres fabuleux qu’elt touchés la ba-
guette d’'une fée. Et I'impression persistante de la
vitesse aidait encore a leur imposer le souvenir de
guelque chose qui s’était accompli en une seconde,
comme un prodige inexplicable.
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IIs ne songeaient a rien de tout cela d’une facon
précise. Seulement ils tiraient de leur promenade,
de leur enthousiasme, de leur langueur actuelle,
une telle satisfaction gu’ils n’étaient point sans
guelque regret a I'idée d’en avoir fini. C’est pour
cette raison assurément, pour d’autres aussi, plus
indistinctes, qu’il n'y eut pas d’exclamation quand
I'un d’eux langa d’un ton négligent :

— Si I'on s’en allait comme ¢a, tres loin, au ha-
sard, du coté de la Bretagne ?

Non, cette proposition ne les bouleversa point,
ils I'accepterent tout naturellement. Pourtant ils se
regarderent avec une certaine surprise, chacun en
proie a I'incompréhension, se demandant pour-
qguoi il acquiescait a un tel projet et, bien plus,
pourquoi les trois autres ne jetaient pas les hauts
cris. Que s’etait-il donc passé de si anormal ?

Les moindres deétails furent vite réglés: les
dames se procureraient des costumes plus pra-
tiques, culotte et veston de laine grise ou beige ;
une malle abondamment pourvue précéderait les
voyageurs de ville en ville. Et ils s’en iraient tout
doucement, par petites étapes, se reposant aux
heures trop chaudes et flanant sur les grand-
routes, selon I'ordre de leur caprice.
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LES CATHEDRALES OUVERTES

— Guillaume ! s’écria Régine en lachant son
guidon d’'une main.

Elle s'interrompit, hesitante : c’était la premiere
fois qu’elle I'appelait par son nom de baptéme. lls
furent alors tous quatre tres étonnés de constater
gu’ils adoptaient encore des manieres cerémo-
nieuses malgré leurs relations anciennes. Made-
leine approuva son amie :

— Tu as absolument raison, nous sommes stu-
pides avec nos « monsieur » et Nnos « madame ».
Moi, cela ne me génera pas du tout d’appeler ton
mari Pascal.

Régine reprit, le doigt tendu :

— Vous voyez, Guillaume, le village qui est tout
la-bas, tout la-bas ?

— Oui, c’est la que nous devons déjeuner.

— Eh bien, parions que j'y serai avant vous !

Elle jeta son mouchoir a terre, d’Arjols dut faire
demi-tour et descendre. Quand il dépassa l'autre
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couple, Régine était déja loin, forme fuyante dont
les mouvements devenaient indistincts. Madeleine
et Pascal resterent seuls. Ainsi s’effectuaient
toutes les étapes depuis cing jours gu'on s'était
mis en route vers la Bretagne.

Ils avaient traversé la Seine au Havre, puis, dé-
laissant les plages, ils erraient sur la foi des guides
et de vagues renseignements, en quéte de ruines,
de foréts et de sites pittoresques. lls ne se surme-
naient point. Le matin, deux ou trois heures, de
méme a la fin de la journée, sans hate, sans pro-
gramme. Le plus léger symptome de fatigue moti-
vait une halte, le moindre prétexte des stations in-
terminables.

Tout de suite I’habitude fut définitive. Chacune
des dames eut le mari de son amie comme cavalier
servant, comme mécanicien pour le réeglage et le
nettoyage, comme manceuvre pour conduire la
machine dans les montées, comme domestique
pour porter le manteau et le nécessaire de toilette.
Cela s’établit tout naturellement. On partait tou-
jours ensemble, mais on n’arrivait jamais que
deux par deux, Guillaume et Régine filant en gené-
ral comme des fous, M™e d’Arjols et Fauvieres se
contentant d’'une allure modeéreée.
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Ils les apercevaient pour I’'heure tels deux points
de plus en plus petits et de plus en plus rappro-
chés I'un de l'autre. Puis un repli de terrain les
leur cacha.

— Madeleine... balbutia Pascal, cela me parait
étrange de vous appeler Madeleine.

— Pourquoi donc, Pascal ?

— Je ne sais pas... les noms semblent toujours
nouveaux la premiere fois que l'on s’en sert a
I’égard d’une personne... Madeleine... quel nom de
douceur et de tendresse !

IlIs se turent. C'était d'ailleurs un plaisir dont ils
commencaient a sentir le charme que ce silence
profond ou ronfle le bruit sourd des pneumatiques
et ou la chaine déroule indéfiniment son murmure
monotone ; il s’en dégage une griserie singuliere
qui clot les bouches et engourdit le cerveau. Pascal
ralentissait alors pour admirer la grace de sa com-
pagne : un peu inclinée sur le guidon de maniére a
utiliser ses bras, la taille indécise dans son veston
droit, elle avait une silhouette méle qu’atténuait
I’'hnarmonie de ses gestes ; des culottes bouffantes
laissaient libre le bas de sa jambe, qui s’effilait
jusqu’a la pointe des pieds pour suivre le jeu de la
pédale.
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Il aimait sa marche souple et forte, appréciable
surtout le long des cotes, qu’elle gravissait d’'un
mouvement égal, la téte courbée, avec I'air d'une
personne qui s'applique. A la regarder il lui venait
des comparaisons qu’il n’osait formuler tant il re-
doutait gu’elles ne parussent exagérées et niaises.
Pour cela et pour d’autres ferments d’enthousias-
me qui le travaillaient, il devait se contraindre, par
peur du ridicule, a une surveillance pénible sur
lui-méme. Quand parfois il était sur le point de
s’abandonner, une sorte de timidité, qui croissait
avec ses nouveaux besoins d’expansion, lui défen-
dait toute parole. Alors il la quittait des yeux et,
comme un voile merveilleux, restait en lui un sou-
venir de grace et d’allégresse a travers lequel il
voyait les choses du dehors.

Le soleil se faisait assez apre quand des maisons
éparses annoncerent le village. Mais a I'entrée, un
spectacle bizarre les arréta. Des groupes de ga-
mins et de paysans se tenaient ébahis et immo-
biles devant Guillaume, qui face a eux, les haran-
guant d’'un ton de bateleur, tendait derriere son
dos, au bout de ses bras écartés, une vaste couver-
ture de cheval. Ce rempart improvisé dissimulait
une fontaine publigue que I'on devinait collée au
mur, a I'angle de deux maisons. De la jaillissaient
des exclamations et des éclats de rire.
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— Encore quelque bétise de Régine, marmotta
Fauvieres avec inquiétude.

Guillaume les appelait :
— Vite, vite ! elle a besoin de vous !
IIs accoururent, mais Régine protesta :

— On n’entre pas, on n’entre pas, je ne suis pas
visible.

Chacun de son coOté, ils souleverent un coin du
voile et la virent alors, sa veste enlevee, qui se la-
vait a grande eau dans la cuve de pierre. Les
épaules emergeaient de la chemise échancrée ; sur
les bras nus, sur le cou, un cygne de bronze versait
de I'eau claire et fraiche ; des gouttes se jouaient
sur la peau blanche, se croisaient comme de pe-
tites bétes a trainée luisante et, curieuses, se per-
daient dans les profondeurs confuses.

— Ah ca ! tu es folle ! s’écria Pascal, furieux.

Elle se releva toute souriante a travers ses che-
veux mouillés.

— Pourqguoi folle ? J'étais en nage et j'étouffais,
et rien n’est sain comme I'eau froide. Apres tout,
cet endroit vaut n'importe quel cabinet de toi-
lette... Merci, Guillaume, vous étes un amour !

— Allons, Pascal, implora Madeleine en fric-
tionnant vigoureusement son amie, ne la grondez



pas, c’est une petite fille qui ne sait pas ce qu’elle
fait, mais qui fait toujours de jolies choses... Re-
gardez-la.

Il y avait a I'auberge une charmille touffue. lls y
déjeunérent. Comme les autres fois, ils s’entre-
tinrent des mémes sujets, les hommes parlant
sport et questions de cercle, les femmes chiffons et
potins du monde. Cependant ils n’en causaient
plus avec la méme gravité, avec cette sorte de con-
viction qui prouve I'importance unique que I'on at-
tache aux phrases énonceées ; non, ils bavardaient
plutGt pour se soulager en paroles de tout ce qui
débordait en eux. Une gaiete jeune les stimulait,
Ils retrouvaient leur rire d’enfant, ce rire qui n'a
d’autre raison que lui-méme.

Pascal percut ce changement.

— On croirait qu’il y a des mois que nous avons
quitté Paris, nous avons perdu contact... nous ne
sommes plus du tout parisiens.

— Moi, je ne me reconnais pas, avoua Made-
leine, je n'aurais jamais pensé gue je consentirais
a porter ces horribles culottes et que je m’y trouve-
rais tres bien.

— Et moi, fit Régine, moi qui me plonge la téte
dans des fontaines publigues et qui me montre,
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apres, sans m’'arranger... Et dire que ¢a ne me
géne pas et que je suis tout a fait a l'aise !

— Et se lever a sept heures et étre préte a huit !
Hein, Régine, une heure pour sa toilette !

— Et se coucher a neuf heures surtout !

— Et transpirer, étre sale, avoir la peau cuite par
le soleil... jamais d’ombrelle... des gants pas tou-
jours...

— Et pas de corset, renchérit Régine. N’est-ce
pas, Madeleine, que je n’ai pas de corset ? Ton ma-
ri prétend que j'en ai un... tenez, je vais vous...

Elle se serait dévétue si on ne I'’en avait empé-
cheée. Il fallut cependant que Guillaume lui palpat
les hanches et confessat son erreur.

— Moi non plus je n’en ai pas, avoua simple-
ment Madeleine.

Aussitot elle rougit, car elle vit que les yeux de
Pascal se dirigeaient vers son buste.

Autour d’eux un verger paisible les conviait.
Quand ils s’y furent reposés, ils se remirent en
marche. Un tissu de voiles légers tamisait les
rayons du soleil. Aprés une heure de silence,
comme d'Arjols et Régine disparaissaient dans le
lointain, Pascal s’écria tout a coup :
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— Oh'! la bonne vie de hasard et d'imprévu! la
bonne vie si pure et si nouvelle ! Cela devient pas-
sionnant de vivre. Oh! comme c’est bon d'étre
heureux pour la seule raison que I'on vit! C’est un
bonheur toujours a portée de notre main. Il n’y a
gu’a stimuler en soi le sens de la vie et I'on est
heureux, heureux noblement, largement, en toute
justice et en toute certitude. Et c’'est a elle que
nous devons cela, a cette petite chose d’acier.
Ayons-lui de la reconnaissance. Il y a en elle des
trésors de joies et de bienfaits que je commence a
soupconner. Elle nous donne l'illusion des grandes
époques aventureuses ou l'on errait a travers le
monde, maitre de soi, sans autres ressources gue
soi. On est libre, on est fort. On se sent I'ame d’'un
conquérant solitaire, d’'un paladin intrépide. On
voudrait trouver des torts a redresser, des
monstres a combattre.

Ce flux de paroles avait jailli de lui comme une
source qui creve la terre et qui s’échappe. Il y avait
des jours, des années, gu’il la refoulait et qu'il
I’étouffait, cette source génereuse. Mais elle venait
de rompre les obstacles enfin, et il avait parlé d'un
élan impétueux et irrésistible.
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Madeleine I'observait, stupéfaite qu’il prononcat
de tels mots, et d’'une voix si ardente ! Il continua,
un peu interdit lui-méme :

— Nous sommes changés, nous le sommes plus
gue vous ne le croyez, et je ne dis pas cela parce
gue nous nous levons et nous couchons plus tot,
mais, en veérité, croyez-vous que nous sommes les
mémes étres qu’autrefois, a Paris ?

— Expliquez-vous, Pascal.

— Je ne sais pas... je ne sais pas m’expliquer, je
ne sais pas méme ce que je ressens ; et cependant,
pourquoi est-ce que je parle ainsi ? Pourguoi ce
besoin de parler comme je n’ai jamais parlé?
Pourqguoi des phrases se forment-elles en moi avec
une sorte d’éloguence intérieure qui peut a peine
s’exprimer et qui me fait mal ?

IIs s’assirent au bord d’'un fosseé ou de I'eau fi-
dele reflétait 'image d’un saule.

— Il me semble, reprit-il, que j'étais jusqu’ici
emprisonné dans une enveloppe de verre et que
c’était au travers de cette enveloppe que me ve-
naient les spectacles du dehors, les bruits, les par-
fumes, tous affaiblis, refroidis pour ainsi dire ; et on
dirait maintenant que ce verre se casse, morceau
par morceau, et que les sensations m’arrivent di-
rectes, chaudes, douloureuses presque. Des par-
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celles de ma peau sont plus sensibles, d'autres
vont le devenir, j'en suis certain, d’autres encore
restent durs et impénétrables.

Elle ne comprenait pas. Il se montrait sous un
jour si different qu’elle ne pouvait reconnaitre cet
homme d’ordinaire réservé, taciturne et, somme
toute, a peu pres pareil a tous ceux de son monde.
Elle le trouvait bizarre et I'écoutait, a la fois cu-
rieuse et génée. Lui non plus ne comprenait point.
Il et voulu se taire, il se jugeait ridicule, pourtant
il continua :

— Je pensais a cela tantot, dans le verger ; je ne
sais trop si je révais, a moitié assoupi... oui, je
Crois que je révais ; dans mon réve, des choses, des
étres venaient frapper a I'enveloppe de verre dont
je vous parle, et, parmi ces étres, je vous ai recon-
nue, Madeleine.

— Moi ?

— Vous, Madeleine, vous, comme c’est drole,
n’est-ce pas ?

— Oui, comme c’est drole ! répondit-elle, toute
troublee.
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vV

PAROLES D'UN CROYANT

lIs virent Laigle et Mortagne, ils virent Alencon,
Séez et Argentan, toutes ces vieilles petites villes
de France, mi-urbaines, mi-campagnardes, si
charmantes et d’'un caractere si particulier. Ils les
aimerent. Elles se reposent des agitations d'un
long passé glorieux, elles ont quelgue chose de las
et d’apaisé qui délasse et apaise. L’'atmosphere en
est si accueillante que I'on consentirait presque a
s'installer en ces asiles, ou vivre apres tout ne se-
rait pas si mauvais.

Et ils virent des chateaux : Fervacques, Mailloc,
Broglie. Ils virent des ruines. lls virent Ronceray,
berceau de Charlotte Corday. C'était une existence
ineffablement bonne, ils en jouissaient avec dé-
lices, Pascal surtout, dont les godts secrets se reve-
laient soudain conformes a ce genre de vie. Un en-
thousiasme croissant surgissait des profondeurs
de cette nature jusqu’alors assoupie et, en appa-
rence, indifférente. Il parlait, il discourait, tou-
jours d’'un ton convaincu, d’'un ton de néophyte
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qui défend sa foi nouvelle. Ses hymnes a la bicy-
clette, ses dissertations sur son role présent et fu-
tur faisaient 'amusement de Régine et de Guil-
laume, qui I'excitaient a des conférences a ce pro-
POS.

— Moguez-vous, cela n’empéche pas que c’est
un evénement considérable.

— Bah ! disait d’Arjols, que voyez-vous la de si
extraordinaire ?

— Eh bien, et cette mobilité qu’elle nous donne ?
Certes I’homme n’a pas a se plaindre de sa taille,
ni de sa force, ni de la largeur de sa poitrine, ni du
développement de ses poumons, mais comparez
son appareil de locomotion a celui des animaux,
depuis le lion et le cerf jusqu’au chien et au liévre :
quelle infériorité ! 1l n'avance pas, il se traine. S'il
veut courir, quelques centaines de metres lui cou-
pent les jambes; c’est un mal originel dont
I'imagination des peuples a toujours été frappee et
dont elle supposait affranchis les étres surnatu-
rels, les dieux qui traversent I'espace d’un bond,
I’'ogre qui chausse des bottes de sept lieues. Le
cheval, le chameau, le renne, les chars, la vapeur,
I’électricité, autant de palliatifs qui n’en accusent
gue davantage la disgrace de I'homme réduit a
I’état de paquet, de colis, enfermé comme un para-
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lytique dans la petite boite des voitures ou dans le
cercueil des compartiments.

Il concluait avec chaleur :

— Or la bicyclette a résolu le probleme, qui re-
medie a notre lenteur et supprime notre fatigue.
L’homme maintenant est pourvu de tous ses
moyens. La vapeur, I'électricité n’étaient que des
progres servant a son bien-étre ; la bicyclette est
un perfectionnement de son corps méme, un
achevement, pourrait-on dire. C’est une paire de
jambes plus rapides qu’on lui offre. Lui et sa ma-
chine ne font qu’un, ce ne sont pas deux étres dif-
féerents comme I'homme et le cheval, deux ins-
tincts en opposition ; non, c’est un seul étre, un
automate d’'un seul morceau. Il n’'y a pas un
homme et une machine, il y a un homme plus vite.

Régine et d’Arjols se divertissaient beaucoup.
Madeleine souriait sans ironie. Deéconcertée
d’abord, elle s’accoutumait a ce compagnon et a
ses allures insolites. Il lui semblait que son voyage
avait débuté avec Pascal Fauviéres et gqu’elle le
continuait avec un autre, un inconnu rencontre en
route et qui I'entrainait a sa suite, captivant et
mystérieux. lls causaient peu, une entente instinc-
tive leur permettant de se taire. Mais parfois
c’étaient des mots graves, toute une eémotion sin-
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cere qui jaillissait comme de l'eau impatiente et
fougueuse.

Les deux couples allaient toujours de méme, se
mélant de moins en moins et s’abstenant de réfle-
chir a leur conduite bizarre. Peut-étre cependant
une géne imperceptible commencait-elle a atte-
nuer I’lharmonie de leurs rapports quand ils se re-
trouvaient tous ensemble, géne produite sans
doute par le ménage Fauvieres qui s'oubliait en
discussions assez vives. En realité Régine s’éman-
cipait de plus en plus, lachée a ses élans, ivre de
cette vie en plein air, comme si le soleil et le mou-
vement lui eussent tourné la téte. Elle regimbait a
la moindre réprimande, et Pascal, plus aisément
irritable, s’emportait.

Un jour, au sortir d'une ville, elle apparut le
buste dans un maillot de laine blanche qui moulait
sa jeune poitrine et obéissait au fremissement de
la chair. Il fallut une scene pour qu’elle y renoncat.

Un autre jour, au détour d’'une route, Madeleine
et Fauvieres, effarés, I'apercurent a cheval sur les
épaules de Guillaume. Derriere eux, deux gamins
trainaient les bicyclettes gu’'une chute malencon-
treuse, survenue au cours d'une course, avait en-
dommagees et faussées. L’'inconvenance de cette
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position mit Pascal hors de lui. Il la lui reprocha
durement.

— FlGte ! je fais ce qui me plait, riposta-t-elle.
Tol, tu fais des discours ennuyeux, moi, je
m’amuse a ma facon. N’est-ce pas, Guillaume, que
I'on s’amuse bien ? Ce qu’on est bons camarades
maintenant !

Une charrette passait. lls s’y installerent avec
leurs machines. Les deux autres s’assirent au pied
d’une meule de foin.

Des nuages lourds pesaient sur les campagnes.
Un temps d’orage crispait les nerfs. Pascal, tres
pale, se contenait a peine. Madeleine lui prit les
mains doucement :

— Pourqguoi vous mettez-vous en colere, Pascal ?
Que vous importent les petites inconsequences de
Régine ? Surtout avec Guillaume !

Il se détendit :
—Je n’y comprends rien! Moi qui étais si pa-
tient autrefois, tout m’exaspere aujourd’hui.

— Vous n’étes pas juste, Pascal, c’est une enfant,
et il faut la traiter comme telle.

— QOui, c’est une enfant, et cela m’a toujours eté
facile d’'user avec elle ainsi... Pourquoi est-ce que
je ne peux plus, pourquoi n'ai-je plus d’'indulgence
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ni de bonté pour elle? Ah! je vous l'ai dit, je ne
suis plus le méme, cette vie nouvelle me boule-
verse, elle éveille en moi des choses endormies et
en anéantit d’autres qui m’'étaient précieuses, in-
dispensables ; de ces dernieres est mon affection
pour Régine, une affection qui s’effondre avec
mon passé. Je regarde ma femme comme une
étrangere, je la juge, je remarque ses défauts, et ils
me paraissent démesurés, intolérables.

— Voyons, dit Madeleine, c’est une jolie petite
nature honnéte.

— Est-ce que je le sais! Je n’al jamais pensé a
cela... je m’apercois tout a coup que je ne la con-
nais pas et qu’elle est pour moi un probleme in-
sondable, un probleme d’ailleurs qui ne m’intéres-
se nullement et que je n’essaie pas méme de dé-
chiffrer.

— Vous ne I'aimez donc plus ?

— Est-ce que je I'ai jamais aimée ? Je ne le sais
pas, sa nature est si opposee a la mienne ! Com-
ment ai-je pu rester si longtemps sans m’en dou-
ter ! Combien nous sommes loin I'un de l'autre !
Alors je suis malheureux parce gu’il me semble
gue je suis tout seul... et pourtant... pourtant, je
n’al jamais été si heureux !
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Il avait dit ces derniers mots avec un élan de
tout son étre.

— Il faut que vous soyez heureux, Pascal...
D’abord vous n'étes pas seul, j'ai beaucoup d’af-
fection pour vous.

— Oul, vous avez de l'affection pour moi, jen
suis sdr, et j’en ai pour vous, sincerement. Avons-
nous mis du temps a nous rapprocher et a deviner
gue nous pouvions nous entendre !

— Ce qui m’etonne le plus, ce n’est pas d’avoir
de l'affection pour vous, c'est de vous le dire
comme cela en face, sans géne presque.

Ils se regarderent longuement, puis Pascal dé-
tourna la téte et ils porterent les yeux alentour,
vers le ciel, vers I'horizon, vers les petites fleurs
humbles qui riaient dans I’herbe environnante. Le
ciel leur parut un spectacle adorable et tragique
avec ses nuages énormes et les abimes d’'un bleu
délicat qui s’ouvraient entre eux. L’horizon aux
grandes plaines calmes vétues de blé, d’arbres et
de prairies, les charma par sa grace onduleuse et
par sa simplicité. lls s’attendrirent devant les pe-
tites fleurs fragiles, les herbes frissonnantes, les
feuilles et les insectes. Pour la premiere fois les
choses du dehors les pénétraient autrement que
par ces vagues impressions d’odeur et de couleur
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qui s’évanouissent aussitot sans parvenir au fond
de nous. Ce furent des caresses gu’ils recurent, des
caresses auxquelles ils repondaient en ardeur et en
emotion.

— Madeleine... Madeleine... murmura Pascal.
— Quoil, Pascal ?
— Rien... rien... Je ne sais pas... je ne sais pas...
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V

HYMNES ET HARMONIES

Alors qu’ils allaient tous deux par les plaines,
Pascal soudain s’écria :

— QOui, nos rapports avec la nature sont boule-
verses ! Imaginez deux hommes sur un grand
chemin : I'un marche, I'autre roule ; leur situation
a I'égard de la nature sera-t-elle la méme ? Oh'!
non. L'un recevra d’elle de menues sensations de
détail, I'autre une vaste impression d’ensemble. A
pied, vous respirez le parfum de cette plante, vous
admirez la nuance de cette fleur, vous entendez le
chant de cet oiseau; a bicyclette, vous respirez,
vous admirez, vous entendez la nature elle-méme.
C'est que le mouvement produit tend nos nerfs
jusqu'a leur maximum d’intensité et nous dote
d’une sensibilité inconnue jusqu’alors.

— J'aime, dit-elle, quand vous parlez de tout ce-
la; ce n'est pas, je I'avoue, que je m’attache au
sens des paroles, mais bien plutdt que j'eprouve
peu a peu tout ce que vous éprouvez, tant votre
conviction me gagne.
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— Et puis, il n’est rien ou le résultat obtenu cor-
responde plus exactement a I'effort donné. On a la
joie de créer en vitesse et en impressions I'équi-
valent de ce qu'on a dépenseé en énergie et en es-
poirs. On avance parce gu’'on est fort et souple, et
I’on voit de belles choses parce gu’'on est capable
d’aller les voir. N’y a-t-il pas la de quoi étre fier et
satisfait ? Oui, satisfait, car chaque coup de pédale
recoit sa récompense immediate et magnifique.
On se rejouit d’étre I'objet d’'une perpétuelle jus-
tice. C’est cela, oui c’est cela, on se réjouit d’étre
I’'objet d’'une perpétuelle justice.

Changeant d’idée, il prononc¢a d’'une voix sin-
cere :

— Enfin, surtout, je lui dois, a elle, de vous voir
ainsi, et c’est un spectacle qui vaut tous les autres,
une récompense inappréciable.

De cela en effet il ne se lassait pas, restant der-
riere elle indéfiniment pour jouir de sa silhouette
et de son geste.

— Faut-il étre aveugle et de mauvaise foi pour
refuser a ce sport toute prétention artistique !
poursuivit-il. Pourquoi I'accorder a un cavalier et
pas a nous ? En quoi nous est-il supérieur ? Lui
aussi, si on supprime le cheval en imagination, se-
ra ridicule avec ses jambes écartées, ses genoux
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ployés et ses pieds rentrés. Mais on le juge, et a
bon droit, sans le séparer de sa monture. Pourquoi
ne nous appreéecie-t-on pas ainsi, nous, selon les
lois de notre exercice, selon notre but, qui est
d’avancer plus rapidement, sans fatigue, sans se-
cousses, d'utiliser tous les muscles dont nous dis-
posons, de répartir notre énergie comme il con-
vient ? Cela admis, ne pourrait-on dégager, par
comparaison et par habitude, I'esthétique d'une
silhouette et affirmer que tel d’entre nous monte
bien et tel autre mal, comme on le dit d’'un cava-
lier ?

» En vérité, I'étre harmonieux ne I'est jamais au-
tant que quand il roule de la sorte, de ce mouve-
ment monotone et simple. Ainsi, pour moi, vous
étes I’hnarmonie méme, I’lharmonie dans la grace et
dans la force et dans la persévérance. Vos jambes
me font penser a tout ce qui est agile et léger, votre
buste a tout ce qui est stable, ferme, inébranlable.
Je vous regarde comme on écoute un rythme grave
et doux. Vous étes un beau vers sans fin, toujours
le méme et toujours renouvele.

Elle lui sourit ingénument.

— Ne craignez pas de me géner, Pascal, j'adore
les compliments.
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Alors il I'interrogea sur elle et sur ce golt des
hommages gqu’il avait souvent remarqué.

— Est-ce instinct ou habitude ? je ne sais trop,
répondit-elle. Toute femme a besoin d'étre admi-
rée selon les mérites gu'elle s’attribue. Or ce
pauvre Guillaume se soucie fort peu de ce besoin
chez moi. J'ignore méme s’il me trouve a son gré.
C’est pour cela sans doute que je cherche I'ap-
probation des autres. Car, je I'avoue, je la cherche ;
leurs flatteries me sont devenues néecessaires, les
jours ou je n’en suis pas abreuvée sont plus vides.
Et puis... et puis... je n’ai guere d’autres plaisirs...

Elle avait parlé tristement. Etait-ce seulement
les louanges qu’elle souhaitait ? Ne lui manquait-il
pas, plus que I'admiration a laquelle avait droit sa
beauté, des joies moins superficielles et moins ba-
nales ? Et n’espeérait-elle pas, dans la frivolité des
flirts, assouvir des appeétits inconscients d’af-
fection, de tendresse et d’'amour ?

Il la soupgconna préte aux confidences mais ne
I'y voulut point inciter. Sachant les habitudes dis-
sipées de Guillaume, il comprit nettement la vie de
cette femme. Que de mélancolie et de révolte de-
vait cacher sa belle humeur! Il la devina grave et
sentimentale.

— Je suis votre ami, Madeleine, déclara-t-il.
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Elle fut émue, lui aussi; le son de sa voix le
troubla.

— Non, pas votre ami, plus que cela, mieux que
cela, murmura-t-il.

IIs s'arréterent a la vue de deux bicyclettes cou-
cheées sur le bord de la route et gu’ils reconnurent
pour celles de Régine et d’Arjols. On devinait une
petite riviére au creux d’'une gorge boisée. A tra-
vers les arbres ils descendirent, attirés par un
bruit de voix ou dominait le rire de Régine. Et
soudain, parmi le désordre de grosses roches
moussues et de pins farouches, ils I'apercurent qui
pataugeait dans I'eau, les jambes nues. Assis prées
d’elle sur une pierre, Guillaume la regardait.

— Viens voir, Madeleine! s'écria-t-elle, c’est
plein d’écrevisses ! Ca me passionne... Tenez... te-
nez... en voila une!

Elle se releva triomphante, la béte entre ses
doigts attentifs. Elle avait relevé sa culotte aussi
haut que possible, roulant I'étoffe autour des
cuisses, comme font les petites filles qui jouent au
bord de la mer ; de I'’évasement accru des hanches,
les jambes coulaient comme des sources de lait,
s’effilaient comme des stalactites de chair, pures et
délicates, toutes blanches et toutes rondes.
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Madeleine observa Pascal... Il avait un air dur et
mecontent. Mais il rencontra les yeux de son amie
et parvint a lui sourire.

Régine cependant continuait sa péche. Avec de
petits cris haletants, elle entrait dans des trous
plus profonds ou I'eau voluptueuse posait sur ses
cuisses un baiser frais et chuchoteur. Elle mar-
chait ainsi de pierre en pierre, toute hors de I'eau,
tatant avec son pied comme avec une main dé-
fiante les cailloux les plus solides. C’était un déli-
cieux spectacle : les jambes semblaient de longues
tiges flexibles terminées par des fleurs épanouies ;
elles avaient une vie frémissante et nerveuse, elles
avaient des attitudes nobles, elles ployaient
comme des bras agiles, émergeaient comme des
colonnes orgueilleuses, se croisaient comme de
jeunes bouleaux a I'écorce d’argent. Elles étaient
aussi liees que deux sceurs jumelles et aussi libres
I’'une de I'autre que deux étrangeres.

Immobiles autour d’elle, ils suivaient ses gestes.
Elle éclata de rire :

— Eh'! dites donc, vous avez l'air de trois sta-
tues : vous, Guillaume, celle de la convoitise bien
élevée, tol, Pascal, celle du courroux maintenu, et
toi, Madeleine, toi...
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— Moi, je t'admire ! s’exclama Madeleine. Tu es
toujours si naturelle, si a ton aise !

Régine s’assit sur un tronc d’arbre, se frotta la
peau avec des feuilles seches, renfila ses bas et se
rajusta.

— Voila, je suis préte, venez-vous, Guillaume ?

Elle lui prit la main et ils disparurent. On aper-
cut leurs silhouettes glissant sur le vieux pont qui
traverse le ravin.

Madeleine dit a Pascal :

— Répondez-moi franchement : vous avez eété
jaloux, la, tout a I'heure ?

— De d’Arjols ?

— Non, pas de lui, mais de ce que quelqu’un vit
les jambes de votre femme ?

Il hésitait. Elle ne le laissa pas répondre et con-
tinua, d’'un ton singulier, a la fois impérieux et
suppliant :

— Pascal, je ne veux pas que vous soyez jaloux
de Régine !

lIs repartirent. La route était monotone, le pay-
sage ordinaire. lls allaient doucement, songeurs.

— Je ne sais trop ce que j'ai ressenti, dit enfin
Pascal. En tout cas, quelle différence avec ce que
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j'aurais éprouve autrefois! J'ai été géné surtout,
comme en face d’'une femme qui se conduirait pu-
bliguement d’une fagcon inconvenante. Mais cette
femme n’etait pas la mienne, non, elle n’était pas
celle que jappelle ma femme, ainsi qu’on parle
d’'une chose a soi.

Il ajouta lentement :

— Elle n’est plus ma femme... Je ne sais pour-
guoi, je m’imagine gqu’elle est tres differente de ce
gue je la croyais. Vous la félicitiez de son naturel...
Oui, elle est naturelle, mais est-ce un bien si sa na-
ture est inférieure, comme j’en ai I'intuition subite,
si elle n’a que des instincts frivoles et douteux ?

IIs avancaient a peine. L'effort de leur pensée
nuisait a leur effort physique. Madeleine en vain
cherchait a rompre un silence qui I'inquiétait.

— En veérité, non, je n’ai plus sur elle ce senti-
ment de propriété que I'on garde sur ceux que I'on
affectionne, reprit Pascal a voix basse. Je ne l'ai
plus... Et comme c’est drdle ! je me surprends par-
fois a éprouver ce sentiment a votre égard.

Elle s’efforca de rire.
— A mon égard ? Vous plaisantez !

— C’est le soir, c’est le soir surtout, quand on se
quitte... Il me semble gu’il y a la quelque chose
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d’anormal... Cela m’irrite de me retirer avec Ré-
gine... Et puis vous... vous... avec un autre... pour-
quoi ?

Il n’acheva pas.

— Ah, les voila ! s’écriait Madeleine.

lIs s'attendaient en effet a I'entrée des villes
pour le choix d’'un hotel.

Devant eux se dessinait Falaise, étrange cité ba-
tie sur des escarpements sauvages que domine le
roc ou jaillit un chateau aux douze tours et au don-
jon colossal.

Par des rues apres ils parvinrent a I’hotel. Mais
comme le patron leur montrait des chambres, Ré-
gine protesta :

— Ecoute, Pascal, en voyage nous devrions bien
renoncer a nos habitudes ; les lits sont tout petits,
on y dort tres mal, alors qu'on aurait besoin de
bonnes nuits pour se reposer.

Il approuva tout de suite et ils prirent deux
chambres.

— Elle a raison, observa Guillaume. Si nous en
faisions autant, Madeleine ?

— J'avoue, dit-elle, que je suis horriblement fa-
tiguee.
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lIs prirent deux chambres eux aussi.

— 53—



VI

L'EXTASE

— Comme la vie est belle !
— Oui, répondit-elle, la vie est belle et bonne.

Du regard et du sourire, ils se remercierent de
tout ce que I'un devait a l'autre dans la conquéte
de telles joies.

— J'ai pour la premiere fois I'impression de
vivre une vie neuve, déclara Pascal, une vie que je
n’'al pas encore vécue et qui n’a jamais servi. Ma
vie est forte comme celle d’'un enfant et j'en jouis
comme il jouirait de la sienne s’il en savait le prix
inestimable.

IIs roulaient parmi I'escorte immobile des peu-
pliers symétriques, a travers des plaines coupées
de molles vallées ou s’alanguissaient des rivieres
paresseuses. Le soleil se baignait dans I'eau, avec
les martins-pécheurs et les bergeronnettes. Du
foin, du trefle, du chevrefeuille, du sureau étaient
chargés de parfumer lair.
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— Ah! Madeleine, il ne reste plus rien de
I’enveloppe de verre dont je vous parlais un soir.
C’est ma peau elle-méme que frappe la vie du de-
hors, ce sont mes sens qui recgoivent les chocs,
c'est mon cerveau qui vibre et qui s’émeut.
J'ignore tout de la nature, et je ne suis pas digne
de la comprendre puisque je I'ai si longtemps dé-
daignée, mais je devine cependant qu’elle m’en-
voie des cadeaux ininterrompus et que nul obs-
tacle ne s’oppose a ses bienfaits. Il n'est pas un
parfum, pas un bruit, méme de ceux que je ne sens
pas et que je n'entends pas, il n’est rien autour de
moi, j’en suis sdr, qui ne vienne s’engouffrer en
moi comme autant de petites sources qui filtrent
vers un abime.

— Pascal, murmura-t-elle, Pascal, il me semble
gue vous parlez pour moi tant vos paroles disent
tout ce que je sens.

Oui, chacun d’eux n’était plus qu’'une masse
sensible, déelicate, fremissante, ou palpitait la foule
des sensations. Et quelles sensations particulieres
que celles-1a, pressées, et puissantes, et innom-
brables! On est comme augmente, comme gonflé
de tout ce que l'on voit et de tout ce que I'on ad-
mire, fievre d’éternelle jeunesse ou la jeunesse se
hausse a un degré d’acuité extraordinaire, ou lI'on
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est imprégné d’émotion et de bonté, ou I'on vou-
drait embrasser les étres et les choses. La me-
moire, I'intelligence se suspendent ? Tant mieux !
car c’est la vie qui surgit des réservoirs de notre
étre comme une eau limpide qui chasserait les
vases malsaines. C’est la vie qui prend connais-
sance d’elle-méme, de sa force, de son étendue, de
sa profondeur. C’est la notion de la vie qui nous
apparait seulement ici, vis-a-vis de la nature,
comme parfois, moins haute et moins noble, elle
nous apparait vis-a-vis de I'esprit dans I'extase de
I’art, vis-a-vis de I'hnumanité dans la communion
des sexes.

L’espace les grisait, leurs bouches balbutiaient
des phrases au hasard :

— Il n’y a plus de chagrin, Madeleine, ni tris-
tesse ni rancunes. Il y a du bonheur ! Je suis heu-
reux, vous étes heureuse, Madeleine...

— Heureuse, oui, beaucoup, au-dela du bon-
heur.

lls le criaient, ce bonheur. lls en prenaient le ciel
a témoin, levant la téte comme s’il leur edt fallu
I'immensité pour contenir ce qu’ils avaient en eux.

Et ils allaient, ils allaient, le long des rivieres, a
travers les collines. De temps en temps ils se re-
gardaient et c’était infiniment adorable. Dans ce
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vol mystérieux, ils ne se figuraient pas l'univers
I'un sans l'autre. Chacun s’imaginait n’avancer
gu’en vertu d’un pouvoir anormal qui était la force
de l'autre, ou bien par la seule crainte de perdre le
charme de sa présence et la douceur de ses yeux.
Si bien que chacun glissait sans efforts, aussi ai-
sément que s’il avait eté 'ombre de 'autre.

— Ah, le beau chévrefeuille ! s’écria Madeleine.

Elle n'y put résister, ils descendirent. Des guir-
landes s’entremélaient parmi les ronces sur le
tronc d’un vieux chéne mort. Pascal se mit a les
dégager, tandis que Madeleine prenait une a une
les tiges sinueuses ou s’ouvrent les petites fleurs
dorées et roses ; elle les embrassait, les pressait
contre ses paupieres et contre ses joues. Elle s’en
fit une couronne, elle s’en fit un collier, elle s’en fit
une ceinture et des bracelets. Elle était d’une gaie-
té exuberante, elle chantait, elle riait. Quand il n’y
eut plus de chevrefeuille, elle réunit toutes les
branches cueillies en une longue gerbe.

— Quelle jolie chevelure! dit-elle en I'élevant
au-dessus de sa téte, une chevelure de faunesse,
n’est-ce pas ?

Leurs yeux se rencontrerent.
— Je vous aime, souffla Pascal.
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Elle fut pareille a une béte qui, blessée soudain,
trébuche dans sa course ardente ; son bras retom-
ba, les fleurs joncherent le sol ; ses jambes fléchi-
rent, elle s’assit sur le talus.

IIs resterent I'un en face de l'autre, troubles
jusqu'au plus profond d’eux-mémes, n’osant re-
muer ni se regarder. L’aveu était si brusque et si
imprévu gu’ils ne savaient trop s’ils en ressen-
taient de la joie ou de la tristesse.

C'etait de la tristesse, un adieu mélancolique a
ces jours de délices et de mystere qui les voyaient
aller au hasard des chemins et de la vie, confiants
en I'aventure qui les entrainait par des voies heu-
reuses vers quelque but dont ils ne cherchaient
pas méme a connaitre le secret. C’était de la joie
aussi, un espoir immense, un geste de leurs mains
tendues vers I'avenir resplendissant de promesses.

IlIs ne se décidaient point a s’éloigner. Il leur
semblait qu’un événement considérable venait de
se produire, une angoisse les étreignait a lI'idée de
quitter ce petit coin du monde, témoin d'un tel
prodige. lls ne le reverraient plus, assurément.
Quelle certitude désolante! Comme on emporte
une poignée de terre sainte pour la semer sur une
tombe, ils en auraient bien emporté quelques par-
celles pour envelopper le souvenir d’'une minute.
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Du moins leurs yeux avides s’ouvrirent, et tous
leurs sens, ainsi que des espaces ou se reconstitua
le décor sacré avec tous ses details de couleurs, de
parfums et d’atmosphere.

Enfin, au déclin du jour, Pascal ramassa les
fleurs éparses, en orna le guidon de Madeleine,
puis ils partirent.

On devait se retrouver a Saint-L6. Mais a cause
de I'neure tardive, ils jugerent plus sage de
s'arréter dans une auberge et de s'y restaurer.
Quand ils se remirent en route, la nuit était venue,
une nuit vaste et sonore, éclairée d'étoiles loin-
taines, frissonnante de bruits indistincts. Elle les
emplit de respect et tint closes leurs levres. Mais le
long d’'une montée, comme il supposait sa com-
pagne un peu lasse, il posa la main sur son épaule
et elle se soumit a ce geste d’assistance. Alors ils
glisserent, pareils a des fantomes, leurs ombres
mélées comme des oiseaux de nuit qui vogueraient
cOte a cote. lls etaient infiniment heureux, et ils ne
doutaient point que la méme béatitude les envahit,
tant I’hnarmonie de la nuit leur semblait appeler
I’'hnarmonie des impressions. lls n’avaient gu’une
pensée, ils n'avaient qu’une force. Rien ne les dis-
trayant, ni le bruit des pieds qui heurtent le sol, ni
I’effort des jambes, ni les spectacles invisibles, ils
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se croyaient emportes dans les bras d’'un génie. La
route montait et descendait par pentes moel-
leuses, et dans la sorte de délire ou les jetait la vi-
tesse, ils eussent dit plutoét que c’était la terre qui
s’enflait et qui s’abaissait, comme une poitrine que
fait palpiter le rythme de la respiration.

IIs étaient ivres. Un élément de puissance et de
grandeur croissait en eux, émotion étrange, bonteé
débordante. Leurs bras s’ouvraient comme pour
un embrassement. La résistance que l'air oppose
leur donnait I'illusion de quelque chose qui venait
a leur rencontre et se blottissait tendrement
contre leur poitrine. Le souffle de la brise sur leurs
levres, c’était un ineffable baiser d’amour. Les
suaves effluves du chevrefeuille les troublaient
comme des caresses secretes.

lIs allaient, ils allaient, la folie du mouvement
les exaltait. Ils se sentaient des étres surnaturels,
doués de moyens nouveaux et de pouvoirs incon-
nus, des especes d’oiseaux dont les ailes rasaient la
terre et dont la téte ardente planait jusqu’au ciel...
Leur conscience s’évanouit, dissoute dans les
choses. lls devinrent des parcelles de la nature,
des forces instinctives, comme des nuages qui glis-
sent, comme des vagues qui roulent, comme des
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parfums qui flottent, comme des bruits qui se ré-
percutent...
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Vil

LA QUIETUDE

lIs eurent tous quatre, le lendemain, d’'assez
mystérieuses facons. Tandis que les deux maris vi-
sitaient Saint-L0, ses vieilles maisons, sa jolie ca-
thédrale a chaire extérieure, les deux femmes se
confinerent dans leurs chambres, y déjeunerent et
n’en sortirent qu’au moment du départ.

— Je vous avertis que je suis fatiguée, déclara
Régine.

— Eh bien, répondit d'Arjols, demain repos a
Coutances. En attendant, dépéchez-vous, il faut y
arriver pour diner.

— Non, non, je ne me dépéche pas ! J’en ai assez
de votre train d’enfer, aujourd’hui je marche avec
les deux paisibles !

— Tous quatre, comme c¢a, en bande, ah non!
bougonna-t-il, mecontent.

— Allons, viens, lui dit Madeleine, je me dévoue.

Visiblement, elle évitait Pascal. Lui, d'ailleurs,
ne paraissait point la rechercher. Et [I'étape
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s’effectua de cette étrange maniere, les deux me-
nages se suivant a trois ou quatre cents metres
d’intervalle.

lIs eurent I'air de s’ennuyer beaucoup. Un ins-
tant Régine se montra fort aimable avec son mari.
Elle le complimentait sur sa position, sur son al-
lure aisée, sur sa bonne mine, d’'un ton affectueux,
comme si elle et voulu se faire bien voir de lui. Il
fut inquiet. Se doutait-elle de quelque chose ? Par
prudence, il se mit en frais. Des lors elle se tut, et
lui aussi. Devant eux ils voyaient les silhouettes de
I'autre couple, divisées par toute la largeur du
chemin, I'aspect rébarbatif.

Le soir, a Coutances, on se sépara de méme. Le
lendemain cependant, Régine et Guillaume se
promenerent ensemble a travers la ville char-
mante aux églises incomparables, et, au déjeuner,
Pascal sut que Madeleine avait erré de son cote.
Elle le fuyait toujours, sans qu’il tachat davantage
a se rapprocher d'elle. Mais, I'apres-midi, ils se
trouverent tous deux dans le jardin public et elle
courut a sa rencontre. Un regard doux et profond
les unit. lls se sourirent. Puis Madeleine prit Pas-
cal par le bras, I'entraina vers un banc et lui dit :

— Vous savez, Pascal, je vous aime, je vous
aime.
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Elle prononca ces mots avec une joie infinie,
avec un accent qui révélait combien elle était heu-
reuse de I'aimer et heureuse de lui annoncer cette
bonne nouvelle.

Il fut profondément touché. Il vit jusqu’au plus
profond d’elle-méme en cet élan de franchise. 1l la
devina simple, loyale, ardente a vivre et d’ame
grave. Il ne put que lui dire :

— Ah ! Madeleine... ah | Madeleine...

IIs se tenaient les mains, il la contemplait éper-
dument des pieds a la téte, comme s’il remarquait
pour la premiere fois sa beauté merveilleuse et di-
verse. Il aima ses larges yeux calmes, la noblesse
de son front, toute la pureté de ce visage ou
s’épanouissait cependant une bouche sensuelle,
aux levres tendues, une bouche en offrande. Il
admira I'harmonie de ses épaules et de ses
hanches, ses attitudes, ses gestes.

— J'ignorais que vous fussiez si belle, Made-
leine !

— Alors, pourquoi m’avez-vous aimee ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas... Il y a tant d’autres
raisons de vous aimer que j'avais oublié celle-la
gui est la plus apparente, et j’en suis content, il me
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semble que vous n’étes belle que depuis que vous
m’aimez...

Un adorable jardin les entourait, clos de vieux
murs moisis et s’étageant en terrasses au-dessus
d’'un frais vallon de verdure. Des cedres et des til-
leuls, des magnolias, des massifs épais augmen-
taient I'intimité de sa solitude. Des lauriers-roses
et des camélias I'’égayaient.

— Pardonnez-moi de vous avoir fui, Pascal, dit-
elle, j'étais si bouleversée que je ne savais ce qui se
passait en moi, et je voulais voir clair. Oh! quel
bonheur quand j’ai su que j'aimais enfin, que je
vous aimais.

— Moi aussi, j'ai voulu me reprendre, des scru-
pules me tourmentaient, car je sentais bien que
J'avais parlé sous l'influence de I'exaltation, quand
le mouvement, la nature, la griserie de I'air nous
emportaient tous deux. Mais, du moins, ces pa-
roles exprimaient-elles la vérité de mon ame ? Et,
comme elles, mes sentiments n’avaient-ils pas été
provoques par cette sorte d’ivresse si spéciale et si
troublante ?

Elle fut anxieuse. Il sourit.

— Soyez en paix, Madeleine, j'ai certes parlé
malgré moi, inconsciemment, beaucoup plus tét
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gue je ne I'eusse fait, mais, je le sais, j'ai parlé se-
lon moi... Je vous aime.

Ils se regarderent encore, tres longtemps et tres
affectueusement. Ils étaient tout étonneés de
s'aimer apres cing ans d’indifférence.

— Il est a supposer, dit Pascal, que nous ne pou-
vions nous voir que sous notre forme actuelle, qui
est si dissemblable de notre forme passée... Nous
étions comme des objets neutres, vagues, sans
contours, et qui soudain acquerraient des couleurs
vives, des lignes précises, une existence person-
nelle. On les voit seulement alors. Ainsi, dés que
NOUS NOUS SOMMeS apergus, NoUS NOUs Sommes
aimés. Notre premiere rencontre date de cette fin
de jour ou nous avons fait route ensemble, dans la
vallée de Cany, vous rappelez-vous ?

— Oui, je me rappelle, ma vie date de la.

— Notre vie date de la! s’écria Pascal. Tout est
changé, nos habitudes et nos plaisirs, nos aspira-
tions, notre ame méme. Ou plutdt, tout est remis a
sa place. Je le sens aujourd’hui, j'ai vécu jusqu’ici
en dehors de moi, dans un milieu qui n’est pas le
mien, parmi des gens avec qui je n’ai rien de
commun. Et ce gu’il y a de plus incompréhensible,
c’est que je ne le savais pas ; j'étais honteux de ne
pas m'y plaire, persuadé de mes torts ; j'imitais les



autres pour leur ressembler, je me moquais de
mes réveries, de mon caractere taciturne et maus-
sade. Eh, parbleu ! mes réveries n’étaient que des
pensées qui s'essayaient, et si je me taisais, c'est
gue j’aurais voulu parler d’autre chose.

Il répéta d’une voix assurée :

— Qui, ce voyage a remis les choses en leur
place. L’existence indépendante que nous menons
nous a rendus a la vérite. Vivant librement, en de-
hors des regles et des convenances, nous avons éte
conduits a notre insu a sentir librement, a penser
librement, a aimer librement. Jetés soudain en
plein contact avec la nature, nous sommes régené-
rés. Nos instincts se dégagent de tout cet encom-
brement d’obstacles qui les contrariait, et nous y
obéissons, nous trouvons tout simple d’y obéir. Ce
n'est donc pas étonnant que Nous Nous aimions,
Madeleine, le premier instinct libéré ne devait-il
pas étre l'instinct de I'amour ?

— Oh'! dit-elle, c’est lui qui m’agitait confuse-
ment jadis, quand j’attirais les hommes autour de
moi et que j’épiais le tressaillement de leur coeur.
Depuis le premier jour de ce voyage, Pascal, je
sens que toute ma tendresse et toute ma vie se
concentrent, grossissent et vont vers vous, telles
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des sources perdues qui trouveraient enfin leur
chemin.

IlIs se promenerent dans une allée de tilleuls
d’ou la vue s’étend sur des collines ornées de prai-
ries et de vergers. Au fond du vallon, les ruines
d’un aqueduc s’enveloppent de lierre. Le charme
du paysage imprégna leur amour de douceur et de
confiance. lls s’appuyaient au bras I'un de l'autre.

— Je vous aime, Pascal, dit-elle.

Elle s’arréta. 1l vit ses yeux mouillés de larmes et
Il dut la soutenir, car elle défaillait d’émotion.

— C’est la premiere fois que je dis ces mots-Ia,
Pascal, murmura-t-elle, alors... alors... cela me
bouleverse... la premiére fois, vous me croyez,
n’est-ce pas ?

— Je vous crois, Madeleine.

Il lui prit les mains et les yeux.

— Regardez-moi bien, Madeleine. Nous savons
ce que nous faisons et ou nous allons; eh bien,
gu’il n’y ait pas entre nous de priere ni de coquet-
terie. Madeleine, vous serez a moi, n’est-ce pas ?

Elle ne baissa pas les yeux, nul embarras ne la fit
rougir. Pourtant il la sentit qui palpitait a cette
idée qu’elle n'avait pas encore envisagee. Elle ré-
pondit gravement :



— Je serai vOtre, Pascal, quand vous jugerez que
I’heure sera venue.



VI

NE FAITES PAS A AUTRUI...

Les flammes du soleil brilaient I'espace. Sous la
volte des frondaisons lourdes, sous des branches
de sapin tendues comme des palmes vigilantes,
jouait une source. Cette oasis les retint.

— Comme l'eau est tentante ! s’exclama Made-
leine. On voudrait, quand il fait chaud, que I'air fat
cela: de I'eau a travers laquelle on marcherait. Si
seulement on en avait jusqu’aux pieds !

Une berge dévalait, veinée de racines. lls y pri-
rent place.

— Madeleine, trempez vos pieds dans cette eau,
cela vous délassera, et c’est un spectacle que
J'aimerais.

Elle 'examina un peu tristement.

— Pascal, Pascal, ce n’est pas bien, vous cher-
chez a effacer un autre souvenir et a me forcer a
faire une chose parce que Régine I'a faite.

— Pourquoi non ? Soyez indulgente a ma fai-
blesse. Peut-étre aussi voudrais-je qu’il y et entre
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nous moins de réserve. Nos ames se rapprochent
chaque jour, et cependant des obstacles s’op-
posent a nos mains qui aimeraient s’étreindre, a
notre désir secret d’'un peu plus d’abandon.

Elle enleva ses souliers, défit ses bas, offrit ses
jambes a I'eau.

— C’est ma faute, dit-elle, je deviens d’'une pu-
deur ridicule! Comment ai-je pu montrer mes
épaules a tant de gens et avec tant d’insouciance ?
Je ne le pourrais plus aujourd’hui. Aupres de vous,
Jj'ai des frissons de honte ! Je voudrais me cacher
parfois, vos regards me touchent ainsi que des
mains.

Elle était toute rougissante. Elle le supplia, en
riant d’elle-méme :
— C’est assez, n’est-ce pas ?

— Chere Madeleine, je vous aime ainsi, et
néanmoins je serais si content de vous voir libre
avec moi, tout a fait a l'aise.

Elle n'osa pas résister quand, au sortir de I'eau,
il lui fit allonger les jambes sous un ardent rayon
de soleil qui traversait les arbres.

— Oh ! Pascal, murmura-t-elle, confuse comme
une vierge.
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Elle se couvrit le visage de ses bras croisés. Pas-
cal s’étendit aupres d’elle et, 'un apres l'autre, il
lui prit les pieds dans ses mains réconfortantes. 1l
les frotta rudement, car ils étaient tout froids.
Puis, les frolant de sa bouche tendue, il promena
son haleine chaude autour des orteils, autour des
talons, autour des chevilles. Il les sentait tiedir et
revivre, comme de petits oiseaux engourdis que
des soins ranimeraient. Une goutte d’eau passa, il
la but. Dés lors ses levres se poserent en baisers
lents, a peine appuyés, suivant les courbes et tres-
sant sur la peau un voile de caresse et de douceur.

— Pascal, soupira Madeleine, laissez-moi, je
VOus en prie.

A genoux, il la regarda un moment, les sens
exasperes. Elle ne bougeait pas. Il s’éloigna.

Ainsi, depuis Coutances, cette vie durait, et elle
dura quelques jours sans autre incident que les pe-
tits faits énormes et insignifiants par ou s’affirmait
leur amour. lls avaient parcouru les merveilleux
pays qui bordent la baie de Saint-Michel ; Gran-
ville, vieux nid de mouettes perché sur un roc, les
étonna; ils chérirent Avranches, cité féerique,
reine de I'espace ; ils entrerent dans la région con-
vulsée ou se cachent les étranges villes de Mortain
et de Domfront.
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Cétait une vie Incomparable, une Vvie
d’allégresse et d’enthousiasme ou s’épanouissait
leur amour telle une fleur ivre de seve, une vie
libre, sans restrictions ni bornes. On a l'impres-
sion d’une liberté physique absolue, comme si les
sens étaient délivrés d’entraves ignorées, comme
si les yeux se mouvaient plus librement dans les
orbites et que les oreilles entendissent des sons
qui demeurent d’ordinaire imperceptibles. C’est
une vie d’étres surhumains. La merveilleuse sen-
sation ! Voler comme des oiseaux, en silence, dans
I’air soumis ; voir, comme des dieux, le change-
ment ininterrompu des décors; descendre des
plaines dans les vallées, grimper le long des col-
lines, rouler de ville en ville, suivre les fleuves,
franchir les foréts, et tout cela par la toute-
puissance de ses muscles, le fonctionnement nor-
mal de ses poumons, la ténacité de son vouloir.
Des inconvénients, il n'y en a pas. Le soleil qui
vous cuit la nuque, on l'aime, et on ne déteste
point la pluie qui vous cingle ni le vent qui vous
heurte, car on se sent formidable, vainqueur des
éléments, maitre du monde.

Pascal, soulevé par des élans d'exaltation,
s’abandonnait a la joie des mots :

—73—



— Nous avons des ailes, Madeleine! N’est-ce
pas que vous avez comme moi cette vision affo-
lante que I'hnomme a des ailes maintenant ? Qu'il
les ouvre donc toutes grandes, qu’il vole enfin
puisqu’il lui est permis de ne plus ramper. Voici
des ailes qui nous poussent, encore inhabiles et
imparfaites, mais des ailes tout de méme. C'est
I’ébauche qui s’améliorera jusqu’au jour ou nous
planerons dans les airs comme de grands oiseaux
tranquilles. Voici des ailes que le destin nous
offre ! Voici des ailes pour nous éloigner de la
terre, pour nous moquer du monde et de ses meé-
chancetés et de ses bétises, voici des ailes pour nos
ames affranchies! Oh, vous tous qui languissez
apres lI'espace régénérateur, vous qui voulez étre
sains, généreux, enthousiastes, vous qui voudriez
étres bons et nobles, voici des ailes ! Vous qui en-
viez les oiseaux libres, vous qui cherchez des dieux
derriere les nuages, vous qui jetez vos réves et vos
priéres aux étoiles lointaines, voici, a portée de
votre main, voici des ailes pour assouvir votre
idéal.

» Les bornes étouffantes de I'horizon sont de-
truites et la nature est conquise. Nous sommes
plus hauts gu’elle aujourd’hui. Elle nous écrasait
par son immensité lourde, nous la dominons par
notre vol. Nous n’éprouvons plus ce sentiment

— 74—



d’'impuissance et de petitesse qui nous desespere
guand on chemine au ras des routes, ainsi qu’une
fourmi laborieuse. La nature est nue devant nous.
Elle s’offre, qui veut la prend. C’est I'amoureuse li-
vrée, heureuse de la caresse saine et complete.

» Comment aurions-nous pu ne point nous
montrer selon la verité méme de notre étre, en
toute simplicité, en toute naiveté ! Les choses ne
mentent pas et I'on ne ment pas non plus quand
on est fondu dans ces choses elles-mémes. On est
ce que l'on est, sans hypocrisie, sans apparat. On
croirait qu'une formidable poussée de séeve et de
joie a fait craquer I'enveloppe factice que le monde
nous impose et gu’enfin jaillissent de nous les
vrais trésors de notre ame.

Chaque minute les révélait d’essence analogue,
doués des mémes espoirs et des mémes besoins.
Et ils ne le savaient pas seulement par des raison-
nements et des constatations, mais par quelque
chose de plus mystérieux et de plus puéril, par le
rythme égal de leurs jambes, par I'inclinaison pa-
reille de leurs bustes, par la similitude de leur
énergie physique et de leur jeunesse. Chaque jour
Ils s’aimaient davantage.

Un apres-midi gu’ils allaient a I'aventure, en une
contréee onduleuse qui les bercait parmi les magni-
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ficences de ses horizons, ils parvinrent a la lisiere
d’'une forét dont la calme fraicheur débordait sur
le chemin. L'ombre les tenta. lls mirent pied a
terre.

Du haut des hétres droits comme des colonnes
descendait une paix religieuse. lls n'osaient parler,
envahis de respect et d’angoisse. La mousse des
sentiers enveloppait leurs pas. Soudain, comme ils
apercevaient la lueur d’'une clairiere, un bruit de
voix les arréta. Cela leur parut anormal, aussi
étrange en ce lieu gu’'une clameur en la nef d’'une
église. A pas furtifs ils s’approchérent, dissimulés
par des taillis de jeunes arbustes. Chacun d’eux a
travers les branches avanca la téte. Pascal étouffa
un cri et fit un mouvement pour s’élancer, mais
aussitot Madeleine lui saisit le bras de ses doigts
crispés. Il la regarda machinalement, les yeux
fous, interdit sous l'ordre de cette volonté supé-
rieure.

— Venez, venez, murmura-t-elle.

Il voulut se dégager, elle déclara d’une voix im-
périeuse :
— C’est mon amour que vous sacrifiez, Pascal !

Il se laissa conduire a quelques pas, comme un
aveugle obéissant. Elle I'assit a ses genoux et lui
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prit la téte entre ses mains. Alors il se mit a pleu-
rer.

Dans le temple clos de la clairiere dont les
arbres se rejoignaient en coupole, Guillaume ca-
ressait Régine. Immobile, elle s’étalait sur I'herbe
luxuriante, les bras et la poitrine nus. Couché pres
d’elle, il lui baisait la chair.

Sa bouche se complaisait a chacun des doigts
écartés, les absorbant comme des friandises et leur
laissant de chatoyantes bagues ; sa bouche buvait
a la paume offerte comme a une coupe fréemis-
sante, sa bouche s’attachait longuement au poi-
gnet délicat, comme si elle lui elt forgé, a petits
coups de levres, un bracelet invisible ; lentement,
en des avanceées precises, elle s’enroulait autour du
bras étendu, ciselant des gourmettes et des an-
neaux ou parfois, en une pause choisie, elle rivait
comme des pierres précieuses et des médaillons
d'un art delicat. L’aisselle la retint pour de plus
mysterieuses joies, puis elle en vint aux épaules
rondes : elle ne fit qu’y suspendre un collier de
perles espacées, car la gorge impatiente attendait
comme si sa double cime elt été le but et la raison
de cette promenade voluptueuse. La bouche enfin
orna de baisers I'adorable trésor des seins. Elle les
entoura l'un apres l'autre de cercles rigoureux qui
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allaient en s’étrécissant, puis, a mailles serrées,
elle leur tressa des chaines qui, toutes, rayon-
naient vers les pointes fines. Et chaque fois, pour

les y nouer, c’était une halte savante et un travail
infiniment subtil.
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IX

DERNIERES ENTRAVES

Régine et d’Arjols avaient passé non loin d’eux,
enlacés. Madeleine se pencha sur Pascal. Ses
larmes ne coulaient plus.

— Vous ne vous doutiez donc de rien ? lui de-
manda-t-elle doucement.

— Non, de rien.

— Et cela vous fait souffrir ?
— QOui, je souffre...

Il reprit aussitot :

— Je vous demande pardon, Madeleine, je ne
devrais pas souffrir puisque je vous aime et que je
n‘aime plus Régine, et cependant je suis tout
meurtri.

— Oh'! je ne vous en veux pas, il est tout naturel
gue vous pleuriez, c’est votre confiance qui s’en va,
votre illusion...

— Voila pourquoi je souffre, Madeleine. J'avais
foi en elle malgrée sa legerete, je la croyais une
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honnéte petite créature, et puis... et puis la voir se
livrer... la... comme une béte... quelle infamie !

Elle sourit avec indulgence :

— Pascal, quand vous embrassiez l'autre jour
mes pieds nus, était-ce une infamie ?

— Comment pouvez-vous comparer, Madeleine,
notre jolie joie si pure et la leur si malsaine ?

— La notre était-elle si pure ? Qui sait si la leur
ne I'est pas davantage ?

Il se souleva sur les poignets, les traits en dé-
sordre, et balbutia :

— Madeleine, croyez-vous... croyez-vous qu’elle
soit sa maitresse ?

Apres une légere hésitation elle réepondit :
— Non, je ne le crois pas.

— Oh'! si je le croyais... proféra-t-il en serrant
les poings, tout son amour-propre de male
s’exhalant en rage violente.

Elle lui berca la téte, flatta ses cheveux et son vi-
sage, se montra infiniment tendre.

— Mon Pascal, mon Pascal cheéri, n'ayez pas
d’amertume. Ce gu’ils font tous deux, nous le fai-
sons aussi, mais ils le font selon leurs instincts...
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Pourquoi ne s’aimeraient-ils pas puisque nous
nous aimons ?

— Ce n’est pas la méme chose. Il est son amant
peut-étre, ou il le sera.

Elle lui dit d’'une voix grave, le tutoyant pour la
premiere fois :

— Ne seras-tu pas le mien, Pascal ? Ne me suis-
je pas promise a toi ?

Ces mots l'apaiserent et d’autres mots encore,
affectueux et sages, et des calineries charmantes,

dont elle enveloppait sa douleur comme un cha-
grin d’enfant.

Des heures s’écoulerent. Il fallut partir. Devant
les machines elle s’écria :

— Tenez, Pascal, les voila, les vraies coupables.

Plus tard, comme la bonne et maternelle nature
les emportait, elle compléta sa pensée :

— Eux aussi, voyez-vous, cette vie les a changeés.
Comme nous, ils sont affranchis, rendus a leurs
véritables instincts. Ce qu’ils n'auraient pas fait a
Paris, ils le font ici ou les obstacles qui les sépa-
raient leur semblent tout a coup supprimes, ou ils
ne voient pas trop pourquoi ils n’agiraient pas a
leur guise. Peut-étre Guillaume n’a-t-il pas atten-
du, car il est permis davantage a 'homme d’étre
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lui-méme, mais Régine... Régine avait sans doute
des besoins d’amour...

— D’intrigue, plutdt, ricana Pascal.

— Ne soyez pas injuste ! Leur amour ne se mani-
feste pas de la méme facgon, voila tout. Qui de nous
a raison ?

Apres un silence il prononca :

— Ce que je sentais en elle avec une sorte
d’inquiétude, ce que j’ignorais d’elle, c’était donc
cela, le désir de ’'hnomme !

— C’était cela, et d’autres choses encore, qui
sait ? Nous étions tous quatre comme une terre
encombrée de cailloux. On la débarrasse, et il y
germe alors toutes les fleurs dont elle est capable.
Si nous admirons celles qui poussent en nous,
pourquoi nous déconcerter devant celles qui pous-
senten eux ?

— Oh'! je m’étonne de moi tout autant. Com-
ment ne l'ai-je pas tuée ? Comment n’ai-je pas
méme eu l'idée de la tuer ? Comment suis-je ici,
aupres de vous, presque calme, raisonnant, maitre
de moi ?

Maitre de lui, il le fut encore quand on se re-
trouva pour le diner. Bien qu’évitant d’adresser la
parole a sa femme et a son ami, voire de les regar-
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der, il se montra plus exubérant qu’'a I'ordinaire.
Madeleine cependant devina son affectation. Le
soir, défiante, elle le surprit a I'affit dans le jardin
de I'hétel. Un peu plus loin, Régine et Guillaume
causaient.

— Je veux savoir, je veux savoir! gronda-t-il
d’un ton mauvais.

— Et puis apres, quand vous saurez, mon pauvre
Pascal, que ferez-vous ?

Sans lui repondre, il continuait :

— Tenez, comme leurs tétes sont proches! lls
s’embrassent, je suis slr qu’ils s’embrassent ! Que
je suis béte ! Parbleu ! oui, elle est sa maitresse.

Elle réussit a I'entrainer.

La pluie les retint deux jours. Pascal fut sombre
et les autres subirent I'influence de son humeur.
Madeleine surtout s’attristait :

— Vous vous en allez de moi, Pascal.

— Oh ! non, ne le croyez pas, mais je lutte contre
un tas de choses qui me font du mal. Et puis... j'ai
honte, ma souffrance est si vilaine !

— Ecartez-la.

Il ne pouvait pas. Visiblement il ne cessait d'y
penser, et il s’oubliait a lui en parler des gu'ils se
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trouvaient ensemble. Il reprenait les faits, tirait
des preuves. Une fois il lui dit :

—C'est elle qui la premiere a exige deux
chambres. S’ils ont succombé, c’est peu de temps
apres, le soir de notre arrivee a Saint-L6, vous
souvenez-vous ? Le lendemain elle etait toute
drole, elle éevitait Guillaume ; elle a tenu a faire la
route de Coutances avec mol, et elle m’accablait
d’amabilités... Assurement je ne me trompe pas.

Madeleine fut peinée que cette époque si douce
ne lui rappelat pas plutdt leur aveu d’amour. Elle
commencait aussi a s'affecter de sa conduite ; il lui
fallait, pour ne I'’en point punir, des efforts conti-
nuels et toute I'aide de sa bonté. Mais un matin, de
sa fenétre elle I'apercut qui marchait aux cotes de
Régine dans les allées du jardin. lls s’assirent tous
deux. Il avait l'air attentif, empresse. Régine riait
comme une folle.

Madeleine souffrit cruellement. Elle descendit et
se dirigea droit vers eux, d’un pas heurté, le visage
dur, comme si elle avait décidée, a son insu,
guelque revolte irréparable. Quand elle approcha,
Pascal s’efforcait de prendre la main de Régine. 1l
ne la vit point venir. Mais Régine se sauva en si-
mulant I'effroi.
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— Nous sommes perdus, mon pauvre ami, c’est
le flagrant délit.

Madeleine s’arréta brusquement. Elle parut
s’eveiller d’'une sorte d’'inconscience, regarda Pas-
cal ainsi qu’un étranger et s’en retourna, sans un
reproche. Bouleversg, il la suivait en suppliant :

— Ne m’en veuillez pas, je ne sais plus ce que je
fais! Je la déteste, et pourtant... pourtant je ne
veux pas gu’elle soit a un autre ; tout mon amour-
propre saigne a cette idée. Il n'y a guere de quoi
souffrir pour vous, Madeleine, c’est de I'amour-
propre, je vous le jure, rien qu’un vilain amour-
propre d’homme dont je ne peux pas me défaire.
Oh, Madeleine, soyez indulgente !

Elle lui tint rigueur cependant; l'apres-midi,
guand on se remit en route, elle resta froide et si-
lencieuse.

Un clair soleil brillait, la pluie avait lavé les
feuilles et aboli toute poussiere. lls avancaient ra-
pidement, avides d'user en énergie physique
I’effervescence de colere et de rancune qui les
tourmentait. Le chemin s’élevait parmi de hautes
collines, vers un pays plus apre et plus mort ou
I'’on ne découvrait d’'autres vestiges d’habitation
gue des huttes éparses de bergers. De rudes cotes
se dressaient, qu’ils grimperent d’'un élan tenace.
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Malgré I’'habitude prise, ils ne s’arréterent méme
pas en voyant les deux bicyclettes de Régine et de
Guillaume appuyées au talus. Madeleine fit seu-
lement observer :

— lIs ne sauront PaS gue NOousS Sommes devant
eux.

— Eh bien, ils nous croiront derriére, qu’im-
porte !

IIs franchirent un plateau bralé par le soleil,
d’'ou I'on apercevait au loin une cote blanche qui
montait jusqu’au col. La chaleur était intolérable.
Madeleine demanda grace.

La rencontre d’'un petit sentier adjacent les de-
termina a gravir le flanc de la montagne. Il y avait
la quelques sapins. lls se reposerent a leur ombre.

Autour d’eux, c’était une lande sauvage, aride,
d’une végetation melancolique. Nul vol d’oiseau ne
I’égayait, nulle silhouette humaine n’en rompait la
solitude. lls se sentirent horriblement tristes et
tres loin I'un de l'autre. lls cherchérent a se rap-
procher, mais soudain Madeleine dit :

— Ah, tenez, les voila.

— Ne nous montrons pas, exigea Pascal vive-
ment.



Ils regarderent. Quand les autres furent a portée
de leur regard, ils virent cet étrange spectacle :
Régine, les bras nus, le buste nu, nu jusqu’a la
ceinture. Elle passa ainsi sous leurs yeux. La téte
se redressait en une attitude provocante. La poi-
trine se cambrait fierement et, de cette gorge aux
pointes aigués, elle fendait les flots de l'air, pa-
reille aux sirenes antiques dont les seins coupaient
I’assaut des vagues.

— La gueuse, la gueuse, grinca Pascal, hors de
lui.

Il se leva, prét a crier, prét a courir. Elle
s’accrocha de toutes ses forces a son bras.

— Je vous en prie, qu’allez-vous faire ?

— La gueuse, la gueuse, répéta-t-il, ne trouvant
pas d’autre injure, les yeux obstinément fixes sur
sa femme.

On voyait le dos maintenant, le creux profond
qui le divisait et la cambrure des reins. Guillaume
se mit a la caresser du bout de ses doigts froleurs.

Brusquement Pascal se dégagea. Il s’élancait,
guand une plainte navrée le retint : Madeleine lui
tendait les bras comme une suppliante. Son visage
trahissait I'effort douloureux de tout son étre vers
un acte supréme qui les sauvat. Soudain, avec Vvi-
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vacité, en quelques gestes précis, elle enleva son
corsage, fit glisser les bretelles de sa chemise et
apparut a son tour, ainsi que Régine, le buste nu,
nu jusqu’a la ceinture. C'était infiniment beau. 1l
chancela comme sous un choc trop violent.

— Oh! Madeleine, balbutia-t-il, d'un ton
presque désesperé, ainsi qu'on se désole en face
d’un but gu'on sent inaccessible... Oh! Made-
leine... Madeleine...

Puis un grand deésir le poussa vers I'admirable
vision, un grand désir de toucher et de baiser la
chair de cette femme. Mais son immobilité or-
gueilleuse l'intimidait, et il la devinait si triste en
sa pudeur violée, si triste d’étre contrainte a se
servir de sa beauté comme d’'un moyen de salut
gu’il n'osait avancer et qu’il avait honte aussi
d’accepter I'offrande d’un tel spectacle.

Alors, une derniere fois, éperdument, il regarda,
pour n’en jamais oublier la splendeur, les seins
épanouis et merveilleux, puis, se bouchant les
yeux de ses poings crispés, il tomba a genoux :

— Je vous demande pardon, Madeleine, je vous
demande pardon.



X

LES AILES SSOUVRENT

Le lendemain et le surlendemain ils ne parlerent
point de tout cela. lls s’abandonnaient, comme des
convalescents, aux soins de la nature et aux bien-
faits des heures qui passent. Leurs paroles et leurs
gestes étaient imprégnés de douceur. Les émo-
tions les plus simples les troublaient jusqu’au plus
profond de I'ame.

IIs avaient pénétré dans une région moins apre
et moins fatigante, ou jaillissent, comme des vol-
cans figés en pleine éruption, Fougeres et Vitre, ci-
tés de réve et de cauchemar, chaos informes et
splendides de murailles séculaires, de donjons fa-
rouches, de tourelles, d’églises, de falaises, de jar-
dins en terrasses. C’est en allant de I'une a l'autre
gue Pascal rompit enfin le silence dont ils entou-
raient leur blessure ; ils furent tout étonneés de la
Voir guerie.

— Madeleine, vous ne m’en voulez pas ?

— Je ne me souviens méme pas de vous en avoir
voulu, Pascal.



— Moi aussi j'oublie mes torts en méme temps
gue j'oublie la cause de ma souffrance. Est-ce bien
moi d’ailleurs qui souffrais? Non, c’est le viell
homme qui restait en moi. On le torturait dans sa
vanité de male, on lui prenait sa femme, c’est-a-
dire sa chose, son bien, et il criait, le malheureux.
J’avais honte de ma bétise, de mon injustice, de
mon crime envers vous, mais lui, il perdait la téte
et se tordait de rage. Oh! mon amie aimée, c’est
vous qui l'avez tué, I'autre jour, d’'un simple geste.
Il me semble que j’étais aveugle et que votre beau-
té m’a ouvert les yeux. Ouli, j'ai ouvert les yeux tres
grand pour voir la beauté de votre chair, et c’est
comme si j'avais vu a la fois tout ce qui est beau et
noble dans le monde. Deés lors j’étais sauvé.

— Il me faut donc vous aimer plus encore,
puisque je vous ai fait du bien, dit-elle en souriant.

IIs s’aimerent davantage, ils s'aimerent avec re-
connaissance, avec l'attendrissement de ceux qui
ont pleuré I'un aupres de l'autre. Ils allaient a tra-
vers le pays comme deux compagnons que rien ne
pourrait plus séparer. Et a chaque métamorphose
du deécor environnant, ils s’imaginaient que
guelque chose s’ajoutait a eux. Pascal s’écriait :

— Comme je comprends le bienfait de cette vie,
et le progres de son action sur nous! Elle a
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d’abord brisé une a une toutes les chaines qui nous
embarrassaient, puis réduit en poussiere les men-
songes de notre passé. A chaque tournant de route
nous laissions un peu de nous. Cela se détachait a
moitié, trainait un instant dans notre sillage, et
puis tombait comme une loque inutile. Le dernier
lambeau, celui qui tenait le plus a mon sang et a
ma chair, vous m’en avez délivré I'autre jour, Ma-
deleine. Et maintenant, dans le grand espace vide
et purifié qui s’ouvre en nous, affluent des choses
nouvelles et claires, de la bonté, de la gréace, de
I'indulgence, de la sérénite, et de I'amour, Made-
leine, de 'amour surtout.

IIs marchaient sous les arceaux d'une vieille
église en ruines. Les mains posées sur ses epaules,
il lui dit lentement :

— Je vous promets que je ne souffre plus, je
vous promets que je suis parfaitement heureux.
Cela m’est égal que Régine soit la maitresse de
Guillaume. J’ai débord été pris au dépourvu et j'ai
souffert dans ma vanité d’homme, dans mes pré-
jugés, dans ce que j'ai de plus étroit et de plus
mesquin. Et cependant il fallait que deja je fusse
bien meilleur et bien regénéré puisque ma souf-
france ne m’a conduit a aucun acte. Je n’ai pas
cessé de savoir que je traversais une crise d’'ou je
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sortirais maitre de moi. J'en suis sorti... je n’ai
plus de rancune, a peine un peu de tristesse a lui
découvrir des instincts equivoques et des allures
trop légeres. Oh, et puis, apres tout, elle a raison !
Si son instinct d’amour est de se livrer complai-
samment aux caresses de celui qui la désire, elle a
raison de s’y livrer ; si son instinct de femme ne se
contente pas des hommages d’'un seul homme, elle
a raison de se montrer a moitié nue aux vagabonds
des chemins. Qu’elle soit ce qu’elle est, comme je
suis, moi, ce que je suis. C'est notre droit a tous
deux.

IIs eurent de ces heures ou l'on aime la vie
comme un bien inappreéciable. La joie de leurs
muscles invincibles les exaltait, la volupté de con-
gueérir indéfiniment la nature leur dormait la sen-
sation d'une royauté sans bornes. La nature
s’abandonnait & eux comme une maitresse. A
I'ombre des foréts, a la lumiere des plaines, a
I'aurore, au crépuscule, a la nuit, c’étaient d'ar-
dentes et continuelles noces. lls I'absorbaient
comme un breuvage délicieux, ils se I'assimilaient
comme une substance salutaire. Par leur ouie, par
leurs narines, par leurs yeux, par leur peau, par
tous leurs sens exaspeéreés, ils jouissaient de la dé-
faillante amoureuse. Les champs paisibles, les
senteurs des herbes mouillées, les rouges couchers
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du soleil, les blancs clairs de lune, tout cela ne
s'aspire-t-il pas en une gorgée dair? Oh,
I’'incomparable jouissance !

Et le flot du désir aussi jaillit en eux, dans la de-
livrance de tous leurs instincts et dans I'invasion
des forces naturelles. lls désirerent parce qu’ils
étaient jeunes et vrais, et parce que la vie des
choses, des bétes et des plantes est un épanouis-
sement perpétuel du désir. Pascal se souvenait de
la splendeur de Madeleine, ses yeux évoquaient la
vision blanche et harmonieuse, ses mains se cour-
baient avidement selon les formes adorables. Et il
semblait a Madeleine que nul vétement ne pouvait
plus s’opposer aux mains et aux yeux de Pascal.
Elle était nue, il la regardait, il la caressait.

IIs aimaient le péril des doigts enlacés, des
bouches proches, des haleines qui se confondent,
des corps qui se cherchent et qui s’aguichent sous
la garde éperdue des volontés. lls aimaient la dou-
leur acre de la jalousie. Pascal murmurait en
tremblant :

— Non, je n’ai pas oublié les baisers de Guil-
laume sur les bras et les épaules de Régine, non, je
n’ai pas pardonné le jeu de ses mains sur son dos.
J'’en souffre, vous entendez, Madeleine, j'en
souffre parce que je me représente le passé, les
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heures d’intimité ou il vous calinait de la sorte, lui,
avec les mémes mains, avec les mémes levres, ce-
pendant que vous vous abandonniez comme Re-
gine, heureuse comme elle, j'en suis sdr, frisson-
nante comme elle!...

En vain Madeleine protestait, il ne la laissait pas
achever :

— Taisez-vous, taisez-vous... ne pensez pas a ce-
la.

Comment y aurait-elle pensé ? Dans I'eveil de
ses sens et dans I'élan de toute sa chair vers les
fortes caresses, comment se flt-elle méme rappelé
ses malentendus avec Guillaume ? La présence de
Pascal la troublait sans qu’elle pat s’en cacher.
S’étant promise a lui, elle tressaillait au moindre
de ses gestes, anxieuse a la fois et préte a
I’accueillir. Pascal dut s’enfuir souvent, tellement
il devinait son attente, sa priere éplorée et silen-
cieuse.

L’heure approchait, ils en avaient l'intuition af-
folante, qui les verrait s’appartenir. Ou ? quand ?
ils ne savaient pas, mais en vérité ils ne doutaient
point que I'’heure fat imminente.

IIs allaient en toute hate, comme s’ils eussent
espéré que cette allure les conduirait plus vite au
bonheur. Le désir multipliait leur éenergie, ils
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étaient indomptables; le désir aussi accroissait
leur puissance d’émotion jusqu’a lI'extase, jusqu’a
les rendre incapables de separer les unes des
autres leurs sensations.

— Il n’y a plus rien en moi que de la vie ! s’écriait
Pascal, de la vie qui fermente, de la vie qui bouil-
lonne comme de I'eau. Je me sens dans la vie qui
m’entoure comme un bloc de vie qui passe, plus
intense et plus vibrant. Tout se rapporte a cela. Le
cliquetis égal de la chaine, c’est la palpitation d’'un
ceeur, le bruit discret des roues sur le sol, c'est le
battement du sang dans les veines.

Pour mieux s’unir, ils se plaisaient a rouler cote
a cote, le bras de chacun appuyé a I'épaule de
I’autre et la main presque autour de son cou. lls
croyaient alors respirer de la méme poitrine et
vivre d’'une seule vie, il leur semblait aussi porter
leur grand amour comme sur un socle triomphal.

Une fin d’apres-midi, ils traverserent tous
quatre les rues de Rennes. Jugeant la ville d’un in-
térét mediocre, ils choisirent, au-dela, une auberge
gue recommandait son jardin spacieux. Le repas
s’effectua suivant une sorte de régle qui tendait a
s’accentuer depuis quelques jours. On y mangea
rapidement et on ne parla guere. lls agissaient
comme deux couples étrangers. Et cela s’était éta-
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bli de facon si progressive gu’ils n’en apercevaient
point la bizarrerie.

Le soir on se coucha tot. Or, au bout d'une
heure, dans le silence de I'hGtel endormi, Guil-
laume se glissa le long des murs du corridor, ou
vacillait la lueur d’'une lanterne. Par sa porte en-
trebaillée, Pascal le vit s'arréter a I'extremité, de-
vant une porte qui aussitot s’ouvrit : celle de Ré-
gine. Il se rua comme un fou, mais une main le
saisit au passage. Des mots haletants furent
échangés. Tout a coup, a son insu, il se trouva
dans la chambre de Madeleine.

Elle lui dit séverement :

— Voila bien des soirées que je veille ainsi;
j’étais si sdre que vous les espionniez !

— Il est aupres d’elle, balbutia-t-il, elle est sa
maitresse.

— Eh bien quoi ?

Il hésita un moment. L’incohérence de ses
gestes et de ses regards trahissait un combat su-
préme. Elle vit ses poings crispes, les veines gon-
flées de ses tempes, les fibres de sang qui rayaient
ses yeux. Qu’allait-il dire ? gu’allait-il faire ?

Elle s’assit, épuisée par son effort. D’ailleurs elle
était lasse de lutter. Plutét que de le devoir encore



a des prieres, a des larmes ou a des menaces, elle
preférait le perdre. Il fallait qu’il triomphat seul,
par la toute-puissance de son amour et l'af-
franchissement de ses bons instincts.

IIs resterent longtemps immobiles. Plus les mi-
nutes s’accumulaient, plus Madeleine se rassurait
sur le dénouement. Elle les compta, ces minutes,
seconde par seconde, avec la volonte tenace qu'il
s’en ajoutat d’autres, beaucoup d’autres, ou Pascal
demeurerait de la sorte, impassible, de plus en
plus indifférent a ce qui se passait en dehors d’elle
et de lui. Toute son énergie d’amoureuse se redui-
sait a ce veeu d'immobilité et d’attente. Mais sou-
dain elle fut prise, emportée vers le lit comme une
proie; Pascal la serrait contre sa poitrine,
I’étreignait a la briser et murmurait ardemment :

— Madeleine, Madeleine, sois a moi, pourquoi
tarder davantage ? C'est de la folie, puisque je
t'aime et que tu m’aimes.

Elle se débattait. Sous I'assaut furieux des bai-
sers qui heurtaient ses joues et son menton, elle ne
songeait qu’a dérober ses levres aux levres avides.
Il se désespéra :

— Madeleine, tu t'es promise! Rappelle-toi :
« Je serai vOtre quand vous jugerez que I'heure se-
ra venue. » L’heure est venue, Madeleine.
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Son souffle, son désir la bralaient. Elle se sentit
sans force contre lui. Vaincue, elle lui dit simple-
ment :

— Fais de moi ce que tu veux, Pascal. Mais
J'avais révé autre chose; ca n’est pas digne de
nous.

Il la rejeta brusquement, fit quelques pas au ha-
sard, puis courut a la fenétre et l'ouvrit toute
grande. La nuit entra. Assis au rebord et ployé en
deux, il ne bougeait pas, la téte entre ses mains.
Elle vint aupres de lui.

— Ne m’en veux pas, Pascal. Toi-méme tu aurais
regretté cela mortellement; c’elt été de la ven-
geance plutdt que de I'amour. Et puis ici... comme
eux... furtivement, non, ce n’est pas ainsi que Nous
devons étre I'un a l'autre.

Un sanglot le secoua.
— Pourquoi pleures-tu, mon Pascal ?

— Je pleure parce que tu es bonne et que tu n’as
pas de colere. Me pardonneras-tu cette fois ?

— Il n'y a pas de pardon entre nous, Pascal,
nous marchons a travers tant d’obstacles! Il est
naturel que nous fassions des faux pas.

— C’est le dernier, Madeleine.
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— Oui, j’en suis sdre, c’est la derniere révolte du
vieil homme. Tu le croyais mort, il agonisait seu-
lement.

Ils se turent. La lune baignait I'espace, les arbres
trempaient dans sa lumiére bleue. Leurs réves
monterent vers elle, source de toute poesie et de
toute pureté. Elle les rafraichit, elle les bénit.

— Notre vie va se dénouer, Pascal, et selon notre
désir, j'en ai le pressentiment délicieux ; je vais
étre a vous bientdt. Comment nous viendra cette
joie, je ne sais pas, mais nul mensonge ne la flétri-
ra, nulle lacheté ne I'amoindrira. Oh, je suis heu-
reuse !

— Vous étes ma fiancée, n’est-ce pas ? murmu-
ra-t-il, tout ému.

— Oui, je suis votre fiancée, Pascal, votre fiancee
de cceur et de chair... voici ma main, mon aime...
voici ma bouche...



XI

L'ESPACE LIBRE

Rennes marquait leur entrée en Bretagne. lls
suivirent d’abord la route de Brest, sans trop sa-
voir les villes et les chemins que choisirait leur ca-
price. Peu soucieux des conciliabules qui servaient
jusqu’ici a I'élaboration de leurs plans, ils s’en re-
mettaient au hasard. Tout au plus Guillaume et
Régine avaient-ils parlé des cdtes bretonnes, ce
qui ne plaisait pas beaucoup aux deux autres.

La longue avenue de peupliers ou se retrouve-
rent Pascal et Madeleine apres les belles heures de
la nuit leur parut I'issue merveilleuse par ou ils
sortaient d’'un réve magnifique pour atteindre a
une realité plus belle encore. lls penétraient dans
un pays auquel leur imagination voulut attribuer
un aspect différent. Les prairies avaient des airs de
parc anglais. Des arbres les encadraient et, pour
peu qu’on s'élevat, tous ces ramages domines for-
maient une grande forét, un vétement de verdure
aux verts innombrables qui couvrait la terre a
I'infini.
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La nature les accueillit comme une amie char-
mante, sous ses ornements de rosée et de soleil. lls
s'adressaient de temps a autre un sourire qui les
imprégnait si profondément qu’ils voyaient les
arbres et les plaines et regardaient leurs pensées a
travers la grace du sourire. Quelle paix descendait
sur eux ! quelle certitude ! quelle espérance grave
et durable !

— Madeleine, murmura-t-il.
— Que voulez-vous, Pascal ?

— Je ne sais pas, je prononce votre nom comme
aux premiers jours, pour la joie de le prononcer.

Elle dit, apres un silence :

— Il y a des fois, Pascal, comme en ce moment,
ou j’ai conscience de votre amour autant que du
mien.

— Comme c’est bon, Madeleine, que vous me di-
siez de telles choses, et au bout de si peu de
temps ! Oh, comme cela est arrivé vite ! Quelques
semaines a peine...

IIs se reposerent sur le tronc d’'un vieil arbre.
Pascal tenait sa bicyclette entre ses jambes. Made-
leine samusa de le voir. Il n'y touchait plus
comme naguere avec des gestes de sportsman, il
ne la regardait plus avec des regards d’amateur
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qui apprecie la résistance, qui juge la conception,
les formes, les détails. C’étaient d’autres gestes et
d’autres regards, doux, affectueux, imprégnés de
respect et de gratitude. Il devina la pensée de Ma-
deleine et lui dit en confidence :

— Ce n’est plus une chose, Madeleine, ce n’est
plus une petite béte d’acier ; non, écoutez... c’est
une amie.

Il parlait en toute gravite.

— C’est la nouvelle amie que le destin vient
d’accorder a I'hnomme. Elle est faite de ses fers bri-
sés, c’est une alliée fidele et puissante dont il peut
user contre ses pires ennemis ; elle est plus forte
gue la tristesse, plus forte que I'ennui, elle est forte
comme I'espérance. Elle réduit les soucis a leur va-
leur, elle nous éloigne du passé, elle nous apprend
a vivre dans le présent et a marcher vers l'avenir.
C’est la grande libératrice.

Il la caressa tendrement, en murmurant :

— Petite amie, chere petite amie... Quand je
songe a mes années perdues, a mes années de
sommeil, de torpeur, de géne, d’hypocrisie ! Elle
m’a sorti de ces ténebres pour me conduire a la veé-
rité, elle a descellé les portes de ma prison. Elle a
ouvert mes yeux et mes oreilles. Je ne savais pas et
je sais, je ne sentais pas et je sens. Peut-étre cela se
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fat-il produit sans elle, peut-étre n’a-t-elle été
gu’'une cause fortuite, elle n’en est pas moins
I’amie a qui je dois la vie et la conscience.

— Nous lui devons surtout de nous aimer, pro-
nonca Madeleine.

lls repartirent, et Pascal ajouta :

— Qui, nous lui devons I'amour ; elle nous lI'a
donné d’'un coup, foudroyant et deéfinitif. Oui, les
choses se sont deroulées en toute hate, mais c’est
gu’elle nous a emportés dans sa course vertigi-
neuse, c’est que Nos ames, comme NOS corps, ont
volé sur les grandes routes blanches, dans la pure-
té de I'espace. Nous n’avons fait que la suivre. Nos
sentiments, nos émotions ont pris sa spontaneité.
On dirait méme que les événements se sont rués
sur nous comme elle se preécipite, elle, a travers les
paysages et les horizons. Je vous aime déja, Made-
leine, avec tout un passé d’amour en moi.

Ils continuerent a rouler dans un silence inef-
fable. lls conservaient le goUt des paroles échan-
gees comme on se souvient d’'un fruit savoureux.
Chacun regardait en soi I'image de l'autre, l'inter-
rogeait sur sa tendresse et lui offrait des paroles
passionneées.

— Oh'! le silence, murmura Pascal, jamais elle
ne le rompt, elle reste toujours silencieuse, et, par
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la, elle nous permet le silence. D’ordinaire tout
mouvement s’accompagne de bruit, toute vitesse
est un fracas ; que ce soit le grondement du train,
le galop du cheval, la cadence de la marche, c’est
du bruit, du bruit qui agace et qui distrait. Elle est
muette, elle, elle va dans le silence, elle est I'amie
du silence; ainsi garde-t-elle quelque chose de
mystérieux dont nous nous sentons a notre tour
imprégnés. Avancer, avec elle, c’est entrer perpé-
tuellement dans du mystere...

A langle d'un carrefour, ils apercurent Guil-
laume et Régine qui les attendaient. lls descendi-
rent. Deux routes se détachent, une a droite,
I’autre a gauche. Sur celle de droite un poteau in-
dique, avec les chiffres des distances, Dinan,
Saint-Malo, tandis que celle de gauche conduit
vers le centre de la Bretagne, vers Plcermel, vers
Josselin.

— Eh bien, il est entendu que nous allons du c6-
té de la mer, n’est-ce pas ? demanda Guillaume.

— Entendu, entendu, répondit Pascal, mais pour
mon compte je préférerais de beaucoup m’en-
foncer dans les terres. C'est par la qu’on trouve la
forét de Broceliande, le manoir de Comper, le fa-
meux chateau de Josselin, et puis un tas de villes
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curieuses : Rochefort, Malestroit... Enfin, toute la
Bretagne inconnue des landes et des ruines.

— Moi, c’est absolument mon avis, déclara Ma-
deleine.

— Ah, vral, ce n'est pas le mien! s’'emporta Re-
gine. Je commence a en avoir assez de votre pitto-
resque et de votre solitude ! J'ai envie de voir un
peu de monde ! Il y a par la des plages amusantes :
Dinard, Paramé... c’est plus drble! Apres, on sui-
vrait la cOte tout du long, n’est-ce pas, Guillaume ?
Vous m’avez parlé d’un tas de bains de mer : Binic,
Portrieux, Trégastel, Brignogan, que sais-je !

— Dans ce costume, ricana Pascal, nous aurons
du succes !

— Quoi, on fera venir ses malles! D’ailleurs
nous pouvons bien nous installer quelque part une
semaine ou deux. J'avoue que je suis un peu lasse
d’avaler de la poussiere et de rotir au soleil.

L’intonation des voix devenait assez aigre. lls
s’observaient tous quatre avec une certaine irrita-
tion.

— Oh ! soupira Madeleine, revoir des gens, faire
de la toilette, non, c’est trop ennuyeux. Quel plai-
sir peux-tu bien éprouver a cela, Régine ?
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— Bah'! c’est aussi drole que les grands discours
de Pascal et vos pamoisons devant le moindre
coucher de soleil. Ce que vous me faites rire, tous
les deux !

— Tu n’es capable que de rire, toi, Régine, lanca
Madeleine.

Guillaume, qui se tenait a I'écart, s’approcha de
Madeleine et lui dit d’'un ton impérieux :

— Il ne s’agit pas de tout cela. Je m’en vais.
Viens.

Elle se révolta :

—Tu es fou! Des ordres maintenant? Tu
t'imagines...

Il eut un geste de colere et fit un pas vers elle,
mais il se trouva face a face avec Pascal. Une se-
conde, les deux hommes se défierent du regard,
dressés I'un devant I'autre comme deux ennemis.
IlIs étaient trés pales. Les femmes se taisaient, an-
xieuses. Puis Guillaume éclata de rire :

— En veérité, c'est trop béte de se quereller!
Nous sommes libres d’aller ou nous voulons. Moi,
je prefere aller par la, j'y vais! Venez-vous, Re-
gine ? lls se décideront bien tout seuls.

Sans un mot de plus, il aida Régine a se remettre
en selle. Un instant apres, ils s’éloignaient.
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— Guillaume, Guillaume! cria Madeleine d’'une
voix suppliante.

Elle s’efforcait de courir, les mains tendues en
un elan de détresse et d’effroi. Il ne se retourna
point. Alors elle tomba sur le talus.

Un long silence s’ensuivit. Les autres étaient
loin déja. Immobiles, ils les voyaient diminuer,
diminuer comme des choses qui vont s’évanouir,
se confondre avec I’'horizon. Cela ressemblait a des
oiseaux dont on suit le vol dans le ciel, des oiseaux
qgui fuient vers des asiles qu’ils n'ont pas l'air de
connaitre.

Quand ils eurent disparu, Pascal vint s’agenouil-
ler aupres de Madeleine ; ils se regarderent en
tremblant, il devina que son cceur battait a tout
rompre et qu'elle redoutait les paroles immi-
nentes. lls étaient craintifs tous deux, intimideés
comme s’ils se trouvaient ensemble pour la pre-
miere fois en quelque solitude insondable.

Il lui dit d’'un ton si bas qu’elle entendit a peine :
— Allons-nous-en, allons-nous-en...
Elle frémit, ses yeux palpiterent.

Il répéeta plus haut, le doigt pointé vers la route
de Bretagne :
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— Allons-nous-en, Madeleine, allons-nous-en
par la.

Elle se jeta dans ses bras, avide de protection.
Elle avait peur de ce qu’il venait de dire, peur de
lui et d’elle-méme.

— Tais-toi, mon chéri, murmura-t-elle.
Il continua, la voix berceuse :

— Allons-nous-en, Madeleine, nous sommes
libres de partir, ce sont eux qui I'ont voulu ainsi, ce
sont eux ; et c’est la vie clairvoyante qui nous a ré-
vélé I'un a l'autre, elle nous a dit que nous étions
tout pareils, pétris de la méme matiere et doués de
la méme ame. Allons-nous-en ; le destin remet les
choses a leur place, puisqu’ils sont partis, eux qui
se sont reconnus, et qu’ils nous ont laissés, toi et
moi. Serons-nous moins braves qu’ils ne le sont ?

— Oh, fit-elle, ils croient que nous allons les re-
joindre.

— Qu’en sais-tu ? Et puis, gu'importe ? Je ne le
pourrais plus, il est impossible que cette existence
d’hypocrisie se prolonge ; cela nous avilirait main-
tenant que nous savons... Voyons, Madeleine, ce
voyage finira, et tu admets qu’ensuite je me re-
trouve avec Régine et toi avec Guillaume ?

— Oh, non, non, balbutia-t-elle.
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— Alors allons-nous-en, ma chérie, tel est notre
devoir. Je ne l'aurais pas demandé avant d’étre sar
de moi, et j’en suis slr depuis cette nuit. En verité,
Madeleine, je n’ai pas souffert et je ne souffre pas,
je suis heureux méme qu’elle soit a lui. Oh ! mon
aimée, je me donne a toi parce que je suis libre et
je timplore parce que tu es libre. Tous les liens
sont brisés. Nous ne sommes pas seulement af-
franchis dans notre corps plus rapide, dans nos
sens plus délicats, dans nos oreilles qui savent en-
tendre et dans nos yeux qui savent voir, nous le
sommes aussi dans nos ames, qui sont deélivrées
des souvenirs, des vanites, des habitudes, des pré-
jugés, des mensonges, de tout I'appareil d’entraves
dont le monde les embarrassait. Il me semble que
mon ame était étouffée et qu’aujourd’hui elle res-
pire, regarde, ecoute. Quelle ivresse, mon Dieu !

Et il poursuivait, plus ardemment :

— Allons-nous-en, Madeleine, tel est notre bon-
heur, nous devons obéir a I'ordre de notre bon-
heur ; nous n’étions pas heureux autrefois, nous
n'étions pas nous. Allons-nous-en vivre selon
nous, selon la vie de solitude et de simplicité qui
nous convient. Enfongons-nous davantage dans la
nature. Je t'aime tant de t'aimer dans ce qui est
beau! Toute la beauté des choses s’ajoute a ta
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beauté. Je t'aime parce que les fleurs ont de jolies
couleurs et de bons parfums, parce que le soleil est
radieux, parce que les collines sont pleines de
grace. Allons-nous-en, Madeleine.

Elle lui sourit affectueusement. Il défaillit de
joie, prét a pleurer.

— Oh'! tu veux bien, tu veux bien, je le devine.
Tu m’as souri moins en amante qu’en compagne
fidele, avec attendrissement, avec douceur, avec
un peu de tristesse et beaucoup de foi. Toute notre
vie, Madeleine, ne sera que la suite de ce sourire.

Elle lui passa les bras autour du cou.

— Tu n’avais pas besoin de prier, mon Pascal.
Quand ils sont partis, j'ai bien senti que nous ne
les reverrions plus, c’est pourguol j'al eu ce mou-
vement d’angoisse. Mais je le savais, et je te I'ai dit
hier, devant la nuit: nous serons l'un a l'autre
bientot. Allons-nous-en, mon Pascal, nous n’avons
plus le droit de faire attendre le bonheur.
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