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I 
 

LA RELIGION NOUVELLE 

Ils firent tous quatre, les uns derrière les autres, 
un large et prudent virage, ralentirent sur le gra-
vier du jardin et, tendant la jambe, se laissèrent 
tomber de côté. Accourus en hâte, des grooms et 
des valets de pied, couleur mastic, saisirent les 
machines. 

— Ne perdons pas de temps ! s’écria Guillaume 
d’Arjols, je meurs de faim. 

Les deux dames gagnèrent le pavillon réservé 
aux membres féminins du cercle. Guillaume, après 
avoir commandé le déjeuner, emmena Pascal Fau-
vières jusqu’au garage où l’on remisait les bicy-
clettes. 

Il y avait là, rangées symétriquement comme 
des chevaux à l’écurie, une trentaine de ces petites 
bêtes nerveuses, toutes semblables en apparence, 
et toutes cependant si différentes les unes des 
autres, chacune ayant sa vie propre, sa personnali-
té, sa vertu invisible et son invisible tare. Campés 
devant elles, ils les examinaient aussi avec les re-
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gards et les gestes d’amateurs qui, en arrêt devant 
un cheval, l’étudient solennellement, dessinent 
dans l’air, avec le doigt, l’élégante croupe et pal-
pent le boulet comme s’ils lui tâtaient le pouls. 
Eux, ils exaltaient l’étroitesse des pédaliers, la ri-
gidité des cadres, l’aspect à la fois lourd et léger 
des gros tubes. Les mots techniques abondaient. 

Ils arrivèrent à leurs machines. Guillaume sou-
leva la sienne comme on soulève un petit paquet 
de plumes. 

— Combien pèse-t-elle ? s’enquit Pascal. 
— Neuf trois cents, répondit orgueilleusement 

Guillaume. 
Reposant à terre la roue directrice et se tenant 

sur une jambe, il actionna la pédale. Après un 
mouvement de rotation précipité, la vitesse s’at-
ténua peu à peu, les mailles de la chaîne se distin-
guèrent ; l’élan s’en allait en mourant, agonisait, 
expira ; soudain la roue revint sur elle-même, fit 
quelques tours, s’arrêta de nouveau, et cela se re-
produisit, en décroissant, une troisième et une 
quatrième fois. Alors Guillaume assiégea Pascal 
d’un regard si interrogateur que l’autre dut s’exé-
cuter. 

— C’est admirable comme roulement ! 
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— Merveilleux ! renchérit Guillaume. 
Fauvières éprouva sur-le-champ le besoin de 

formuler une critique : 
— Vous savez, ça n’est pas séduisant votre nou-

velle position : l’année dernière vous étiez plié en 
deux, la tête entre les genoux, comme l’homme-
caoutchouc ; maintenant vous marchez avec un 
guidon à l’américaine, le buste tout droit, en ar-
rière même, les mains à hauteur des yeux. On a 
l’air de conduire un trotteur, ou bien de se tenir 
gravement aux cornes d’une vache. 

— Mon cher, s’expliqua d’Arjols, j’ai reconnu 
cette vérité : il faut avoir la position rationnelle. 
Or, sur la grand-route, en excursion, la position 
rationnelle c’est d’être courbé : ici, au Bois, c’est 
d’être assis confortablement. Et puis, il faut réagir 
contre les scorchers1. 

Par protestation aussi contre les tenues lâchées, 
il portait un pantalon simplement relevé sur les 
bottines, une chemise de toile blanche et un col 
impitoyable. Cette correction lui permettait en 
outre de masquer des mollets trop grêles et une 

1 Les « échauffés », les chauffards à vélo pourrait-on 
dire. (NBNR.) 
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poitrine un peu exiguë, défauts qui le navraient 
dans son amour-propre de sportsman bien entraî-
né. La culotte au contraire, les bas de laine, 
l’absence de gilet et la chemise de batiste qui se 
colle au torse accusaient davantage la musculature 
puissante de Pascal. 

Ils continuèrent leur inspection. 
— Comme c’est joli, tout de même, cet instru-

ment ! s’exclama Pascal. 
— Tiens, tiens, fit Guillaume, vous qui trouviez 

cela si laid il y a quelques années. 
— Oui, je trouvais cela très laid et je crois que 

j’avais raison à cette époque-là. Les proportions 
manquaient de justesse sans doute. L’instrument 
n’était pas strictement conforme à son usage, il 
obligeait à une position vilaine, le guidon était 
immense, la tige de selle démesurée ; on sentait 
l’hésitation, l’ébauche, le monstre. Tout cela s’est 
amélioré : la place des pédales indique l’effort ver-
tical des jambes, les proportions sont exactes, et 
vraiment il y a de la beauté dans ces lignes droites, 
une beauté simple, sobre, précise. 

— De la beauté ? objecta Guillaume, un peu 
sceptique. 
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— Pourquoi pas ? La beauté d’une chose ne 
s’établit pas immédiatement. Elle naît d’abord de 
l’idée que cette chose s’adapte aussi parfaitement 
que possible à son but, puis de comparaisons, de 
souvenirs, jusqu’au jour où il apparaît une sorte de 
type idéal qui réunit toutes les conditions recon-
nues indispensables. Je crois qu’ici ce jour ap-
proche. Une esthétique commence à se dégager. 
C’est un plaisir d’art réel, une émotion neuve que 
de contempler ces jolies bêtes de course dont tous 
les détails indiquent la double destinée. Y a-t-il 
rien qui évoque plus l’idée de vitesse que ces deux 
roues égales, aux rayons ténus et vibrants comme 
des nerfs, deux jambes sans commencement ni 
fin ? Y a-t-il rien qui soit plus stable, plus solide 
d’aspect que ces reins d’acier, que cette échine ri-
goureuse, que tout cet appareil de muscles lo-
giques et nécessaires ? De cette double réalisation 
émanent une harmonie extrême, une grâce faite 
de force et de légèreté et, je l’affirme, une beauté 
spéciale, indiscutable, dont les lois pourraient 
s’exprimer déjà. 

Guillaume n’écoutait plus. Son ami s’oubliait 
ainsi parfois en des dissertations qui avaient le 
don de l’ennuyer profondément. Il avait pris le 
parti de n’y jamais répondre. 
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Leurs femmes les rejoignirent. Elles portaient 
toutes deux des jupes de drap noir, courtes et sans 
ampleur. Le veston droit, en piqué blanc, de Ré-
gine Fauvières convenait à ses allures de jeune 
garçon ; un boléro souple, ouvert sur un devant de 
mousseline, mettait en valeur le buste plus mûr de 
Madeleine d’Arjols. 

L’autre façade de la villa donne sur un jardin 
ombreux et discret où l’on déjeune à l’abri des re-
gards. Sept ou huit tables étaient occupées. Après 
quelques poignées de main, ils s’assirent. 

Il faisait un temps charmant. Au-dessus des 
têtes la brise remuait les feuilles comme des éven-
tails, avec un frissonnement de soie froissée. Le 
soleil ne perçait le voile des branches que pour je-
ter sur la pelouse de la lumière joyeuse et chan-
geante. Une gaieté se dégageait de tous ces gens 
réunis au bon air, arrivés là par leur propre éner-
gie, et qui gardaient cette sorte d’orgueil vague de 
ceux qui viennent d’accomplir une prouesse, si 
mince soit-elle. Les femmes surtout étaient fort 
satisfaites d’elles-mêmes. Et l’on mangeait comme 
si l’on recevait une récompense, bien méritée 
après tant d’efforts : le lever matinal, la traversée 
de Paris en fiacre, les trois kilomètres de Bois dé-
vorés en quelques minutes. 
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Guillaume formula ce bonheur de vivre : 
— Assouvir la faim que l’on a gagnée par la force 

de ses jarrets, je ne connais rien d’aussi délicieux ! 
Pascal approuva de la tête. Il parlait peu en gé-

néral. Sa femme disait de lui que c’était un rêveur, 
ce dont il se défendait comme d’une injure. 
Qu’était-il en réalité ? Les notions contradictoires 
que l’on eût acquises à le fréquenter n’auraient 
abouti qu’à un jugement assez confus. Lui-même, 
s’il avait dû se définir, eût été fort embarrassé tant 
il sentait, par instants, d’opposition entre sa ma-
nière de vivre et certaines tendances obscures qu’il 
ne comprenait pas et refoulait implacablement. 
Ainsi cette humeur taciturne cédait-elle à des ex-
plosions de paroles qui, à la grande surprise de 
Régine, éclataient subitement, sans qu’ils pussent 
jamais en discerner la raison. Il s’enfermait sou-
vent des journées à ne rien faire, ou encore il se je-
tait sur des livres dont il se lassait au bout de 
quelques pages. De tout cela il était gêné, aussi 
s’appliquait-il à agir comme tout le monde, à 
s’amuser comme les autres, à se désintéresser 
comme eux. 

Il n’y parvenait guère. Il donnait à ses amis une 
impression déconcertante, heurtée, l’impression 
d’un être qui n’est jamais à sa place. En compagnie 
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d’artistes, il se taisait ; parmi des mondains au 
contraire, il lui échappait de ces théories d’art, de 
ces considérations dont Guillaume avait horreur 
mais qui parfois portaient la marque d’un esprit 
attentif et curieux. 

Sa femme, elle, était tout en dehors, alerte, ba-
varde, étourdie. Sur son joli visage mobile, à che-
veux noirs et rebelles, se jouait un rire frais qui 
courait des yeux bleus aux lèvres rouges, éclairait 
les dents, secouait les narines et, aux rares mi-
nutes de repos, se cachait dans le refuge d’innom-
brables fossettes d’où il semblait guetter la pre-
mière occasion favorable pour jaillir. Ses yeux 
avaient l’air de regarder vingt choses à la fois tant 
ils regardaient vite. Cependant ils s’attachaient 
aux hommes avec complaisance, souvent avec co-
quetterie. En ce moment même elle s’inquiétait 
fort d’un monsieur placé non loin d’elle et dont le 
monocle la fascinait. 

Pascal s’impatienta : 
— Allons, Régine, as-tu bientôt fini de te retour-

ner ? 
— Ah, Madeleine, soupira-t-elle, as-tu de la 

chance d’avoir un mari pas jaloux ! 
Mme d’Arjols sourit : 
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— Il a bien autre chose à faire, ce pauvre Guil-
laume. 

De fait c’était un fidèle des coulisses de théâtre 
et des boudoirs d’accès facile. Après une année de 
mariage où l’intimité des deux époux avait abouti 
à un désaccord physique irrémédiable, il s’était 
abandonné à sa nature de viveur, fréquentant les 
filles et ne se gênant pas pour afficher certaines de 
ses maîtresses. Dès lors les hommes assiégèrent 
Madeleine. Par revanche d’abord, par désœuvre-
ment ensuite et par habitude, elle accueillit leurs 
hommages. Et, bien que nul ne pût encore se van-
ter de la moindre faveur, il y avait constamment 
autour d’elle une demi-douzaine de prétendants, 
attirés par sa beauté claire et douce, par la grâce 
de sa taille, par le plaisir manifeste qu’elle prenait 
à être courtisée. 

Guillaume affectait à cet égard la plus grande 
indépendance d’esprit. Il en tenait toujours prête 
une nouvelle preuve. Cette fois il dit : 

— Figurez-vous qu’au bal, hier, je me suis fait 
présenter à ma femme par un monsieur que je ne 
connaissais pas. Dame ! il me parlait d’elle dans 
des termes si élogieux et d’une façon si intime ! Je 
lui ai donné un nom quelconque. Ah ! sa tête 
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quand il nous a vus partir ensemble, Madeleine et 
moi ! 

En réalité ils formaient deux bons ménages, l’un 
plus agité à cause des gamineries de Régine et du 
penchant de Pascal à la jalousie, l’autre que ren-
daient plus paisible l’indifférence de Guillaume et 
la nature équilibrée de Madeleine. On se connais-
sait par les femmes. Amies de pension, elles 
s’étaient mariées à la même époque, cinq ans au-
paravant. Depuis on se voyait beaucoup, moins 
chez soi pourtant qu’en parties communes dans le 
monde, ainsi qu’au théâtre et au cabaret. 

Le repas touchait à sa fin. Les hommes parlèrent 
bicyclette. Pascal reprit sa théorie d’esthétique : 

— Ce qui fait la beauté de la bicyclette, c’est sa 
sincérité. Elle ne cache rien, ses mouvements sont 
apparents, l’effort chez elle se voit et se com-
prend ; elle proclame son but, elle dit qu’elle veut 
aller vite, silencieusement et légèrement. Pourquoi 
la voiture automobile est-elle si vilaine et nous 
inspire-t-elle un sentiment de malaise ? Parce 
qu’elle dissimule ses organes comme une honte. 
On ne sait pas ce qu’elle veut. Elle semble inache-
vée. On attend quelque chose. Elle a l’air d’être 
faite pour porter, non pour avancer. Regardez une 
locomotive, au contraire : comme c’est beau ! ces 
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muscles de fer qui se tendent et se détendent, et 
ces bras qui agissent, et ces jambes qui s’efforcent, 
tout cet organisme puissant et noble, cette poitrine 
large, cette respiration ardente, ce souffle visible… 

Mais Guillaume engagea une discussion sur la 
position du pied. Fauvières n’y attachait aucune 
importance. D’Arjols, plus compétent, s’écria : 

— C’est une erreur, mon cher ! Le pied a son 
rôle, son devoir. Il faut qu’il devienne une sorte de 
main qui ramène la pédale et l’excite à remonter. 
Il y a là un principe actif que l’on doit utiliser. 

Sa main, courbée en cou de cygne, décomposait 
le mécanisme du mouvement. Il conclut : 

— D’ailleurs, c’est ce que les Anglais, nos 
maîtres en la matière de sport, appellent l’ankle 
play. 

Madeleine déplora le costume féminin. Elle 
trouvait sur la machine l’effet de la jupe disgra-
cieux. 

— Ainsi, interrogea son amie, pas de jupe parce 
que c’est laid, pas de culotte parce que c’est mal 
porté, pas de jupe-culotte parce que c’est incom-
mode ? Alors quoi ? Pascal, que dirais-tu du mail-
lot ? 
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Mais d’Arjols tenait Pascal avec la question du 
frein : 

— Le frein, inutile ? Oui, on s’en est moqué, et 
puis on est forcé d’y revenir. Demandez à tous les 
gens sérieux… Tenez, Dupont, le coureur sur 
route, Dupont se sert du frein. 

L’autorité de ce nom dompta Fauvières. Il ac-
quiesça dès lors à toutes les idées de Guillaume 
sur la position en selle, sur la multiplication, sur la 
longueur des manivelles. Leur sympathie s’en for-
tifia, stimulée par le café et les cigares. 

— Voyons, est-ce à toi ou à moi qu’il en a, ce 
monsieur ? demanda Régine, penchée à l’oreille de 
Madeleine. 

Elles causèrent à voix basse. 
Les repas se terminaient généralement ainsi, en 

apartés, en bavardages nonchalants. Réunis, ils se 
sentaient toujours à l’aise, bien qu’au fond et mal-
gré leur intimité ils se connussent peu, jamais 
d’Arjols ne s’étant soucié de Régine Fauvières, pas 
plus que celle-ci ne s’occupait de lui et que les 
deux autres ne s’intéressaient l’un à l’autre. Mais 
ils étaient du même monde, ils avaient les mêmes 
distractions et les mêmes habitudes ; ils ne dou-
taient pas qu’ils eussent les mêmes goûts et les 
mêmes pensées. 
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Ils les avaient d’ailleurs, ayant ceux que le 
monde impose. Il y a des opinions nécessaires, des 
plaisirs indispensables, des spectacles obliga-
toires, et ils obéissaient à tout cela en bons enfants 
soumis, en êtres anonymes, élégants, frivoles, qui 
ont l’âme oisive et le cœur endormi ; inféodés à la 
mode, ils faisaient de l’exercice par mode, aussi 
bien qu’ils fussent demeurés au lit jusqu’au soir si 
la mode l’eût exigé. Peut-être ce joug convenait-il 
à leur nature. Peut-être l’un d’eux devait-il réfré-
ner d’obscurs appétits et des tendances contraires 
fort violentes. Ils n’en savaient rien. Ils ne se sin-
gularisaient que par de petites manies ou de me-
nues originalités ; les différences essentielles et fa-
tales qui séparent les individus demeuraient invi-
sibles. 

Cependant les convives s’agitaient. On formait 
des groupes dans l’allée touffue qui termine le jar-
din. Deux dames jouaient au tonneau. Des jeunes 
gens disputaient un match de lenteur autour de la 
pelouse. 

— J’ai une idée ! s’écria soudain Guillaume. 
— Ah, fit-on, laquelle ? 
— Voici. Nous nous retrouvons la semaine pro-

chaine à Dieppe, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi 
n’irions-nous pas à bicyclette ? 
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Ils se récrièrent : c’était tout un voyage, très fa-
tigant. Il insista : 

— Nous prendrions le train jusqu’à Rouen, et de 
là à Dieppe ce n’est rien… Et puis quoi, on mettrait 
deux jours, trois jours, s’il le faut… 

Régine objecta la question des toilettes, du 
linge… Madeleine murmura : 

— Tous les quatre, comme ça… sans personne 
d’autre ? 

— Invite qui tu veux, répondit d’Arjols, tous tes 
flirts si ça te plaît, on n’est jamais trop. Quant aux 
valises, vous les trouverez le soir à l’étape, je m’en 
charge. Qu’en pensez-vous, Fauvières ? 

Pascal ne demandait pas mieux. Mais les deux 
femmes se regardaient, hésitantes, troublées par 
la perspective d’actes aussi téméraires. On eût dit 
qu’on leur proposait quelque aventure extraordi-
naire, hors des conditions possibles de la vie, une 
de ces expéditions lointaines et périlleuses dont il 
n’est pas sûr que l’on revienne jamais. 

Ce vague projet, cependant, mûrit dans leurs 
esprits. Régine et Madeleine s’y accoutumaient, 
glorieuses tout au moins qu’on les eût jugées 
dignes de l’accomplir. D’un ton dégagé elles an-
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nonçaient à leurs amies : « Vous savez, nous par-
tons pour Dieppe à bicyclette. » 

Les hommes, de leur côté, compulsaient les 
cartes et les guides. Peu à peu on allongea 
l’itinéraire, jusqu’à décider, pour le premier jour, 
la visite des ruines de Jumièges et le coucher à 
Caudebec, pour le second le trajet de Caudebec à 
Veulettes, et, de là, pour le troisième jour, à Saint-
Valery, Veules et Varengeville, le long de la mer. 
Mais à quoi n’eussent-elles pas consenti dans leur 
ardeur croissante ? 

Des jeunes gens furent racolés. On serait une di-
zaine. La caravane se formerait à la station de Ju-
mièges. Et alors, en route !… 
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II 
 

LES DIEUX ENNEMIS 

Affalés sur le talus d’un fossé, ils échangeaient 
des propos amers. Les machines gisaient pêle-
mêle, de droite et de gauche, comme des objets 
encombrants dont on s’est débarrassé le plus vite 
possible et non sans quelque rancune. Une chaleur 
de fournaise rendait presque douloureux le con-
tact de l’air ; le soleil implacable se moquait du 
mal que prenait un maigre peuplier pour leur 
fournir à tous quatre un peu d’ombre apaisante. 

Pâles et défaits, les yeux caves, la peau mouillée 
de sueur, ils n’avaient plus de force que pour 
s’accuser mutuellement de leur déconvenue. Les 
deux femmes surtout montraient une humeur fé-
roce. Leurs figures luisaient, leurs cheveux pen-
daient en mèches mélancoliques ; on eût dit 
qu’elles avaient marché jusqu’aux chevilles dans 
du plâtre en poudre ; une couche de poussière se 
tassait sur leurs jupes noires et des traces de 
doigts sales flétrissaient le piqué blanc de leurs 
vestons. 
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— Tu peux te vanter d’avoir eu une fameuse idée 
avec ton voyage ! jeta Mme d’Arjols à son mari. 

— Mon voyage ? Je crois qu’il ne te déplaisait 
pas tant que ça ! Non, tu ne dérages pas depuis le 
départ parce que tous tes flirts t’ont lâchée ; tu en 
as fait une tête, au train ! Personne ! 

Vexée, elle riposta : 
— Parbleu ! vous aviez doublé l’itinéraire ; je ne 

peux pas leur imposer, moi, vingt ou trente lieues 
par jour. 

— Vingt ou trente lieues ? Pas seulement quatre 
hier, et il s’agissait des ruines de Jumièges ! Elles 
vous ont plu cependant ! 

Là-dessus on tomba mollement d’accord, nul ne 
voulant paraître insensible aux beautés de l’art. 
L’église de Caudebec et l’abbaye de Saint-
Wandrille furent elles aussi mises hors de cause. 

— Mais ce qui m’exaspère, reprit Régine, c’est 
l’entêtement de Pascal, après le déjeuner, à conti-
nuer la route de Saint-Wandrille au lieu de revenir 
par Caudebec. Ah ! elle était propre, ta route, des 
côtes et encore des côtes, en plein soleil, à pied, et 
une poussière ! 

— C’est un pays très montagneux par ici, affirma 
Madeleine avec conviction. 
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— Et puis, repartit Régine, pourquoi n’avoir pas 
pris le train à Yvetot, comme nous le deman-
dions ? Nous arrivions ce soir à Dieppe… 

— Mais puisqu’il n’y avait pas de train ! répliqua 
Guillaume nerveusement. Il aurait fallu l’attendre 
deux heures, et puis deux heures encore à Motte-
ville ! Autant aller le prendre à Cany, ça va des-
cendre tout le temps, nous n’avons qu’à patienter 
jusqu’à ce que le soleil soit moins dur. 

Il flambait, le soleil, il flambait de toutes ses 
forces, méchamment, comme s’il le faisait exprès. 
Il chauffait l’ombre, il déterrait les cailloux, il cou-
vrait le sol d’une vapeur brûlante que l’on sentait 
lourde, épaisse comme de la matière en fusion. 

— Ce n’est plus tenable ! se lamenta Pascal. 
Marchons, nous trouverons bien une auberge où 
l’on sera plus à l’aise qu’ici. 

Péniblement ils se hissèrent sur leurs machines. 
Ce fut un douloureux calvaire. En vérité le soleil 
leur parut un ennemi personnel qui flagellait leur 
dos et dévorait leur nuque. Ils avaient les tempes 
prises dans un étau de feu. Vainement courbaient-
ils la tête : le soleil était dans la poussière du che-
min et dans l’herbe calcinée ; la réverbération de 
la route blanche de surcroît leur torturait les yeux. 
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Enfin, au sommet d’une côte où ils se traînèrent 
à pied, les hommes poussant les montures, les 
femmes exténuées et hargneuses, ils avisèrent une 
auberge d’aspect convenable. Quelques minutes 
plus tard, Madeleine et Régine, épongées, fric-
tionnées, la taille libre, reposaient sur un lit, tan-
dis qu’au fond d’une salle fraîche leurs maris bu-
vaient une bouteille de cidre. 

Vers six heures le soleil désarma et l’espace déli-
vré s’emplit d’un doux apaisement. Les dames 
alors apparurent. 

— Nous voilà prêtes. 
Elles avaient des visages presque souriants, se 

sachant propres, les cheveux en ordre, la peau or-
née de poudre de riz et la mine correcte. Les ma-
chines étaient nettoyées. Tout le monde se sentait 
dispos et l’on partit allègrement. Cependant, 
comme le souvenir des mots échangés laissait 
dans chaque ménage un peu de rancune, les deux 
couples se disloquèrent : tandis que d’Arjols et 
Régine Fauvières filaient en avant, Pascal et Ma-
deleine, plus placides, cheminaient côte à côte. 

Il y eut une longue descente au milieu d’un bois 
gracieux d’où l’on apercevait, par des échappées 
soudaines, un large vallon qui s’étalait entre les 
collines comme un lac de verdure. Ils y parvinrent 
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et, de fait, ils eurent la sensation d’un bain qui les 
délassa plus que le repos. Légère et indéfinie, la 
pente continuait au creux de la vallée luxuriante. 
Une source coulait, chargée de roseaux, sous la ca-
resse des saules qui se penchent et parmi 
l’ordonnance symétrique des peupliers pensifs. 

C’était délicieux de rouler ainsi, d’un mouve-
ment égal et ininterrompu, selon la fantaisie des 
hauteurs dont on suit les contours. Ils n’avaient 
plus ni fatigue ni regret. Le temps fuyait comme 
un songe, ils fuyaient avec lui, et chacun de leurs 
efforts s’effectuait aussi aisément que s’égrènent 
les secondes dans la fuite du temps. Ils regar-
daient à peine, les yeux et l’esprit fermés au 
charme des spectacles. Ils ne savaient pas perce-
voir la musique du silence, le chant des feuilles et 
l’harmonie des eaux, mais tout cela pénétrait en 
eux par des voies nouvelles et les imprégnait d’un 
bien-être inconnu. 

« Est-ce assez bon ? », « Comme c’est exquis ! » 
répétaient d’Arjols et Mme Fauvières, se soulageant 
en épithètes d’admiration. Pascal et Madeleine ne 
laissaient tomber que de rares paroles. Et chaque 
mot, tous les quatre le prononçaient d’une voix 
discrète, comme on dit des choses quelconques 
derrière lesquelles il y a des pensées et des sensa-
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tions que l’on devine bien plus profondes et bien 
plus importantes. 

À Cany l’on se retrouva. 
— Voici la station, annonça Guillaume, nous ar-

rêtons-nous ? 
— Non, non ! s’écrièrent les deux femmes, allons 

toujours. Jusqu’à la mer ! 
— Vous savez que Veulettes est à près de dix ki-

lomètres ? 
— Tant mieux, tant mieux ! 
On se remit en route. 
Des nuages roses voguaient au ciel. Les collines 

bleues s’enfonçaient dans l’horizon. La nuit se mê-
lait au jour et l’ombre envahissante imprégnait 
l’espace de mystère et de mélancolie. 

— Oh, ces bouffées d’air vif qui viennent au-
devant de nous, murmura Pascal, on dirait des 
messagers que la mer envoie pour nous souhaiter 
la bienvenue. 

La silhouette des choses s’effaçait. Ils allaient 
parmi les fantômes des arbres et les haies con-
fuses. Plus ils avançaient, plus il leur semblait re-
cevoir des trésors d’énergie et de souplesse ; ils 
avaient l’impression qu’ils pourraient aller, aller 
toujours, comme l’eau qui coulait auprès d’eux 
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sans lassitude, toujours alerte, toujours joyeuse, 
toujours renouvelée. 

La nuit les enveloppa. Les deux couples se per-
dirent de vue. 

Le souper les réunit dans une salle d’hôtel. Ils 
furent tour à tour exubérants et silencieux, en-
thousiastes et graves. Ils badinaient, disaient des 
choses qu’ils n’avaient jamais dites. Ils étaient 
pleins de cordialité et de bonhomie, confiants en 
eux-mêmes, dispos et jeunes. Enfin ils se turent. 
Les heures écoulées leur laissaient de la béatitude 
et de l’étonnement ; elles leur paraissaient 
étranges, ces heures, rien dans leur passé ne s’y 
pouvait comparer. C’était comme si, en cette jour-
née de contrastes violents, leur vie avait subi le 
même phénomène qu’eux-mêmes et que, lasse, 
harassée, brûlante, morose, elle fût devenue sou-
dain fraîche, facile et harmonieuse. Par quel mi-
racle ? ils ne se le demandaient point, mais ils 
avaient bien la perception vague d’un miracle. 
Dans le trouble grisant de leurs rêves, ils se fai-
saient l’effet d’êtres fabuleux qu’eût touchés la ba-
guette d’une fée. Et l’impression persistante de la 
vitesse aidait encore à leur imposer le souvenir de 
quelque chose qui s’était accompli en une seconde, 
comme un prodige inexplicable. 
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Ils ne songeaient à rien de tout cela d’une façon 
précise. Seulement ils tiraient de leur promenade, 
de leur enthousiasme, de leur langueur actuelle, 
une telle satisfaction qu’ils n’étaient point sans 
quelque regret à l’idée d’en avoir fini. C’est pour 
cette raison assurément, pour d’autres aussi, plus 
indistinctes, qu’il n’y eut pas d’exclamation quand 
l’un d’eux lança d’un ton négligent : 

— Si l’on s’en allait comme ça, très loin, au ha-
sard, du côté de la Bretagne ? 

Non, cette proposition ne les bouleversa point, 
ils l’acceptèrent tout naturellement. Pourtant ils se 
regardèrent avec une certaine surprise, chacun en 
proie à l’incompréhension, se demandant pour-
quoi il acquiesçait à un tel projet et, bien plus, 
pourquoi les trois autres ne jetaient pas les hauts 
cris. Que s’était-il donc passé de si anormal ? 

Les moindres détails furent vite réglés : les 
dames se procureraient des costumes plus pra-
tiques, culotte et veston de laine grise ou beige ; 
une malle abondamment pourvue précéderait les 
voyageurs de ville en ville. Et ils s’en iraient tout 
doucement, par petites étapes, se reposant aux 
heures trop chaudes et flânant sur les grand-
routes, selon l’ordre de leur caprice. 
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III 
 

LES CATHÉDRALES OUVERTES 

— Guillaume ! s’écria Régine en lâchant son 
guidon d’une main. 

Elle s’interrompit, hésitante : c’était la première 
fois qu’elle l’appelait par son nom de baptême. Ils 
furent alors tous quatre très étonnés de constater 
qu’ils adoptaient encore des manières cérémo-
nieuses malgré leurs relations anciennes. Made-
leine approuva son amie : 

— Tu as absolument raison, nous sommes stu-
pides avec nos « monsieur » et nos « madame ». 
Moi, cela ne me gênera pas du tout d’appeler ton 
mari Pascal. 

Régine reprit, le doigt tendu : 
— Vous voyez, Guillaume, le village qui est tout 

là-bas, tout là-bas ? 
— Oui, c’est là que nous devons déjeuner. 
— Eh bien, parions que j’y serai avant vous ! 
Elle jeta son mouchoir à terre, d’Arjols dut faire 

demi-tour et descendre. Quand il dépassa l’autre 
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couple, Régine était déjà loin, forme fuyante dont 
les mouvements devenaient indistincts. Madeleine 
et Pascal restèrent seuls. Ainsi s’effectuaient 
toutes les étapes depuis cinq jours qu’on s’était 
mis en route vers la Bretagne. 

Ils avaient traversé la Seine au Havre, puis, dé-
laissant les plages, ils erraient sur la foi des guides 
et de vagues renseignements, en quête de ruines, 
de forêts et de sites pittoresques. Ils ne se surme-
naient point. Le matin, deux ou trois heures, de 
même à la fin de la journée, sans hâte, sans pro-
gramme. Le plus léger symptôme de fatigue moti-
vait une halte, le moindre prétexte des stations in-
terminables. 

Tout de suite l’habitude fut définitive. Chacune 
des dames eut le mari de son amie comme cavalier 
servant, comme mécanicien pour le réglage et le 
nettoyage, comme manœuvre pour conduire la 
machine dans les montées, comme domestique 
pour porter le manteau et le nécessaire de toilette. 
Cela s’établit tout naturellement. On partait tou-
jours ensemble, mais on n’arrivait jamais que 
deux par deux, Guillaume et Régine filant en géné-
ral comme des fous, Mme d’Arjols et Fauvières se 
contentant d’une allure modérée. 
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Ils les apercevaient pour l’heure tels deux points 
de plus en plus petits et de plus en plus rappro-
chés l’un de l’autre. Puis un repli de terrain les 
leur cacha. 

— Madeleine… balbutia Pascal, cela me paraît 
étrange de vous appeler Madeleine. 

— Pourquoi donc, Pascal ? 
— Je ne sais pas… les noms semblent toujours 

nouveaux la première fois que l’on s’en sert à 
l’égard d’une personne… Madeleine… quel nom de 
douceur et de tendresse ! 

Ils se turent. C’était d’ailleurs un plaisir dont ils 
commençaient à sentir le charme que ce silence 
profond où ronfle le bruit sourd des pneumatiques 
et où la chaîne déroule indéfiniment son murmure 
monotone ; il s’en dégage une griserie singulière 
qui clôt les bouches et engourdit le cerveau. Pascal 
ralentissait alors pour admirer la grâce de sa com-
pagne : un peu inclinée sur le guidon de manière à 
utiliser ses bras, la taille indécise dans son veston 
droit, elle avait une silhouette mâle qu’atténuait 
l’harmonie de ses gestes ; des culottes bouffantes 
laissaient libre le bas de sa jambe, qui s’effilait 
jusqu’à la pointe des pieds pour suivre le jeu de la 
pédale. 

– 28 – 



Il aimait sa marche souple et forte, appréciable 
surtout le long des côtes, qu’elle gravissait d’un 
mouvement égal, la tête courbée, avec l’air d’une 
personne qui s’applique. À la regarder il lui venait 
des comparaisons qu’il n’osait formuler tant il re-
doutait qu’elles ne parussent exagérées et niaises. 
Pour cela et pour d’autres ferments d’enthousias-
me qui le travaillaient, il devait se contraindre, par 
peur du ridicule, à une surveillance pénible sur 
lui-même. Quand parfois il était sur le point de 
s’abandonner, une sorte de timidité, qui croissait 
avec ses nouveaux besoins d’expansion, lui défen-
dait toute parole. Alors il la quittait des yeux et, 
comme un voile merveilleux, restait en lui un sou-
venir de grâce et d’allégresse à travers lequel il 
voyait les choses du dehors. 

Le soleil se faisait assez âpre quand des maisons 
éparses annoncèrent le village. Mais à l’entrée, un 
spectacle bizarre les arrêta. Des groupes de ga-
mins et de paysans se tenaient ébahis et immo-
biles devant Guillaume, qui face à eux, les haran-
guant d’un ton de bateleur, tendait derrière son 
dos, au bout de ses bras écartés, une vaste couver-
ture de cheval. Ce rempart improvisé dissimulait 
une fontaine publique que l’on devinait collée au 
mur, à l’angle de deux maisons. De là jaillissaient 
des exclamations et des éclats de rire. 
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— Encore quelque bêtise de Régine, marmotta 
Fauvières avec inquiétude. 

Guillaume les appelait : 
— Vite, vite ! elle a besoin de vous ! 
Ils accoururent, mais Régine protesta : 
— On n’entre pas, on n’entre pas, je ne suis pas 

visible. 
Chacun de son côté, ils soulevèrent un coin du 

voile et la virent alors, sa veste enlevée, qui se la-
vait à grande eau dans la cuve de pierre. Les 
épaules émergeaient de la chemise échancrée ; sur 
les bras nus, sur le cou, un cygne de bronze versait 
de l’eau claire et fraîche ; des gouttes se jouaient 
sur la peau blanche, se croisaient comme de pe-
tites bêtes à traînée luisante et, curieuses, se per-
daient dans les profondeurs confuses. 

— Ah ça ! tu es folle ! s’écria Pascal, furieux. 
Elle se releva toute souriante à travers ses che-

veux mouillés. 
— Pourquoi folle ? J’étais en nage et j’étouffais, 

et rien n’est sain comme l’eau froide. Après tout, 
cet endroit vaut n’importe quel cabinet de toi-
lette… Merci, Guillaume, vous êtes un amour ! 

— Allons, Pascal, implora Madeleine en fric-
tionnant vigoureusement son amie, ne la grondez 
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pas, c’est une petite fille qui ne sait pas ce qu’elle 
fait, mais qui fait toujours de jolies choses… Re-
gardez-la. 

Il y avait à l’auberge une charmille touffue. Ils y 
déjeunèrent. Comme les autres fois, ils s’entre-
tinrent des mêmes sujets, les hommes parlant 
sport et questions de cercle, les femmes chiffons et 
potins du monde. Cependant ils n’en causaient 
plus avec la même gravité, avec cette sorte de con-
viction qui prouve l’importance unique que l’on at-
tache aux phrases énoncées ; non, ils bavardaient 
plutôt pour se soulager en paroles de tout ce qui 
débordait en eux. Une gaieté jeune les stimulait, 
ils retrouvaient leur rire d’enfant, ce rire qui n’a 
d’autre raison que lui-même. 

Pascal perçut ce changement. 
— On croirait qu’il y a des mois que nous avons 

quitté Paris, nous avons perdu contact… nous ne 
sommes plus du tout parisiens. 

— Moi, je ne me reconnais pas, avoua Made-
leine, je n’aurais jamais pensé que je consentirais 
à porter ces horribles culottes et que je m’y trouve-
rais très bien. 

— Et moi, fit Régine, moi qui me plonge la tête 
dans des fontaines publiques et qui me montre, 
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après, sans m’arranger… Et dire que ça ne me 
gêne pas et que je suis tout à fait à l’aise ! 

— Et se lever à sept heures et être prête à huit ! 
Hein, Régine, une heure pour sa toilette ! 

— Et se coucher à neuf heures surtout ! 
— Et transpirer, être sale, avoir la peau cuite par 

le soleil… jamais d’ombrelle… des gants pas tou-
jours… 

— Et pas de corset, renchérit Régine. N’est-ce 
pas, Madeleine, que je n’ai pas de corset ? Ton ma-
ri prétend que j’en ai un… tenez, je vais vous… 

Elle se serait dévêtue si on ne l’en avait empê-
chée. Il fallut cependant que Guillaume lui palpât 
les hanches et confessât son erreur. 

— Moi non plus je n’en ai pas, avoua simple-
ment Madeleine. 

Aussitôt elle rougit, car elle vit que les yeux de 
Pascal se dirigeaient vers son buste. 

  
Autour d’eux un verger paisible les conviait. 

Quand ils s’y furent reposés, ils se remirent en 
marche. Un tissu de voiles légers tamisait les 
rayons du soleil. Après une heure de silence, 
comme d’Arjols et Régine disparaissaient dans le 
lointain, Pascal s’écria tout à coup : 
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— Oh ! la bonne vie de hasard et d’imprévu ! la 
bonne vie si pure et si nouvelle ! Cela devient pas-
sionnant de vivre. Oh ! comme c’est bon d’être 
heureux pour la seule raison que l’on vit ! C’est un 
bonheur toujours à portée de notre main. Il n’y a 
qu’à stimuler en soi le sens de la vie et l’on est 
heureux, heureux noblement, largement, en toute 
justice et en toute certitude. Et c’est à elle que 
nous devons cela, à cette petite chose d’acier. 
Ayons-lui de la reconnaissance. Il y a en elle des 
trésors de joies et de bienfaits que je commence à 
soupçonner. Elle nous donne l’illusion des grandes 
époques aventureuses où l’on errait à travers le 
monde, maître de soi, sans autres ressources que 
soi. On est libre, on est fort. On se sent l’âme d’un 
conquérant solitaire, d’un paladin intrépide. On 
voudrait trouver des torts à redresser, des 
monstres à combattre. 

Ce flux de paroles avait jailli de lui comme une 
source qui crève la terre et qui s’échappe. Il y avait 
des jours, des années, qu’il la refoulait et qu’il 
l’étouffait, cette source généreuse. Mais elle venait 
de rompre les obstacles enfin, et il avait parlé d’un 
élan impétueux et irrésistible. 
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Madeleine l’observait, stupéfaite qu’il prononçât 
de tels mots, et d’une voix si ardente ! Il continua, 
un peu interdit lui-même : 

— Nous sommes changés, nous le sommes plus 
que vous ne le croyez, et je ne dis pas cela parce 
que nous nous levons et nous couchons plus tôt, 
mais, en vérité, croyez-vous que nous sommes les 
mêmes êtres qu’autrefois, à Paris ? 

— Expliquez-vous, Pascal. 
— Je ne sais pas… je ne sais pas m’expliquer, je 

ne sais pas même ce que je ressens ; et cependant, 
pourquoi est-ce que je parle ainsi ? Pourquoi ce 
besoin de parler comme je n’ai jamais parlé ? 
Pourquoi des phrases se forment-elles en moi avec 
une sorte d’éloquence intérieure qui peut à peine 
s’exprimer et qui me fait mal ? 

Ils s’assirent au bord d’un fossé où de l’eau fi-
dèle reflétait l’image d’un saule. 

— Il me semble, reprit-il, que j’étais jusqu’ici 
emprisonné dans une enveloppe de verre et que 
c’était au travers de cette enveloppe que me ve-
naient les spectacles du dehors, les bruits, les par-
fums, tous affaiblis, refroidis pour ainsi dire ; et on 
dirait maintenant que ce verre se casse, morceau 
par morceau, et que les sensations m’arrivent di-
rectes, chaudes, douloureuses presque. Des par-
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celles de ma peau sont plus sensibles, d’autres 
vont le devenir, j’en suis certain, d’autres encore 
restent durs et impénétrables. 

Elle ne comprenait pas. Il se montrait sous un 
jour si différent qu’elle ne pouvait reconnaître cet 
homme d’ordinaire réservé, taciturne et, somme 
toute, à peu près pareil à tous ceux de son monde. 
Elle le trouvait bizarre et l’écoutait, à la fois cu-
rieuse et gênée. Lui non plus ne comprenait point. 
Il eût voulu se taire, il se jugeait ridicule, pourtant 
il continua : 

— Je pensais à cela tantôt, dans le verger ; je ne 
sais trop si je rêvais, à moitié assoupi… oui, je 
crois que je rêvais ; dans mon rêve, des choses, des 
êtres venaient frapper à l’enveloppe de verre dont 
je vous parle, et, parmi ces êtres, je vous ai recon-
nue, Madeleine. 

— Moi ? 
— Vous, Madeleine, vous, comme c’est drôle, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, comme c’est drôle ! répondit-elle, toute 

troublée. 
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IV 
 

PAROLES D’UN CROYANT 

Ils virent Laigle et Mortagne, ils virent Alençon, 
Séez et Argentan, toutes ces vieilles petites villes 
de France, mi-urbaines, mi-campagnardes, si 
charmantes et d’un caractère si particulier. Ils les 
aimèrent. Elles se reposent des agitations d’un 
long passé glorieux, elles ont quelque chose de las 
et d’apaisé qui délasse et apaise. L’atmosphère en 
est si accueillante que l’on consentirait presque à 
s’installer en ces asiles, où vivre après tout ne se-
rait pas si mauvais. 

Et ils virent des châteaux : Fervacques, Mailloc, 
Broglie. Ils virent des ruines. Ils virent Ronceray, 
berceau de Charlotte Corday. C’était une existence 
ineffablement bonne, ils en jouissaient avec dé-
lices, Pascal surtout, dont les goûts secrets se révé-
laient soudain conformes à ce genre de vie. Un en-
thousiasme croissant surgissait des profondeurs 
de cette nature jusqu’alors assoupie et, en appa-
rence, indifférente. Il parlait, il discourait, tou-
jours d’un ton convaincu, d’un ton de néophyte 
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qui défend sa foi nouvelle. Ses hymnes à la bicy-
clette, ses dissertations sur son rôle présent et fu-
tur faisaient l’amusement de Régine et de Guil-
laume, qui l’excitaient à des conférences à ce pro-
pos. 

— Moquez-vous, cela n’empêche pas que c’est 
un événement considérable. 

— Bah ! disait d’Arjols, que voyez-vous là de si 
extraordinaire ? 

— Eh bien, et cette mobilité qu’elle nous donne ? 
Certes l’homme n’a pas à se plaindre de sa taille, 
ni de sa force, ni de la largeur de sa poitrine, ni du 
développement de ses poumons, mais comparez 
son appareil de locomotion à celui des animaux, 
depuis le lion et le cerf jusqu’au chien et au lièvre : 
quelle infériorité ! Il n’avance pas, il se traîne. S’il 
veut courir, quelques centaines de mètres lui cou-
pent les jambes ; c’est un mal originel dont 
l’imagination des peuples a toujours été frappée et 
dont elle supposait affranchis les êtres surnatu-
rels, les dieux qui traversent l’espace d’un bond, 
l’ogre qui chausse des bottes de sept lieues. Le 
cheval, le chameau, le renne, les chars, la vapeur, 
l’électricité, autant de palliatifs qui n’en accusent 
que davantage la disgrâce de l’homme réduit à 
l’état de paquet, de colis, enfermé comme un para-
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lytique dans la petite boîte des voitures ou dans le 
cercueil des compartiments. 

Il concluait avec chaleur : 
— Or la bicyclette a résolu le problème, qui re-

médie à notre lenteur et supprime notre fatigue. 
L’homme maintenant est pourvu de tous ses 
moyens. La vapeur, l’électricité n’étaient que des 
progrès servant à son bien-être ; la bicyclette est 
un perfectionnement de son corps même, un 
achèvement, pourrait-on dire. C’est une paire de 
jambes plus rapides qu’on lui offre. Lui et sa ma-
chine ne font qu’un, ce ne sont pas deux êtres dif-
férents comme l’homme et le cheval, deux ins-
tincts en opposition ; non, c’est un seul être, un 
automate d’un seul morceau. Il n’y a pas un 
homme et une machine, il y a un homme plus vite. 

Régine et d’Arjols se divertissaient beaucoup. 
Madeleine souriait sans ironie. Déconcertée 
d’abord, elle s’accoutumait à ce compagnon et à 
ses allures insolites. Il lui semblait que son voyage 
avait débuté avec Pascal Fauvières et qu’elle le 
continuait avec un autre, un inconnu rencontré en 
route et qui l’entraînait à sa suite, captivant et 
mystérieux. Ils causaient peu, une entente instinc-
tive leur permettant de se taire. Mais parfois 
c’étaient des mots graves, toute une émotion sin-
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cère qui jaillissait comme de l’eau impatiente et 
fougueuse. 

Les deux couples allaient toujours de même, se 
mêlant de moins en moins et s’abstenant de réflé-
chir à leur conduite bizarre. Peut-être cependant 
une gêne imperceptible commençait-elle à atté-
nuer l’harmonie de leurs rapports quand ils se re-
trouvaient tous ensemble, gêne produite sans 
doute par le ménage Fauvières qui s’oubliait en 
discussions assez vives. En réalité Régine s’éman-
cipait de plus en plus, lâchée à ses élans, ivre de 
cette vie en plein air, comme si le soleil et le mou-
vement lui eussent tourné la tête. Elle regimbait à 
la moindre réprimande, et Pascal, plus aisément 
irritable, s’emportait. 

Un jour, au sortir d’une ville, elle apparut le 
buste dans un maillot de laine blanche qui moulait 
sa jeune poitrine et obéissait au frémissement de 
la chair. Il fallut une scène pour qu’elle y renonçât. 

Un autre jour, au détour d’une route, Madeleine 
et Fauvières, effarés, l’aperçurent à cheval sur les 
épaules de Guillaume. Derrière eux, deux gamins 
traînaient les bicyclettes qu’une chute malencon-
treuse, survenue au cours d’une course, avait en-
dommagées et faussées. L’inconvenance de cette 
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position mit Pascal hors de lui. Il la lui reprocha 
durement. 

— Flûte ! je fais ce qui me plaît, riposta-t-elle. 
Toi, tu fais des discours ennuyeux, moi, je 
m’amuse à ma façon. N’est-ce pas, Guillaume, que 
l’on s’amuse bien ? Ce qu’on est bons camarades 
maintenant ! 

Une charrette passait. Ils s’y installèrent avec 
leurs machines. Les deux autres s’assirent au pied 
d’une meule de foin. 

Des nuages lourds pesaient sur les campagnes. 
Un temps d’orage crispait les nerfs. Pascal, très 
pâle, se contenait à peine. Madeleine lui prit les 
mains doucement : 

— Pourquoi vous mettez-vous en colère, Pascal ? 
Que vous importent les petites inconséquences de 
Régine ? Surtout avec Guillaume ! 

Il se détendit : 
— Je n’y comprends rien ! Moi qui étais si pa-

tient autrefois, tout m’exaspère aujourd’hui. 
— Vous n’êtes pas juste, Pascal, c’est une enfant, 

et il faut la traiter comme telle. 
— Oui, c’est une enfant, et cela m’a toujours été 

facile d’user avec elle ainsi… Pourquoi est-ce que 
je ne peux plus, pourquoi n’ai-je plus d’indulgence 
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ni de bonté pour elle ? Ah ! je vous l’ai dit, je ne 
suis plus le même, cette vie nouvelle me boule-
verse, elle éveille en moi des choses endormies et 
en anéantit d’autres qui m’étaient précieuses, in-
dispensables ; de ces dernières est mon affection 
pour Régine, une affection qui s’effondre avec 
mon passé. Je regarde ma femme comme une 
étrangère, je la juge, je remarque ses défauts, et ils 
me paraissent démesurés, intolérables. 

— Voyons, dit Madeleine, c’est une jolie petite 
nature honnête. 

— Est-ce que je le sais ! Je n’ai jamais pensé à 
cela… je m’aperçois tout à coup que je ne la con-
nais pas et qu’elle est pour moi un problème in-
sondable, un problème d’ailleurs qui ne m’intéres-
se nullement et que je n’essaie pas même de dé-
chiffrer. 

— Vous ne l’aimez donc plus ? 
— Est-ce que je l’ai jamais aimée ? Je ne le sais 

pas, sa nature est si opposée à la mienne ! Com-
ment ai-je pu rester si longtemps sans m’en dou-
ter ! Combien nous sommes loin l’un de l’autre ! 
Alors je suis malheureux parce qu’il me semble 
que je suis tout seul… et pourtant… pourtant, je 
n’ai jamais été si heureux ! 
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Il avait dit ces derniers mots avec un élan de 
tout son être. 

— Il faut que vous soyez heureux, Pascal… 
D’abord vous n’êtes pas seul, j’ai beaucoup d’af-
fection pour vous. 

— Oui, vous avez de l’affection pour moi, j’en 
suis sûr, et j’en ai pour vous, sincèrement. Avons-
nous mis du temps à nous rapprocher et à deviner 
que nous pouvions nous entendre ! 

— Ce qui m’étonne le plus, ce n’est pas d’avoir 
de l’affection pour vous, c’est de vous le dire 
comme cela en face, sans gêne presque. 

Ils se regardèrent longuement, puis Pascal dé-
tourna la tête et ils portèrent les yeux alentour, 
vers le ciel, vers l’horizon, vers les petites fleurs 
humbles qui riaient dans l’herbe environnante. Le 
ciel leur parut un spectacle adorable et tragique 
avec ses nuages énormes et les abîmes d’un bleu 
délicat qui s’ouvraient entre eux. L’horizon aux 
grandes plaines calmes vêtues de blé, d’arbres et 
de prairies, les charma par sa grâce onduleuse et 
par sa simplicité. Ils s’attendrirent devant les pe-
tites fleurs fragiles, les herbes frissonnantes, les 
feuilles et les insectes. Pour la première fois les 
choses du dehors les pénétraient autrement que 
par ces vagues impressions d’odeur et de couleur 
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qui s’évanouissent aussitôt sans parvenir au fond 
de nous. Ce furent des caresses qu’ils reçurent, des 
caresses auxquelles ils répondaient en ardeur et en 
émotion. 

— Madeleine… Madeleine… murmura Pascal. 
— Quoi, Pascal ? 
— Rien… rien… je ne sais pas… je ne sais pas… 
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V 
 

HYMNES ET HARMONIES 

Alors qu’ils allaient tous deux par les plaines, 
Pascal soudain s’écria : 

— Oui, nos rapports avec la nature sont boule-
versés ! Imaginez deux hommes sur un grand 
chemin : l’un marche, l’autre roule ; leur situation 
à l’égard de la nature sera-t-elle la même ? Oh ! 
non. L’un recevra d’elle de menues sensations de 
détail, l’autre une vaste impression d’ensemble. À 
pied, vous respirez le parfum de cette plante, vous 
admirez la nuance de cette fleur, vous entendez le 
chant de cet oiseau ; à bicyclette, vous respirez, 
vous admirez, vous entendez la nature elle-même. 
C’est que le mouvement produit tend nos nerfs 
jusqu’à leur maximum d’intensité et nous dote 
d’une sensibilité inconnue jusqu’alors. 

— J’aime, dit-elle, quand vous parlez de tout ce-
la ; ce n’est pas, je l’avoue, que je m’attache au 
sens des paroles, mais bien plutôt que j’éprouve 
peu à peu tout ce que vous éprouvez, tant votre 
conviction me gagne. 
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— Et puis, il n’est rien où le résultat obtenu cor-
responde plus exactement à l’effort donné. On a la 
joie de créer en vitesse et en impressions l’équi-
valent de ce qu’on a dépensé en énergie et en es-
poirs. On avance parce qu’on est fort et souple, et 
l’on voit de belles choses parce qu’on est capable 
d’aller les voir. N’y a-t-il pas là de quoi être fier et 
satisfait ? Oui, satisfait, car chaque coup de pédale 
reçoit sa récompense immédiate et magnifique. 
On se réjouit d’être l’objet d’une perpétuelle jus-
tice. C’est cela, oui c’est cela, on se réjouit d’être 
l’objet d’une perpétuelle justice. 

Changeant d’idée, il prononça d’une voix sin-
cère : 

— Enfin, surtout, je lui dois, à elle, de vous voir 
ainsi, et c’est un spectacle qui vaut tous les autres, 
une récompense inappréciable. 

De cela en effet il ne se lassait pas, restant der-
rière elle indéfiniment pour jouir de sa silhouette 
et de son geste. 

— Faut-il être aveugle et de mauvaise foi pour 
refuser à ce sport toute prétention artistique ! 
poursuivit-il. Pourquoi l’accorder à un cavalier et 
pas à nous ? En quoi nous est-il supérieur ? Lui 
aussi, si on supprime le cheval en imagination, se-
ra ridicule avec ses jambes écartées, ses genoux 
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ployés et ses pieds rentrés. Mais on le juge, et à 
bon droit, sans le séparer de sa monture. Pourquoi 
ne nous apprécie-t-on pas ainsi, nous, selon les 
lois de notre exercice, selon notre but, qui est 
d’avancer plus rapidement, sans fatigue, sans se-
cousses, d’utiliser tous les muscles dont nous dis-
posons, de répartir notre énergie comme il con-
vient ? Cela admis, ne pourrait-on dégager, par 
comparaison et par habitude, l’esthétique d’une 
silhouette et affirmer que tel d’entre nous monte 
bien et tel autre mal, comme on le dit d’un cava-
lier ? 

» En vérité, l’être harmonieux ne l’est jamais au-
tant que quand il roule de la sorte, de ce mouve-
ment monotone et simple. Ainsi, pour moi, vous 
êtes l’harmonie même, l’harmonie dans la grâce et 
dans la force et dans la persévérance. Vos jambes 
me font penser à tout ce qui est agile et léger, votre 
buste à tout ce qui est stable, ferme, inébranlable. 
Je vous regarde comme on écoute un rythme grave 
et doux. Vous êtes un beau vers sans fin, toujours 
le même et toujours renouvelé. 

Elle lui sourit ingénument. 
— Ne craignez pas de me gêner, Pascal, j’adore 

les compliments. 
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Alors il l’interrogea sur elle et sur ce goût des 
hommages qu’il avait souvent remarqué. 

— Est-ce instinct ou habitude ? je ne sais trop, 
répondit-elle. Toute femme a besoin d’être admi-
rée selon les mérites qu’elle s’attribue. Or ce 
pauvre Guillaume se soucie fort peu de ce besoin 
chez moi. J’ignore même s’il me trouve à son gré. 
C’est pour cela sans doute que je cherche l’ap-
probation des autres. Car, je l’avoue, je la cherche ; 
leurs flatteries me sont devenues nécessaires, les 
jours où je n’en suis pas abreuvée sont plus vides. 
Et puis… et puis… je n’ai guère d’autres plaisirs… 

Elle avait parlé tristement. Était-ce seulement 
les louanges qu’elle souhaitait ? Ne lui manquait-il 
pas, plus que l’admiration à laquelle avait droit sa 
beauté, des joies moins superficielles et moins ba-
nales ? Et n’espérait-elle pas, dans la frivolité des 
flirts, assouvir des appétits inconscients d’af-
fection, de tendresse et d’amour ? 

Il la soupçonna prête aux confidences mais ne 
l’y voulut point inciter. Sachant les habitudes dis-
sipées de Guillaume, il comprit nettement la vie de 
cette femme. Que de mélancolie et de révolte de-
vait cacher sa belle humeur ! Il la devina grave et 
sentimentale. 

— Je suis votre ami, Madeleine, déclara-t-il. 
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Elle fut émue, lui aussi ; le son de sa voix le 
troubla. 

— Non, pas votre ami, plus que cela, mieux que 
cela, murmura-t-il. 

Ils s’arrêtèrent à la vue de deux bicyclettes cou-
chées sur le bord de la route et qu’ils reconnurent 
pour celles de Régine et d’Arjols. On devinait une 
petite rivière au creux d’une gorge boisée. À tra-
vers les arbres ils descendirent, attirés par un 
bruit de voix où dominait le rire de Régine. Et 
soudain, parmi le désordre de grosses roches 
moussues et de pins farouches, ils l’aperçurent qui 
pataugeait dans l’eau, les jambes nues. Assis près 
d’elle sur une pierre, Guillaume la regardait. 

— Viens voir, Madeleine ! s’écria-t-elle, c’est 
plein d’écrevisses ! Ça me passionne… Tenez… te-
nez… en voilà une ! 

Elle se releva triomphante, la bête entre ses 
doigts attentifs. Elle avait relevé sa culotte aussi 
haut que possible, roulant l’étoffe autour des 
cuisses, comme font les petites filles qui jouent au 
bord de la mer ; de l’évasement accru des hanches, 
les jambes coulaient comme des sources de lait, 
s’effilaient comme des stalactites de chair, pures et 
délicates, toutes blanches et toutes rondes. 
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Madeleine observa Pascal... Il avait un air dur et 
mécontent. Mais il rencontra les yeux de son amie 
et parvint à lui sourire. 

Régine cependant continuait sa pêche. Avec de 
petits cris haletants, elle entrait dans des trous 
plus profonds où l’eau voluptueuse posait sur ses 
cuisses un baiser frais et chuchoteur. Elle mar-
chait ainsi de pierre en pierre, toute hors de l’eau, 
tâtant avec son pied comme avec une main dé-
fiante les cailloux les plus solides. C’était un déli-
cieux spectacle : les jambes semblaient de longues 
tiges flexibles terminées par des fleurs épanouies ; 
elles avaient une vie frémissante et nerveuse, elles 
avaient des attitudes nobles, elles ployaient 
comme des bras agiles, émergeaient comme des 
colonnes orgueilleuses, se croisaient comme de 
jeunes bouleaux à l’écorce d’argent. Elles étaient 
aussi liées que deux sœurs jumelles et aussi libres 
l’une de l’autre que deux étrangères. 

Immobiles autour d’elle, ils suivaient ses gestes. 
Elle éclata de rire : 

— Eh ! dites donc, vous avez l’air de trois sta-
tues : vous, Guillaume, celle de la convoitise bien 
élevée, toi, Pascal, celle du courroux maintenu, et 
toi, Madeleine, toi… 
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— Moi, je t’admire ! s’exclama Madeleine. Tu es 
toujours si naturelle, si à ton aise ! 

Régine s’assit sur un tronc d’arbre, se frotta la 
peau avec des feuilles sèches, renfila ses bas et se 
rajusta. 

— Voilà, je suis prête, venez-vous, Guillaume ? 
Elle lui prit la main et ils disparurent. On aper-

çut leurs silhouettes glissant sur le vieux pont qui 
traverse le ravin. 

Madeleine dit à Pascal : 
— Répondez-moi franchement : vous avez été 

jaloux, là, tout à l’heure ? 
— De d’Arjols ? 
— Non, pas de lui, mais de ce que quelqu’un vît 

les jambes de votre femme ? 
Il hésitait. Elle ne le laissa pas répondre et con-

tinua, d’un ton singulier, à la fois impérieux et 
suppliant : 

— Pascal, je ne veux pas que vous soyez jaloux 
de Régine ! 

Ils repartirent. La route était monotone, le pay-
sage ordinaire. Ils allaient doucement, songeurs. 

— Je ne sais trop ce que j’ai ressenti, dit enfin 
Pascal. En tout cas, quelle différence avec ce que 
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j’aurais éprouvé autrefois ! J’ai été gêné surtout, 
comme en face d’une femme qui se conduirait pu-
bliquement d’une façon inconvenante. Mais cette 
femme n’était pas la mienne, non, elle n’était pas 
celle que j’appelle ma femme, ainsi qu’on parle 
d’une chose à soi. 

Il ajouta lentement : 
— Elle n’est plus ma femme… Je ne sais pour-

quoi, je m’imagine qu’elle est très différente de ce 
que je la croyais. Vous la félicitiez de son naturel… 
Oui, elle est naturelle, mais est-ce un bien si sa na-
ture est inférieure, comme j’en ai l’intuition subite, 
si elle n’a que des instincts frivoles et douteux ? 

Ils avançaient à peine. L’effort de leur pensée 
nuisait à leur effort physique. Madeleine en vain 
cherchait à rompre un silence qui l’inquiétait. 

— En vérité, non, je n’ai plus sur elle ce senti-
ment de propriété que l’on garde sur ceux que l’on 
affectionne, reprit Pascal à voix basse. Je ne l’ai 
plus… Et comme c’est drôle ! je me surprends par-
fois à éprouver ce sentiment à votre égard. 

Elle s’efforça de rire. 
— À mon égard ? Vous plaisantez ! 
— C’est le soir, c’est le soir surtout, quand on se 

quitte… Il me semble qu’il y a là quelque chose 
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d’anormal… Cela m’irrite de me retirer avec Ré-
gine… Et puis vous… vous… avec un autre… pour-
quoi ? 

Il n’acheva pas. 
— Ah, les voilà ! s’écriait Madeleine. 
Ils s’attendaient en effet à l’entrée des villes 

pour le choix d’un hôtel. 
Devant eux se dessinait Falaise, étrange cité bâ-

tie sur des escarpements sauvages que domine le 
roc où jaillit un château aux douze tours et au don-
jon colossal. 

Par des rues âpres ils parvinrent à l’hôtel. Mais 
comme le patron leur montrait des chambres, Ré-
gine protesta : 

— Écoute, Pascal, en voyage nous devrions bien 
renoncer à nos habitudes ; les lits sont tout petits, 
on y dort très mal, alors qu’on aurait besoin de 
bonnes nuits pour se reposer. 

Il approuva tout de suite et ils prirent deux 
chambres. 

— Elle a raison, observa Guillaume. Si nous en 
faisions autant, Madeleine ? 

— J’avoue, dit-elle, que je suis horriblement fa-
tiguée. 
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Ils prirent deux chambres eux aussi. 
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VI 
 

L’EXTASE 

— Comme la vie est belle ! 
— Oui, répondit-elle, la vie est belle et bonne. 
Du regard et du sourire, ils se remercièrent de 

tout ce que l’un devait à l’autre dans la conquête 
de telles joies. 

— J’ai pour la première fois l’impression de 
vivre une vie neuve, déclara Pascal, une vie que je 
n’ai pas encore vécue et qui n’a jamais servi. Ma 
vie est forte comme celle d’un enfant et j’en jouis 
comme il jouirait de la sienne s’il en savait le prix 
inestimable. 

Ils roulaient parmi l’escorte immobile des peu-
pliers symétriques, à travers des plaines coupées 
de molles vallées où s’alanguissaient des rivières 
paresseuses. Le soleil se baignait dans l’eau, avec 
les martins-pêcheurs et les bergeronnettes. Du 
foin, du trèfle, du chèvrefeuille, du sureau étaient 
chargés de parfumer l’air. 

– 54 – 



— Ah ! Madeleine, il ne reste plus rien de 
l’enveloppe de verre dont je vous parlais un soir. 
C’est ma peau elle-même que frappe la vie du de-
hors, ce sont mes sens qui reçoivent les chocs, 
c’est mon cerveau qui vibre et qui s’émeut. 
J’ignore tout de la nature, et je ne suis pas digne 
de la comprendre puisque je l’ai si longtemps dé-
daignée, mais je devine cependant qu’elle m’en-
voie des cadeaux ininterrompus et que nul obs-
tacle ne s’oppose à ses bienfaits. Il n’est pas un 
parfum, pas un bruit, même de ceux que je ne sens 
pas et que je n’entends pas, il n’est rien autour de 
moi, j’en suis sûr, qui ne vienne s’engouffrer en 
moi comme autant de petites sources qui filtrent 
vers un abîme. 

— Pascal, murmura-t-elle, Pascal, il me semble 
que vous parlez pour moi tant vos paroles disent 
tout ce que je sens. 

Oui, chacun d’eux n’était plus qu’une masse 
sensible, délicate, frémissante, où palpitait la foule 
des sensations. Et quelles sensations particulières 
que celles-là, pressées, et puissantes, et innom-
brables ! On est comme augmenté, comme gonflé 
de tout ce que l’on voit et de tout ce que l’on ad-
mire, fièvre d’éternelle jeunesse où la jeunesse se 
hausse à un degré d’acuité extraordinaire, où l’on 
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est imprégné d’émotion et de bonté, où l’on vou-
drait embrasser les êtres et les choses. La mé-
moire, l’intelligence se suspendent ? Tant mieux ! 
car c’est la vie qui surgit des réservoirs de notre 
être comme une eau limpide qui chasserait les 
vases malsaines. C’est la vie qui prend connais-
sance d’elle-même, de sa force, de son étendue, de 
sa profondeur. C’est la notion de la vie qui nous 
apparaît seulement ici, vis-à-vis de la nature, 
comme parfois, moins haute et moins noble, elle 
nous apparaît vis-à-vis de l’esprit dans l’extase de 
l’art, vis-à-vis de l’humanité dans la communion 
des sexes. 

L’espace les grisait, leurs bouches balbutiaient 
des phrases au hasard : 

— Il n’y a plus de chagrin, Madeleine, ni tris-
tesse ni rancunes. Il y a du bonheur ! Je suis heu-
reux, vous êtes heureuse, Madeleine… 

— Heureuse, oui, beaucoup, au-delà du bon-
heur. 

Ils le criaient, ce bonheur. Ils en prenaient le ciel 
à témoin, levant la tête comme s’il leur eût fallu 
l’immensité pour contenir ce qu’ils avaient en eux. 

Et ils allaient, ils allaient, le long des rivières, à 
travers les collines. De temps en temps ils se re-
gardaient et c’était infiniment adorable. Dans ce 
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vol mystérieux, ils ne se figuraient pas l’univers 
l’un sans l’autre. Chacun s’imaginait n’avancer 
qu’en vertu d’un pouvoir anormal qui était la force 
de l’autre, ou bien par la seule crainte de perdre le 
charme de sa présence et la douceur de ses yeux. 
Si bien que chacun glissait sans efforts, aussi ai-
sément que s’il avait été l’ombre de l’autre. 

— Ah, le beau chèvrefeuille ! s’écria Madeleine. 
Elle n’y put résister, ils descendirent. Des guir-

landes s’entremêlaient parmi les ronces sur le 
tronc d’un vieux chêne mort. Pascal se mit à les 
dégager, tandis que Madeleine prenait une à une 
les tiges sinueuses où s’ouvrent les petites fleurs 
dorées et roses ; elle les embrassait, les pressait 
contre ses paupières et contre ses joues. Elle s’en 
fit une couronne, elle s’en fit un collier, elle s’en fit 
une ceinture et des bracelets. Elle était d’une gaie-
té exubérante, elle chantait, elle riait. Quand il n’y 
eut plus de chèvrefeuille, elle réunit toutes les 
branches cueillies en une longue gerbe. 

— Quelle jolie chevelure ! dit-elle en l’élevant 
au-dessus de sa tête, une chevelure de faunesse, 
n’est-ce pas ? 

Leurs yeux se rencontrèrent. 
— Je vous aime, souffla Pascal. 
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Elle fut pareille à une bête qui, blessée soudain, 
trébuche dans sa course ardente ; son bras retom-
ba, les fleurs jonchèrent le sol ; ses jambes fléchi-
rent, elle s’assit sur le talus. 

Ils restèrent l’un en face de l’autre, troublés 
jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, n’osant re-
muer ni se regarder. L’aveu était si brusque et si 
imprévu qu’ils ne savaient trop s’ils en ressen-
taient de la joie ou de la tristesse. 

C’était de la tristesse, un adieu mélancolique à 
ces jours de délices et de mystère qui les voyaient 
aller au hasard des chemins et de la vie, confiants 
en l’aventure qui les entraînait par des voies heu-
reuses vers quelque but dont ils ne cherchaient 
pas même à connaître le secret. C’était de la joie 
aussi, un espoir immense, un geste de leurs mains 
tendues vers l’avenir resplendissant de promesses. 

Ils ne se décidaient point à s’éloigner. Il leur 
semblait qu’un événement considérable venait de 
se produire, une angoisse les étreignait à l’idée de 
quitter ce petit coin du monde, témoin d’un tel 
prodige. Ils ne le reverraient plus, assurément. 
Quelle certitude désolante ! Comme on emporte 
une poignée de terre sainte pour la semer sur une 
tombe, ils en auraient bien emporté quelques par-
celles pour envelopper le souvenir d’une minute. 
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Du moins leurs yeux avides s’ouvrirent, et tous 
leurs sens, ainsi que des espaces où se reconstitua 
le décor sacré avec tous ses détails de couleurs, de 
parfums et d’atmosphère. 

Enfin, au déclin du jour, Pascal ramassa les 
fleurs éparses, en orna le guidon de Madeleine, 
puis ils partirent. 

On devait se retrouver à Saint-Lô. Mais à cause 
de l’heure tardive, ils jugèrent plus sage de 
s’arrêter dans une auberge et de s’y restaurer. 
Quand ils se remirent en route, la nuit était venue, 
une nuit vaste et sonore, éclairée d’étoiles loin-
taines, frissonnante de bruits indistincts. Elle les 
emplit de respect et tint closes leurs lèvres. Mais le 
long d’une montée, comme il supposait sa com-
pagne un peu lasse, il posa la main sur son épaule 
et elle se soumit à ce geste d’assistance. Alors ils 
glissèrent, pareils à des fantômes, leurs ombres 
mêlées comme des oiseaux de nuit qui vogueraient 
côte à côte. Ils étaient infiniment heureux, et ils ne 
doutaient point que la même béatitude les envahît, 
tant l’harmonie de la nuit leur semblait appeler 
l’harmonie des impressions. Ils n’avaient qu’une 
pensée, ils n’avaient qu’une force. Rien ne les dis-
trayant, ni le bruit des pieds qui heurtent le sol, ni 
l’effort des jambes, ni les spectacles invisibles, ils 
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se croyaient emportés dans les bras d’un génie. La 
route montait et descendait par pentes moel-
leuses, et dans la sorte de délire où les jetait la vi-
tesse, ils eussent dit plutôt que c’était la terre qui 
s’enflait et qui s’abaissait, comme une poitrine que 
fait palpiter le rythme de la respiration. 

Ils étaient ivres. Un élément de puissance et de 
grandeur croissait en eux, émotion étrange, bonté 
débordante. Leurs bras s’ouvraient comme pour 
un embrassement. La résistance que l’air oppose 
leur donnait l’illusion de quelque chose qui venait 
à leur rencontre et se blottissait tendrement 
contre leur poitrine. Le souffle de la brise sur leurs 
lèvres, c’était un ineffable baiser d’amour. Les 
suaves effluves du chèvrefeuille les troublaient 
comme des caresses secrètes. 

Ils allaient, ils allaient, la folie du mouvement 
les exaltait. Ils se sentaient des êtres surnaturels, 
doués de moyens nouveaux et de pouvoirs incon-
nus, des espèces d’oiseaux dont les ailes rasaient la 
terre et dont la tête ardente planait jusqu’au ciel… 
Leur conscience s’évanouit, dissoute dans les 
choses. Ils devinrent des parcelles de la nature, 
des forces instinctives, comme des nuages qui glis-
sent, comme des vagues qui roulent, comme des 
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parfums qui flottent, comme des bruits qui se ré-
percutent… 
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VII 
 

LA QUIÉTUDE 

Ils eurent tous quatre, le lendemain, d’assez 
mystérieuses façons. Tandis que les deux maris vi-
sitaient Saint-Lô, ses vieilles maisons, sa jolie ca-
thédrale à chaire extérieure, les deux femmes se 
confinèrent dans leurs chambres, y déjeunèrent et 
n’en sortirent qu’au moment du départ. 

— Je vous avertis que je suis fatiguée, déclara 
Régine. 

— Eh bien, répondit d’Arjols, demain repos à 
Coutances. En attendant, dépêchez-vous, il faut y 
arriver pour dîner. 

— Non, non, je ne me dépêche pas ! J’en ai assez 
de votre train d’enfer, aujourd’hui je marche avec 
les deux paisibles ! 

— Tous quatre, comme ça, en bande, ah non ! 
bougonna-t-il, mécontent. 

— Allons, viens, lui dit Madeleine, je me dévoue. 
Visiblement, elle évitait Pascal. Lui, d’ailleurs, 

ne paraissait point la rechercher. Et l’étape 
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s’effectua de cette étrange manière, les deux mé-
nages se suivant à trois ou quatre cents mètres 
d’intervalle. 

Ils eurent l’air de s’ennuyer beaucoup. Un ins-
tant Régine se montra fort aimable avec son mari. 
Elle le complimentait sur sa position, sur son al-
lure aisée, sur sa bonne mine, d’un ton affectueux, 
comme si elle eût voulu se faire bien voir de lui. Il 
fut inquiet. Se doutait-elle de quelque chose ? Par 
prudence, il se mit en frais. Dès lors elle se tut, et 
lui aussi. Devant eux ils voyaient les silhouettes de 
l’autre couple, divisées par toute la largeur du 
chemin, l’aspect rébarbatif. 

Le soir, à Coutances, on se sépara de même. Le 
lendemain cependant, Régine et Guillaume se 
promenèrent ensemble à travers la ville char-
mante aux églises incomparables, et, au déjeuner, 
Pascal sut que Madeleine avait erré de son côté. 
Elle le fuyait toujours, sans qu’il tâchât davantage 
à se rapprocher d’elle. Mais, l’après-midi, ils se 
trouvèrent tous deux dans le jardin public et elle 
courut à sa rencontre. Un regard doux et profond 
les unit. Ils se sourirent. Puis Madeleine prit Pas-
cal par le bras, l’entraîna vers un banc et lui dit : 

— Vous savez, Pascal, je vous aime, je vous 
aime. 
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Elle prononça ces mots avec une joie infinie, 
avec un accent qui révélait combien elle était heu-
reuse de l’aimer et heureuse de lui annoncer cette 
bonne nouvelle. 

Il fut profondément touché. Il vit jusqu’au plus 
profond d’elle-même en cet élan de franchise. Il la 
devina simple, loyale, ardente à vivre et d’âme 
grave. Il ne put que lui dire : 

— Ah ! Madeleine… ah ! Madeleine… 
Ils se tenaient les mains, il la contemplait éper-

dument des pieds à la tête, comme s’il remarquait 
pour la première fois sa beauté merveilleuse et di-
verse. Il aima ses larges yeux calmes, la noblesse 
de son front, toute la pureté de ce visage où 
s’épanouissait cependant une bouche sensuelle, 
aux lèvres tendues, une bouche en offrande. Il 
admira l’harmonie de ses épaules et de ses 
hanches, ses attitudes, ses gestes. 

— J’ignorais que vous fussiez si belle, Made-
leine ! 

— Alors, pourquoi m’avez-vous aimée ? 
— Pourquoi ? Je ne sais pas… Il y a tant d’autres 

raisons de vous aimer que j’avais oublié celle-là 
qui est la plus apparente, et j’en suis content, il me 
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semble que vous n’êtes belle que depuis que vous 
m’aimez… 

Un adorable jardin les entourait, clos de vieux 
murs moisis et s’étageant en terrasses au-dessus 
d’un frais vallon de verdure. Des cèdres et des til-
leuls, des magnolias, des massifs épais augmen-
taient l’intimité de sa solitude. Des lauriers-roses 
et des camélias l’égayaient. 

— Pardonnez-moi de vous avoir fui, Pascal, dit-
elle, j’étais si bouleversée que je ne savais ce qui se 
passait en moi, et je voulais voir clair. Oh ! quel 
bonheur quand j’ai su que j’aimais enfin, que je 
vous aimais. 

— Moi aussi, j’ai voulu me reprendre, des scru-
pules me tourmentaient, car je sentais bien que 
j’avais parlé sous l’influence de l’exaltation, quand 
le mouvement, la nature, la griserie de l’air nous 
emportaient tous deux. Mais, du moins, ces pa-
roles exprimaient-elles la vérité de mon âme ? Et, 
comme elles, mes sentiments n’avaient-ils pas été 
provoqués par cette sorte d’ivresse si spéciale et si 
troublante ? 

Elle fut anxieuse. Il sourit. 
— Soyez en paix, Madeleine, j’ai certes parlé 

malgré moi, inconsciemment, beaucoup plus tôt 
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que je ne l’eusse fait, mais, je le sais, j’ai parlé se-
lon moi… Je vous aime. 

Ils se regardèrent encore, très longtemps et très 
affectueusement. Ils étaient tout étonnés de 
s’aimer après cinq ans d’indifférence. 

— Il est à supposer, dit Pascal, que nous ne pou-
vions nous voir que sous notre forme actuelle, qui 
est si dissemblable de notre forme passée… Nous 
étions comme des objets neutres, vagues, sans 
contours, et qui soudain acquerraient des couleurs 
vives, des lignes précises, une existence person-
nelle. On les voit seulement alors. Ainsi, dès que 
nous nous sommes aperçus, nous nous sommes 
aimés. Notre première rencontre date de cette fin 
de jour où nous avons fait route ensemble, dans la 
vallée de Cany, vous rappelez-vous ? 

— Oui, je me rappelle, ma vie date de là. 
— Notre vie date de là ! s’écria Pascal. Tout est 

changé, nos habitudes et nos plaisirs, nos aspira-
tions, notre âme même. Ou plutôt, tout est remis à 
sa place. Je le sens aujourd’hui, j’ai vécu jusqu’ici 
en dehors de moi, dans un milieu qui n’est pas le 
mien, parmi des gens avec qui je n’ai rien de 
commun. Et ce qu’il y a de plus incompréhensible, 
c’est que je ne le savais pas ; j’étais honteux de ne 
pas m’y plaire, persuadé de mes torts ; j’imitais les 
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autres pour leur ressembler, je me moquais de 
mes rêveries, de mon caractère taciturne et maus-
sade. Eh, parbleu ! mes rêveries n’étaient que des 
pensées qui s’essayaient, et si je me taisais, c’est 
que j’aurais voulu parler d’autre chose. 

Il répéta d’une voix assurée : 
— Oui, ce voyage a remis les choses en leur 

place. L’existence indépendante que nous menons 
nous a rendus à la vérité. Vivant librement, en de-
hors des règles et des convenances, nous avons été 
conduits à notre insu à sentir librement, à penser 
librement, à aimer librement. Jetés soudain en 
plein contact avec la nature, nous sommes régéné-
rés. Nos instincts se dégagent de tout cet encom-
brement d’obstacles qui les contrariait, et nous y 
obéissons, nous trouvons tout simple d’y obéir. Ce 
n’est donc pas étonnant que nous nous aimions, 
Madeleine, le premier instinct libéré ne devait-il 
pas être l’instinct de l’amour ? 

— Oh ! dit-elle, c’est lui qui m’agitait confusé-
ment jadis, quand j’attirais les hommes autour de 
moi et que j’épiais le tressaillement de leur cœur. 
Depuis le premier jour de ce voyage, Pascal, je 
sens que toute ma tendresse et toute ma vie se 
concentrent, grossissent et vont vers vous, telles 
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des sources perdues qui trouveraient enfin leur 
chemin. 

Ils se promenèrent dans une allée de tilleuls 
d’où la vue s’étend sur des collines ornées de prai-
ries et de vergers. Au fond du vallon, les ruines 
d’un aqueduc s’enveloppent de lierre. Le charme 
du paysage imprégna leur amour de douceur et de 
confiance. Ils s’appuyaient au bras l’un de l’autre. 

— Je vous aime, Pascal, dit-elle. 
Elle s’arrêta. Il vit ses yeux mouillés de larmes et 

il dut la soutenir, car elle défaillait d’émotion. 
— C’est la première fois que je dis ces mots-là, 

Pascal, murmura-t-elle, alors… alors… cela me 
bouleverse… la première fois, vous me croyez, 
n’est-ce pas ? 

— Je vous crois, Madeleine. 
Il lui prit les mains et les yeux. 
— Regardez-moi bien, Madeleine. Nous savons 

ce que nous faisons et où nous allons ; eh bien, 
qu’il n’y ait pas entre nous de prière ni de coquet-
terie. Madeleine, vous serez à moi, n’est-ce pas ? 

Elle ne baissa pas les yeux, nul embarras ne la fit 
rougir. Pourtant il la sentit qui palpitait à cette 
idée qu’elle n’avait pas encore envisagée. Elle ré-
pondit gravement : 
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— Je serai vôtre, Pascal, quand vous jugerez que 
l’heure sera venue. 
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VIII 
 

NE FAITES PAS À AUTRUI… 

Les flammes du soleil brûlaient l’espace. Sous la 
voûte des frondaisons lourdes, sous des branches 
de sapin tendues comme des palmes vigilantes, 
jouait une source. Cette oasis les retint. 

— Comme l’eau est tentante ! s’exclama Made-
leine. On voudrait, quand il fait chaud, que l’air fût 
cela : de l’eau à travers laquelle on marcherait. Si 
seulement on en avait jusqu’aux pieds ! 

Une berge dévalait, veinée de racines. Ils y pri-
rent place. 

— Madeleine, trempez vos pieds dans cette eau, 
cela vous délassera, et c’est un spectacle que 
j’aimerais. 

Elle l’examina un peu tristement. 
— Pascal, Pascal, ce n’est pas bien, vous cher-

chez à effacer un autre souvenir et à me forcer à 
faire une chose parce que Régine l’a faite. 

— Pourquoi non ? Soyez indulgente à ma fai-
blesse. Peut-être aussi voudrais-je qu’il y eût entre 
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nous moins de réserve. Nos âmes se rapprochent 
chaque jour, et cependant des obstacles s’op-
posent à nos mains qui aimeraient s’étreindre, à 
notre désir secret d’un peu plus d’abandon. 

Elle enleva ses souliers, défit ses bas, offrit ses 
jambes à l’eau. 

— C’est ma faute, dit-elle, je deviens d’une pu-
deur ridicule ! Comment ai-je pu montrer mes 
épaules à tant de gens et avec tant d’insouciance ? 
Je ne le pourrais plus aujourd’hui. Auprès de vous, 
j’ai des frissons de honte ! Je voudrais me cacher 
parfois, vos regards me touchent ainsi que des 
mains. 

Elle était toute rougissante. Elle le supplia, en 
riant d’elle-même : 

— C’est assez, n’est-ce pas ? 
— Chère Madeleine, je vous aime ainsi, et 

néanmoins je serais si content de vous voir libre 
avec moi, tout à fait à l’aise. 

Elle n’osa pas résister quand, au sortir de l’eau, 
il lui fit allonger les jambes sous un ardent rayon 
de soleil qui traversait les arbres. 

— Oh ! Pascal, murmura-t-elle, confuse comme 
une vierge. 
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Elle se couvrit le visage de ses bras croisés. Pas-
cal s’étendit auprès d’elle et, l’un après l’autre, il 
lui prit les pieds dans ses mains réconfortantes. Il 
les frotta rudement, car ils étaient tout froids. 
Puis, les frôlant de sa bouche tendue, il promena 
son haleine chaude autour des orteils, autour des 
talons, autour des chevilles. Il les sentait tiédir et 
revivre, comme de petits oiseaux engourdis que 
des soins ranimeraient. Une goutte d’eau passa, il 
la but. Dès lors ses lèvres se posèrent en baisers 
lents, à peine appuyés, suivant les courbes et tres-
sant sur la peau un voile de caresse et de douceur. 

— Pascal, soupira Madeleine, laissez-moi, je 
vous en prie. 

À genoux, il la regarda un moment, les sens 
exaspérés. Elle ne bougeait pas. Il s’éloigna. 

Ainsi, depuis Coutances, cette vie durait, et elle 
dura quelques jours sans autre incident que les pe-
tits faits énormes et insignifiants par où s’affirmait 
leur amour. Ils avaient parcouru les merveilleux 
pays qui bordent la baie de Saint-Michel ; Gran-
ville, vieux nid de mouettes perché sur un roc, les 
étonna ; ils chérirent Avranches, cité féerique, 
reine de l’espace ; ils entrèrent dans la région con-
vulsée où se cachent les étranges villes de Mortain 
et de Domfront. 
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C’était une vie incomparable, une vie 
d’allégresse et d’enthousiasme où s’épanouissait 
leur amour telle une fleur ivre de sève, une vie 
libre, sans restrictions ni bornes. On a l’impres-
sion d’une liberté physique absolue, comme si les 
sens étaient délivrés d’entraves ignorées, comme 
si les yeux se mouvaient plus librement dans les 
orbites et que les oreilles entendissent des sons 
qui demeurent d’ordinaire imperceptibles. C’est 
une vie d’êtres surhumains. La merveilleuse sen-
sation ! Voler comme des oiseaux, en silence, dans 
l’air soumis ; voir, comme des dieux, le change-
ment ininterrompu des décors ; descendre des 
plaines dans les vallées, grimper le long des col-
lines, rouler de ville en ville, suivre les fleuves, 
franchir les forêts, et tout cela par la toute-
puissance de ses muscles, le fonctionnement nor-
mal de ses poumons, la ténacité de son vouloir. 
Des inconvénients, il n’y en a pas. Le soleil qui 
vous cuit la nuque, on l’aime, et on ne déteste 
point la pluie qui vous cingle ni le vent qui vous 
heurte, car on se sent formidable, vainqueur des 
éléments, maître du monde. 

Pascal, soulevé par des élans d’exaltation, 
s’abandonnait à la joie des mots : 

– 73 – 



— Nous avons des ailes, Madeleine ! N’est-ce 
pas que vous avez comme moi cette vision affo-
lante que l’homme a des ailes maintenant ? Qu’il 
les ouvre donc toutes grandes, qu’il vole enfin 
puisqu’il lui est permis de ne plus ramper. Voici 
des ailes qui nous poussent, encore inhabiles et 
imparfaites, mais des ailes tout de même. C’est 
l’ébauche qui s’améliorera jusqu’au jour où nous 
planerons dans les airs comme de grands oiseaux 
tranquilles. Voici des ailes que le destin nous 
offre ! Voici des ailes pour nous éloigner de la 
terre, pour nous moquer du monde et de ses mé-
chancetés et de ses bêtises, voici des ailes pour nos 
âmes affranchies ! Oh, vous tous qui languissez 
après l’espace régénérateur, vous qui voulez être 
sains, généreux, enthousiastes, vous qui voudriez 
êtres bons et nobles, voici des ailes ! Vous qui en-
viez les oiseaux libres, vous qui cherchez des dieux 
derrière les nuages, vous qui jetez vos rêves et vos 
prières aux étoiles lointaines, voici, à portée de 
votre main, voici des ailes pour assouvir votre 
idéal. 

» Les bornes étouffantes de l’horizon sont dé-
truites et la nature est conquise. Nous sommes 
plus hauts qu’elle aujourd’hui. Elle nous écrasait 
par son immensité lourde, nous la dominons par 
notre vol. Nous n’éprouvons plus ce sentiment 
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d’impuissance et de petitesse qui nous désespère 
quand on chemine au ras des routes, ainsi qu’une 
fourmi laborieuse. La nature est nue devant nous. 
Elle s’offre, qui veut la prend. C’est l’amoureuse li-
vrée, heureuse de la caresse saine et complète. 

» Comment aurions-nous pu ne point nous 
montrer selon la vérité même de notre être, en 
toute simplicité, en toute naïveté ! Les choses ne 
mentent pas et l’on ne ment pas non plus quand 
on est fondu dans ces choses elles-mêmes. On est 
ce que l’on est, sans hypocrisie, sans apparat. On 
croirait qu’une formidable poussée de sève et de 
joie a fait craquer l’enveloppe factice que le monde 
nous impose et qu’enfin jaillissent de nous les 
vrais trésors de notre âme. 

Chaque minute les révélait d’essence analogue, 
doués des mêmes espoirs et des mêmes besoins. 
Et ils ne le savaient pas seulement par des raison-
nements et des constatations, mais par quelque 
chose de plus mystérieux et de plus puéril, par le 
rythme égal de leurs jambes, par l’inclinaison pa-
reille de leurs bustes, par la similitude de leur 
énergie physique et de leur jeunesse. Chaque jour 
ils s’aimaient davantage. 

Un après-midi qu’ils allaient à l’aventure, en une 
contrée onduleuse qui les berçait parmi les magni-
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ficences de ses horizons, ils parvinrent à la lisière 
d’une forêt dont la calme fraîcheur débordait sur 
le chemin. L’ombre les tenta. Ils mirent pied à 
terre. 

Du haut des hêtres droits comme des colonnes 
descendait une paix religieuse. Ils n’osaient parler, 
envahis de respect et d’angoisse. La mousse des 
sentiers enveloppait leurs pas. Soudain, comme ils 
apercevaient la lueur d’une clairière, un bruit de 
voix les arrêta. Cela leur parut anormal, aussi 
étrange en ce lieu qu’une clameur en la nef d’une 
église. À pas furtifs ils s’approchèrent, dissimulés 
par des taillis de jeunes arbustes. Chacun d’eux à 
travers les branches avança la tête. Pascal étouffa 
un cri et fit un mouvement pour s’élancer, mais 
aussitôt Madeleine lui saisit le bras de ses doigts 
crispés. Il la regarda machinalement, les yeux 
fous, interdit sous l’ordre de cette volonté supé-
rieure. 

— Venez, venez, murmura-t-elle. 
Il voulut se dégager, elle déclara d’une voix im-

périeuse : 
— C’est mon amour que vous sacrifiez, Pascal ! 
Il se laissa conduire à quelques pas, comme un 

aveugle obéissant. Elle l’assit à ses genoux et lui 

– 76 – 



prit la tête entre ses mains. Alors il se mit à pleu-
rer. 

Dans le temple clos de la clairière dont les 
arbres se rejoignaient en coupole, Guillaume ca-
ressait Régine. Immobile, elle s’étalait sur l’herbe 
luxuriante, les bras et la poitrine nus. Couché près 
d’elle, il lui baisait la chair. 

Sa bouche se complaisait à chacun des doigts 
écartés, les absorbant comme des friandises et leur 
laissant de chatoyantes bagues ; sa bouche buvait 
à la paume offerte comme à une coupe frémis-
sante, sa bouche s’attachait longuement au poi-
gnet délicat, comme si elle lui eût forgé, à petits 
coups de lèvres, un bracelet invisible ; lentement, 
en des avancées précises, elle s’enroulait autour du 
bras étendu, ciselant des gourmettes et des an-
neaux où parfois, en une pause choisie, elle rivait 
comme des pierres précieuses et des médaillons 
d’un art délicat. L’aisselle la retint pour de plus 
mystérieuses joies, puis elle en vint aux épaules 
rondes : elle ne fit qu’y suspendre un collier de 
perles espacées, car la gorge impatiente attendait 
comme si sa double cime eût été le but et la raison 
de cette promenade voluptueuse. La bouche enfin 
orna de baisers l’adorable trésor des seins. Elle les 
entoura l’un après l’autre de cercles rigoureux qui 
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allaient en s’étrécissant, puis, à mailles serrées, 
elle leur tressa des chaînes qui, toutes, rayon-
naient vers les pointes fines. Et chaque fois, pour 
les y nouer, c’était une halte savante et un travail 
infiniment subtil. 
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IX 
 

DERNIÈRES ENTRAVES 

Régine et d’Arjols avaient passé non loin d’eux, 
enlacés. Madeleine se pencha sur Pascal. Ses 
larmes ne coulaient plus. 

— Vous ne vous doutiez donc de rien ? lui de-
manda-t-elle doucement. 

— Non, de rien. 
— Et cela vous fait souffrir ? 
— Oui, je souffre… 
Il reprit aussitôt : 
— Je vous demande pardon, Madeleine, je ne 

devrais pas souffrir puisque je vous aime et que je 
n’aime plus Régine, et cependant je suis tout 
meurtri. 

— Oh ! je ne vous en veux pas, il est tout naturel 
que vous pleuriez, c’est votre confiance qui s’en va, 
votre illusion… 

— Voilà pourquoi je souffre, Madeleine. J’avais 
foi en elle malgré sa légèreté, je la croyais une 
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honnête petite créature, et puis… et puis la voir se 
livrer… là… comme une bête… quelle infamie ! 

Elle sourit avec indulgence : 
— Pascal, quand vous embrassiez l’autre jour 

mes pieds nus, était-ce une infamie ? 
— Comment pouvez-vous comparer, Madeleine, 

notre jolie joie si pure et la leur si malsaine ? 
— La nôtre était-elle si pure ? Qui sait si la leur 

ne l’est pas davantage ? 
Il se souleva sur les poignets, les traits en dé-

sordre, et balbutia : 
— Madeleine, croyez-vous… croyez-vous qu’elle 

soit sa maîtresse ? 
Après une légère hésitation elle répondit : 
— Non, je ne le crois pas. 
— Oh ! si je le croyais… proféra-t-il en serrant 

les poings, tout son amour-propre de mâle 
s’exhalant en rage violente. 

Elle lui berça la tête, flatta ses cheveux et son vi-
sage, se montra infiniment tendre. 

— Mon Pascal, mon Pascal chéri, n’ayez pas 
d’amertume. Ce qu’ils font tous deux, nous le fai-
sons aussi, mais ils le font selon leurs instincts… 
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Pourquoi ne s’aimeraient-ils pas puisque nous 
nous aimons ? 

— Ce n’est pas la même chose. Il est son amant 
peut-être, ou il le sera. 

Elle lui dit d’une voix grave, le tutoyant pour la 
première fois : 

— Ne seras-tu pas le mien, Pascal ? Ne me suis-
je pas promise à toi ? 

Ces mots l’apaisèrent et d’autres mots encore, 
affectueux et sages, et des câlineries charmantes, 
dont elle enveloppait sa douleur comme un cha-
grin d’enfant. 

Des heures s’écoulèrent. Il fallut partir. Devant 
les machines elle s’écria : 

— Tenez, Pascal, les voilà, les vraies coupables. 
Plus tard, comme la bonne et maternelle nature 

les emportait, elle compléta sa pensée : 
— Eux aussi, voyez-vous, cette vie les a changés. 

Comme nous, ils sont affranchis, rendus à leurs 
véritables instincts. Ce qu’ils n’auraient pas fait à 
Paris, ils le font ici où les obstacles qui les sépa-
raient leur semblent tout à coup supprimés, où ils 
ne voient pas trop pourquoi ils n’agiraient pas à 
leur guise. Peut-être Guillaume n’a-t-il pas atten-
du, car il est permis davantage à l’homme d’être 
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lui-même, mais Régine… Régine avait sans doute 
des besoins d’amour… 

— D’intrigue, plutôt, ricana Pascal. 
— Ne soyez pas injuste ! Leur amour ne se mani-

feste pas de la même façon, voilà tout. Qui de nous 
a raison ? 

Après un silence il prononça : 
— Ce que je sentais en elle avec une sorte 

d’inquiétude, ce que j’ignorais d’elle, c’était donc 
cela, le désir de l’homme ! 

— C’était cela, et d’autres choses encore, qui 
sait ? Nous étions tous quatre comme une terre 
encombrée de cailloux. On la débarrasse, et il y 
germe alors toutes les fleurs dont elle est capable. 
Si nous admirons celles qui poussent en nous, 
pourquoi nous déconcerter devant celles qui pous-
sent en eux ? 

— Oh ! je m’étonne de moi tout autant. Com-
ment ne l’ai-je pas tuée ? Comment n’ai-je pas 
même eu l’idée de la tuer ? Comment suis-je ici, 
auprès de vous, presque calme, raisonnant, maître 
de moi ? 

Maître de lui, il le fut encore quand on se re-
trouva pour le dîner. Bien qu’évitant d’adresser la 
parole à sa femme et à son ami, voire de les regar-
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der, il se montra plus exubérant qu’à l’ordinaire. 
Madeleine cependant devina son affectation. Le 
soir, défiante, elle le surprit à l’affût dans le jardin 
de l’hôtel. Un peu plus loin, Régine et Guillaume 
causaient. 

— Je veux savoir, je veux savoir ! gronda-t-il 
d’un ton mauvais. 

— Et puis après, quand vous saurez, mon pauvre 
Pascal, que ferez-vous ? 

Sans lui répondre, il continuait : 
— Tenez, comme leurs têtes sont proches ! Ils 

s’embrassent, je suis sûr qu’ils s’embrassent ! Que 
je suis bête ! Parbleu ! oui, elle est sa maîtresse. 

Elle réussit à l’entraîner. 
La pluie les retint deux jours. Pascal fut sombre 

et les autres subirent l’influence de son humeur. 
Madeleine surtout s’attristait : 

— Vous vous en allez de moi, Pascal. 
— Oh ! non, ne le croyez pas, mais je lutte contre 

un tas de choses qui me font du mal. Et puis… j’ai 
honte, ma souffrance est si vilaine ! 

— Écartez-la. 
Il ne pouvait pas. Visiblement il ne cessait d’y 

penser, et il s’oubliait à lui en parler dès qu’ils se 
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trouvaient ensemble. Il reprenait les faits, tirait 
des preuves. Une fois il lui dit : 

— C’est elle qui la première a exigé deux 
chambres. S’ils ont succombé, c’est peu de temps 
après, le soir de notre arrivée à Saint-Lô, vous 
souvenez-vous ? Le lendemain elle était toute 
drôle, elle évitait Guillaume ; elle a tenu à faire la 
route de Coutances avec moi, et elle m’accablait 
d’amabilités… Assurément je ne me trompe pas. 

Madeleine fut peinée que cette époque si douce 
ne lui rappelât pas plutôt leur aveu d’amour. Elle 
commençait aussi à s’affecter de sa conduite ; il lui 
fallait, pour ne l’en point punir, des efforts conti-
nuels et toute l’aide de sa bonté. Mais un matin, de 
sa fenêtre elle l’aperçut qui marchait aux côtés de 
Régine dans les allées du jardin. Ils s’assirent tous 
deux. Il avait l’air attentif, empressé. Régine riait 
comme une folle. 

Madeleine souffrit cruellement. Elle descendit et 
se dirigea droit vers eux, d’un pas heurté, le visage 
dur, comme si elle avait décidé, à son insu, 
quelque révolte irréparable. Quand elle approcha, 
Pascal s’efforçait de prendre la main de Régine. Il 
ne la vit point venir. Mais Régine se sauva en si-
mulant l’effroi. 
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— Nous sommes perdus, mon pauvre ami, c’est 
le flagrant délit. 

Madeleine s’arrêta brusquement. Elle parut 
s’éveiller d’une sorte d’inconscience, regarda Pas-
cal ainsi qu’un étranger et s’en retourna, sans un 
reproche. Bouleversé, il la suivait en suppliant : 

— Ne m’en veuillez pas, je ne sais plus ce que je 
fais ! Je la déteste, et pourtant… pourtant je ne 
veux pas qu’elle soit à un autre ; tout mon amour-
propre saigne à cette idée. Il n’y a guère de quoi 
souffrir pour vous, Madeleine, c’est de l’amour-
propre, je vous le jure, rien qu’un vilain amour-
propre d’homme dont je ne peux pas me défaire. 
Oh, Madeleine, soyez indulgente ! 

Elle lui tint rigueur cependant ; l’après-midi, 
quand on se remit en route, elle resta froide et si-
lencieuse. 

Un clair soleil brillait, la pluie avait lavé les 
feuilles et aboli toute poussière. Ils avançaient ra-
pidement, avides d’user en énergie physique 
l’effervescence de colère et de rancune qui les 
tourmentait. Le chemin s’élevait parmi de hautes 
collines, vers un pays plus âpre et plus mort où 
l’on ne découvrait d’autres vestiges d’habitation 
que des huttes éparses de bergers. De rudes côtes 
se dressaient, qu’ils grimpèrent d’un élan tenace. 
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Malgré l’habitude prise, ils ne s’arrêtèrent même 
pas en voyant les deux bicyclettes de Régine et de 
Guillaume appuyées au talus. Madeleine fit seu-
lement observer : 

— Ils ne sauront pas que nous sommes devant 
eux. 

— Eh bien, ils nous croiront derrière, qu’im-
porte ! 

Ils franchirent un plateau brûlé par le soleil, 
d’où l’on apercevait au loin une côte blanche qui 
montait jusqu’au col. La chaleur était intolérable. 
Madeleine demanda grâce. 

La rencontre d’un petit sentier adjacent les dé-
termina à gravir le flanc de la montagne. Il y avait 
là quelques sapins. Ils se reposèrent à leur ombre. 

Autour d’eux, c’était une lande sauvage, aride, 
d’une végétation mélancolique. Nul vol d’oiseau ne 
l’égayait, nulle silhouette humaine n’en rompait la 
solitude. Ils se sentirent horriblement tristes et 
très loin l’un de l’autre. Ils cherchèrent à se rap-
procher, mais soudain Madeleine dit : 

— Ah, tenez, les voilà. 
— Ne nous montrons pas, exigea Pascal vive-

ment. 
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Ils regardèrent. Quand les autres furent à portée 
de leur regard, ils virent cet étrange spectacle : 
Régine, les bras nus, le buste nu, nu jusqu’à la 
ceinture. Elle passa ainsi sous leurs yeux. La tête 
se redressait en une attitude provocante. La poi-
trine se cambrait fièrement et, de cette gorge aux 
pointes aiguës, elle fendait les flots de l’air, pa-
reille aux sirènes antiques dont les seins coupaient 
l’assaut des vagues. 

— La gueuse, la gueuse, grinça Pascal, hors de 
lui. 

Il se leva, prêt à crier, prêt à courir. Elle 
s’accrocha de toutes ses forces à son bras. 

— Je vous en prie, qu’allez-vous faire ? 
— La gueuse, la gueuse, répéta-t-il, ne trouvant 

pas d’autre injure, les yeux obstinément fixés sur 
sa femme. 

On voyait le dos maintenant, le creux profond 
qui le divisait et la cambrure des reins. Guillaume 
se mit à la caresser du bout de ses doigts frôleurs. 

Brusquement Pascal se dégagea. Il s’élançait, 
quand une plainte navrée le retint : Madeleine lui 
tendait les bras comme une suppliante. Son visage 
trahissait l’effort douloureux de tout son être vers 
un acte suprême qui les sauvât. Soudain, avec vi-
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vacité, en quelques gestes précis, elle enleva son 
corsage, fit glisser les bretelles de sa chemise et 
apparut à son tour, ainsi que Régine, le buste nu, 
nu jusqu’à la ceinture. C’était infiniment beau. Il 
chancela comme sous un choc trop violent. 

— Oh ! Madeleine, balbutia-t-il, d’un ton 
presque désespéré, ainsi qu’on se désole en face 
d’un but qu’on sent inaccessible… Oh ! Made-
leine… Madeleine… 

Puis un grand désir le poussa vers l’admirable 
vision, un grand désir de toucher et de baiser la 
chair de cette femme. Mais son immobilité or-
gueilleuse l’intimidait, et il la devinait si triste en 
sa pudeur violée, si triste d’être contrainte à se 
servir de sa beauté comme d’un moyen de salut 
qu’il n’osait avancer et qu’il avait honte aussi 
d’accepter l’offrande d’un tel spectacle. 

Alors, une dernière fois, éperdument, il regarda, 
pour n’en jamais oublier la splendeur, les seins 
épanouis et merveilleux, puis, se bouchant les 
yeux de ses poings crispés, il tomba à genoux : 

— Je vous demande pardon, Madeleine, je vous 
demande pardon. 
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X 
 

LES AILES S’OUVRENT 

Le lendemain et le surlendemain ils ne parlèrent 
point de tout cela. Ils s’abandonnaient, comme des 
convalescents, aux soins de la nature et aux bien-
faits des heures qui passent. Leurs paroles et leurs 
gestes étaient imprégnés de douceur. Les émo-
tions les plus simples les troublaient jusqu’au plus 
profond de l’âme. 

Ils avaient pénétré dans une région moins âpre 
et moins fatigante, où jaillissent, comme des vol-
cans figés en pleine éruption, Fougères et Vitré, ci-
tés de rêve et de cauchemar, chaos informes et 
splendides de murailles séculaires, de donjons fa-
rouches, de tourelles, d’églises, de falaises, de jar-
dins en terrasses. C’est en allant de l’une à l’autre 
que Pascal rompit enfin le silence dont ils entou-
raient leur blessure ; ils furent tout étonnés de la 
voir guérie. 

— Madeleine, vous ne m’en voulez pas ? 
— Je ne me souviens même pas de vous en avoir 

voulu, Pascal. 
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— Moi aussi j’oublie mes torts en même temps 
que j’oublie la cause de ma souffrance. Est-ce bien 
moi d’ailleurs qui souffrais ? Non, c’est le vieil 
homme qui restait en moi. On le torturait dans sa 
vanité de mâle, on lui prenait sa femme, c’est-à-
dire sa chose, son bien, et il criait, le malheureux. 
J’avais honte de ma bêtise, de mon injustice, de 
mon crime envers vous, mais lui, il perdait la tête 
et se tordait de rage. Oh ! mon amie aimée, c’est 
vous qui l’avez tué, l’autre jour, d’un simple geste. 
Il me semble que j’étais aveugle et que votre beau-
té m’a ouvert les yeux. Oui, j’ai ouvert les yeux très 
grand pour voir la beauté de votre chair, et c’est 
comme si j’avais vu à la fois tout ce qui est beau et 
noble dans le monde. Dès lors j’étais sauvé. 

— Il me faut donc vous aimer plus encore, 
puisque je vous ai fait du bien, dit-elle en souriant. 

Ils s’aimèrent davantage, ils s’aimèrent avec re-
connaissance, avec l’attendrissement de ceux qui 
ont pleuré l’un auprès de l’autre. Ils allaient à tra-
vers le pays comme deux compagnons que rien ne 
pourrait plus séparer. Et à chaque métamorphose 
du décor environnant, ils s’imaginaient que 
quelque chose s’ajoutait à eux. Pascal s’écriait : 

— Comme je comprends le bienfait de cette vie, 
et le progrès de son action sur nous ! Elle a 
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d’abord brisé une à une toutes les chaînes qui nous 
embarrassaient, puis réduit en poussière les men-
songes de notre passé. À chaque tournant de route 
nous laissions un peu de nous. Cela se détachait à 
moitié, traînait un instant dans notre sillage, et 
puis tombait comme une loque inutile. Le dernier 
lambeau, celui qui tenait le plus à mon sang et à 
ma chair, vous m’en avez délivré l’autre jour, Ma-
deleine. Et maintenant, dans le grand espace vide 
et purifié qui s’ouvre en nous, affluent des choses 
nouvelles et claires, de la bonté, de la grâce, de 
l’indulgence, de la sérénité, et de l’amour, Made-
leine, de l’amour surtout. 

Ils marchaient sous les arceaux d’une vieille 
église en ruines. Les mains posées sur ses épaules, 
il lui dit lentement : 

— Je vous promets que je ne souffre plus, je 
vous promets que je suis parfaitement heureux. 
Cela m’est égal que Régine soit la maîtresse de 
Guillaume. J’ai débord été pris au dépourvu et j’ai 
souffert dans ma vanité d’homme, dans mes pré-
jugés, dans ce que j’ai de plus étroit et de plus 
mesquin. Et cependant il fallait que déjà je fusse 
bien meilleur et bien régénéré puisque ma souf-
france ne m’a conduit à aucun acte. Je n’ai pas 
cessé de savoir que je traversais une crise d’où je 
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sortirais maître de moi. J’en suis sorti… je n’ai 
plus de rancune, à peine un peu de tristesse à lui 
découvrir des instincts équivoques et des allures 
trop légères. Oh, et puis, après tout, elle a raison ! 
Si son instinct d’amour est de se livrer complai-
samment aux caresses de celui qui la désire, elle a 
raison de s’y livrer ; si son instinct de femme ne se 
contente pas des hommages d’un seul homme, elle 
a raison de se montrer à moitié nue aux vagabonds 
des chemins. Qu’elle soit ce qu’elle est, comme je 
suis, moi, ce que je suis. C’est notre droit à tous 
deux. 

Ils eurent de ces heures où l’on aime la vie 
comme un bien inappréciable. La joie de leurs 
muscles invincibles les exaltait, la volupté de con-
quérir indéfiniment la nature leur dormait la sen-
sation d’une royauté sans bornes. La nature 
s’abandonnait à eux comme une maîtresse. À 
l’ombre des forêts, à la lumière des plaines, à 
l’aurore, au crépuscule, à la nuit, c’étaient d’ar-
dentes et continuelles noces. Ils l’absorbaient 
comme un breuvage délicieux, ils se l’assimilaient 
comme une substance salutaire. Par leur ouïe, par 
leurs narines, par leurs yeux, par leur peau, par 
tous leurs sens exaspérés, ils jouissaient de la dé-
faillante amoureuse. Les champs paisibles, les 
senteurs des herbes mouillées, les rouges couchers 
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du soleil, les blancs clairs de lune, tout cela ne 
s’aspire-t-il pas en une gorgée d’air ? Oh, 
l’incomparable jouissance ! 

Et le flot du désir aussi jaillit en eux, dans la dé-
livrance de tous leurs instincts et dans l’invasion 
des forces naturelles. Ils désirèrent parce qu’ils 
étaient jeunes et vrais, et parce que la vie des 
choses, des bêtes et des plantes est un épanouis-
sement perpétuel du désir. Pascal se souvenait de 
la splendeur de Madeleine, ses yeux évoquaient la 
vision blanche et harmonieuse, ses mains se cour-
baient avidement selon les formes adorables. Et il 
semblait à Madeleine que nul vêtement ne pouvait 
plus s’opposer aux mains et aux yeux de Pascal. 
Elle était nue, il la regardait, il la caressait. 

Ils aimaient le péril des doigts enlacés, des 
bouches proches, des haleines qui se confondent, 
des corps qui se cherchent et qui s’aguichent sous 
la garde éperdue des volontés. Ils aimaient la dou-
leur âcre de la jalousie. Pascal murmurait en 
tremblant : 

— Non, je n’ai pas oublié les baisers de Guil-
laume sur les bras et les épaules de Régine, non, je 
n’ai pas pardonné le jeu de ses mains sur son dos. 
J’en souffre, vous entendez, Madeleine, j’en 
souffre parce que je me représente le passé, les 
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heures d’intimité où il vous câlinait de la sorte, lui, 
avec les mêmes mains, avec les mêmes lèvres, ce-
pendant que vous vous abandonniez comme Ré-
gine, heureuse comme elle, j’en suis sûr, frisson-
nante comme elle !… 

En vain Madeleine protestait, il ne la laissait pas 
achever : 

— Taisez-vous, taisez-vous… ne pensez pas à ce-
la. 

Comment y aurait-elle pensé ? Dans l’éveil de 
ses sens et dans l’élan de toute sa chair vers les 
fortes caresses, comment se fût-elle même rappelé 
ses malentendus avec Guillaume ? La présence de 
Pascal la troublait sans qu’elle pût s’en cacher. 
S’étant promise à lui, elle tressaillait au moindre 
de ses gestes, anxieuse à la fois et prête à 
l’accueillir. Pascal dut s’enfuir souvent, tellement 
il devinait son attente, sa prière éplorée et silen-
cieuse. 

L’heure approchait, ils en avaient l’intuition af-
folante, qui les verrait s’appartenir. Où ? quand ? 
ils ne savaient pas, mais en vérité ils ne doutaient 
point que l’heure fût imminente. 

Ils allaient en toute hâte, comme s’ils eussent 
espéré que cette allure les conduirait plus vite au 
bonheur. Le désir multipliait leur énergie, ils 
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étaient indomptables ; le désir aussi accroissait 
leur puissance d’émotion jusqu’à l’extase, jusqu’à 
les rendre incapables de séparer les unes des 
autres leurs sensations. 

— Il n’y a plus rien en moi que de la vie ! s’écriait 
Pascal, de la vie qui fermente, de la vie qui bouil-
lonne comme de l’eau. Je me sens dans la vie qui 
m’entoure comme un bloc de vie qui passe, plus 
intense et plus vibrant. Tout se rapporte à cela. Le 
cliquetis égal de la chaîne, c’est la palpitation d’un 
cœur, le bruit discret des roues sur le sol, c’est le 
battement du sang dans les veines. 

Pour mieux s’unir, ils se plaisaient à rouler côte 
à côte, le bras de chacun appuyé à l’épaule de 
l’autre et la main presque autour de son cou. Ils 
croyaient alors respirer de la même poitrine et 
vivre d’une seule vie, il leur semblait aussi porter 
leur grand amour comme sur un socle triomphal. 

Une fin d’après-midi, ils traversèrent tous 
quatre les rues de Rennes. Jugeant la ville d’un in-
térêt médiocre, ils choisirent, au-delà, une auberge 
que recommandait son jardin spacieux. Le repas 
s’effectua suivant une sorte de règle qui tendait à 
s’accentuer depuis quelques jours. On y mangea 
rapidement et on ne parla guère. Ils agissaient 
comme deux couples étrangers. Et cela s’était éta-
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bli de façon si progressive qu’ils n’en apercevaient 
point la bizarrerie. 

Le soir on se coucha tôt. Or, au bout d’une 
heure, dans le silence de l’hôtel endormi, Guil-
laume se glissa le long des murs du corridor, où 
vacillait la lueur d’une lanterne. Par sa porte en-
trebâillée, Pascal le vit s’arrêter à l’extrémité, de-
vant une porte qui aussitôt s’ouvrit : celle de Ré-
gine. Il se rua comme un fou, mais une main le 
saisit au passage. Des mots haletants furent 
échangés. Tout à coup, à son insu, il se trouva 
dans la chambre de Madeleine. 

Elle lui dit sévèrement : 
— Voilà bien des soirées que je veille ainsi ; 

j’étais si sûre que vous les espionniez ! 
— Il est auprès d’elle, balbutia-t-il, elle est sa 

maîtresse. 
— Eh bien quoi ? 
Il hésita un moment. L’incohérence de ses 

gestes et de ses regards trahissait un combat su-
prême. Elle vit ses poings crispés, les veines gon-
flées de ses tempes, les fibres de sang qui rayaient 
ses yeux. Qu’allait-il dire ? qu’allait-il faire ? 

Elle s’assit, épuisée par son effort. D’ailleurs elle 
était lasse de lutter. Plutôt que de le devoir encore 
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à des prières, à des larmes ou à des menaces, elle 
préférait le perdre. Il fallait qu’il triomphât seul, 
par la toute-puissance de son amour et l’af-
franchissement de ses bons instincts. 

Ils restèrent longtemps immobiles. Plus les mi-
nutes s’accumulaient, plus Madeleine se rassurait 
sur le dénouement. Elle les compta, ces minutes, 
seconde par seconde, avec la volonté tenace qu’il 
s’en ajoutât d’autres, beaucoup d’autres, où Pascal 
demeurerait de la sorte, impassible, de plus en 
plus indifférent à ce qui se passait en dehors d’elle 
et de lui. Toute son énergie d’amoureuse se rédui-
sait à ce vœu d’immobilité et d’attente. Mais sou-
dain elle fut prise, emportée vers le lit comme une 
proie ; Pascal la serrait contre sa poitrine, 
l’étreignait à la briser et murmurait ardemment : 

— Madeleine, Madeleine, sois à moi, pourquoi 
tarder davantage ? C’est de la folie, puisque je 
t’aime et que tu m’aimes. 

Elle se débattait. Sous l’assaut furieux des bai-
sers qui heurtaient ses joues et son menton, elle ne 
songeait qu’à dérober ses lèvres aux lèvres avides. 
Il se désespéra : 

— Madeleine, tu t’es promise ! Rappelle-toi : 
« Je serai vôtre quand vous jugerez que l’heure se-
ra venue. » L’heure est venue, Madeleine. 
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Son souffle, son désir la brûlaient. Elle se sentit 
sans force contre lui. Vaincue, elle lui dit simple-
ment : 

— Fais de moi ce que tu veux, Pascal. Mais 
j’avais rêvé autre chose ; ça n’est pas digne de 
nous. 

Il la rejeta brusquement, fit quelques pas au ha-
sard, puis courut à la fenêtre et l’ouvrit toute 
grande. La nuit entra. Assis au rebord et ployé en 
deux, il ne bougeait pas, la tête entre ses mains. 
Elle vint auprès de lui. 

— Ne m’en veux pas, Pascal. Toi-même tu aurais 
regretté cela mortellement ; c’eût été de la ven-
geance plutôt que de l’amour. Et puis ici… comme 
eux… furtivement, non, ce n’est pas ainsi que nous 
devons être l’un à l’autre. 

Un sanglot le secoua. 
— Pourquoi pleures-tu, mon Pascal ? 
— Je pleure parce que tu es bonne et que tu n’as 

pas de colère. Me pardonneras-tu cette fois ? 
— Il n’y a pas de pardon entre nous, Pascal, 

nous marchons à travers tant d’obstacles ! Il est 
naturel que nous fassions des faux pas. 

— C’est le dernier, Madeleine. 
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— Oui, j’en suis sûre, c’est la dernière révolte du 
vieil homme. Tu le croyais mort, il agonisait seu-
lement. 

Ils se turent. La lune baignait l’espace, les arbres 
trempaient dans sa lumière bleue. Leurs rêves 
montèrent vers elle, source de toute poésie et de 
toute pureté. Elle les rafraîchit, elle les bénit. 

— Notre vie va se dénouer, Pascal, et selon notre 
désir, j’en ai le pressentiment délicieux ; je vais 
être à vous bientôt. Comment nous viendra cette 
joie, je ne sais pas, mais nul mensonge ne la flétri-
ra, nulle lâcheté ne l’amoindrira. Oh, je suis heu-
reuse ! 

— Vous êtes ma fiancée, n’est-ce pas ? murmu-
ra-t-il, tout ému. 

— Oui, je suis votre fiancée, Pascal, votre fiancée 
de cœur et de chair… voici ma main, mon aimé… 
voici ma bouche… 
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XI 
 

L’ESPACE LIBRE 

Rennes marquait leur entrée en Bretagne. Ils 
suivirent d’abord la route de Brest, sans trop sa-
voir les villes et les chemins que choisirait leur ca-
price. Peu soucieux des conciliabules qui servaient 
jusqu’ici à l’élaboration de leurs plans, ils s’en re-
mettaient au hasard. Tout au plus Guillaume et 
Régine avaient-ils parlé des côtes bretonnes, ce 
qui ne plaisait pas beaucoup aux deux autres. 

La longue avenue de peupliers où se retrouvè-
rent Pascal et Madeleine après les belles heures de 
la nuit leur parut l’issue merveilleuse par où ils 
sortaient d’un rêve magnifique pour atteindre à 
une réalité plus belle encore. Ils pénétraient dans 
un pays auquel leur imagination voulut attribuer 
un aspect différent. Les prairies avaient des airs de 
parc anglais. Des arbres les encadraient et, pour 
peu qu’on s’élevât, tous ces ramages dominés for-
maient une grande forêt, un vêtement de verdure 
aux verts innombrables qui couvrait la terre à 
l’infini. 
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La nature les accueillit comme une amie char-
mante, sous ses ornements de rosée et de soleil. Ils 
s’adressaient de temps à autre un sourire qui les 
imprégnait si profondément qu’ils voyaient les 
arbres et les plaines et regardaient leurs pensées à 
travers la grâce du sourire. Quelle paix descendait 
sur eux ! quelle certitude ! quelle espérance grave 
et durable ! 

— Madeleine, murmura-t-il. 
— Que voulez-vous, Pascal ? 
— Je ne sais pas, je prononce votre nom comme 

aux premiers jours, pour la joie de le prononcer. 
Elle dit, après un silence : 
— Il y a des fois, Pascal, comme en ce moment, 

où j’ai conscience de votre amour autant que du 
mien. 

— Comme c’est bon, Madeleine, que vous me di-
siez de telles choses, et au bout de si peu de 
temps ! Oh, comme cela est arrivé vite ! Quelques 
semaines à peine… 

Ils se reposèrent sur le tronc d’un vieil arbre. 
Pascal tenait sa bicyclette entre ses jambes. Made-
leine s’amusa de le voir. Il n’y touchait plus 
comme naguère avec des gestes de sportsman, il 
ne la regardait plus avec des regards d’amateur 
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qui apprécie la résistance, qui juge la conception, 
les formes, les détails. C’étaient d’autres gestes et 
d’autres regards, doux, affectueux, imprégnés de 
respect et de gratitude. Il devina la pensée de Ma-
deleine et lui dit en confidence : 

— Ce n’est plus une chose, Madeleine, ce n’est 
plus une petite bête d’acier ; non, écoutez… c’est 
une amie. 

Il parlait en toute gravité. 
— C’est la nouvelle amie que le destin vient 

d’accorder à l’homme. Elle est faite de ses fers bri-
sés, c’est une alliée fidèle et puissante dont il peut 
user contre ses pires ennemis ; elle est plus forte 
que la tristesse, plus forte que l’ennui, elle est forte 
comme l’espérance. Elle réduit les soucis à leur va-
leur, elle nous éloigne du passé, elle nous apprend 
à vivre dans le présent et à marcher vers l’avenir. 
C’est la grande libératrice. 

Il la caressa tendrement, en murmurant : 
— Petite amie, chère petite amie… Quand je 

songe à mes années perdues, à mes années de 
sommeil, de torpeur, de gêne, d’hypocrisie ! Elle 
m’a sorti de ces ténèbres pour me conduire à la vé-
rité, elle a descellé les portes de ma prison. Elle a 
ouvert mes yeux et mes oreilles. Je ne savais pas et 
je sais, je ne sentais pas et je sens. Peut-être cela se 
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fût-il produit sans elle, peut-être n’a-t-elle été 
qu’une cause fortuite, elle n’en est pas moins 
l’amie à qui je dois la vie et la conscience. 

— Nous lui devons surtout de nous aimer, pro-
nonça Madeleine. 

Ils repartirent, et Pascal ajouta : 
— Oui, nous lui devons l’amour ; elle nous l’a 

donné d’un coup, foudroyant et définitif. Oui, les 
choses se sont déroulées en toute hâte, mais c’est 
qu’elle nous a emportés dans sa course vertigi-
neuse, c’est que nos âmes, comme nos corps, ont 
volé sur les grandes routes blanches, dans la pure-
té de l’espace. Nous n’avons fait que la suivre. Nos 
sentiments, nos émotions ont pris sa spontanéité. 
On dirait même que les événements se sont rués 
sur nous comme elle se précipite, elle, à travers les 
paysages et les horizons. Je vous aime déjà, Made-
leine, avec tout un passé d’amour en moi. 

Ils continuèrent à rouler dans un silence inef-
fable. Ils conservaient le goût des paroles échan-
gées comme on se souvient d’un fruit savoureux. 
Chacun regardait en soi l’image de l’autre, l’inter-
rogeait sur sa tendresse et lui offrait des paroles 
passionnées. 

— Oh ! le silence, murmura Pascal, jamais elle 
ne le rompt, elle reste toujours silencieuse, et, par 
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là, elle nous permet le silence. D’ordinaire tout 
mouvement s’accompagne de bruit, toute vitesse 
est un fracas ; que ce soit le grondement du train, 
le galop du cheval, la cadence de la marche, c’est 
du bruit, du bruit qui agace et qui distrait. Elle est 
muette, elle, elle va dans le silence, elle est l’amie 
du silence ; ainsi garde-t-elle quelque chose de 
mystérieux dont nous nous sentons à notre tour 
imprégnés. Avancer, avec elle, c’est entrer perpé-
tuellement dans du mystère… 

À l’angle d’un carrefour, ils aperçurent Guil-
laume et Régine qui les attendaient. Ils descendi-
rent. Deux routes se détachent, une à droite, 
l’autre à gauche. Sur celle de droite un poteau in-
dique, avec les chiffres des distances, Dinan, 
Saint-Malo, tandis que celle de gauche conduit 
vers le centre de la Bretagne, vers Plœrmel, vers 
Josselin. 

— Eh bien, il est entendu que nous allons du cô-
té de la mer, n’est-ce pas ? demanda Guillaume. 

— Entendu, entendu, répondit Pascal, mais pour 
mon compte je préférerais de beaucoup m’en-
foncer dans les terres. C’est par là qu’on trouve la 
forêt de Brocéliande, le manoir de Comper, le fa-
meux château de Josselin, et puis un tas de villes 

– 104 – 



curieuses : Rochefort, Malestroit… Enfin, toute la 
Bretagne inconnue des landes et des ruines. 

— Moi, c’est absolument mon avis, déclara Ma-
deleine. 

— Ah, vrai, ce n’est pas le mien ! s’emporta Ré-
gine. Je commence à en avoir assez de votre pitto-
resque et de votre solitude ! J’ai envie de voir un 
peu de monde ! Il y a par là des plages amusantes : 
Dinard, Paramé… c’est plus drôle ! Après, on sui-
vrait la côte tout du long, n’est-ce pas, Guillaume ? 
Vous m’avez parlé d’un tas de bains de mer : Binic, 
Portrieux, Trégastel, Brignogan, que sais-je ! 

— Dans ce costume, ricana Pascal, nous aurons 
du succès ! 

— Quoi, on fera venir ses malles ! D’ailleurs 
nous pouvons bien nous installer quelque part une 
semaine ou deux. J’avoue que je suis un peu lasse 
d’avaler de la poussière et de rôtir au soleil. 

L’intonation des voix devenait assez aigre. Ils 
s’observaient tous quatre avec une certaine irrita-
tion. 

— Oh ! soupira Madeleine, revoir des gens, faire 
de la toilette, non, c’est trop ennuyeux. Quel plai-
sir peux-tu bien éprouver à cela, Régine ? 
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— Bah ! c’est aussi drôle que les grands discours 
de Pascal et vos pâmoisons devant le moindre 
coucher de soleil. Ce que vous me faites rire, tous 
les deux ! 

— Tu n’es capable que de rire, toi, Régine, lança 
Madeleine. 

Guillaume, qui se tenait à l’écart, s’approcha de 
Madeleine et lui dit d’un ton impérieux : 

— Il ne s’agit pas de tout cela. Je m’en vais. 
Viens. 

Elle se révolta : 
— Tu es fou ! Des ordres maintenant ? Tu 

t’imagines… 
Il eut un geste de colère et fit un pas vers elle, 

mais il se trouva face à face avec Pascal. Une se-
conde, les deux hommes se défièrent du regard, 
dressés l’un devant l’autre comme deux ennemis. 
Ils étaient très pâles. Les femmes se taisaient, an-
xieuses. Puis Guillaume éclata de rire : 

— En vérité, c’est trop bête de se quereller ! 
Nous sommes libres d’aller où nous voulons. Moi, 
je préfère aller par là, j’y vais ! Venez-vous, Ré-
gine ? Ils se décideront bien tout seuls. 

Sans un mot de plus, il aida Régine à se remettre 
en selle. Un instant après, ils s’éloignaient. 
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— Guillaume, Guillaume ! cria Madeleine d’une 
voix suppliante. 

Elle s’efforçait de courir, les mains tendues en 
un élan de détresse et d’effroi. Il ne se retourna 
point. Alors elle tomba sur le talus. 

Un long silence s’ensuivit. Les autres étaient 
loin déjà. Immobiles, ils les voyaient diminuer, 
diminuer comme des choses qui vont s’évanouir, 
se confondre avec l’horizon. Cela ressemblait à des 
oiseaux dont on suit le vol dans le ciel, des oiseaux 
qui fuient vers des asiles qu’ils n’ont pas l’air de 
connaître. 

Quand ils eurent disparu, Pascal vint s’agenouil-
ler auprès de Madeleine ; ils se regardèrent en 
tremblant, il devina que son cœur battait à tout 
rompre et qu’elle redoutait les paroles immi-
nentes. Ils étaient craintifs tous deux, intimidés 
comme s’ils se trouvaient ensemble pour la pre-
mière fois en quelque solitude insondable. 

Il lui dit d’un ton si bas qu’elle entendit à peine : 
— Allons-nous-en, allons-nous-en… 
Elle frémit, ses yeux palpitèrent. 
Il répéta plus haut, le doigt pointé vers la route 

de Bretagne : 
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— Allons-nous-en, Madeleine, allons-nous-en 
par là. 

Elle se jeta dans ses bras, avide de protection. 
Elle avait peur de ce qu’il venait de dire, peur de 
lui et d’elle-même. 

— Tais-toi, mon chéri, murmura-t-elle. 
Il continua, la voix berceuse : 
— Allons-nous-en, Madeleine, nous sommes 

libres de partir, ce sont eux qui l’ont voulu ainsi, ce 
sont eux ; et c’est la vie clairvoyante qui nous a ré-
vélé l’un à l’autre, elle nous a dit que nous étions 
tout pareils, pétris de la même matière et doués de 
la même âme. Allons-nous-en ; le destin remet les 
choses à leur place, puisqu’ils sont partis, eux qui 
se sont reconnus, et qu’ils nous ont laissés, toi et 
moi. Serons-nous moins braves qu’ils ne le sont ? 

— Oh, fit-elle, ils croient que nous allons les re-
joindre. 

— Qu’en sais-tu ? Et puis, qu’importe ? Je ne le 
pourrais plus, il est impossible que cette existence 
d’hypocrisie se prolonge ; cela nous avilirait main-
tenant que nous savons… Voyons, Madeleine, ce 
voyage finira, et tu admets qu’ensuite je me re-
trouve avec Régine et toi avec Guillaume ? 

— Oh, non, non, balbutia-t-elle. 
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— Alors allons-nous-en, ma chérie, tel est notre 
devoir. Je ne l’aurais pas demandé avant d’être sûr 
de moi, et j’en suis sûr depuis cette nuit. En vérité, 
Madeleine, je n’ai pas souffert et je ne souffre pas, 
je suis heureux même qu’elle soit à lui. Oh ! mon 
aimée, je me donne à toi parce que je suis libre et 
je t’implore parce que tu es libre. Tous les liens 
sont brisés. Nous ne sommes pas seulement af-
franchis dans notre corps plus rapide, dans nos 
sens plus délicats, dans nos oreilles qui savent en-
tendre et dans nos yeux qui savent voir, nous le 
sommes aussi dans nos âmes, qui sont délivrées 
des souvenirs, des vanités, des habitudes, des pré-
jugés, des mensonges, de tout l’appareil d’entraves 
dont le monde les embarrassait. Il me semble que 
mon âme était étouffée et qu’aujourd’hui elle res-
pire, regarde, écoute. Quelle ivresse, mon Dieu ! 

Et il poursuivait, plus ardemment : 
— Allons-nous-en, Madeleine, tel est notre bon-

heur, nous devons obéir à l’ordre de notre bon-
heur ; nous n’étions pas heureux autrefois, nous 
n’étions pas nous. Allons-nous-en vivre selon 
nous, selon la vie de solitude et de simplicité qui 
nous convient. Enfonçons-nous davantage dans la 
nature. Je t’aime tant de t’aimer dans ce qui est 
beau ! Toute la beauté des choses s’ajoute à ta 
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beauté. Je t’aime parce que les fleurs ont de jolies 
couleurs et de bons parfums, parce que le soleil est 
radieux, parce que les collines sont pleines de 
grâce. Allons-nous-en, Madeleine. 

Elle lui sourit affectueusement. Il défaillit de 
joie, prêt à pleurer. 

— Oh ! tu veux bien, tu veux bien, je le devine. 
Tu m’as souri moins en amante qu’en compagne 
fidèle, avec attendrissement, avec douceur, avec 
un peu de tristesse et beaucoup de foi. Toute notre 
vie, Madeleine, ne sera que la suite de ce sourire. 

Elle lui passa les bras autour du cou. 
— Tu n’avais pas besoin de prier, mon Pascal. 

Quand ils sont partis, j’ai bien senti que nous ne 
les reverrions plus, c’est pourquoi j’ai eu ce mou-
vement d’angoisse. Mais je le savais, et je te l’ai dit 
hier, devant la nuit : nous serons l’un à l’autre 
bientôt. Allons-nous-en, mon Pascal, nous n’avons 
plus le droit de faire attendre le bonheur. 
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