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La ligne est vague et conventionnelle entre ce
gui est vraisemblable et ce qui ne I'est point. 1l suf-
fit de bien peu de chose pour qu’'une ceuvre
d’'imagination tourne vers la parodie et que des
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personnages qu’on a voulu pathétiques fassent fi-
gure comique et absurde.

Si je n'ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je
ne m’en soucie guere. Avant tout, je redoute le
guindé, le compassé, d’avoir l'air de croire que
c’est arrivé et de paraitre prendre au sérieux ce qui
ne tire sa valeur que de la fantaisie qu'on y ap-
porte, de la bonne humeur, de I'exceptionnel, et
méme de I'extravagant.

Sourire quand on imagine et que lI'on ecrit, c’est
inciter a croire ceux qui vous lisent. Je n’ai jamais
prétendu faire penser, mais tout simplement amu-
ser et distraire. Sans doute est-ce la une ambition
proportionnée a mes moyens.

MAURICE LEBLANC



CHAPITRE PREMIER

Le héros d’un roman
Nn’est pas toujours un héros

— Ainsi, mon petit monsieur, vous avez pu
croire que moi, Charles Rondot, commercant ho-
norable, et connu comme tel dans les quartiers des
Batignolles, j'accorderais la main de ma fille a un
homme qui n’a pas de pere ?

Le haut du corps agressif, les bras croisés et pro-
jetés en avant de la poitrine, la figure écarlate, les
sourcils en bataille ainsi que les crocs de la mous-
tache, le buste trop lourd pour les jambes fluettes,
Charles Rondot aurait dd logiquement perdre
I’équilibre et s’écrouler sur le malheureux préten-
dant dont I'audace le gonflait d’'indignation.

Balthazar s’en rendit compte avec effroi. Assis
du bout des fesses a I'extréme bord d’une chaise, il
se faisait tout petit devant la menace, rentrait son
cou dans son faux col, cachait son unique gant
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jaune beurre dans son chapeau haut de forme, et
son chapeau sous le pan d'une redingote noire
dont les mites n'avaient pas dédaigné le drap lui-
sant.

D’aspect chétif, les genoux et les coudes pointus,
Balthazar était mince et pale. Son menton et ses
joues s’ornaient d’'une toison molle et soyeuse
comme des cheveux, tandis que son créane portait
une végetation courte et drue comme les poils
d’'une barbe clairsemée. Le nez était large et sen-
suel, un nez d’homme gras, les yeux aimables et
doux.

Essayant de plaisanter, il insinua timidement :
— Tout enfant suppose un pere, cher monsieur...

— Un enfant qui n’a pas de nom n’a pas de pere,
jeune homme ! rugit Charles Rondot et quand on
n'‘a ni pere, ni état civil, ni situation sociale, ni
domicile avouable, on ne cherche pas a capter la
confiance d’'un honorable commercant.

— Pas de domicile ! s’écria Balthazar qui se re-
biffait. Et la villa des Danaides ? Pas de situation !
Et mon poste de professeur ?

La colere de I’'honorable commercant tomba
d’un coup pour faire place a une hilarité qui lui se-
couait le ventre.



— La villa des Danaides !... Monsieur Balthazar,
professeur ! Ah ! parlons-en!...

Le rire ne seyait pas a un entretien de ce genre.
Charles Rondot se contint. Armé d’'une gravité
soudaine, et gardant un silence que Balthazar
n'aurait pas osé rompre, il mesura d’un pas réfle-
chi la piece qui lui servait de bureau particulier, en
arriere de ses magasins.

Lorsque son discours fut prét, il se planta devant
Balthazar et prononca, en maniere de préambule :

— Il y a deux mois, jeune homme, que vous avez
rencontré ma fille Yolande, au cours de demoi-
selles ou vous professez « la philosophie quoti-
dienne ». Ma fille, mordant, comme elle dit, a
cette branche de [I'éducation moderne, mais
n‘ayant pas saisi un traitre mot de vos confe-
rences, abandonna le cours et vous fit demander
des repetitions particulieres. Elles eurent lieu chez
nous, et vous donnerent l'occasion de si bien
prendre pied dans la maison, de vous insinuer si
adroitement dans les bonnes graces de votre éleve,
gu’'un beau jour — il y a de cela une semaine — elle
faisait allusion devant moi a certain projet de ma-
riage...

Balthazar elt pu interrompre Charles Rondot et
objecter gqu’il n’aurait jamais levé les yeux sur
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M'le Rondot, si elle ne lui avait, elle-méme, a brale-
pourpoint, déclaré une flamme d’autant plus inat-
tendue qu’il ne se croyait ni les qualités, ni le phy-
sique d’un seéducteur. Mais Charles Rondot repre-
nait déja :

— Un mariage entre ma fille et vous ! Evidem-
ment, Yolande a subi une de ces crises qui jettent
les jeunes filles les plus adroites a la téte du pre-
mier imbécile qui passe. C'est une enfant un peu
exaltée, trop assidue aux matinées de la Comedie-
Francaise, et qui, elle-méme, « fait » de la poésie.
Donc, simple toquade de sa part, et dont j'aurais
pu ne pas me soucier. N'importe! Une heure
apres, je m’adressais a I’'agence de renseignements
X.Y.Z. Qui étiez-vous ? D’ou sortiez-vous ? Quels
moyens d’existence ? X. Y. Z. a poursuivi son en-
guéte. Voici la réponse, monsieur.

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait
sur une lettre dépliée, et regardait Balthazar avec
I’ceil sévere du juge d’instruction qui ouvre, devant
le prévenu, un dossier tout craquant de preuves.

Le prévenu n’en menait pas large. On I'edt mis
en face d’'un cadavre dépece gu’il n’aurait pas fait
plus mediocre contenance.

Et le juge d’instruction commenca :
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— Le sieur Balthazar... — une pause lourde de
suspicion, I'eeil devint sarcastique appelle-t-on
sieur un homme qui n’a rien sur la conscience ? —
le sieur Balthazar habite, si jJose m’exprimer ainsi,
par derriere la butte Montmartre et au-dela des
fortifications, dans un terrain ou grouillent des
cahutes et des «cambuses » de chiffonniers, et
gue I'on appelle la Cité des Baraques. La villa des
Danaides, a laquelle on accede par un ruisseau de
boue et de détritus, se compose d’'un petit enclos,
de deux arbres morts et d’un vaste tonneau qui
sert de chambre a coucher, de salon et de cuisine.
Sur la barriere, on lit : Balthazar, professeur. Pro-
fesseur de quoi ? De tout et de rien, pourrait-on
dire. Precisons. Professeur de philosophie quoti-
dienne pour demoiselles, de tango pour dames
mares, et de prononciation francaise pour étran-
gers... Professeur de dégustation dans un « bou-
chon » de Montmartre. Professeur de billard et de
culottage de pipes a Clignancourt... etc. Ces divers
metiers ne lui rapportent pas grand-chose, ce qui
ne I'empéche pas de s'offrir les services de la
nommeée Cologuinte, petite orpheline qui fait le
menage de quelques chiffonniers, et notamment
nettoie, éponge, astique, fourbit la villa des Da-
naides. En dehors de cette Coloquinte, qu’il inti-
tule sa dactylographe, et de M. Vaillant du Four,
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un vieil ivrogne dont la villa est contigué a sa villa,
le sieur Balthazar entretient des relations cordiales
avec tous ses voisins et ne se géne pas pour leur
faire, a l'occasion, ses confidences. « Un enfant
trouvé, dit-il, voila ce que je suis... trouvé par moi-
méme, un matin de décembre, sur une grand-
route, et qui, depuis, a mangé comme il a pu, et
s'est eleve comme il a pu. Des papiers, des actes de
naissance ? un nom de famille? une mere ? un
pere ? Billevesées! On s’en passe comme de
chaussettes et de chemises ! » Le sieur Balthazar
s'est peut-étre passe de chemises et de chaus-
settes. Il ne s’en passe plus. Il fait méme empeser
ses faux cols, vide des flacons d’odeur, fume des
cigares de luxe, et glisse parfois cent sous a des
voisins dans I'embarras... Comment expliquer de
telles prodigalités ? Nous avons poursuivi nos re-
cherches jusgu’a la derniere limite, et, a travers les
potins et les exagerations, fini par déméler cer-
tains faits corroborés par les preuves les plus cer-
taines et dont il est assez étrange que la justice
n'ait pas méme éte saisie. Notre réle se bornant a
vous renseigner, nous le ferons sans commen-
taires et en quelques lignes, ou nous vous prions
de trouver la conclusion de notre minutieuse en-
quéte.
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Charles Rondot s’arréta pour juger de [l'effet
produit par cette lecture. Balthazar lui sembla
bouleversé. Les yeux fixes, un peu de sueur au
front, le jeune homme écoutait avec un ahurisse-
ment visible I'histoire la plus secrete de sa vie in-
time.

— Dois-je achever ? demanda M. Rondot de plus
en plus sévere.

Balthazar ne répondit pas. L’honorable com-
mercgant se pencha vers lui, et, le papier a la main,
chevrota d’une voix sourde :

— A la fin du mois d’aodt, donc il y a huit mois,
le sieur Balthazar a recu, trois jours consecutifs, la
visite d’'un gros homme corpulent qui, chaque fois,
resta plusieurs heures avec lui et qu’il reconduisit
jusqu’aux fortifications. Or, la semaine suivante,
les journaux publiaient le portrait du gros homme
corpulent et annoncaient son arrestation.

« Nous aurons la pudeur de ne pas insérer ici le
nom de ce gros homme, ni celui de la bande re-
doutable qu’il a formée, et nous ne voulons faire
aucune supposition sur les rapports qui ont pu
exister entre le célebre bandit et le professeur de
philosophie quotidienne. Mais nous devons noter
gue c’'est a la suite de ces entrevues que le sieur
Balthazar a distribué de I'argent, dans le but peut-
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étre de prévenir des dénonciations qui, contraire-
ment a toute vraisemblance, ne se sont pas pro-
duites. La maison X. Y. Z. qui ne s’aventure jamais
sur le terrain des hypotheses, soumet les faits a
votre sagacité, vous les expliquera de vive voix si
cela vous agrée, et vous prie de recevoir
I’assurance de sa respectueuse considération.

Le rapport était fini. Charles Rondot I'empocha
lentement, sans lacher des yeux son adversaire.
Comment allait-il se défendre ? Quelles raisons
valables donnerait-il de ses accointances avec une
bande de malfaiteurs? Complice ou dupe...
gu’était-il ?

— Je sais ce qui me reste a faire, murmura Bal-
thazar.

M. Rondot recula, dans la crainte d’'un coup de
couteau. Mais Balthazar se leva tout simplement,
saisit son chapeau et enfila son gant jaune beurre.

— Mes compliments, monsieur.

Et il se disposait a sortir, quand soudain il fit
face a I’honorable commercant et lui dit d’'un ton
ferme :

— Et si je persiste dans ma demande ?

— Si vous persistez ?... répliqgua M. Rondot, que
ce revirement démonta.
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— Oui, si je maintiens ma prétention a la main
de M'e Yolande, votre fille, a quelles conditions me
I’accorderez-vous ?

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un
crayon, et il attendait, l'air digne d’'un maitre
d’hoétel qui sollicite le menu du client.

M. Rondot était suffoquée. L’adversaire dont le
cou maigre émergeait maintenant du faux col
comme un cou de héron, lui semblait subitement
grandi. Il articula:

— D’abord vous expliquer sur les visites du gros
homme corpulent et sur cette affaire des bandits.

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme
si on lui commandait un potage Saint-Germain et
un turbot...

— Gros homme corpulent... Affaire des ban-
dits... Etavec ¢a ?

— Avec ¢a, reprit Charles Rondot, tout a fait
domineé... Avec ¢a, il me faudrait un nom... un nom
et un pere.

— Un nom et un pére, inscrivit Balthazar. Et
puis ?

— Et puis une situation, que diable ! des appoin-
tements !... une somme liquide !

— Situation... appointements... somme liquide...
—14 —



Balthazar referma son calepin.

— C’est bien, monsieur. Je ne reparaitrai devant
vous que le jour ou il me sera possible de vous
donner satisfaction. Croyez que je m’y emploierai
de mon mieux, et recevez, monsieur, mon humble
salut.

Il s’inclina et marcha vers la porte, du pas assuré
d’'un homme qui a subi cranement les pires
épreuves. Il se disposait méme, apres avoir ouvert
un premier battant capitonné, a se retourner et a
lancer a son futur beau-pere un supréme au re-
voir, lorsqu’il s’apercut que la porte était entrebail-
lée et qu'une forme féminine se dissimulait dans
I’ombre d’un couloir attenant au vestibule princi-
pal.

—Vous, vous ! Yolande !

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et
chuchota ardemment :

— Vous avez été admirable. Vous étes mon fian-
cé a la vie, a la mort. Allez, mon ami, et gagnez la
bataille.

Balthazar essaya faiblement de réagir :

— Ah ! Yolande, tout cela est contraire aux prin-
cipes de la philosophie quotidienne que je vous ai
enseignée. Il faut tenir nos passions en laisse et
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réduire nos réves a la mesure de nos pauvres vies
humaines.

— L’amour emporte tout, Balthazar.

Elle prononcait Balthassar, et les trois syllabes
prenaient en sa bouche toute 'ampleur que mérite
le nom d’un roi chaldéen. Ses yeux luisaient dans
son beau visage, sa chevelure en diademe avait les
reflets d’'un casque d’acier. Puissante, taillée en
force, plus haute que lui d’'une demi-téte, elle gar-
dait, malgré I'exaltation de ses paroles, I'attitude
majestueuse d’'une reine de théatre.

Balthazar fut ébloui.

— Je gagnerai la bataille, dit-il d’'une voix hale-
tante. Je veux vous conguérir. Vous étes ma toison
d’or.

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles
gu’il tomba a genoux et il géemissait, tandis que
son chapeau roulait jusgqu’au vestibule.

— Ma toison d’or !... Je vous jure d’atteindre le
but... et de me laver de toutes les accusations. Le
gros homme corpulent, par exemple, est-ce que je
le connais ? Ai-je le temps de lire les journaux ? Et
je prouverai aussi que tous ces bandits...

— Ah'! fit-elle, que m’'importe tout cela! Si vous
étes I'ami d’'une bande de brigands, si vous vivez
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en dehors des lois, irai-je vous le reprocher ? Ayez
un nom, Balthassar, retrouvez votre pere... Je vous
donne six mois pour me conqueérir.

lIs se turent. Courbée au-dessus de lui, on et
dit gu’elle 'armait chevalier et I'expédiait aux croi-
sades.

Puis, avec une passion subite, elle ravagea de
baisers la petite végétation de poils qui lui garnis-
sait la téte et qu’il avait par bonheur arrosée d’eau
de Cologne.

—Va, mon Balthassar, combats pour ta Yo-
lande. Va, mon chéri.

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et
en bombant la poitrine. Jamais allégresse plus
noble et réve plus généreux ne l'avaient transpor-
té. Et, jamais non plus, aucun but ne lui avait
semblé plus facile a toucher de la main. Un pere ?
Mais cela se croise a tous les coins de rue! De
I’'argent ? Une situation sociale ? Quels enfantil-
lages ! Un peu de volonté suffit.

Coloquinte, sa dactylographe, l'attendait au
square des Batignolles, chargée d’'une énorme ser-
viette en maroquin dont le poids déformait sa
jeune taille. Deux nattes blondes et raides poin-
taient de dessous sa toque de velours défraichie.
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— Cay est, dit Balthazar.

Il s’assit sur un banc, essoufflé et comme dégon-
flé en partie de son effervescence.

— M. Rondot consent ? dit-elle.

— Oul.

— Ah'! quel bonheur, monsieur Balthazar! Et
M'e Yolande ?

— Elle a été superbe... Peut-étre a-t-elle tort de
ne pas tenir compte de mes lecons de philosophie.
Mais la raison reprendra ses droits entre nous.

— Alors tout est convenu ?

— Presque. Deux ou trois conditions insigni-
fiantes. Et d’abord, il faut que je retrouve mon
pere. Tuviens ?

Durant une heure, Balthazar, suivi de Colo-
guinte, arpenta les rues, en quéte de 'homme qui
I’'avait mis au monde. Tous les passants étaient
dévisages d’'un coup d'ceil.

— C’est peut-étre celui-la, se disait-il... Ou plutot
celui-ci... Méme démarche que moi... méme facon
de porter le faux col... En verité on croirait qu'il
m’évite.
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Pour deux francs, une somnambule extra-lucide,
chez qui le mena Coloquinte, changea ses espoirs
en certitudes.

— Argent... Situation lucrative... rencontre im-
prévue d'un monsieur qui s’'intéresse a vous... un
parent...

— Tres proche ?
— Plus que proche.

— Mon pere, évidemment, proposa Balthazar
tout ému.

— Votre pere, en effet... Un riche vieillard...
— A cheveux blancs ?

— Il n’a pas de cheveux... Pas de figure... Pas de
téte non plus... ou du moins, je ne la vois pas... la
téte reste dans I'ombre.

L’idée d’avoir un pere sans téte ne decouragea
pas Balthazar. L’essentiel était d’avoir un pere, et
Il repartit a travers la ville qui s’illuminait peu a
peu.

Sur le coup de sept heures, il constata avec
étonnement, d’abord que Coloquinte, écrasée sous
le fardeau de sa serviette, I'avait abandonné, et en-
suite qu'il entrait dans le « bouchon » de Mont-
martre ou précisément il devait se rendre ce jour-
la, ainsi qu’au méme jour de chaque mois, pour y
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donner des lecons de « dégustation » a quelques
bourgeois du quartier, amateurs de bon petit vin
pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais que de
I'’eau, N’y entendait absolument rien. Mais il avait
une maniere a lui, et si impérieuse, de distinguer
le beaujolais du roussillon, et le suresnes telle an-
née du suresnes telle autre, que les amateurs les
plus avertis ne se fussent point risqués a le con-
tredire.

D’ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des
Danaides, qui lui avait valu le poste agréable de
dégustateur, et qui assistait, de fondation, a ces
agapes, ne manguait jamais de l'approuver, et
M. Vaillant du Four, homme taciturne et vulgaire,
dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient
le respect, possédait en ces matieres toute
I’autorité d’'un ivrogne professionnel.

Balthazar se grisa comme I'exigeait le contrat, et
ils s’en allerent bras dessus, bras dessous, en
chantant des couplets bachiques auxquels
M. Vaillant du Four ajoutait cet inévitable refrain :

Vaillant du Four, tu n’es qu’une fripouille...
Tu entends, n'est-ce pas? une fripouille abomi-
nable...
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Aux fortifications, M. Vaillant du Four s’écroula,
et Balthazar dut le trainer par un bras et par une
jambe jusqu’a sa cabane. Lui-méme eut bien du
mal a retrouver les Danaides et a mettre la clef
dans la serrure de son logis. Mais, sitdt la porte
ouverte, il saisit la boite d’'allumettes et la bougie
placées a I'endroit convenu par la prévoyante Co-
loquinte. Il alluma et fut stupéfait d’apercevoir,
sous le flambeau, deux lettres. Depuis six ans qu’il
habitait les Danaides, Balthazar n’avait jamais re-
cu de lettres. Qui donc lui elt écrit ? Personne ne
connaissait son adresse.

Il décacheta I'une d’elles, et, bien que les fumées
du vin le rendissent absolument incapable de
comprendre un seul mot, il avait, tout en lisant,
I'impression qu’il lisait quelque chose de tout a fait
extraordinaire.

La lettre contenait ces lignes :

Mon cher fils,

Pardonne-moi la conduite que les circonstances
m’ont force de suivre a ton égard. Je n'invoque
aucune excuse : un péere qui renie son fils, qui se
cache de lui, et ne se fait pas connaitre, c'est un
mauvais pere. Je te demande pardon.
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Aujourd’hui cependant que le moment ap-
proche ou je vais comparaitre devant Dieu, je
voudrais réparer un peu mes erreurs, et, tout au
moins, faire en sorte de te donner les joies de la
vie et de la fortune.

Tu en es digne. Quoique tu ne saches pas qui je
suis, je n’ignore rien de ton existence difficile et de
tes efforts méritoires pour rester dans la bonne
voie. Continue, mon cher fils, et puisse l'acte de
reparation que j'accomplis envers toi contribuer
a ton bonheur.

Balthazar, apprends ceci : dans un coin de la
forét de Marly, a I'emplacement exact que dé-
signe le point que j'ai marqué au crayon rouge
sur le petit plan ci-inclus, il y a une clairiere, dont
un orme touffu occupe le centre. Tu t'y rendras,
et, 1a, tu suivras les instructions minutieuses que
J'ai inscrites au coin du plan. Elles te conduiront
pres d'un vieux chéne au creux duquel jai glissé
un portefeuille de cuir qui contient, en titres de
rente et en billets, la somme de seize cent mille
francs. Cette somme m’appartient en toute pro-
priété. Je te la donne.
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Adieu, mon cher fils. Ces lignes te seront re-
mises apres ma mort. Respecte ma volonte, et
pardonne-moi.

Ton pere.

Balthazar répéta plusieurs fois... « ton péere »...
« ton pere »... puis il décacheta I'autre missive.

Elle portait comme en-téte : « Etude de MeLa
Bordette, notaire, rue Saint-Honoré. » Elle était
ainsi congue :

Monsieur,

Vous étes prie de passer a mon étude le 25 du
courant, a quatre heures du soir, pour affaire
VOous concernant.

Veuillez agreéer...

Balthazar n’acheva pas. Le petit vin de Suresnes
produisait son effet. 1l tomba d’un bloc sur le ma-
telas qui lui servait de lit.
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CHAPITRE II

Seuls les faits de la vie quotidienne
sont a la taille de notre destin

Aux rares minutes ou Balthazar, faisant tréve a
ses multiples travaux de professeur, s’oubliait en
ruminations et songeries rétrospectives, il distin-
guait, sur la route de son passé, un petit vagabond,
chetif et peureux, exposé a tous les vents et a
toutes les miseres, et qui n'avait d’autre souci que
de ne pas mourir de faim. C’était lui.

Sans gite ni pature, il éprouvait la détresse du
chien qui se donnerait au premier maitre venu
pour la joie d’aimer et la satisfaction de manger.
Mais toutes ses haltes au bord de la route, toutes
ses tentatives de dévouement, et tous les élans de
son cceur ivre de tendresse, aboutissaient toujours
a des drames ou son derriere d’enfant jouait le
grand premier role.
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Ainsi avait-il aimé une grosse fermiere qui fai-
sait de lui le souffre-douleur de ses onze enfants.
Ainsi s’était-il attaché a un savetier ambulant dont
il trainait la lourde charrette. Fermiere, forain,
I’avaient rejeté loin d’eux, lui laissant un désespoir
fou, et l'impression affreuse que jamais il ne
compterait pour personne. Il était le paria, la vic-
time désignée, le vagabond voue a la solitude.

Comment par la suite, au milieu de quelles péri-
péties et de quelles catastrophes, grace a quelles
circonstances, avait-il pu se redresser et s’affermir,
il ne le savait pas trop. Entre les années mauvaises
et sa jeunesse actuelle, ce ne fut que la révolte pa-
tiente et I'effort acharné de I'étre qui veut échap-
per au malheur et se donner des regles d’existence
adaptées a ses moyens, médiocres, hélas ! Peu de
santé, une apparence chétive, une ame sensible
aux moindres chocs, un désequilibre nerveux qui
I'inclinait toujours a souffrir et a trembler.

Toutes ces causes de défaillance, il s’en rendit
maitre. Sa sensibilité, il la disciplina. Il se fit la
somme de volonté, de courage et de résignation
dont il avait besoin pour se tenir droit, et il sortit
de cette longue bataille silencieuse, avec une
bonne culture, une vision personnelle de la vie, et
une peur affreuse de tout ce qui est aventure,
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risque, coups du sort, pousseées de lI'instinct, gestes
spontanés, une peur si profonde gu’il s’était fabri-
gue, sous le nom de philosophie quotidienne, un
systeme d’idées et de théories propres a le garantir
contre les embdches de son cceur inassouvi. Dénué
d’ambition, content de tout, d'une ingéniosité
nonchalante, il avait vingt métiers et s’occupait de
mille petites choses. Il cultivait son jardin sans
chercher a I'embellir, et ne regardait que discre-
tement vers le ciel ou vers I’horizon.

Pour I'instant tout son destin se ralliait autour
de la villa des Danaides, simple tonneau, évidem-
ment, suivant le terme de I'agence X. Y. Z., mais de
si vastes dimensions, si bien aménagé et disloqué,
pourrait-on dire, par le précédent propriétaire,
gue le logis, avec ses deux lucarnes, ses fondations
de briques et ses annexes, ne manquait ni de
commodité ni d’agrément.

Qu’on ajoute a cela le plaisir d’étre servi par une
femme de meénage a qui ses qualités d’'ordre et de
dévouement avaient valu le titre de secrétaire-
dactylographe, quoigu’elle ignorat a peu prées ce
gue signifiait une machine a écrire, et I'on com-
prendra la paisible félicité dont jouissait jusqu’ici
le professeur Balthazar.
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Ce matin-la, Coloquinte qui, elle, ne possédait
gu'un hamac a l'abri d'une soupente dressee
contre la cahute de M. Vaillant du Four, traversa le
clos des Danaides a I’'heure ou Balthazar, suivant
son habitude aux lendemains de « dégustation »,
répandait sur son crane I'eau d’un arrosoir.

Sans mot dire, elle lui prépara une tasse de cafe,
puis, dépliant son énorme serviette de secretaire-
dactylographe, en tira un jeu de brosses et de chif-
fons a I'aide de quoi elle se mit a faire vigoureuse-
ment la toilette intérieure et extérieure du ton-
neau, a nettoyer les vétements du professeur, a ci-
rer les bottines, et a balayer le « jardin »,

Dans I'ardeur du travail, ses deux nattes lui cin-
glaient la figure. Son teint de péale adolescente
s’animait. Un demi-sourire de contentement dé-
couvrait ses dents blanches. Elle avait de doux
yeux qui se posaient parfois sur M. Balthazar avec
une admiration candide et une tendresse sans li-
mites. Il était visible que pour elle, et bien qu’elle
ne le st point, l'univers se bornait a ce person-
nage considérable, réesumé de toutes les perfec-
tions, divinité qui méritait tous les sacrifices.

— Fini, dit-elle. Monsieur Balthazar, est-ce que
je vous accompagne a votre cours de philosophie ?

— Parbleu !
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Il ’avait toujours connue. Le jour méme ou, SiX
ans auparavant, il prenait possession des Da-
naides, elle était la, venue on ne sait d’'ou, elle aus-
si enfant trouvée, sans autre nom gue ce sobriquet
de Coloquinte, et poussee sur ce sol ingrat comme
une de ces graines auxquelles il suffit, pour ger-
mer, d’'un peu de poussiere. La similitude de leurs
destins les avait rapprochés. Pour ceux qui vien-
nent ils ne savent d’ou, c’est un tel miracle que de
prendre racine au méme endroit !...

Balthazar n’aurait su se passer de Coloquinte. Il
la voyait toujours telle qu’au début, comme une
enfant, mais une enfant qui lui était devenue in-
dispensable, ainsi qu’auraient pu I'étre a la fois
une gouvernante, une secrétaire, une habilleuse,
un domestique, un bon chien fidele, enfin tout ce
qui est susceptible de rendre service et de se dé-
vouer. Elle n’en demandait pas davantage.

— Allons, dit Balthazar, qui se mit en route.

L’institution de demoiselles ou il tenait la chaire
de philosophie occupait un petit hotel du quartier
Monceau. Trente jeunes personnes de la bourgeoi-
sie moyenne cernaient I'estrade et jacassaient tan-
dis que Balthazar exposait ses idées et theories.
Jamais il n’avait pu obtenir de ces trente per-
sonnes qu’elles voulussent bien garder toutes a la
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fois le silence. Elles l'avaient, des le début, jugé
comme un de ces individus de second plan a qui
I’on ne doit ni respect ni attention.

— La philosophie quotidienne, disait-il, envisage
I’existence sous un angle pratique. Le bonheur
n’est pas dans les grandes joies et les grands sen-
timents, mais dans les petites choses et les petits
attachements. Ne s’intéresser qu’a ce qu’on voit et
a ce qu’on touche. Borner son ambition a ce que la
main peut atteindre. Ne pas réver. Ne pas s’exal-
ter. Découvrir le charme des actes les plus vul-
gaires. La poesie, les romans, les beaux spectacles,
tout ce qui est héroique et sublime, autant de pé-
rils contre lesquels je ne saurais trop vous mettre
en garde.

Ces considérations genéreuses, qu’il présentait
avec adresse et rehaussait d’apercus piquants,
eussent choqué vivement un jeune public féeminin,
si elles n'avaient été bredouillées d’'une voix si
basse que personne ne se fat risqué a tendre
I'oreille. Seule, Coloquinte, assise prés du maitre,
recueillait son enseignement, de sorte que les le-
cons se passaient comme si Balthazar elt fait un
cours confidentiel a sa dactylographe. Dans le
brouhaha des conversations, elle écoutait, les yeux
agrandis par I'admiration, la bouche ouverte, et le
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visage flanqué de ses nattes comme de deux ba-
guettes en paille tressée.

— Surtout, mesdemoiselles, méfiez-vous de I'es-
prit d’aventure. Il ne se passe rien dans la vie. La
vie est faite de réalités. Les aventures sont réser-
vées a ceux qui les cherchent et qui, en quelque
maniere, les batissent de toutes pieces, comme des
drames factices et dangereux. Il n’y a pas d’aven-
tures, mesdemoiselles. Il n'y a que les faits de la
vie quotidienne, qui sont toujours simples, modé-
rés, logiques, naturels, a la taille de notre destin.
Que si, parfois, devant notre imagination complai-
sante, ils prennent proportion d’aventure tragique
OuU romanesque, conservons notre sang-froid. Ne
nous laissons pas entrainer dans le remous de pé-
ripéties ou I'on ne trouve que déceptions, cha-
grins, amertumes et tristesses. Réagissons vigou-
reusement. Attendons. Et ce qui nous parait un
torrent déchaine redevient tout bonnement la mo-
deste et tranquille source ou nous apaisons notre
soif de chaque jour.

Le professeur se leva, content de sa période fi-
nale dont il voyait I'effet sur le visage extasié de
Coloquinte.

Quant aux trente jeunes personnes, elles
s’étaient envolées dés le premier coup de midi, et



il était midi cing. Le long des rues, il continua son
enseignement, et vingt minutes plus tard, ils arri-
vaient au parc Monceau ou Balthazar, a califour-
chon sur un banc, favorisé d’'un rayon de soleil qui
percait les ombrages naissants, se chauffa le dos,
tandis que Coloquinte s’empressait de le servir.

— Jambon, camembert et pain, dit-elle en ex-
trayant les aliments annoncés de sa serviette de
maroquin,

IlIs déjeunerent silencieusement. Balthazar ai-
mait ces repas en téte-a-téte, qui, pour Cologquinte,
représentaient tout le bonheur du monde. Elle
bourra la pipe du professeur, lui tendit une allu-
mette, lui offrit une tasse de café fabriqué dans
une bouteille thermique. Puis ce fut la douceur
d’'une sieste que protégeait la jeune fille. Apres
guoi, Balthazar, bien d'aplomb, montra les deux
lettres recues la veille, celle de son pere et celle du
notaire qui le convoquait.

— Lis cela, Coloquinte, et donne-moi ton avis.

Elle lut les lettres avec quelque stupeur et pro-
nonca d’un ton convaincu, mélé d’appréhension :

— Oh | monsieur Balthazar, en voila des aven-
tures ! Que d’ennuis et de chagrins pour vous !
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Le professeur lui avait communiqué sa terreur
de I'imprévu, et elle redoutait ce qui pouvait
I’atteindre et le meurtrir.

1l fut vexé :

— Ou trouves-tu des aventures ? N’ai-je pas af-
firmé devant toi, tout a I'heure, qu’il n’y avait pas
d’aventures dans la réalité, ou du moins gu’il n’'y
en avait que pour les déséquilibreés et les fous ?

— Cependant... insinua timidement Cologquinte,
cet héritage ?... Ce portefeuille cache?... Votre
pere que vous retrouvez a I’heure voulue ?...

— Et apres! s’écria Balthazar de plus en plus
froissé. Ce sont des faits de la vie quotidienne. Un
pere reconnait son fils et lui legue sa fortune...
gu'y a-t-il d’extraordinaire ?...

Elle dit, confuse de son erreur :

— Evidemment... vous avez raison, monsieur
Balthazar... Toutefois en ce qui concerne
M'le Yolande, n’est-ce point une chose qui n’est pas
un fait quotidien ?

— Illusion ! dit Balthazar, qui ne voulait rien
concéder. Feu de paille ! Bulle de savon! Un jour
les bans seront publiés, le jeune homme et la jeune
fille échangeront les anneaux, ils auront des en-
fants... autant d’episodes de la vie courante,
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comme toutes les aventures qu’'on ramene a leurs
justes proportions.

Cologquinte murmura:

— En effet... en effet... mais je croyais que vous
I’'aimiez...

Balthazar aimait-il ? A quoi répondait la crise
d’excitation qu’avait déchainée en lui le baiser de
la magnifique Yolande ? Et surtout pourquoi la
demande en mariage ? Etait-ce un réveil sournois
de son ceceur ? Etait-ce, de la part d'un homme
aussi prudent, le besoin de se lancer a son tour
dans cet inconnu dont il avait si grande peur ? Ou
bien avait-il tout bonnement subi I'influence de
Yolande Rondot ? Il n’en savait rien. Un profes-
seur de philosophie quotidienne ne s’analyse ja-
mais, de crainte de se mettre en contradiction avec
ses théories. Si on lui pose une question embarras-
sante, il tranche au hasard, sans souci de logique
banale. Ou bien il se tait. Balthazar se tut.

Par le quartier de I'Europe, ils descendirent, ta-
citurnes comme d’ordinaire. Balthazar choisissait
les trottoirs ensoleillés. Coloquinte se redressait
vaillamment sous son fardeau de dactylographe-
femme de ménage. Rue Saint-Honoré, au deu-
xieme etage d’'une maison vénérable, maitre La
Bordette siégeait en face des portraits a I’'huile de



son pere et de son grand-pere auxquels il ressem-
blait si fort que les trois figures encadrées de favo-
ris, semblaient celles d’'un seul et méme notaire.

Ce méme notaire avait étudié tant d’affaires de-
puis un siecle, et vu en ce méme bureau tant de
drames et de niaiseries, que rien ne l'intéressait
plus.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il, sans s’occuper
de Coloquinte. Vous étes bien la personne qui se
fait appeler le professeur Balthazar ?

— Je ne me fais pas appeler ainsi, monsieur,
c’est mon nom.

— Pouvez-vous le prouver ?

Comme le professeur demeurait coi, maitre La
Bordette reprit d’'une voix absente, en usant d’'un
pluriel qui laissait croire qu’il parlait également au
nom de son pere et de son grand-pere :

— Ayant une communication importante a vous
faire, monsieur, et ne sachant ou vous déecouvrir,
nous nous sommes adressé a lI'agence X. Y. Z. qui
nous a remis cette note :

— Le sieur Balthazar...

— Inutile, monsieur, interrompit Balthazar, je la
connais.
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Maitre La Bordette consulta son pere et son
grand-pere, et, approuvé par eux, continua la lec-
ture du rapport jusqu’a la derniere syllabe.

— Comme vous le voyez, monsieur, il n'y a la
gue des indications, et aucun renseignement pré-
cis sur votre identité. Vous est-il possible de nous
procurer les pieces nécessaires, acte de naissance,
livret militaire ?

Balthazar fit signe que, sous ce rapport, il était
assez mal pourvu.

— Enfin quoi, monsieur, vous avez bien une
carte d’électeur, un permis de chasse, votre quit-
tance de loyer ?

Hélas ! Balthazar eut beau tater ses poches,
c’étaient encore la de ces documents respectables
gu’il n'avait pas I'honneur de posseder. Tout au
plus put-il offrir un diplédme de « fin dégustateur »
gue lui avait délivré M. Vaillant du Four.

Maitre La Bordette repoussa dédaigneusement
ce chiffon.

— En somme, dit-il, pas de pieces probantes.
Cela nous met dans I'obligation de proceder nous-
méme a cette enquéte et de vous prier, si vous n’'y
voyez pas d’inconvénient, d’ouvrir le col de votre
chemise.
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Cette formalité saugrenue ne parut pas sur-
prendre Balthazar outre mesure. Il défit sa cravate
et enleva son col. Au haut de la poitrine, il y avait
les vestiges d’'un tatouage ou se distinguaient en-
core trois lettres a demi effacées.

Le notaire se pencha, une loupe a la main, et de-
clara:

— M. T. P. Les trois lettres y sont. Nous sommes
d’accord. Il ne nous reste plus gu'une épreuve
pour que toute verification soit dment accomplie.

Il présenta un tampon enduit d’encre et ordon-
na:

— Veuillez imprimer la-dessus la face interne de
votre pouce gauche. Non, monsieur, celui-ci est
votre pouce de la main droite. Nous avons besoin
de la gauche et de I'extrémité du pouce...

Assez troublé, Balthazar obéit. Le notaire appli-
gua sur une feuille de papier I'empreinte ainsi ob-
tenue, la confronta avec une empreinte dessinée
sur une autre feuille de papier, et conclut nette-
ment :

— Cette fois, la cause est entendue.

— La cause est entendue ?... C’est-a-dire ?...

— C’est-a-dire que vous étes bien le sieur Bal-
thazar, et que le sieur Balthazar est, en I'espece...
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— En I'espece ?...

— Godefroli, fils du comte de Coucy-Vendbme,
baron des Audraies, duc de Jaca, et grand d’Es-
pagne...
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CHAPITRE I

La prédiction de la somnambule

Coloquinte laissa tomber sa lourde serviette qui
s’ouvrit et livra passage a une brosse de chiendent
et a une timbale en aluminium. Balthazar secoua
un peu la téte sous cette avalanche de titres et de
noms sonores, et saisit son chapeau comme prét a
s’en coiffer : dans le désordre de ses pensees il ne
retenait guere que son privilege de grand d’Es-
pagne a demeurer couvert.

Mais le notaire La Bordette n’avait pas de temps
a perdre. Si, par faiblesse humaine, il se fat dé-
pouillé de son armature d’impassibilité, son pere
et son grand-pere n’avaient aucune raison pour
participer a I'’émotion du professeur et de sa dacty-
lographe. Il continua donc son discours :

— Attaché depuis plus d’'un siecle a la famille de
Coucy-Vendbme, nous fimes mandés, il y a
guelques mois, en son hoétel du faubourg Saint-
Germain par le comte Théodore, dernier du nom,
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puisque feu M™e |a comtesse ne lui a laissé que
guatre filles. Le comte Théodore atteint déja d’'une
maladie qui ne pardonne pas, nous confia I'exis-
tence d’'un fils qu’il avait eu, etant jeune homme,
de ses relations avec la demoiselle Ernestine Hen-
rioux. Le comte, poussé par des scrupules qui
I’honorent, désirait réparer cette faute de jeunesse
et transmettre, grace a une reconnaissance en
regle, son nom et une partie de sa fortune a son
fils Godefroi qui vivait quelgue part, il ignorait ou,
sous le nom de Balthazar.

« Le comte nous donna les indications néeces-
saires, telles que linscription des trois lettres
M. T.P. sur la poitrine du sieur Balthazar, et
I’empreinte de son pouce gauche. En outre, il nous
montra, dans une armoire secrete, un portefeuille
ou se trouvaient seize cent mille francs en billets et
titres au porteur. Il devait enfin nous fournir
d’autres renseignements sur la mere de I'enfant,
sur la personne a qui I'on avait confié celui-ci, et
sur I'endroit ou il vivait actuellement. Par mal-
heur...

— Par malheur ?

— Le drame terrifiant que vous avez lu dans les
journaux mit fin aux jours de notre client, et cela
avant que nous l'eussions revu.
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Balthazar qui ne connaissait rien de ce drame
terrifiant, mais qui ne voulait pas lI'avouer, chu-
chota :

— Oui..., oui... j’ai lu... je me rappelle... Le mois
dernier, n’est-ce pas ?

— Mais non, monsieur, rectifia vivement maitre
La Bordette, cela remonte plus haut. Le
10 septembre exactement, donc il y a sept mois, le
comte Théodore qui chassait dans ses terres de
Seine-et-Oise fut assassine.

— Assassiné ! repeta Balthazar.

— Qui, monsieur, et vous vous souvenez de
guelle horrible maniere la hache qui frappa la vic-
time avec une violence inoute lui détacha presque
entierement la téte.

Une seconde fois la serviette de Coloquinte glis-
sa de ses genoux. Le cou de Balthazar s’allongea
au-dessus de son faux col. Il était bléme.

— Je le savais... je le savais... un homme sans
téte... la somnambule...

— La somnambule ?

— Oui... oul... j'ai consulté... balbutia le profes-
seur en mots étouffés que maitre La Bordette ne
saisit pas... Tu te rappelles, Coloquinte... hier... ce
gu’'on m’a predit ?...
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Maitre La Bordette et ses deux conseillers furent
d’avis qu’il fallait passer outre a cet acces de
trouble bien excusable, et le discours des trois no-
taires s’acheva rapidement.

— Les suites de cette affaire, qui fit tant de bruit,
vous les connaissez, et il serait oiseux de s’y attar-
der. Vous n’ignorez pas non plus qu’apres des
mois d’investigations, nous avons eu I’heureuse
idée de recourir a I'agence X. Y .Z. Il ne nous reste
donc qu’a préparer les voies et moyens qui vous
permettront de porter l'affaire devant le Conseil
d’Etat, de revendiquer votre droit au nom de Cou-
cy-VendOme, et de réeclamer votre part d’héritage.

Peut-étre la figure morne du notaire esquissa-t-
elle un leger sourire d’ironie ainsi qu’il est naturel
guand on annonce une nouvelle désagreable :

— J'oubliais de vous dire a propos, monsieur,
gue notre premier soin fut de procéder a
I'ouverture de lI'armoire secrete. Nous avons eu
alors la profonde surprise de constater qu’elle était
vide. Le comte Théodore avait-il emporté avec lui
le portefeuille et avait-il choisi, durant la période
de chasses, quelgque armoire du chateau ?...

— Je pourrais sans doute vous renseigner,
murmura Balthazar, jai recu directement une
lettre qui me fournit des indications...

— 41—



Un regard suppliant de Coloquinte le réduisit au
silence. A quoi bon en effet divulguer un tel se-
cret ? D’ailleurs maitre La Bordette ne s’arrétait
jamais en cours d’'une période, et il continuait :

— Les recherches jusqu’ici — recherches dis-
cretes puisque les dispositions du comte a votre
égard sont provisoirement confidentielles — n'ont
amené aucun resultat. Il vous sera loisible de les
poursuivre publiquement et avec plus d’activite en
tant que fils reconnu. Je m’occupe des maintenant
d’établir les actes que vous aurez a signer.

L’audience prenait fin, et lorsque maitre La
Bordette avait dit ce qu’il considérait comme son
dernier mot, il n'aurait pas accordé la grace du
plus léger délai. Approuvé par son pere et son
grand-pere, il ouvrait la porte et congediait I'intrus
avec une vigueur qui coupait court a toute idée de
retour offensif.

Balthazar n’avait guéere envie d'affronter un si
rude jouteur. Il sortait de I'engagement un peu
fourbu et le cerveau tumultueux. Coloquinte lui of-
frit son bras, comme elle le faisait en certaines oc-
casions, sous prétexte de former contrepoids a sa
serviette.

IlIs remonterent les rues qui conduisent a la
butte Montmartre, et, au bout d'un moment, elle

—42 —



lui dit, non sans inquiétude, et comme un disciple
gui interroge son maitre :

— Ce n’est pas des aventures, toutes ces his-
toires, n'est-ce pas, monsieur Balthazar ?

— Comment peux-tu le demander ? répliqua-t-
il. Que mon pere ait eté la victime d’'un assassinat,
c’est douloureux. Est-ce anormal ?

— Mais cette préediction ?... la téte ?...
— Coincidence !

— Et cette armoire vide ? Cette cachette dont
vous étes averti directement ?... Cette lettre qui
vous donne des indications si precises sur la forét
de Marly et sur le portefeuille ?...

Balthazar déclara d’'un ton péremptoire :

— Toutes ces combinaisons révelent un homme
dont les idées ne sont plus tres nettes. Je suppose
gue mon pere était un amateur de ce qu’on appelle
le roman policier, et gu’il aura machiné son plan
selon la technique enfantine de ces romans. J'en ai
lu. C’est absolument idiot...

— Alors nous n’irons pas la-bas ?...

— Si, dit-il, puisque mon pere, le comte de Cou-
cy-Vendbme, I'exige. Mais quant au trésor...
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Le train les conduisit, quelques jours plus tard, a
la station de Marly. La forét était proche, légere
encore des frondaisons toutes neuves qui luisaient
au soleil. Des souffles tiedes couraient sur la cam-
pagne et enveloppaient Balthazar de bien-étre et
de joie. Il marchait allégrement, soutenu par une
conscience sereine. L’expédition lui semblait inof-
fensive autant que celle d'un pécheur a ligne qui
connait un creux ou foisonnent les goujons. Colo-
guinte se sentait si heureuse que le poids de sa
serviette ne la déformait pas.

— Je ne cesserai de te le répéter, Coloquinte, la
vie est composée de petits faits insignifiants. C'est
comme une tapisserie, qui forme, n’est-ce pas ? de
grandes scenes tres compliquées, et qui n’est au
fond qu’'un assemblage de petits bouts de laine
noués au canevas le plus monotone.

Non loin d’eux se déployait I'éventail d’'un carre-
four. lls virent déboucher d’'une des routes un in-
dividu coiffé d’'un béret basque, et qui sauta de sa
bicyclette. Il regarda autour de lui, ne les apercut
point, et se courba quelques secondes au-dessus
d’une borne kilométrique. Puis il repartit et des-
cendit de nouveau pour entrer dans une auberge
située a la lisiere méme de la forét.
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En traversant le carrefour, ils examinerent la
borne. Une inscription a la craie, avec une fleche
marquant la direction prise par I'individu, offrait
ces trois lettres majuscules : « M. T. P. »

— Ah ! murmura Coloquinte... M. T. P. ! les trois
lettres inscrites sur votre poitrine, monsieur Bal-
thazar.

Il prit un air détache.
— Tiens, oul, en effet !... Drble de corrélation !

Vraiment il n’y avait pas la, de quoi s’ébahir. Un
promeneur se divertit a tracer sur une borne trois
lettres dont on a la poitrine tatoué... Détail insigni-
fiant... Petit bout de laine de tapisserie...

Et il continua d’avancer d’'un pas guilleret en
fauchant avec sa canne des tétes de pissenlit et de
moutarde sauvage.

IIs passerent devant l'auberge ou ils revirent,
par une fenétre ouverte, 'hnomme assis et qui bu-
vait une consommation.

— Peut-étre, nota Coloquinte, est-ce le méme
motif que nous qui l'attire. Il a donné rendez-vous
a un camarade, et ils vont chercher le trésor.

Balthazar deplia le plan topographique établi
par son pere. En vingt minutes, ils arriverent au
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rond-point «dont un orme touffu occupe le
centre ».

Selon les instructions qui accompagnaient le
plan, ils marcherent a reculons, en suivant une
certaine ligne. Balthazar, les mains sur les épaules
de Coloquinte, I'entrainait avec la gravité crois-
sante d’'un monsieur qui poursuit une expeérience
de suggestion a I'état de veille. Des racines et des
souches les faisaient trébucher. Deux fois ils tom-
bérent. Et soudain, Balthazar qui, pour rien au
monde, n’elt consenti a tourner la téte, heurta du
dos le tronc d’un arbre.

— Parfait, dit-il ému. Le programme s’exécute.

IIs pivoterent sur eux-mémes comme des auto-
mates et filerent a droite. Quatre cents pas plus
loin, il devait y avoir un chéne creux, protégé par
une plaque de zinc sous laquelle le trésor était ca-
che.

IIs comptérent quatre cents pas. Il n’y avait
point de chéne.

Du coup ils lacherent pied. Balthazar proclama
gu’il n'entendait rien a toute ces idioties de roman
policier et qu’il s’en félicitait.

— Cependant... observa Coloquinte.
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— FlGte ! Le trésor serait a deux pas de moi, que
je ne bougerais pas.

Il se coucha sur un tapis de mousse, et il se dis-
posait a allumer sa pipe, lorsque Coloquinte lui
saisit le bras vivement. Un bruit de paroles venait
du rond-point. lls s’aplatirent sous les feuillages,
et ils aviserent deux hommes qui marchaient a re-
culons, les mains de I'un sur les épaules de I'autre,
exactement comme ils l'avaient fait eux-mémes.
L'un d’eux etait ’'hnomme au béret basque.

Celui-la, comme Balthazar, se cogna le dos au
tronc d’un arbre. Mais, contrairement a Balthazar,
il vira tout de suite sur la gauche ainsi que son
camarade.

Cing minutes plus tard, on entendait le bruit
d’un marteau qui frappe une plaque de zinc.

— Il fallait tourner a gauche, dit la jeune fille. lls
vont s’emparer du portefeuille.

Aucune puissance au monde n’ett induit Bal-
thazar a s’y opposer. Mais les circonstances lui fu-
rent propices. Deux chevaux avancaient par une
route qui traversait les bois a quelque distance.
Des gendarmes apparurent. Le bruit du marteau
avait cessé. Coloquinte se leva prudemment, puis
appela Balthazar.
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Dérangés dans leur besogne, les deux individus
s’éloignaient sur la route a cent pas en avant des
gendarmes.

— Dépéchons-nous, dit-elle, dans dix minutes
Ils seront de retour.

Elle courut et atteignit un chéne dont le tronc se
divisait a hauteur d’homme, en trois branches
maitresses. Le creux ainsi formé était recouvert
d’'une plaque de zinc qui empéchait les eaux de
croupir. Coloquinte se haussa comme elle put, en
choisissant, d’apres les empreintes des pas, le coté
ou les deux individus avaient travaillé. Elle trouva
la breche pratiquée dans la fermeture, y passa le
bras, tatonna et enfin saisit un objet qu’elle extirpa
de la cuve.

C'etait un petit portefeuille, ou plutdt une po-
chette de cuir, ficelée et cachetée.

— Voici, dit-elle en tendant I'objet a Balthazar.

Elle fut stupéfaite de sa paleur. Il tremblait sur
ses jambes, et elle dut le secourir pour gu’il ne
s'affaissat point contre le pied de l'arbre.

— Sauvons-nous, ordonna-t-elle. lls vont reve-
nir.
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Elle eut la présence d’esprit d’éviter la gare voi-
sine, et, malgré la défaillance du professeur, de di-
riger leur fuite jusqu’a la station de Louveciennes.

Un train sifflait. Elle fit monter Balthazar dans
un compartiment vide ou elle lui donna un flacon
de vulnéraire tiré de la serviette. Quand il fut re-
mis d’aplomb, il examina le portefeuille, et vit un
nom sur une carte épinglée a méme le cuir : Pour
mon fils, Balthazar, ce qui le rejeta dans une telle
agitation qu’il dit a Coloquinte :

— Ouvre.

Elle obéit, coupa les ficelles et répandit sur la
banquette le contenu du portefeuille, billets de
mille francs, titres, coupons détachés...

— Non, non, dit-il, ne perds pas ton temps a
classer toutes ces paperasses. L’argent, je m’en
mogue. Ce que je voudrais c’est quelque rensei-
gnement sur mon passé... sur ma mere... une
lettre... une enveloppe...

Lui-méme fouillait fiévreusement. On e(t dit
gue toute sa vie dépendait de ce qu’il allait trou-
ver. Et soudain, il s’écria :

— Oh voila..., tiens... regarde... une photogra-
phie...
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Un vieux portrait usé par le temps, mais encore
distinct, représentait une femme toute jeune, de
visage charmant, et qui souriait d’un air heureux.

Derriere, ces mots : Ernestine Henrioux. Ernes-
tine Henrioux... le nom méme que le comte de
Coucy-VendOme avait confié a maitre La Bor-
dette ! Le nom de la jeune fille gu’il avait séduite et
qui était devenue mere de Balthazar! Ainsi le
comte léguait a son fils, outre une fortune, le por-
trait de la fiancée trahie, et lui commandait par la
méme de la retrouver et de I'aimer.

Il tenait entre ses mains et contemplait la pale
image. Elle lui souriait avec gentillesse. Il répon-
dait par une grimace pleine d’affection. Coloquinte
souriait aussi a cette jolie figure et ressentait toute
la joie que I'on éprouve a retrouver une mere.

Elle recueillit les titres et les billets de banque,
et reussit a les caser au fond de sa serviette, qui
ajouta a ses autres fonctions celle de coffre-fort.
Puis elle se rapprocha de Balthazar, et, tout en ob-
servant son front ou la coiffe du chapeau laissait
une barre de rouge, la végétation clairsemeée de
son crane, les poils de sa barbe soyeuse, toutes
choses qui lui semblaient si douces a considerer,
elle pensait: « Quelle chance que ce ne soit pas
une de ces aventures ou l'on ne trouve que cha-
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grins et déceptions ! L’émoi de M. Balthazar est si
grand gu’il serait tombé malade si ce n’étaient la
des faits de la vie quotidienne ! »
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CHAPITRE IV

Les évéenements revétent
guelquefois les apparences du plus
mauvalis roman d’aventures

A proprement dire, Balthazar ne tomba pas ma-
lade, mais il profita d’'un répit dans ses occupa-
tions pour faire de la chaise longue devant son
tonneau.

Il avait d’ailleurs un peu de fievre que Colo-
guinte combattait avec des infusions de plantes
séchées par elle. Elle lui tatait le pouls, lui lavait le
visage a I'eau tiede, lui posait sur le front des com-
presses auxquelles il préférait la main fraiche et
apaisante de la jeune fille, et souvent le bercait de
paroles chuchotées qui prouvaient a quel point
elle connaissait la nature de son maitre et profitait
de son enseignement.

— Dans quel état vous mettent les émotions trop
fortes, monsieur Balthazar ! disait-elle d’une voix
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qui défaillait de tendresse, et en le regardant avec
extase. Votre fievre me désespere, et j'al bien envie
de pleurer. Soyez calme, je vous en supplie. Con-
trolez les élans de votre cceur. Il faut attacher le
moins d’importance possible aux buts que l'on
poursuit, afin que la réussite ou lI'insucceés ne vous
ébranlent pas trop profondément.

Elle employait les expressions du professeur, et
Il semblait a Balthazar que c’était lui-méme qui se
donnait des conseils et dessinait les limites au-
dela desquelles il n'y a gu’aventures et dangers
pour les impressionnables de son espece.

— Tu as raison, disait-il, tout en examinant avec
elle le gracieux visage d’Ernestine Henrioux.

Du portefeuille et des titres, pas un mot. lls n'y
songeaient point, et n’avaient méme pas la curiosi-
té d’en établir le compte exact. Une fois remisé
dans les profondeurs de la serviette, derriere les
brosses et les boites de cirage, cela ne représentait
plus pour Balthazar que la principale des condi-
tions imposees par M. Charles Rondot. Le jour ou
I’on se reverrait, de quel poids peserait un tel ar-
gument !

— Mais croyez-vous que M'e Yolande vous ren-
dra heureux ? disait Cologuinte en tremblant. Sau-
ra-t-elle ranger vos affaires, vous préparer votre
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café, et vous protéger contre un tas de petits tracas
gui vous agacent et vous troublent ? Je souffrirais
a en mourir si elle n’était pas digne de vous.

Les termes dont elle usait n’allaient pas au-dela
de ses sentiments profonds. Mais tout semblait
naturel a Balthazar de ce que Cologuinte pouvait
lui offrir. Au juste, il n'y prétait pas attention.

— Yolande est digne de moi, affirma-t-il naive-
ment. C’est une noble créature, comme on en voit
dans les pieces de théatre.

Un matin, il recut de M'e Rondot ce message te-
lephonique : Venez sans perdre une minute. Je se-
rai dans mon boudoir. Votre fiancée.

Il montra le message. Coloquinte ne dit pas un
mot et tira du papier de soie qui I'enveloppait la
redingote de céeremonie. Le haut-de-forme fut ex-
trait de son carton, ainsi que le gant jaune beurre.

Trois fois elle rajusta la cravate blanche de Bal-
thazar, puis elle le contempla des pieds a la téte.
Un jeune dieu de la mythologie ne lui elt pas
semblé plus beau ni plus élégant de tournure.
Comment M'e Yolande ne I'elit-elle pas aimé !

IIs s’en allerent. Au square des Batignolles, il
installa Coloquinte et sa serviette sur un banc.
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— Reste ici. Je suppose bien que Yolande a rem-
porté la victoire, puisgqu’elle s’intitule ma fiancée.
Mais, tout de méme, je ne peux pas arriver avec
I’argent. Je viendrai le chercher.

Il ne doutait pas d’ailleurs, M. Rondot s’absen-
tant chague matin, que I'entretien ne fat d’abord
tout intime, et il dit a la domestique qui accourut a
son coup de sonnette :

— Mademoiselle est dans son boudoir, n'est-ce
pas ?
— Je suppose, monsieur.

Il connaissait bien la piece, pour y avoir donneé a
Yolande des lecons de philosophie quotidienne.
On devait passer par la salle a manger. Il entra vi-
vement et s’arréta court. M. Rondot, rentré plus
tot qu’a I'ordinaire, déjeunait.

La stupeur de Charles Rondot fut telle qu’il resta
la fourchette en l'air, la figure soudain violette et
les levres agitées d’'un bégaiement.

— Vous ! vous ! Je vous ai défendu... Vous n’étes
gu’un...

Balthazar refusa de savoir ce qu’il était. Il allon-
gea le bras en souriant, comme s’il voulait dire :

— Attendez... Pas de gros mots... vous regrette-
riez.
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— Vous n’étes qu’un...
Le bras de Balthazar insista :

— Un peu de patience... Vous allez étre satis-
fait...

Mais, comprenant soudain qu’il y avait eu me-
prise et qu’il ne pouvait montrer la dépéche de Yo-
lande, il s’écria tout de go :

— Mon pere est retrouvé !... J’ai un nom!... de
I'argent !...

Charles Rondot avait enfin réussi a se détacher
de sa chaise et avancait a petits pas élastiques,
comme une béte fauve qui va s’élancer. Balthazar
se hata de dresser des obstacles.

— Beaucoup d’argent !... beaucoup... et puis un
grand nom... le droit de rester couvert...

M. Rondot atteignait enfin le but. Son poing
crispé chatouillait le menton de Balthazar, et il ru-
git, comme s’il avait enfin trouvé I'invective qu'il
cherchait :

— Vous étes un chenapan de la plus belle eau !

Balthazar chancela. M. Rondot avait une ma-
niere toute spéciale de le désarconner par des ex-
pressions inattendues.

— Que signifie, monsieur ?...
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— Un chenapan de la plus belle eau, je le répete.
Un individu qui trainait la savate il y a huit jours,
et qui se vante d’avoir beaucoup d’argent, est un
chenapan de la plus belle eau.

— Je puis vous affirmer que mon pere... com-
menca Balthazar.

— Je me fiche de votre pere.
— Le nom que je porte...

— Je me fiche de votre nom. Pour moi, vous étes
le chenapan Balthazar et, comme tel, recherché
par la police...

Le professeur sursauta :

— Hein ? Qu’osez-vous dire ?

— Recherché par la police! vociféera Charles
Rondot. Deux inspecteurs sont venus ce matin me
demander des renseignements sur vous, mon-
sieur ! et je leur ai donne votre adresse, monsieur !

Villa des Danaides ! On va vous cueillir comme un
chenapan...

Balthazar s’effondrait un peu plus a chaque in-
sulte. Sous la poussée frénétique de I'ennemi, il
reculait vers la porte du fond, comme s’il elt en-
core preferé les menottes de la police a la colere de
Charles Rondot.
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— Je te prie, papa, de ne pas toucher a un seul
des cheveux de mon fiance.

La porte s’était ouverte, et Yolande apparaissait,
calme et majestueuse. Balthazar, ne doutant plus
gue le courroux de Charles Rondot ne se précipitéat
tout entier sur l'intruse, éprouva un grand soula-
gement. Pas un seul de ses cheveux ne serait tou-
ché. Quelle sécuritée ! Mais il apprit, une fois de
plus, que les choses se passaient a I'envers de ses
previsions. Charles Rondot, désemparé subite-
ment et hors de combat, baissa le nez, ainsi qu’un
enfant pris en faute, et Yolande, dont I'assiduité a
la Comédie-Francaise anoblissait encore les ma-
nieres distinguées, tendit a son fiancé une main
gu’il agrippa comme on s’accroche a une branche.

— Balthassar, dit-elle, avec la magnifique sono-
rité gu’elle donnait aux trois syllabes, Balthassar,
j'ignorais que mon pere fat la, et je viens d’ap-
prendre le bruit de la discussion. Excusez-moi et
ne m’en veuillez pas. Mais tenez compte, je vous
en prie, de l'avertissement qu’il vous a donné.
Vous étes sous le coup d'une arrestation immi-
nente.

— Mais c’est impossible, mademoiselle ! gémit-il
éperdu.
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— Balthassar, ce matin, mon pere a communi-
gué votre adresse — et c’est ainsi que je I'ai connue
— a deux inspecteurs qui I'interrogeaient sur vous.
Or, des fenétres de ma chambre, on les voit tous
deux dans la rue. lls vous ont suivi.

— Mais pourquoi ?
— J'ai cru comprendre, Balthassar, qu’il s’agis-
sait de vos accointances avec lI'assassin Gourneuve

et avec la bande des Mastropieds et qu’ils ont pour
mission de vous conduire a la préfecture de police.

Il fut abasourdi et frissonna : « Gourneuve... Les
Mastropieds... la préfecture de police... Ah! je suis
perdu... »

— Vous étes sauve ! s’écria-t-elle, du ton victo-
rieux dont elle et annoncé a Hernani qu’il était
libre. Les magasins ont une sortie particuliére sur
la rue voisine. Suivez-moi, Balthassar.

Sous les yeux de Charles Rondot, lequel n’avait
pas risqué un murmure de protestation, ils s’en al-
lerent comme des amants de théatre qui, enlacés
et marchant au pas, s’éloignent vers la toile de
fond.

Ainsi furent franchis la salle a manger, puis le
vestibule, puis des couloirs éclairés au gaz ou leurs
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ombres touchaient de la téte au plafond. Une
porte de service les arréta.

— Ton front, Balthassar.

Balthazar Ota son chapeau. Une gréle de baisers
S’abattit sur son créane.

Ensuite, d’'un geste large, Yolande tira le verrou.
— Va.

Le mot et le mouvement qui l'accompagna
étaient empreints d’'une telle solennité que toutes
paroles et déclarations eussent amoindri la gran-
deur de l'adieu.

Balthazar ne se retourna méme pas. Il aspirait a
pleine poitrine l'air enivrant d’'une liberté qu'il
avait été sur le point de perdre. La téte droite, le
cou hors du faux col, il ne voyait du spectacle des
rues que la bande de ciel bleu tendue au-dessus
d’elles.

Il rejoignit Coloquinte au square des Bati-
gnolles. Elle était pale, comme si sa vie elt été en
jeu.

— La police me recherche, les Danaides doivent
étre cernees, dit-il, évoquant ainsi I'investissement
d’une citadelle par des corps de troupes.

— Cernées !
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— Qui, prenons le train.
— Mais ?...

— Mais quoi ? N’avons-nous pas tout ce qu'il
faut dans ta serviette ? fit Balthazar qui avait vu
tant de choses sortir de cette serviette qu’elle lui
semblait inépuisable en provisions de toute es-
pece ! Allons, tu es préte ?

Elle était préte a le suivre au bout du monde.
Mais il ne remua pas, et elle vit son regard fixe sur
un individu a forte moustache et d'aspect bourru
gui s’avancait vers lul.

— Voici I'un des inspecteurs, dit-il entre ses
dents. M. Rondot a trahi sa fille et les a lancés sur
ma piste.

Et sa conviction était si forte qu’il annonca :

— C’est moi que vous cherchez, n’est-ce pas,
monsieur l'inspecteur ? C’est bien moi, le sieur
Balthazar ? Je suis a votre disposition.

A quoi bon résister ? la bataille était perdue.
L’héroisme de Yolande n’avait pu le sauver. Com-
plice du nommé Gourneuve, affilié a la bande des
Mastropieds, il sentait peser sur lui toutes les
puissances du monde, et s’étonnait qu’on ne lui ri-
vat point a la cheville le boulet des forcats.
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L’inspecteur, homme taciturne, n’eut donc pas
besoin de donner des explications qu'on ne lui
demandait pas. Coloquinte héla une automobile
ou elle s’installa sur le strapontin apres les avoir
fait monter tous les deux.

Jamais Balthazar ne lui parut plus admirable
gue durant ce trajet. Maitre de lui, insensible a
toutes ces petites tracasseries du mauvais sort,
gu’il devait ramener évidemment a leurs justes
proportions d’épisodes quelconques, il s’intéres-
sait aux spectacles de la rue et critiquait I'allure
imprudente du chauffeur. Coloquinte les yeux
humides, lui embrassa les mains.

A la préfecture, ils montérent deux étages.

— Baissez votre chapeau, souffla Coloquinte, et
relevez le col de votre vétement.

— Pourquoi donc ?

— Il y a toujours des photographes a la porte des
juges.

— Et apres ? dit Balthazar avec défi. lls verront
comment se tient un honnéte homme.

— Ah! monsieur Balthazar, dit-elle, vous étes
encore supeérieur a ce que je croyais.

Il se redressa. Il et posé devant tous les appa-
reils du monde. Mais il n'y avait pas de photo-
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graphes. Un huissier les accueillit et les introduisit
dans un somptueux cabinet de travail orné d’'un
bureau ministre, au-dessus duquel se penchait
une téte magnifiquement pommadee.

— Affaire Balthazar, monsieur le directeur.

— Faites asseoir, dit la téte. Mon porto est la,
Joseph ?

— A coté de vous, monsieur le directeur.
— Mercl. Laissez-nous.

Il continuait a lire un dossier. Sa main ornée de
bagues balancait un lorgnon d’or.

Assis I'un pres de l'autre, Balthazar et Colo-
guinte ne bougeaient pas. Les nattes de la jeune
fille pointaient hors de sa toque. Anxieusement,
elle scrutait le visage de Balthazar.

Il chuchota :

— Qu’est-ce que c’est que Gourneuve ?
— Gourneuve ?

— Oui, on m’accuse d’étre son complice.
— Sais pas.

— Et la bande des Mastropieds ? Tu en as en-
tendu parler ?

— Jamais.
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— Moi non plus, fit-il, et je ne comprends pas
pourguoi on me jette en prison.

Elle tira un flacon de sels de sa serviette et le lui
offrit. Il refusa. Prét a toutes les luttes, armé de
pied en cap, il épiait I'attaque imminente de I'en-
nemi et regardait cette téte luisante de pommade.
La raie, droite et réguliere comme une avenue du
parc, commencait a la nuque méme, divisait,
jusqu’au milieu du front, les plates-bandes bien
nivelées de la chevelure, passait entre les sourcils
touffus, et se prolongeait au milieu d’'une barbe
symetrique, taillée comme un double buisson.

M. le directeur releva cet ensemble harmonieux
et le contempla dans deux miroirs, I'un plante de-
vant lui comme un chevalet, I'autre accrocheé der-
riere lui, a la muraille, et qui reflétait les images
absorbées par le premier.

Puis il savoura lentement deux gorgées de porto,
et, sans quitter son verre, demanda :

— Vous étes bien monsieur Balthazar ?

Le mot monsieur emplit Balthazar et Coloquinte
de contentement.

— Oui, monsieur le directeur.
— Et mademoiselle ?
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— C’est ma dactylographe. On nous a menés ici
ensemble, pour des raisons que j'ignore, de méme
gue j'ignore les motifs pour lesquels on me jette en
prison.

Deux petites gorgeées, et M. le directeur protes-
fa:

— En prison ! Mais vous n’étes pas en prison. Le
fonctionnaire que je suis n’est pas un gedlier, mais
un simple administrateur, en I'occurrence porte-
parole de M. le préfet.

Il était toute courtoisie et toute ameénité. L'or-
donnance de sa téte lui ordonnait une bienveil-
lance continuelle. Un tel homme ne devait expri-
mer que des choses agréables.

Coloquinte laissa échapper un petit rire, Baltha-
zar se détendit. Il n’était pas question de prison, ni
de menottes, ni de boulet de fer a la cheville.

M. le directeur huma un peu de porto, et s’étant
assuré, grace au jeu des miroirs, que sa raie ne
remuait pas, il articula posément :

— Me sera-t-il permis de vous adresser, au nom
de M. le prefet, quelques questions, et voudrez-
Vous Yy répondre aussi nettement que possible ?

— Comment donc, monsieur le directeur !
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— Eh bien, je vais procéder avec méthode. Vous
habitez, n’est-ce pas, ainsi que le constate le rap-
port, au-dela des fortifications ?... la baraque des
Danaides ?...

— Oui, monsieur le directeur, la villa des Da-
naides.

— La villa, en effet, c’est ce que je voulais dire.
Et c’est dans cette villa que vous avez recu, en oc-

tobre dernier, la visite d’'un individu assez gros,
tres grand, qui est revenu a deux reprises ?

— A deux reprises.

— Il n’a pas dit son nom ?

— Il ne I’'a pas dit.

— Quel était le but de ses visites ?

— Il cherchait I'occasion de faire du bien, et il
m’a chargé de distribuer autour de moi de petits
secours.

— Clest tout ?

— C’est tout.

— Vous n’avez plus entendu parler de lui ?
— Jamais, monsieur le directeur.

— Mais vous avez reconnu son portrait dans les
journaux ?

— Je ne lis pas les journaux.
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— Jamais ?
— Jamais...

— Le rapport donne en effet ce détail, et vous si-
gnale comme entierement absorbé par vos travaux
de professeur.

— Entierement absorbé, déclara Balthazar d’'un
ton convaincu.

— Je vais donc vous renseigner. L’'individu qui
est venu vous voir n’était autre que Gourneuve, le
chef de la bande des Mastropieds, et le sauvage as-
sassin du comte de Coucy-Vendome.

Balthazar sauta sur sa chaise.

— Que dites-vous, monsieur le directeur?
I’'assassin ?... cet homme ? cet individu ?... il a tué
le comte ?... C’est lui... I'ignoble assassin qui a mu-
tilé ?...

— Lui-méme, affirma M. le directeur, toujours
souriant. Le charitable anonyme qui vous confiait
le soin de ses aumones s’appelait Gourneuve, et, si
vous ne lisez pas les journaux, vous n’étes tout de
méme point sans connaitre les terribles forfaits du
criminel et de sa bande. L’arrestation de ces misé-
rables constitue un des plus beaux exploits de
notre police... Mais, avant de vous en dire davan-
tage, j'oubliais deux petites formalités indispen-
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sables, et auxquelles je vous demande de vous pré-
ter.

— Comment donc ! répéta Balthazar qui souriait
aussi, heureux de voir que la tempéte s'éloignait
de plus en plus.

Deux gorgées de porto, le procédé du double mi-
roir, et M. le directeur reprit :

— Tout d’abord, une question. Vous n’avez au-
cun papier d’identité ?

— SI, monsieur le directeur, des papiers qui at-
testent que je suis bien connu sous le nom de Bal-
thazar.

— Mais aucun qui prouve gue c’est la votre nom
véritable ?

— Aucun.

— En ce cas, ayez l'obligeance de vouloir bien
ouvrir le col de votre chemise.

Balthazar éprouva quelque surprise, mais, de
méme qu’avec le notaire, il n'opposa aucune objec-
tion. Il 6ta son col. Le directeur fit le tour de son
bureau. Les trois lettres apparurent.

— M. T. P., dit-il. C’est cela. La marque des Mas-
tropieds.

— Comment ! protesta Balthazar, la marque ?...



— Des Mas Tro Pieds, M. T. P., ce sont les pre-
mieres lettres de chacune des trois syllabes redou-
tables.

— Mais, monsieur le directeur, je vous jure que
ces bandits-la me sont étrangers... que je ne fais
pas partie...

— Nous n’en avons jamais doute, monsieur ; les
trois lettres sur votre poitrine signifient tout autre
chose qu’une complicité.

— Elles signifient quoi, monsieur le directeur ?

— Un fait que va nous confirmer la seconde
épreuve. »

M. le directeur tira d’'une boite un tampon pour
timbre humide et pria Balthazar d’'y appuyer le
pouce de la main gauche. En méme temps, il choi-
sissait, au milieu du dossier Balthazar, une feuille
de papier jaunie, cassée par endroits, et ou
s’inscrivait le dessin d’'une empreinte.

— La comparaison est aisee, dit-il au bout d’'un
instant. Regardez vous-méme, monsieur... Vous
aussi, mademoiselle... Je ne crois pas que nous
puissions atteindre un degré de certitude plus ir-
récusable. Et comme les trois lettres M. T. P. or-
nent votre poitrine, et que ces deux empreintes



sont identiques, nous avons le droit d’établir que
vous étes bien le fils de I'assassin Gourneuve.

M. le directeur semblait fier de ses déductions,
et, comme récompense, il acheva son porto et
s'offrit d’'un bout a l'autre le spectacle de sa raie.
Quant a I'effet produit sur Balthazar, il ne songeait
méme pas a s’en occuper ; toute nouvelle annon-
cée par lui, avec sa bonne grace cordiale, ne pou-
vait susciter que des impressions de plaisir et de
gratitude.

Balthazar ne broncha pas. Tout au plus une le-
gere oscillation de son buste avait-elle permis a
Cologuinte de craindre gu’il ne s’effondrat sous le
choc d’'une telle révélation. Mais il tint bon. La
philosophie quotidienne est une armature solide,
gui ne vous laisse pas tomber parce gu’'un petit
souffle de rien du tout vous heurte a I'improviste.
Et puis, quoi! Est-il possible que l'on soit en
méme temps le fils de quelqu’'un et le fils d’'un
autre homme ? Se peut-il que I'on ait a la fois
comme pere l'assassin et I'assassine ?

Question qui ne se posait pas. Dernier rejeton
des Coucy-Vendbme, Balthazar n’avait aucune en-
vie d’etablir entre le nommeé Gourneuve et lui des
liens de filiation.
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Il répondit donc tout simplement, par déférence
pour M. le directeur :

— Ai-je le droit de demander quelques explica-
tions ?

— Les explications font partie de la tache que je
suis heureux de remplir, déclara I'aimable fonc-
tionnaire. Elles sont breves. Voici tout d’abord une
lettre de Gourneuve au préfet de police dont la
conclusion est fort nette « Vous savez maintenant,
d’apres les renseignements ci-dessus, monsieur le
préfet, ou et comment retrouver mon fils. Vous
connaissez les moyens de I'identifier (tatouage des
trois lettres et empreinte du pouce gauche). Vous
connaissez le nom sous lequel il vit : Balthazar, et
son nom reéel : Gustave Gourneuve. Et vous savez
enfin que c’est en souvenir des trois lettres mar-
guées sur sa poitrine que j'ai choisi, pour la bande
dont j'étais chef, la déesignation des Mas Tro Pieds.

« Des que vous l'aurez retrouvé, monsieur le
prefet, dites-lui le secret de sa naissance, lequel
secret je n’ai pas osé lui dire de vive voix, et remet-
tez-lui cette photographie qui est celle de sa mere,
Angélique, devenue, depuis ma rupture avec elle,
I’épouse legitime de M. Fridolin, saltimbanque et
lutteur. »
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Balthazar oscillait de nouveau sur sa chaise. Les
précisions données par Gourneuve étaient vrai-
ment troublantes. Néanmoins, il se débattit :

— Qui prouve que cette lettre ?...

— Pourquoi Gourneuve aurait-il menti ? inter-
rompit M. le directeur. Toutes ses paroles et tous
ses actes la confirment. Ainsi, nous savons, par les
confidences gu’il fit a son compagnon de cellule,
gu’il chercha plusieurs fois a vous adresser des
communications. 1l semblerait que Gourneuve
avait dérobeé a sa victime un paquet de titres et que
son intention obstinée était de vous dire I'endroit
ou ces titres étaient cachés.

Une lumiere confuse envahissait le cerveau de
Balthazar. Est-ce gu’il n'avait pas recu une de ces
communications ? Ne devait-il pas penser que
I’'appel du notaire était une chose, et la missive ca-
chetée une autre chose, et qu’il s’était trompé en
attribuant a Coucy-Vendome une lettre ecrite par
Gourneuve apres sa condamnation et envoyee
grace a quelque stratageme ?

Ses yeux croiserent ceux de Coloquinte. La
méme idée frappait la jeune fille. Et tous deux se
disaient en outre que les complices de la bande
avaient da surprendre une partie du secret,
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puisque, quelques jours auparavant, deux d’entre
eux fouillaient la forét de Marly.

Balthazar murmura :

— Une entrevue serait nécessaire entre Gour-
neuve et moi.

M. le directeur ne dissimula pas sa surprise :
— Une entrevue ? Mais ce n’est pas possible...
— Pour quelle raison ?

— Comment ? vous ne savez donc pas...

— Quoi, monsieur le directeur ?

— Mais Gourneuve a été guillotiné la semaine
derniere.

Cette fois, Balthazar faiblit. Il avait résisté a
I’'argumentation du fonctionnaire. Mais cette nou-
velle attaque le démolissait. Gourneuve guillotiné !
Cela ramenait soudain I'équilibre entre les deux
solutions qui s’offraient a lui avec une égale
chance de verité, puisque l'un et l'autre de ses
deux peres satisfaisaient a la prédiction de la som-
nambule : « Je vois un homme sans téte... » Gour-
neuve décapité... Quelle vision d’horreur et quelle
effroyable coincidence !
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Il eut un étourdissement. Cologuinte se précipi-
ta et lui colla son flacon de sels sous le nez, en ex-
pliqguant a M. le directeur :

— Ce n’est rien... M. Balthazar est sujet a ces pe-
tites défaillances... L’émotion...,, la joie d'ap-
prendre certaines choses... Il souffrait beaucoup
de ne pas connaitre son nom véritable...

— Nous l'aiderons dans ses efforts, mademoi-
selle, s’écria le directeur avec une sympathie dou-
loureuse... Nous lui donnerons tous les documents
nécessaires pour établir son état civil... Je suis a
son entiere disposition.

Si courtois qu’il fat, M. le directeur n'aimait pas
gu’on le dérangeat trop longtemps. Il avait noté un
certain désordre dans ses cheveux. Balthazar se
relevant, il le conduisit vers la porte et remit a Co-
loquinte la photographie d’Angélique Fridolin,
« saltimbanque et dompteuse ».

— Si son peére est mort — et il est mort courageu-
sement, vous pouvez le dire a M. Balthazar — sa
mere est vivante... Et ce doit étre une bonne et
sensible femme, a en juger par ce portrait... Re-
gardez, mademoiselle... Quelle figure franche!
Quelle décision dans son attitude de dompteuse !
Avec quelle énergie elle menace le tigre de sa cra-
vache !
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Les rues étincelaient au beau soleil. Le long des
trottoirs, la foule circulait allegrement. Balthazar
quitta le bras de sa compagne.

— Entrons chez ce patissier, veux-tu, Colo-
quinte ?

Quand on s’appuie sur un corps de doctrines lo-
giguement agencées, que les faits quotidiens
s’entrelacent autour d’'une trame de philosophie
pratique, et que I'on se tient en perpétuelle atten-
tion, on ne perd jamais entierement I'aplomb né-
cessaire. On a beau se prendre aux embdiches
d’'une sensibilité contenue, mais toujours fremis-
sante, rien ne prévaut contre la méthode éprouvée
d’un Balthazar.

Il avala une bonne demi-douzaine de gateaux et
repartit.

Coloquinte, avide de savoir ce qu’elle devait
penser, épiait les paroles du maitre.

Il les prononc¢a d’un ton réfléchi :

— J'avoue que les evéenements, dit-il, revétent
quelquefois les apparences du plus mauvais ro-
man d’aventures. Vraiment, des yeux mal habitués
apercevraient, dans ce qui m’arrive, des péripeties
extraordinaires, alors qu’il me suffira, je nen
doute pas, pour remettre toutes ces histoires a
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I’échelle de la vie, et pour te montrer une fois de
plus qu’il N’y a pas d’aventures, d’'un tout petit peu
de discernement.

Par malheur, le discernement comptait au
nombre de ces avantages qui manquaient le plus a
Balthazar. Cela lui faisait défaut comme I'esprit
d’observation, comme le pouvoir de s’analyser,
comme la faculte de voir clair en lui, comme le
sens du réel, et comme beaucoup de qualités fort
utiles. L’aveugle Balthazar n’avait guere pour se
conduire d’autre guide qu’un coeur éperdu de ten-
dresse, un cceur dont il avait, par peur d’en trop
souffrir, étouffé les battements sous le poids de la
philosophie quotidienne, et qui se réveillait sou-
dain a I'appel imprévu de deux peres decapités et
de deux meres inconnues...
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CHAPITRE V

Le « Dé d’argent » et les « Lions de
I’Atlas »

D’anciens fossés se creusent au bas de jardins en
pente que dominent de vieilles maisons grises. Des
statues, des fleurs, des rectangles de légumes, voi-
la ce que Balthazar et Coloquinte apercurent du
haut des promenades qui ceignent, d'un coté, la
petite ville de Gournay.

— C’est ici gu’elle demeure, dit-il, ici que
s’écoule, depuis un quart de siecle, sa monotone
existence.

Il relut le rapport de I'agence X. Y. Z.

Monsieur,

Ci-apres, nous vous prions de trouver le résul-
tat des investigations que nous avons effectuées
sur votre demande, avec l'unique renseignement
de la brouille qui divisa le comte Théodore et la
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famille de Coucy-Vendbme, a propos de la demoi-
selle Ernestine Henrioux. Cette demoiselle, native
d'un village voisin du chateau, fut a la fin aban-
donnée par le comte Théodore, et, apres un séjour
a Paris, s'etablit couturiere en la ville de Gour-
nay. Dix ans de labeur opiniatre lui permirent
d’acheter une petite mercerie : « Au Dé d’'argent »
et de se créer une clientele de choix qui ne dé-
daigne pas de venir causer avec elle dans sa bou-
tique. Mélée a toutes les ceuvres de bienfaisance,
décorant elle-méme I'église aux jours de cérémo-
nie religieuse, elle est entourée de la considéra-
tion unanime ; jamais le moindre propos n'est
venu rappeler qu’il y ait eu dans son passeée
I'agitation et les tristesses d'un drame passionnel.

Pour l'autre enquéte dont vous avez bien voulu
nous charger, relativement a la dompteuse Angeé-
lique, directrice de la ménagerie « Les Lions de
I'Atlas... »

Balthazar replia la feuille, et, comme onze
heures sonnaient au clocher voisin :

— J'y vais, dit-il, avant qu’elle ne déjeune.

— Ne tardez pas, monsieur Balthazar, dit Colo-
quinte. Voila bientdt deux semaines que vous at-
tendez ce moment, et vous en étes tout changeé.
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C’est par des données sentimentales et des ar-
guments tirés du cceur que Balthazar avait tenté
de résoudre I'embarrassante situation. De qui
était-il le fils ? Vers laquelle des deux meres que
lui offrait le destin allait-il diriger ses pas ? Inca-
pable de s’y reconnaitre parmi des ténebres aussi
épaisses, il placait tout simplement en face de lui
les deux photographies et semblait attendre, ou
bien qu’elles consentissent a répondre a ses ques-
tions, ou bien qu’un mouvement du cceur, comme
il disait, lui désignat I'image maternelle.

Mais les deux femmes se taisaient, et des mou-
vements de méme force et de méme ampleur le
poussaient tour a tour vers la mere qu’il contem-
plait. Toutes deux lui paraissaient également
charmantes et dignes de tendresse.

Par bonheur, Balthazar n’avait pas a choisir
gu’entre deux meres. Deux peres aussi le sollici-
taient, et comment elt-il hésité entre le comte de
Coucy-Vendome, duc de Jaca, grand d’Espagne, et
I’'assassin  Gourneuve ? 1l acceptait volontiers
d’étre le fils de l'une ou de l'autre des deux
femmes, mais se cabrait devant tout rapport de fi-
liation avec I'un des deux hommes, et c’est ainsi
gue M'le Ernestine Henrioux avait pris le pas sur la
dompteuse Angélique.
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Balthazar saisit la lourde serviette de Colo-
guinte.

— Je lui ferai d’abord mes offres de services, dit-
il. Représentant de commerce, j'apporte mes
cartes d’échantillons, épingles, rubans, jarretieres,
etc. Mais au lieu de les montrer, je lui tends sa
photographie, et elle m’ouvre ses bras.

Cologuinte approuva. L’animation du profes-
seur la remplissait de joie :

— Je suis bien heureuse, dit-elle, que la doctrine
ne condamne pas les mouvements du cceur.

Balthazar entra dans la ville avec la bonne tenue
d’un homme qui est maitre de la situation. Un dé
gue tenaient, comme le bec d’un héron, les pinces
de grands ciseaux noirs, lui indiqua la porte d’'une
modeste boutique précédée de trois marches gqu’il
escalada d’un coup, comme s’il montait a I'assaut.
Une sonnette tinta. Et, tout de suite, il se dit, en
soupirant d'aise :

— Elle n’est pas la.

L'absence de M'e Henrioux lui donnait le temps
d’essuyer la sueur de son front et de reprendre ha-
leine. Il n’y avait dans la piece obscure et basse

gu’un vieux curé qui achetait des lacets de chaus-
sures a une vieille dame de figure revéche. Celle-ci
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lorgna l'intrus qui frappa sa serviette avec l'air de
dire :

— Je viens vous apporter mes cartes d’échantil-
lons.

— Asseyez-vous, lui fut-il ordonné.

Il s’assit contre un comptoir et, courbant le dos,
piqua du front dans un lot de bretelles. Ses idées
tournoyaient comme des feuilles seches. Le vieux
curé et la vieille dame échangeaient des phrases
dont aucune ne lui semblait compréehensible. La
boutique était remplie d’humidité, de tristesse et
d’une odeur intolérable de moisi a laquelle se mé-
lait un parfum d'oignon en train de mijoter
guelque part.

— Mille fois merci, mademoiselle Henrioux, fit
I’ecclésiastique en se retirant.

— Toujours a votre service, monsieur le cure,
répliqua la vieille dame.

La porte se ferma.

La vieille dame revint aussitdt vers Balthazar et
lui décocha ;

— J'ai mes fournisseurs, monsieur, du ton ré-
barbatif que I'on prend pour dire a une quéteuse :
« J'al mes pauvres, madame. »
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Balthazar s’était leve et regardait stupidement.
Il avait entendu les adieux du curé, et il demanda
d’'une voix sourde :

— Mademoiselle Henrioux ?... Vous étes made-
moiselle Henrioux ?

— Eh bien, quoi, évidemment. Le «Dé
d’argent », c’est moi.

— C’est vous, le « Dé d'argent » ? Vous étes le
« Dé dargent» Vous étes M!'e Ernestine Hen-
rioux !

Il la contemplait de ses yeux agrandis, et, de fait,
peu a peu, avec son désir immense de la recon-
naitre, il notait dans sa figure maussade quelque
chose qui avait dd étre I'expression heureuse de la
photographie. Le jeune visage renaissait sous les
rides précoces et sous le parchemin jaune de la
peau. Les meches droites des cheveux se roulaient
en boucles frivoles. C’était bien la femme que son
pere avait aimée jadis et dont il avait conservé
I’'image ravissante.

« Ma meére... ma mere... », dit-il au fond de lui.

La voix du sang parlait. Un élan le porta vers
elle. Par malchance, I'exces de I’éemotion donnait a
Balthazar un masque réellement féroce. Il lou-
chait. Les dents grincaient dans une bouche en-
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trebaillée, aux levres tordues. La machoire trem-
blait. En outre, il eut le grand tort d’arracher son
faux col et d’exhiber sa poitrine en bégayant :

—M.T.P.. M. T.P.

M'e Henrioux eut peur. Elle reculait devant cette
vision de folie. Balthazar avancait d’autant, la poi-
trine nue et le pouce de sa main bien en évidence.

— M. T.P., disait-il... I'empreinte... le tampon
d’encre...

M'le Henrioux gémit :
— Allez-vous-en... Allez-vous-en...

Mais rien ne pouvait le calmer. Il cherchait vai-
nement a former des phrases. Quelques mots, tout
au plus, jaillirent de cet ensemble de sons rauques
et de syllabes inacheveées :

— Naissance... Testament... Enquéte...

Bloquée contre la porte par ou se glissaient les
parfums d’oignon, mais incapable de manceuvrer
la serrure, elle s’écria, désespéréement :

— Qui étes-vous ?
— Godefrot, dit-il.

Apres une telle révélation, il était persuadé
gu’elle allait lui ouvrir ses bras, dans une explo-
sion de maternite soudaine.
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— Godefroi... redit-il, le petit Godefroi...

lIs restaient plantés I'un en face de l'autre, elle
effarée, cherchant a comprendre, Balthazar bra-
lant d’étreindre et d’embrasser celle qu’il appelait
sa mere.

— Godefroi ? murmura-t-elle. Pourquoi ce
nom ?

Brusquement, comme un poing qu’on lance, il
lui mit sous les yeux sa photographie de jeune
femme.

— Regardez... Regardez..., ordonna-t-il. Com-
prenez-vous ?

Elle fut confondue.

— Ah I est-ce possible ? Mon portrait... D’ou cela
vient ?... Mon portrait...

Il répondait ardemment :

— C’est mon pere qui me I'a transmis... Le comte
de Coucy-Vendome... J'ai pour mission de vous re-
trouver... de vous demander pardon... Le petit Go-
defroi... vous vous souvenez?... Le petit qu’'on
vous a pris ?

Il gardait son expression implacable et mena-
cante. Il avait l'air de dire « Sois ma meére, ou je te
tue. »
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Aucune des deux solutions ne semblait ravir la
vieille dame. Que se passait-il en elle ? Est-ce que
ce nom de Godefroi, qu’elle ignorait peut-étre, ne
la deroutait pas ? Se croyait-elle vraiment en face
de son fils ? Elle demeurait troublée et renfrognée,
ce qui n‘empéchait pas Balthazar de la trouver
charmante, jeune, pleine de gentillesse et de sé-
duction, et de penser au plaisir que ce serait de
marcher entre elle et Coloquinte dans les rues de
Montmartre.

Un bruit de roues qui bondissaient sur le pavé
rompit le silence. Une voiture s’arréta. La sonnette
retentit, et une cliente a cheveux blancs, couverte
de dentelles noires, entra, d'un pas qui frétillait.

— Ma petite Henrioux, je viens en courant...
guelgques emplettes... mais, d’abord, des nouvelles
de votre sante, ma petite Henrioux.

— Ah ! madame la marquise, c’est trop de bonne
grace.

— Du tout, du tout. Et puis, nous avons a parler
de la creche, de notre tombola et de tous nos comi-
tés.

Une cliente... une marquise... Balthazar avait li-
vre passage a M'le Henrioux.
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— Excusez-moi, madame la marquise, dit-elle.
Une seconde seulement...

Il se sentit perdu. On allait I'expédier.
L’écroulement de ses réves lui rendit son véritable
visage, et il fut si triste que la voix de
M'le Henrioux se fit moins dure :

— J'ai mes fournisseurs. Alors, n’est-ce pas,
vous admettrez bien...

Oui, elle avait ses fournisseurs, ses clients, ses
ceuvres de bienfaisance, ses amis de I'église et du
chéateau, sa réputation, tout un passé honorable.
Quelle place y avait-il pour lui au milieu de tout
cela? Allait-elle renoncer a tant de petites habi-
tudes délicieuses qui composaient sa vie présente,
se rejeter dans le drame et l'incertitude, remuer
les cendres, et rallumer son pauvre cceur éeteint ?

Il baissa la téte et rentra la photographie dans la
serviette de cuir.

— Pardonnez-moi..., murmura-t-il, je n’aurais
pas dd agir si brusquement... Adieu.

Elle avait réussi a ouvrir la porte du fond. lls se
trouvaient dans un boyau de couloir qui servait de
cuisine et débouchait dans une cour ou pullulaient
des lapins et des poules. Du beceuf a I'oignon mijo-



tait sur un fourneau. M'"e Ernestine Henrioux sai-
sit les mains de Balthazar et bredouilla :

— Oui... adieu... j'ai été trop malheureuse ; je ne
peux plus... je ne veux plus... Adieu... je vous écri-
rai... Donnez-moi votre adresse...

Elle le poussa dans la cour. Il écrasa un lapin,
glissa sur des épluchures de carottes, et regagna la
rue ou Yy il arriva tout juste pour recevoir
I'assistance de Coloquinte, et faire équilibre,
comme elle disait, a la serviette de cuir.

Le soir, aux Danaides, Coloquinte soignait son
maitre et concluait avec un accent de sollicitude
maternelle :

— Voyez-vous, monsieur Balthazar, les choses
du cceur sont aussi compliquées que celles de la
vie. Vous vous perdez la-dedans comme dans
I’énigme des M. T. P. et dans les mysteres de votre
famille et de votre nom, et vous voila de nouveau
fiévreux et inquiet.

Il demanda :

— Alors, selon toi, que me faudrait-il pour étre
heureux et tranquille ?
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C’était une question bien ardue, et elle ne savait
trop que répondre. Cependant, elle dit avec gravi-

7

té :
— De I'amour, monsieur Balthazar.

Il regarda la jeune fille, ou plutét I'enfant qu’elle
était encore pour lui, et se demanda pourquoi Co-
loquinte avait rougi. Mais des pensées plus impor-
tantes le sollicitaient.

Si compliqué que soit le cceur, il donne des
ordres auxquels on doit se soumettre, et comment
Balthazar, avec sa soif inapaisée de tendresse,
n'edt-il pas subi l'attrait de cette photographie
gu’il passait des heures a considérer ? Quelle sym-
pathie lui inspirait la dompteuse Angélique!
Comme elle était plus aimable et plus avenante !
Rien de triste en elle! Au contraire, de la bonne
humeur, de la gaite.

Il N’y résista pas, et ce serait le méconnaitre que
de supposer qu’'il fat capable de partir en cam-
pagne, ce jour-la, avec des instincts moins impe-
tueux que la premiere fois. Une aussi lourde affec-
tion, toute préte a s’épancher, bouillonnait en lui,
et un méme émoi l'agitait, lorsqu’il vit, a la foire
du Trbéne, conformément aux renseignements de
I'agence X.Y.Z., la bande de calicot ou s’'ins-



crivait: « Les Lions de I'Atlas, direction Angé-
lique. »

C’était une ménagerie de piétre apparence, avec
des toiles peintes ou il n’y avait plus de peinture,
et des vehicules branlants d'ou les lions de I'Atlas
eussent pu s’évader aisement, s’il leur fat reste le
moindre désir d’'indépendance.

La représentation de l'apres-midi venait de se
terminer. Coloquinte et Balthazar firent le tour des
toiles et atteignirent les roulottes entre lesquelles
s’accumulaient les vieilles caisses et se préparait le
repas du soir. Il y en avait trois, de ces roulottes, et
un tracteur automobile qui avait plutot I'aspect
d’une machine a broyer les cailloux des routes.

Une femme athlétique, vétue d’une vieille ja-
quette a brandebourgs et dont les jambes puis-
santes faisaient éclater le coton d’'un maillot gris
perle et la molesquine des bottes lacées, surveillait
une énorme marmite au-dessous de laquelle se
consumait de la braise.

Balthazar, a qui une seule expérience n'avait
point suffi pour savoir que les photographies ne
sont pas sinceres et qu’un jeune visage vieillit en
trente annees, alla droit a cette femme athlétique
et lui dit :

— Madame Fridolin, s’il vous plait ?
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Elle leva vers lui une face blanche et ronde en
forme de lune, toute couverte de poudre de riz, et
qui gardait les vestiges d'une beauté joviale.

— C’est moi. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— C’est vous la dompteuse Angélique ? reprit-il,
encore désappointé.

— Personnellement.

Il n’en pouvait croire ses yeux, et, dans I'espoir
d’un malentendu, il montra la jeune photographie.

—Tiens ! s’exclama la femme, mais Dieu me
pardonne, c’est ma binette de jadis. Ou diable
avez-vous cueillli cela ?

Elle prit le carton et I'examina. Puis, se mettant
arire :

— Sapristi! Mais ca date du temps de Gour-
neuve !

Balthazar murmura :

— C’est en effet dans ses papiers qu’on a trouve
cette photographie.

— On a donc su gque c’était moi ?

— QOui, une lettre qu’il a écrite au préfet de po-
lice.

— Et vous venez de sa part ?
— Oui.
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— Ah! dit-elle, d'un ton placide, ce pauvre
Gourneuve, il a donc pensé a moi avant de mou-
rir ?

— Oui, fit Balthazar.

— A quel propos ?...

Il n’entendit pas la fin de la question. Un des
lions de I'Atlas, alleché sans doute par le fumet de
la marmite, avait poussé un rugissement ef-
froyable. Un de ses camarades riposta, puis un

autre, et tous les lions de I'Atlas poursuivirent un
concert assourdissant.

Angeélique dut répéter :

— A quel propos vous a-t-il envoyé ?
Balthazar cria de toutes ses forces.
— A propos d'un fils... de votre fils...

— Le petit Gustave, repartit Angélique, sur le
méme ton strident. Pauvre gosse, il a disparu au
bout de quinze mois, tout juste comme je venais
de le sevrer, et deux semaines avant que Gour-
neuve et moi on se sépare. J'ai toujours pensé que
Gourneuve l'avait enlevé par vengeance. On ne
s’aimait plus, lui et moi, et il enrageait. Ainsi, le
pauvre gosse ?

— Il a vécu.
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— Pas possible !

Balthazar rencontra les yeux de Coloquinte.
Comme tout cela s’arrangeait bien! Il aurait été
ravi si ces damnes lions de I'Atlas eussent laissé a
I’entretien son caractere d’intimité.

Il proféra:
— Le petit Gustave a vécu. Il est devenu grand.

— Ca c’est tout de méme droéle, hurla Angéligue,
en se frottant les mains. Vous étes bien sdr ? Vous
le connaissez peut-étre.

— Qui, je le connais.

— Mais il ne vivait pas sous le nom de Gour-
neuve ? Il vivait sous un autre nom, sans doute ?

— Oui.

— Lequel ?

— Balthazar.

Elle I'observa avec attention. Elle pressentait la
VEriteé.

— Et vous, votre nom ? demanda-t-elle.

— Balthazar.

Elle s’écria, en tapant a pleines mains sur son
maillot gris perle :
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— Ah ! ¢a, c’est encore plus drdéle ! Alors, le petit
Gustave... ce serait ?...

Il ne répondit pas. Il souriait avec une grimace
anxieuse. Angélique l'attira énergiguement dans
ses bras.

— Ca, c’est droéle... ¢a, c’est dréle... Alors le petit
Gustave ?...

Les lions de I'Atlas s’exaspéraient. Balthazar en-
foncait le nez dans les bonnes joues farineuses
d’Angélique, et il pensait que la rencontre d'une
mere et d’'un fils peut avoir lieu en toute simplicité
et sans les péripéties emphatiques des mélo-
drames.

— Ce que c’est drdle ! ce que c’est rigolo ! vocifé-
rait la dompteuse. Et puis, ce Fridolin va étre con-
tent. Et la marmaille, donc ! Car tu en as une tapée
de freres et de sceurs, Gustave !

Elle fit un cornet de ses deux mains placées au-
tour de sa bouche, et appela :

— Fridolin ! Fridolin!
Les portes des trois roulottes et celle de la ma-
chine a broyer les cailloux s’ouvrirent, et une nuée

de garcons et de filles s’abattit. Le dernier, Frido-
lin parut.
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C’était un colosse, de taille moyenne et de mus-
culature formidable. Durant les entractes,
I’Homme-canon, selon la désignation du pro-
gramme, effectuait « I'arraché » de la barre et jon-
glait avec des poids. Il ressemblait a sa femme,
mais en rouge. Un pardessus moutarde recouvrait
son maillot rose.

Quatre filles et cing garcons I'entouraient, de six
a vingt-cing ans, tous employés a la menagerie.
— C’est Gustave ! cria la dompteuse, Tu te rap-

pelles, Fridolin ? le petit Gustave dont je t’ai par-
le ? Le fils a Gourneuve... C’est-il drdle ?

L’Homme-canon était un taciturne, mais un
sensible, en perpétuel attendrissement. Ses yeux,
bordés de rouge, se mouillaient a la moindre occa-
sion. Il écrasa la main de Balthazar entre les
siennes et lui dit avec des larmes :

— Alavie, alamort...

Balthazar se sentit de la famille. Il présenta Co-
loguinte :

— Ma secrétaire-dactylographe.

Le titre fit impression. Angeélique, a son tour,
presenta les neuf freres et sceurs Louise, la cais-

siere ; Alfred, le joueur de tambour, Raoul et Au-
guste, les hommes de peine, etc.
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On se mit a table, ce qui consistait a s’asseoir sur
les caisses éparpillées et a dévorer les morceaux de
viande et les legumes puisés par Angeélique dans la
marmite, et offerts au bout d’une fourchette. Le
repas fut cordial. Les lions de I'Atlas avaient re-
nonceé a rugir. Balthazar, interrogé sur son genre
d’existence, se rengorgea comme professeur ; An-
geligue parla de son premier mari, bonnement, en
épouse indulgente :

— Un brave homme, fainéant, bricoleur, astu-
cieux, mais, au fond, un brave homme...

— Un brave homme, répéta Fridolin, les larmes
aux yeux.

— Evidemment, il a mal tourné, dit-elle. On ne
tue pas son prochain. Mais, tout de méme, ce Cou-
cy-Vendbme, croyez-vous que c’était la creme des
hommes, lui ? Les journaux ont raconté...

Balthazar défendit la victime en termes qui
prouvaient que, s’il avait adopté Angélique comme
mere, il préférait s’en tenir au comte de Coucy-
Vendbme comme pere.

Au dessert — chacun sa pomme —, on déboucha
du cidre mousseux. Balthazar annonca qu’il était
fiancé, ce qui attendrit la dompteuse et fit pleurer
I’Homme-canon. On trinqua en I'honneur de la
magnifique Yolande.
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— Assez rigolé, s’écria Angélique. C’est I’heure
du travail. Gustave, tu connais le chemin. Ici
jusqu’a la fin du mois. Apres, nous jouons a la bar-
riere du Trone, et puis a Grenelle. Viens nous voir,
hein ? et souvent. Et n'oublie pas gu'un fils de
plus, Fridolin et moi, ¢ca ne nous effraie pas.

Balthazar repiqua du nez dans les joues
blanches de sa mere. Il embrassa ses neuf freres et
sceurs. Mais I'adieu de Fridolin fut si chaleureux
gu’Angeélique ne voulut pas séparer brusqguement
le beau-pére et le beau-fils. Elle accorda la permis-
sion de minuit a son mari. On se passerait de
I’Homme-canon.

Il enfila son pardessus moutarde au-dessous
duqguel on voyait son maillot rose, et il suivit Bal-
thazar qui, justement, ce soir-la, avait séance de
dégustation a Montmartre, ou se trouvait déja
M. Vaillant du Four.

Vers dix heures du soir, les trois hommes,
quelgue peu «émeéchés », sortirent du cabaret,
bras dessus bras dessous. Pres des fortifications,
M. Vaillant du Four lachant pied, Fridolin le jeta
sur son épaule gauche, comme un manteau plie.

Suspendu au bras droit de 'Homme-canon, Bal-
thazar lui exposa les principes de la philosophie
guotidienne.



— Comprends-moi, Fridolin. La plupart des
gens voient la vie avec des lunettes. Ce sont des
fous. Il faut regarder les choses telles qu’elles sont,
et les remettre au point, si elles sont deformees.
Or, les choses sont toujours simples, naturelles...

Vaillant du Four, la téte en bas, gémissait :

— Une vieille fripouille... On devrait me ficher
en prison... Une fripouille, que je vous dis...

Balthazar continua de développer sa doctrine,
jusqu’a lI'octroi des Ternes. La, son beau-pere, en-
thousiasmé, lui fit craquer de nouveau la main en
sanglotant :

— A lavie, a la mort.

Et Fridolin redescendit vers Paris, oubliant qu'il
emportait sur son dos M. Vaillant du Four.

Balthazar rentra seul. Les becs de gaz et les
étoiles dansaient bien un peu devant ses yeux. Ce-
pendant il gagna la villa des Danaides et, comme |l
approchait, sa surprise fut grande de voir que la
fenétre de son logis était éclairée et qu’'une sil-
houette féminine se tenait devant la porte ouverte.
Etait-ce Coloquinte qui 'attendait ?

Il monta les marches. Des bras se tendirent, et
une voix gemissante l'accueillit :

—97—



— Godefroi... mon petit Godefroi, c’est moi Er-
nestine Henrioux... Je n’ai pas pu resister... J'ai
tout abandonné pour venir aupres de vous, le « Dé
d’argent », mes clientes, M. le cure, la tombola...
Ah ! mon petit Godefroi !...

La vieille dame de Gournay le serrait contre elle
avec véhémence, comme si elle voulait rattraper
en démonstrations maternelles plus d’'un quart de
siecle perdu dans la solitude et la sécheresse.
Comment Balthazar n’e(t-il pas acceptée cette
bonne aubaine de tendresse ? Le cerveau troublé
par le vin de Suresnes, il répondit par des manifes-
tations filiales qui ne le cédaient pas en sinceérite.

La mere et le fils ne s’endormirent qu’a l'aurore
et Coloquinte les retrouva, mains unies, tétes
jointes, et balancant leurs bustes sur deux chaises
jumelles.



CHAPITRE VI

Fridolin vaut un régiment

Avec le café du professeur, Coloquinte apportait
deux lettres et un télégramme. Balthazar offrit le
café a M Ernestine, présenta la dactylographe et,
emmenant Cologuinte dans la cour, commenca ses
ablutions.

— Lis, dit-il.

Par la premiere missive, maitre La Bordette, le
notaire, convoquait son client, et lui demandait
guelques signatures, le dossier Coucy-Vendome
étant prét.

— Continue.

Coloquinte décacheta la seconde enveloppe et
devint bléme :

— C’est de M!'e Yolande.
— J'écoute, dit-il.
Elle lut :
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Mon Balthazar,

Je suis attentivement dans les journaux la ru-
briqgue des crimes, vols, escroqueries, arresta-
tions. Rien jusqu’ici ne vous concerne, et rien, par
conséquent, ne vous empéche d’'aller a la conquéte
d'un nom, d’'une fortune, et de

votre orgueilleuse fianceée.

Cologquinte attendit [I'effet de cette lettre
d’amour. Balthazar se lavait la téte. Il ordonna :

— Frictionne-moi vigoureusement.

Elle le frictionna vigoureusement, puis ouvrit le
télegramme. Il venait de Norvege et disait :

Priere de me recevoir chez vous dimanche le
vingt-cing courant. Ai a vous faire des révélations
d'une importance capitale.

Signé : Beaumesnil, poete.

La voix de Coloquinte s’était assombrie. Encore
des complications et des ennuis pour son maitre !
Que voulaient donc tous ces gens, cette orgueil-
leuse fiancee, ce poete inconnu ?
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— Passez-moi mes bretelles, enjoignit Balthazar,
avec autant d’'indifférence que si rien de tout cela
ne I'eGt concerné.

A ce moment, M Ernestine sortait des Da-
naides. Il lui prit le bras et I'emmena, en disant a
Coloquinte :

— Rejoins-nous aux Lions de I'Atlas.

Balthazar était un garcon loyal qui ne voulait
pas capter l'affection de M'e Ernestine ou de la
dompteuse Angélique sans leur avoir donné
d’autres explications. Il n’hésitait pas, pour sa
part, a les chérir toutes deux aussi profondément
gue si chacune d’elles e(t été sa mere, mais elles
devaient savoir 'une et I'autre qu’il y avait tout au
moins doute sur la maternité de I'une des deux.
C’est pourquoi il désirait une entrevue immediate.

Elle fut cordiale. Les natures, que certaines affi-
nités secretes predisposent a la sympathie, s’en-
tendent du premier coup. Tandis que les lions de
I’Atlas rugissaient furieux, Balthazar hurla son his-
toire, et, apres qu’elles eurent ecouté, les deux
femmes avouerent, a plein gosier, que nulle
preuve ne les favorisait I'une plus que l'autre, ce
dont elles ne tiraient d’ailleurs pas motif pour
s'attacher moins a lui.
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— Sois sOr, lui dit Angélique, que je t'aime
comme un fils. Quoi qu’il arrive, je ne changerai
point.

M'le Ernestine, qui ne le tutoyait pas, fut aussi
catégorique :

— Rien ne modifiera mes sentiments de mere.

Il réunit leurs mains dans les siennes. Fridolin
pleura.

IIs godterent durant quinze jours une félicité
sans mélange. Les gens simples ne voient pas ce
gu’il peut y avoir d’anormal ou de compliqué dans
une situation a laquelle leur sens naturel du bon-
heur les a du premier coup adaptés. Aux Lions de
I’Atlas, on causait de tout cela sans géne, sans
étonnement, et sans éprouver non plus I'apre deésir
de connaitre la vérite. M'"e Ernestine, qui avait
perdu son air maussade, s’'intéressait a la ménage-
rie, soignait et instruisait les neuf enfants
d’Angélique, et n’était point pressée de regagner
son petit magasin de Gournay.

De Gourneuve, entre eux, jamais un mot. Gour-
neuve était guillotineé, supprimeé, enseveli... n’en
parlons plus. Mais M'e Ernestine évoquait a voix
lente la noble image du comte de Coucy-Vendome,
grand d’Espagne, auquel décidement Balthazar
s'attachait de plus en plus et que, tous, ils asso-
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ciaient, avec un sage dédain de toute logique, a
leur heureuse intimité.

Seule Coloquinte se tourmentait. Elle s’était
renseignée sur Beaumesnil, poete illustre, plus cé-
lebre par ses débordements, et redoutait pour son
maitre les révélations annoncées. En outre, un
jour, elle apercut, qui rodaient autour des Da-
naides, les deux hommes de la forét de Marly.

Effrayée, elle avertit Balthazar.
— Et apres ? dit-il.
— Apres ? Mais ce sont d’anciens complices de

Gourneuve. lls faisaient partie de la bande des
M. T.P.

Le professeur s’irrita.

— Ecoute, ma petite Coloquinte, si tu veux que
nous nous entendions, fiche-moi la paix avec les
M. T. P. et avec toutes ces idioties.

— Cependant, insista Coloquinte, leur présence
prouve gu'ils recherchent le trésor et que leurs in-
vestigations les ont conduits jusqu’a nous.

Il haussa les épaules.

— Le trésor est au fond de ta serviette. Je n’en ai
parlé ni a M'e Ernestine ni aux Fridolin, estimant
gu’il fallait garder le silence jusqu’a ce qu’'on ait
des certitudes la-dessus. Tout au plus ai-je prélevé
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un billet de cing cents francs, puisque j'ai renonce
provisoirement a mes occupations. Par conseé-
qguent, nul ne peut soupgonner...

Et, comme Balthazar tenait a savourer tranquil-
lement son bonheur, il tourna le dos a Coloquinte.

Mais, deux jours plus tard, elle surprit le ma-
nege équivoque de trois individus vétus de com-
plets a carreaux et coiffés de casquettes. Et le len-
demain, elle l'attira vers la fenétre, et lui montra
guatre personnages qui filaient le long de la palis-
sade de M. Vaillant du Four. Habillés de dé-
froques, ils avaient des types de Levantins misé-
rables, deguisés pour un mauvais coup. Bien
gu'affectant de ne point se connaitre, ils échan-
geaient des signes maladroits.

— Et puis, tenez, tenez, dit-elle, voila l'ins-
pecteur qui vous a mené l'autre jour a la préfec-
ture de police, il les rejoint. lls se concertent tous
les cing ! Mon Dieu, qu’est-ce que ¢a signifie ?

Balthazar alluma sa pipe et s’en alla.

Rien ne pouvait le mettre en alarme. Que lui
importaient les pressentiments puérils de Colo-
guinte ?

Elle ne lacha pas prise. Elle ne voyait qu’in-
trigues et conspirations ténébreuses. De toutes
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parts des personnages louches envahissaient la ci-
té des Baraques.

Un soir, elle entra suffoquée :

— Il faut fuir... il le faut... Quelqu’un a parlé... un
Anglais en chapeau de paille... il m’a dit que vous
étiez menacé... des ennemis feroces... 1l vous offre
vingt mille francs si vous voulez fuir... trente mille,
méme qu’il a dit, trente mille de la part de
I’Angleterre... Il attend la réponse, au bout du sen-
tier...

Balthazar, furieux, serra les poings, et il lancait
des regards si courroucés qu’elle n’osa poursuivre.

IIs se virent moins. Il évitait celle qui troublait
sa quiétude avec ses yeux chargés d’angoisse. A la
fin, il se réfugia aux Lions de I'Atlas ou il demeura
trois jours entre Angélique et M'e Ernestine.

Mais, le dimanche suivant, qui était le dimanche
fixé par le poéte Beaumesnil, Coloquinte vint sup-
plier Balthazar de ne pas retourner aux Danaides.

— N’y allez pas, monsieur Balthazar, les dangers
sont immenses. Vous avez des ennemis feroces. Il
y a contre vous un complot, ou plutdot toute une sé-
rie de complots qui se relient les uns les autres et
dont vous serez victime.
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— Tu divagues ! protesta Balthazar, quelgue peu
trouble.

Elle exposa son argument supréme :

— Qubliez-vous, monsieur Balthazar, qu’au-
jourd’hui, c’est la féte des Baraques, et que tout le
monde est parti déjeuner sur I'herbe, parents et
enfants. La cité sera vide. Or, c’est précisément au-
jourd’hui que I'on essaie de vous retenir aux Da-
naides ! Le piege n'est-il pas certain ?

Elle parlait avec une éloguence désespérée et en
joignant des mains qui tremblaient.

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, croyez-
moi... je ne me trompe pas... Quand il s’agit de
vous, il y a quelque chose en moi, qui devine, qui
pressent... Des pieds a la téte, c’est un frisson qui
me secoue...

M'le Ernestine fléchit la premiéere. Angélique,
femme de téte et bonne conseillere, opina égale-
ment pour la prudence. A son avis, Balthazar ne
pouvait refuser I'entrevue, mais il lui fallait s’en-
tourer de toutes les precautions nécessaires.

— Comment ? dit-il, ébranlé.

— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t'accompagne !
Avec Fridolin, tu peux étre tranquille. Pas
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d’agression possible! Pas d’embdches! Fridolin
vaut un régiment.

La proposition ravit tout le monde. Balthazar s’y
rallia ainsi que Coloquinte, qui s’était mise a rire,
dans une detente soudaine de ses nerfs.

Oui... c’est cela... M™e Angélique a raison... Plus
rien a craindre... M. Fridolin vaut un régiment.

L’Homme-canon ne put retenir ses larmes. Des
sanglots le suffoquaient.

— A la vie, a la mort, mon vieux Balthazar, et
tout de suite a la besogne, hein? On va leur z'y
dire deux mots, a tous ces bougres-la. Y en a com-
bien ? Douze ? Treize ?

Il épingla sur son maillot rose toute une bro-
chette de médailles réservée aux occasions solen-
nelles et enfila son pardessus moutarde. Angélique
munit Balthazar d’'un couteau a ressort. Colo-
quinte s’inclina, et furtivement, lui embrassa la
main.

Les deux hommes se mirent en expédition sans
délai, et, tout de suite, ils prirent une allure
d’'Indiens sur la piste de guerre. Fridolin, qui por-
tait des espadrilles a semelles de corde, balancait
son torse et marchait avec la souplesse d’'un grand
fauve. Balthazar se réjouissait d’avoir du caout-
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chouc a ses talons et de ne faire aucun bruit qui
pUat attirer I'attention. Dans sa poche, il caressait le
manche du couteau a ressort.

Ils gagnerent ainsi, sans alerte, la cité des Ba-
raques.

— Tu vois, Fridolin, souffla Balthazar, tout le
monde est en promenade... un vrai désert...

— Tant mieux. S’il y a du grabuge, pas de specta-
teurs.

IIs redoublerent de précautions, n’avancant
gu’apres avoir fouillé du regard les coins propices
a une embuscade. Mais, aussitot en vue des Da-
naides, Balthazar défaillit.

— On est entre, dit-il.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Des traces de pas...

— Bétises ! affirma Fridolin. Ouvre la porte.
— QOui... oui... On va se barricader.

— J'connais gu'une barricade, celle-la, déclara
I’'Homme-canon en se frappant la poitrine.

Il enleva son pardessus moutarde et se planta
sur le seuil, face a I'ennemi. Ses muscles bom-
baient sous le maillot de coton rose.

— A quelle heure qu’il vient, ton poéte ?
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— Quatre heures.

— Encore vingt-cing minutes.

Le professeur s'inquiéta.

— Mais tu ne vas pas le frapper, lui ?

— Bien sdr que non. Il s’agit des autres... des
douze malandrins qui te guettent.

Balthazar se rassurait. Décidément, 'Homme-
canon valait un régiment. Quelle puissance!
Quelle sérénite !

Dix minutes s’écoulerent. Aucun bruit. Aucune
silhouette.

— Faudrait pourtant pas qu’ils nous faussent
compagnie, marmonna Fridolin. C'est pas une
blague a faire. Je suis venu pour cogner.

— Les voila, gémit Balthazar, en s’asseyant.
— Ou ? J'vois rien.
— A gauche, au détour.

— T’as raison. lls s’Taménent. Ah! zut alors, c'est
pas rigolo.

— Quoi ?
— lls sont qu’deux ?

— Oul, les deux M. T. P. lls viennent... ils vien-
nent... J'appelle au secours, hein ?
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Fridolin tourna la téte une seconde et le fou-
droya du regard.

— Pasuncri! Sinon...

— Mon couteau, alors? Je prends mon cou-
teau...

— C’est ¢a. Cure-toi les ongles.

Les M. T. P. approchaient. En méme temps, les
biceps de 'Homme-canon grouillaient sous le co-
ton rose comme un nid de serpents.

Le plus malingre des deux bandits — Balthazar
reconnut celui de I'auberge — un gringalet, traver-
sa le clos, et demanda, une cigarette entre les
doigts, la mine insolente :

— T'as des allumettes, camarade ?

— J'vas t'en passer une, d’allumette... gloussa
Fridolin d'un petit ton jovial... Accours, mon
Vieux.

Le bandit monta les trois marches. Fridolin ou-
vrit les bras pour I'enserrer et I'aplatir contre lui.
Mais il recut au menton, de bas en haut, un coup
de poing qui le fit chanceler. Il n’y eut aucune
lutte. Sans un mot, ’'Homme-canon s’écroula sur
le sol, comme un beeuf qui plie les genoux.
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Deux silhouettes franchirent son corps, et deux
revolvers furent braqués sur Balthazar, derriere
lesquels se convulsaient deux figures implacables :

— Le portefeuille ! exigea le gringalet... Aboule...
Presto. Hein? Quoi ?... tu refuses de parler?
Comme si Gourneuve t'avait pas indiquée la ca-
chette ! Allons, avoue, c’est toi qui I'as ramasse au
creux de I'arbre... Raconte... sans quoi...

Une main saisit Balthazar a la gorge et serra si
fort qu’il lui edt eté impossible de répondre. Mais
aussitot I'étreinte se relacha. L’'autre bandit qui
veillait pres de la fenétre avait sifflé légerement.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? grogna le gringalet.

— Des gens qui viennent.

— Des gens ?

— Oui, I’Anglais et ses copains.

— Crebleu, il faut filer. Quelle guigne ! Toi, on te
retrouvera, le Balthazar.

Il s’enfuit ainsi que son compagnon. Balthazar,
tout chancelant, voulut fermer la porte avant
I’arrivée des autres agresseurs. Mais quelgu’un se
glissa par I'’entrebaillement. C’était Coloquinte, qui
se jeta sur lui.

— Vous n’étes pas blesse, monsieur Balthazar ?
IIs ne vous ont pas fait de mal ? Ah ! je savais bien
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gu’'on vous attaquerait. Vite, vite, sauvez-vous...
voila I’Anglais au chapeau de paille...

Elle cherchait a I'entrainer. Trop tard. L’Anglais
se présentait, accompagne des trois individus ha-
billés de complets a carreaux et coiffées de cas-
guettes, qui, tous trois, brandissaient des casse-
téte.

A ce moment, I'Homme-canon, réveillé de sa
torpeur, se dressa, lI'air indomptable et sdr de lui,
comme s’il amenait un régiment a la rescousse. Il
se carra, bien d’aplomb, en travers du passage. Un
second coup de poing au menton le « descendit ».
Coloquinte, dernier rempart, protégeait son
maitre de ses deux mains etendues et menacait les
assaillants.

—Vous n’y toucherez pas!... je vous defends
d’avancer!...

L’Anglais lui colla la main sur la bouche et la
renversa, tandis que les trois individus s’occu-
paient de Balthazar. Mais Coloquinte, terrassée et
vaincue, criait encore :

— Je vous défends de lui faire du mal... je vous
dénoncerai...

— Ah! la gueuse, elle m'a mordu! s’exclama
I’Anglais.
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Il la frappa avec une violence furieuse, tout en
continuant a donner des ordres. On fourra Baltha-
zar dans le pardessus moutarde, on le porta et on
le plia brutalement au fond d’une vieille caisse qui
fut cordée et trainée en dehors des Danaides. De
loin, il entendait la voix éperdue et douloureuse de
Coloquinte. Elle proférait :

— Ne craignez rien, monsieur Balthazar... Je
VOus retrouverai... Je remuerai le monde...

Il sentit qu’'on le hissait sur le toit d’'une auto-
mobile, et I’Anglais commanda a I'homme qui
conduisait :

— Route de Dieppe.

La voiture bondit sur des chemins défoncés,
avec des cahots qui faisaient basculer la caisse. Le
captif respirait a peine et ne pouvait bouger. Sa
téte était engagée sous un de ses bras. A deux re-
prises, il s’évanouit. Dans I'intervalle, il pensait a
Coloquinte. Les cris de la jeune fille résonnaient
au fond de Ilui. Jamais, Balthazar n’avait vu
I'tmage d’'un tel désespoir.

Il luttait contre un troisieme évanouissement,
lorsque la voiture s’arréta net et que jaillirent
d’autres clameurs. Il y eut méme une détonation.
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Que se passait-il ? On se battait et on s’injuriait a
I'entour. Etait-ce les deux bandits qui revenaient &
la charge, ou bien une contre-attaque exécutée par
une nouvelle troupe d’agresseurs ?

Apres une minute de silence, il sentit qu’on des-
cendait la caisse. Il en fut extrait. Devant lui, ce
n’'était plus I’Anglais au chapeau de paille, mais
I'inspecteur de police qui l'avait conduit a la pre-
fecture, et qui lui dit poliment :

— Ne craignez rien. Asseyez-vous dans l'auto. Je
vous suivrai dans la mienne.

On se trouvait en plein bois. L’Anglais et ses
complices se sauvaient a travers les taillis. L’ins-
pecteur, qui était escorté des quatre Levantins
sordidement vétus que Balthazar avait apercus
pres des Danaides, quelques jours auparavant, les
fit monter a I'intérieur ou sur le siege, et I'on par-
tit.

Durant deux nuits et un jour, les autos roulerent
sans incident. Les compagnons de Balthazar ne
soufflaient pas mot et somnolaient. Peut-étre au-
rait-il pu s’évader ; il N’y songeait méme pas.

On atteignit le port de Marseille. L’inspecteur fit
ses adieux a Balthazar, qui fut conduit, ainsi que
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les quatre Levantins, a bord d’'un torpilleur fran-
cais. On leva I'ancre aussitot.

Avec des facons tres courtoises, un officier de
marine mena le captif dans une piece confortable
et lui demanda s’il n’avait besoin de rien.

— De quelques explications..., formula Baltha-
zar.

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur, c’est
gue je dois vous remettre aux partisans de Revad
pacha.

— Revad pacha ?

— QOuli, vous n’ignorez pas gue le petit groupe de
tribus qui obéit a Revad pacha est soutenu par la
France, tandis que I’Angleterre protege naturelle-
ment l'autre groupe, commandeé par la Catarina,
I’'ancienne femme et I'ennemie mortelle de Revad
pacha. Or, Revad pacha vous a réclamé.

— Et c’est pourquoi, dit Balthazar, un agent an-
glais, apres avoir voulu m’acheter, a procédé a
mon enlévement, et c’est pourquoi la police fran-
caise m’a repris a lui.

— Justement.

— Mais que me veut ce Revad pacha ? Du bien
ou du mal ?
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— Du bien, a en juger par les instructions que
J'ai recues. Lisez : Le sieur MusTaPha — c’est votre
veritable nom, parait-il — sera traité de la facon la
plus déférente...

Balthazar tressauta. Ce nom de Mustapha était
inscrit avec les trois majuscules fatidiques...
M. T. P. L’'obsédante formule le poursuivrait donc
toute sa vie !

Le lendemain, il apercut par le hublot le cone du
Vésuve. Il était alors tres calme, tout a fait maitre
de lui, et il débita les réflexions judicieuses qu'il
et communiquées a Coloquinte si la jeune fille
avait éte pres de lui :

— Ne crois pas, Coloquinte, que je sois le moins
du monde affecté dans mes opinions. La vie me
semble toujours simple, et composée de petits
frais auxquels notre imagination donne une im-
portance qui varie selon notre équilibre nerveux.
Je ne nie d’ailleurs pas que ces faits ne soient as-
sez troublants pour un esprit superficiel. Jai
I'impression de vivre la parodie d'un roman
d’aventures, que le romancier s’amuse a pousser a
I’exces tout en s’efforcant de rester dans le réel. Le
réel, Coloquinte, c’est moi, c’est ma doctrine, c’est
ma raison, c’est mon souci de tout ramener a la
juste proportion. Il arrivera donc un moment ou le
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romancier devra abattre son jeu, et tu verras alors,
Cologuinte, que cela n’est qu’un bluff, et que tous
ces evenements ne sont que les remous insigni-
fiants d’'une vie quotidienne bien réglee et logi-
guement ordonnée.

Au crépuscule, des souvenirs de chromos lui
permirent de reconnaitre les cotes de Sicile et de
Calabre.

Puis on piqua droit a travers I’Adriatique.
Des l'aube, le torpilleur stoppa.

Balthazar et ses quatre compagnons furent ins-
tallées dans le canot a moteur qui, trente minutes
apres, accostait une grande barque chargée
d’hommes a figure basanée, armés jusqu’aux
dents, et dont les petites jupes blanches toutes
plissées laissaient voir les jambes nues. Le profes-
seur estima que ce devait étre des Grecs, des Epi-
rotes ou des Albanais, partisans en tout cas du pa-
cha qui le réclamait.

On l'agrippa vivement, avec des protestations de
respect et des gestes qui I'écartelerent. La barque
mit une heure a gagner une cOte abrupte ou, de-
vant une chaine de montagnes grises, des villages
a remparts crénelés se tenaient en equilibre a la
pointe de rochers en pain de sucre.
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Trois ou gquatre cents figures basanées, et autant
de jupes plissées, grouillaient au bord d’une crique
toute bleue dans son décor de granit.

Balthazar fut happé et porté en triomphe par
des gens qui répandaient une odeur intolérable. lls
escaladerent les parois d'une terrasse bordée
d’aloes et de cactus, ornée de dalles roses, et ou
d’autres jupes s’agitaient, celles-ci d'étoffe plus
riche.

Au milieu, un homme tres grand secouait vers le
ciel des bras d’épouvantail. Il était maigre, sec, et
sa figure osseuse semblait peinte au jus de tabac.

Il rugit des ordres avec une autorité de chef.
On lui obéit.

Malgré la résistance furieuse qu’il opposa, Bal-
thazar dut subir les deux épreuves solennelles.
Son col fut arrache et son doigt plongé dans un li-
guide noir et gluant. Apres quoi, une exclamation
formidable roula sur les rochers et sur la mer.

— Mustapha ! Mustapha !

Le chef, qui devait étre Revad pacha, secoua de
nouveau des bras frénetiques que prolongeaient
maintenant deux énormes sabres recourbeés. Puis
il se précipita sur Balthazar, lui entoura le cou de
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ses deux bras et de ses deux sabres, et proféra avec
une joie délirante :

— Monn’fils I Monn’fils !
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CHAPITRE VII

Il y a toujours de la place dans un
tendre coeur

La premiere sensation de Balthazar fut doulou-
reuse, car il subissait I'attaque d’'un menton mal
rase, qui se hérissait de poils rares et durs comme
des piquants de feuilles de cactus. Mais I'exal-
tation paternelle du personnage le touchait. De
guelle ardeur et de quelle fougue passionnée vi-
brait ce pere inconnu !

Il jucha « sonn’fils » sur un banc de pierre, sauta
pres de lui, et projeta un torrent d’éloquence gut-
turale qui faisait trembler le coceur de Balthazar
comme le son d'une trompette. Tour a tour, en
une langue qui semblait composée de coups de
cymbales et de battements de tambour, il invo-
guait le Ciel, apostrophait I’Adriatique, et prenait a
témoin les pics environnants.
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Balthazar était I'objet constamment désigné de
cette ardente allocution. Il le frappait au front en
criant :

— Professour ! Professour !

Mais un autre nom revenait souvent, que le pa-
cha prononcait avec un accent de haine féroce et
qui faisait courir dans la foule des fremissements
de colere.

— Catarina! la Catarina!

A la suite d’une charge a fond contre cette Cata-
rina, I'exaltation atteignit son paroxysme. Revad
pacha saisit deux revolvers et tira du haut de ses
bras tendus. De la montagne répondirent des
salves de mousqueterie. L’heure de l'action son-
nait. Les guerriers en jupes plissées s’agiterent.

Alors, tourné vers le professeur, Revad pacha lui
mit sous les yeux une photographie de femme, tres
belle, au type d’Orientale, et, la voix rageuse :

Ta mere, Mustapha... Catarina-la-Bougresse...

Sans aucun doute, c'était l'adversaire qu'il
s'agissait de combattre, et Balthazar apportait
comme atout, dans la partie, son titre de prince
héritier et son prestige de professeur.

La photographie de Catarina rejoignit au fond
de sa poche celles d’Ernestine Henrioux et
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d’Angélique Fridolin. Cette filiation ne le génait
guere. Il avait été entrainé par un tel courant de
péripéties, et transplanteé avec tant de brusquerie,
gu’il se trouvait en quelque sorte, et pour un
temps plus ou moins long, dépouillé de ses an-
ciens sentiments, et prét a subir du premier coup
la force irrésistible de circonstances nouvelles. Il
répondit avec véhémence aux étreintes d’'un pere
qui lui semblait de grande allure et il ne sentait
plus le piquant de poils de cactus. Plein d’'une ar-
deur de néophyte, il avala toute une écuelle
d’aliments bouillis que le pacha lui offrit et qui
étaient proprement execrables.

Des chevaux cependant furent amenés, de pe-
tites bétes anguleuses dont la queue balayait la
poussiére du sol.

Le pardessus moutarde, tres ample, échancré en
arriere d’'un coup de poignard, serré par une cein-
ture de cartouches a laquelle pendait un sabre
aussi long que la queue du cheval, joua le role de
manteau de campagne. Un fez découpé orna le
chapeau haut de forme d’une large bande rouge.
Une panoplie de pistolets et de yatagans fut accro-
chée un peu partout. Vraiment, le prince heéritier
prenait un air martial.
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Le prince héritier constata, non sans surprise,
gue l'art de I'equitation n’avait aucun secret pour
lui, et que son cheval, au bruit des peétards et des
fusillades, ne bronchait pas plus qu'un ane rompu
de fatigue. A la sortie du camp, le sentier s’ac-
crochait au flanc des montagnes. Un a un, fantas-
sins et cavaliers suivirent le bord de precipices de
plus en plus en profonds. Un tournant permit a
Balthazar de prendre son déjeuner. Apres quoi, il
dormit, I'ame et I'estomac satisfaits.

A six heures, le chemin s’élargissant, son pére
vint I'embrasser et lui fournit sur toute I'affaire
des explications minutieuses que le prince heritier
écouta aussi religieusement que s'il avait connu les
moindres nuances de la langue employée. Puis les
troupes défilerent devant eux, et Balthazar, tout au
regret que Coloquinte n’assistat point a ces mani-
festations grandioses, s’entretenait avec elle.

On marcha jusqu’a la fin de la journée suivante,
avec de petites haltes qui réveillaient Balthazar en
sursaut. Les montagnes arides furent traverseées,
et soudain, a lI'issue de plusieurs défilés, s’ouvrit
une large plaine de l'autre coté de laquelle on dis-
cernait des feux et des rassemblements. C’était
I’'armée ennemie. Le sort du pays se déciderait le
lendemain.
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On dressa quelques tentes sur un plateau ro-
cheux. Pendant que Revad pacha partait en ins-
pection, Balthazar apercut deux escogriffes qui te-
naient un cheval par la bride. lls en descendirent
une longue corbeille d’osier gu’ils installerent de-
vant la tente voisine. Une femme y était attachée
par des cordes. Ils monterent la faction pres d’elle,
le poignard a la main.

Elle etait jeune et belle. La soie de ses vétements
était tissée d'or et d’argent. Le ciel empourpré
éclairait son chaud visage d’Orientale. Elle sourit a
Balthazar qui souleva poliment son chapeau haut
de forme. Jusqu’a ce que I'ombre du soir la cachat
a ses yeux, il ne cessa de la contempler.

A son retour, Revad pacha le serra tendrement
contre lui, et ils s’étendirent sur des peaux de
bétes et des coussins ou le chef ne tarda pas a ron-
fler.

Presque aussitot chuchotait la musique sourde
d’une sorte de guitare, et une voix de femme berca
la nuit paisible d’'une chanson douloureuse et pas-
sionnée. Bouleversé d’émotion, Balthazar posa la
téte sur la poitrine de son péere qui bredouilla :

— Monn’fils... Monn’fils...

Il ne dormait pas. Parfois il prononcait le nom
de Coloquinte, et I'image de la jeune fille et de ses
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deux nattes rigides flottait sous ses paupieres
closes.

La jeune captive chanta toute la nuit. Quelques
coups de feu claquerent. Le ciel commencait a pa-
lir. Revad pacha embrassa son fils.

Avant le combat, il donna aux deux escogriffes
des instructions qui signifiaient clairement qu’il
fallait, en cas de défaite, égorger la prisonniere. Ce
point réglé, il siffla son état-major et la bataille
commenca. Elle debuta mal pour la bonne cause.
Toute son artillerie fut détruite, non point par les
obus anglais de la Catarina dont aucun n’explosa,
mais parce que les canons francais de Revad écla-
terent tous, supprimant du premier coup officiers,
soldats, équipages et munitions.

Alors les deux armées s’elancerent. Les hommes
bralaient du noble désir de tuer. Revad pacha pi-
gua des deux, entouré de son état-major, et Bal-
thazar constata fierement que I'allure du galop lui
convenait aussi bien que le rythme du pas.

— Quel dommage, se disait-il, que Fridolin ne
soit pas a mes cotés ! Fridolin vaut un réegiment.

Mais, a la premiere balle qui siffla pres de ses
oreilles, le prince héritier se laissa choir et toute la
cavalerie lui passa sur le corps.
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Aussitot debout, il se délivra de son harnais de
guerre. En pardessus moutarde et en chapeau
haut de forme, il avait I'air d’'un voyageur inoffen-
sif, et personne ne s’occupait de lui.

Cependant, la bataille faisait rage. Ce n’étaient
gue duels furieux, engagements de groupes et
chocs de phalanges massives. Il y avait beaucoup
de fuyards. Une des armées ployait. Mais la-
quelle ? Les jupes étaient toutes analogues, et les
faces couleur de brique avaient la méme expres-
sion sauvage et terrifiée.

Subitement, il avisa les deux escogriffes qui
poursuivaient leur prisonniere. Elle sautait lege-
rement par-dessus les cadavres, mais si vite qu’elle
courat, ils allaient la rejoindre et la frapper, lors-
gue Balthazar se glissa devant eux et brandit sur
leurs tétes la crosse d’'un fusil. La vue du prince
héritier les arréta. D’'un geste violent, il leur fit
signe de partir. lls s’en allerent. Alors la jeune fille
lui saisit la téte entre ses bras, et sa gratitude
s’exprima par un long baiser et par des soupirs
charmants.

L’arrivée d’'une troupe les sépara. Les guerriers,
qui devaient étre des ennemis, reconnurent la
jeune fille :

— Hadidge !... Hadidgé!...
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Quelques-uns d’entre eux se prosternerent a ses
genoux. Puis on se mit en route suivant une direc-
tion contraire a celle des fugitifs, dont le nombre
devenait de plus en plus grand.

La jeune fille n’avait pas laché la main de son
sauveur. Si peu qu’il pat comprendre a cette rafale
d’événements, il entrevoyait confusément que la
bonne cause était perdue, que Hadidgé se trouvait
au milieu des partisans de la Catarina, que celle-ci
avait remporté la victoire, et que lui, en fuyant le
combat, il trahissait son pays et son pere de la fa-
con la plus indigne.

Mais la jeune fille lui avait laissé aux levres le
golt d’un baiser qui le rendait docile comme un
enfant.

Elle avait le visage le plus doux qui fat et une
expression de bonté ineffable. Les guerriers, en la
regardant, oubliaient leurs fatigues et prenaient
un air de mansuétude. Elle marchait avec un sou-
rire espiegle sur le visage atroce des cadavres et,
du bout d’'une fine épée gu’elle tenait de sa main
libre, s"amusait quelquefois a perforer I'eeil d’'un
blessé. Balthazar, soulevé d’horreur, ne savait que
penser d’elle.

La bataille finissait. 1l n’y avait plus gu’'un foyer
de résistance sur un monticule ou flamboyaient
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des sabres et ou crépitaient les dernieres car-
touches.

lIs en firent le tour. Mais le geste formidable
d’'un guerrier qui combattait la-haut ouvrit une
breche dans les rangs de ses agresseurs, et Baltha-
zar distingua la silhouette de son pere. Alors il
comprit I'étreinte de Hadidge, s’éloigna, poursuivi
par ses reproches furieux, franchit des remparts
de blessés et de moribonds et se jeta dans la four-
naise.

Son intervention fixa le dénouement, en ce sens
gue Revad pacha dut renoncer a tout espoir de sa-
lut, des I'instant ou il lui fallait défendre et proté-
ger son fils. Balthazar, a genoux entre lui et un
guartier de roc, se faisait aussi petit que possible,
et tel ce fils d'un roi de France qui signalait les
coups dirigés contre son pere, il criait :

— Gardez-vous a droite... A gauche, a gauche,
mon pere.

Le pacha succomba et fut rapidement ficelé, ain-
Si que ce monsieur en pardessus moutarde dont
personne ne chercha a s’expliquer la présence en
ces lieux.

La capture du grand chef provogua des trans-
ports de joie. On le coucha dans une charrette, la
face tournée vers le soleil de midi, et enduite de
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miel pour que les mouches et les abeilles s’y vins-
sent délecter. Balthazar fut heureux qu’on lui ap-
pliquat le méme traitement.

Un chemin cahoteux les conduisit en pleine
montagne, aux abords d’'une petite forteresse a
pont-levis qui devait dater des croisades. Un sei-
gneur en jupon les accueillit et les claguemura
dans une piece voltée, que soutenait un pilier cen-
tral, gu'éclairait une large fenétre en ogive et
gu’ornaient des instruments de torture : chevalets,
enclumes, haches et tenailles. Des chaines rempla-
cerent les cordes. On les laissa seuls apres leur
avoir donné une cruche d'eau et de la bouillie.
Leurs mains étaient libres. lls étaient si las qu’ils
s’endormirent.

Le bruit d’'une discussion violente réveilla Bal-
thazar. Les poings crispés, les bras tendus et fré-
missants, son pere invectivait contre une femme
qui, dans la méme attitude de menace, lui lancait
des injures. Leurs poings se touchaient presque.

Balthazar n’eut pas besoin de se reporter a la
photographie pour savoir qui était cette femme.
Revad pacha proférait son nom comme si c’elt été
le pire des outrages :

— La Catarina ! Catarina-la-Bougresse !
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Elle avait un dur visage tout flétri, couvert de
poudre jaune, mais admirable encore, et ses bras
nus autour desquels sonnaient des cercles d’argent
étaient beaux comme deux bras de statue.

L’acuité de sa voix réduisit le pacha au silence.
Elle appela. Le seigneur du chateau entra, accom-
pagné d’'une demi-douzaine de guerriers dont I'un
tenait une pointe de fer chauffée a blanc. Sur
I'ordre de la Catarina, I'extrémité de cette pointe
fut appliquée sur le front du chef, entre les deux
sourcils. La peau grésilla. Le chef demeura impas-
sible. Mais Balthazar s’évanouit dans ses chaines.

La Catarina, ignorant ce qu’était ce personnage
en chapeau haut de forme, s’enquit aupres du sei-
gneur. Celui-ci ne savait rien, et les autres pas da-
vantage. On crut donc a une erreur, et il fut déli-
Vreé.

Balthazar chancelait. La vue des instruments de
supplice, I'odeur du brdlé et I'ingestion d’'une nou-
velle écuelle de bouillie, tout cela était au-dessus
de ses forces, et, malgré son épuisement, il se diri-
gea vers la porte en toute hate. Déja Revad pacha
se réjouissait et pouvait croire au salut du prince
héritier, lorsque, par malheur, les yeux du pere et
du fils se rencontrerent. Alors, Balthazar s’arréta
et dit :
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— C’est moi le prince héritier. C’est moi Musta-
pha...

La femme parut stupéfaite. Balthazar répéta, en
se frappant la poitrine avec orgueil :

— Mustapha... Mustapha...

Apres un moment, d’'un geste brusque, elle lui
arracha son col et vit les trois lettres.

Une telle joie la secoua gu’il en fut ravi, con-
vaincu qu’elle allait I'embrasser a son tour et féter
tendrement ce fils que lui rendait un destin favo-
rable.

Mais elle donna l'ordre gu'on l'enchainat de
nouveau, lui fit toucher le front avec la pointe de
fer rouge, et se retira en lancant des éclats de rire
qui résonnaient dans la chambre des tortures.
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CHAPITRE VIII

« Je meurs sans regrets, puisque
c’est pour la bonne cause »

Balthazar, Balthazar, avez-vous donc oublié que
la philosophie quotidienne se plait a nier I’hérois-
me et proclame la vanité du sacrifice ? A quoi bon
fonder une doctrine si on doit la répudier au
moindre élan d’un cceur trop sensible. Voila que
vous risquez aujourd’hui la mort, ou des supplices
pires que la mort, pour ne pas abandonner le troi-
sieme de vos peres et demeurer fidele a des de-
voirs un peu fictifs de prince héritier.

Mais Balthazar ne se posait jamais de questions
et ne tenait pas la logigque pour une vertu primor-
diale. Quel que fat son pere, il 'aimait, et on ne
quitte pas son pere a I’heure du danger.

Ses chaines le lui permettant, il soigna donc le
blessé qu’'une mauvaise fievre échauffa pendant
les journées qui suivirent. Balthazar lavait ses
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plaies avec I'eau de la cruche et lui faisait des cata-
plasmes avec les bouillies qu’apportait un gedlier.

Le reste du temps, il partageait ses pensees
entre Yolande, Coloquinte et Hadidgé.

Le sixieme jour, la Catarina apparut, escortée de
la charmante Hadidge. Celle-ci, tandis que les
deux époux disputaient chaleureusement, s’'age-
nouilla pres de Balthazar, le nettoya, le couvrit de
parfums et lui offrit des confitures d’oranges qu'il
ne manqua pas de dévorer. Puis, tout en caressant
de sa main délicate les cheveux du jeune homme,
elle lui parla longuement. Balthazar suivait le jeu
des mots sur les lévres rouges. A la fin, elle se ren-
dit compte que, en matiere d’explication, les pa-
roles n'avaient pas la méme valeur qu'un baiser.
Et elle 'embrassa.

Quatre jours durant, les deux femmes revinrent,
et les choses se passerent de la méme facon, a cela
pres que Hadidgé prononca d’autant moins de pa-
roles qu’elle donnait plus de baisers. En revanche,
la Catarina et son mari trouvaient dans leurs im-
précations de nouvelles forces pour se maudire.

Le résultat de ces disputes fut l'intervention
d’'une archimandrite, dont la figure n’était qu’un
pretexte a barbe blanche. Il posa ses mains en
signe de bénédiction au-dessus des tétes de Bal-
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thazar et de Hadidge, psalmodia quelques
phrases, et tendit aux jeunes gens deux anneaux
d’or. Hadidgé en mit un a son doigt. Balthazar ob-
serva son pere et repoussa l'autre.

Il semblait ainsi que les événements eussent pu
aboutir a un mariage. C'etait la sans doute une
condition posée par la Catarina et qui faisait
I’'objet de ses querelles tumultueuses avec le pa-
cha. Celui-ci refusant, Balthazar ne pouvait que re-
fuser.

Hadidge répandit quelques larmes. L’archiman-
drite se retira et fut remplacé par ’'homme au fer
rouge, qui s’approcha des deux prisonniers et les
brdla dans la chair du mollet.

D’autres journées suivirent, exactement sem-
blables, et que dominaient chez Balthazar deux
impressions en quelque sorte fulgurantes le baiser
de la jeune fille et la morsure du feu. En dehors de
cela, tout demeurait ombre, mystere et contradic-
tion...

Pourquoi Hadidge, qui lui montrait tant de gen-
tillesse, I'abandonnait-elle ensuite aux mains du
bourreau ? Pourquoi Revad pacha préférait-il le
sacrifier et s'immoler lui-méme plutdt que de con-
sentir au mariage ? Et pourquoi tant de cruauté
chez la Catarina a I'’endroit de son fils ?
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Il souffrait beaucoup. Ses jambes enflérent. Re-
vad pacha fut repris de fievre, et son délire ne ces-
sait qu’aux heures ou il pouvait outrager Catarina.

Celle-ci perdit patience, et, un matin, on défit
leurs chaines et on les assit devant la fenétre qui
était munie de barreaux solides. Dehors, au-dela
des fossés, ondulait un vaste terrain ou ils enten-
daient parfois manceuvrer la petite garnison du
chéateau.

IIs virent deux poteaux surmontes d’'une pan-
carte avec leurs noms : « Revad »... « Mustapha ».
Des mannequins y étaient attachés. Deux es-
couades de douze guerriers en jupons furent pla-
cées sur deux rangs, en face des poteaux, et, par
salves bien réglées, se mirent a fusiller les manne-
guins.

Catarina annoncait et préparait ainsi pour le
lendemain la double exécution de son mari et de
son fils. Elle vint une derniere fois, et jusqu’au soir
les deux époux vociférerent. Hadidgé, dont les
larmes et les baisers prouvaient un désespoir infi-
ni accrocha I'anneau d’or pres de Balthazar afin
gu’il n’e(t qu’'un geste a faire pour le passer a son
doigt et obtenir sa gréace.

Puis elles s’en allerent. L’interminable nuit
commenca. Dans la salle voisine, ou se tenaient les
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soldats de garde, la douce musique s’éleva, balan-
cée entre la voix grave de Hadidgé et le chant en
sourdine de la guitare.

Et cela disait tant de choses sur le bonheur, la
volupté, les terrasses des maisons d’ou I'on voit le
soleil pénétrer dans la mer violette, les odeurs de
jasmin et d'oranger, les bras et les levres d'une
femme amoureuse, qu’il se sentit défaillir et pres
d’avancer la main vers I'anneau d’or. Sa résistance
se dispersait comme du sable que le vent souleve.

Pour ne plus entendre, il parla tout haut. Il dit
adieu a la dompteuse Angélique, évoqua la noble
figure du comte de Coucy-Vendome, et n’eut que
des mots de pardon pour l'assassin Gourneuve.
Mais rien ne lui donna plus d’apaisement gu’'une
longue conversation avec sa fidele Coloquinte.

« Ne crois pas, Coloquinte, que je retranche rien
de mes convictions. Sur le moment de mourir, la
philosophie quotidienne m’apparait, au contraire,
comme la meilleure des doctrines. A force de pra-
tiquer, on s’adapte immediatement aux pires cir-
constances, on ne voit en elles que ce gu’elle con-
tiennent de réalité banale et courante, et I'on évite
ainsi de les grossir a la taille d’aventures extraor-
dinaires. Il n'y a pas d’aventures, Coloquinte. Il n’y
en a pas pour gquiconque demeure en équilibre.
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L'aventure, ce serait de mettre I'anneau d’or son
doigt et de se soumettre a la belle Hadidgé. Je ne
le ferai point. »

Tous ces discours n’avaient pas beaucoup de
sens. Mais il n’est pas besoin que nos paroles
soient raisonnables pour nous apporter le secours
de la raison et le calme de la sagesse. La musique
avait cesse. Balthazar s’endormit.

Il fut réveillé par les aiguilles de cactus plantées
au menton du pacha. Jamais pere et fils ne s’em-
brasserent avec plus de foi et de simplicité.
L’étreinte de Balthazar fut telle qu’elle I'elit été s'il
avait eu derriere lui vingt ans de piété filiale et de
tendresse.

Les guerriers les coucherent sur des brancards.
On franchit le pont-levis et on traversa la plaine
onduleuse. lls furent assis au pied des poteaux,
devant un trou fraichement creusé qui devait rece-
voir leurs cadavres. lls refuserent d’étre attaches.

Le seigneur ficha son épée en terre et posa
I’'anneau d’or sur le pommeau, tout pres de Bal-
thazar. Celui-ci sourit dédaigneusement. L’ame de
son pere et de ses aieux passait vraiment en lui, et
le haussait au rang d’'un prince héritier qui ne
transige pas, quand I’'nonneur de la race est en jeu.
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Le jour se levant, les montagnes surgissaient de
I’ombre et leurs cimes se couronnaient de lumiere
rose. Les deux escouades en jupons firent des ma-
nceuvres savantes pour que l'alignement s’operat
selon les regles. Mais l'irruption de la Catarina dé-
rangea un peu l'ordre de la cérémonie et troubla le
magnifique silence. Les deux époux avaient encore
guelques injures effroyables a se jeter. Dans un
admirable sursaut d’énergie, le pacha sortit vain-
gueur de ce tournoi supréme. En revanche de
quoi, la Catarina donna le signal de I'exécution.

Les choses se passerent tres dignement. Le pa-
cha réussit a s’equilibrer sur ses jambes meurtries,
et le prince héritier dressa son chapeau haut de
forme et son pardessus moutarde. Leurs mains se
joignirent.

— Je meurs sans regrets, puisque c’est pour la
bonne cause, songea Balthazar.

Peut-étre elt-il été content de savoir quelle était
cette bonne cause a quoi il se dévouait. Mais au-
cune chance ne lui restait de I'apprendre. Il se ré-
signa. Par la grace d’'une nature infiniment sen-
sible et par la pureté de son cceur, ce jeune homme
malingre et peureux se tenait, devant la mort, avec
la vertu d’un stoicien.
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Il vit sur la terrasse du chateau Hadidgé qui se
trainait a genoux. Non loin de lui, la Catarina le
regardait et jouait avec I'anneau d’or.

Il baissa les paupieres, apercut en lui-méme les
yeux eperdus de Coloquinte, chercha quel conseil
la philosophie quotidienne pourrait bien lui adres-
ser, et, ne trouvant pas, pria Dieu.

Un commandement rauque déchaina le ton-
nerre des vingt-quatre fusils et précipita, a travers
les montagnes, les roulements formidables des
échos. Balthazar et le pacha, sans se lacher la
main, piquerent de la téte dans le trou béant.

Balthazar pensa qu’il n’est pas douloureux de
recevoir douze balles en pleine poitrine, et que la
mort ne change pas grand-chose aux conditions
habituelles de la vie. Il continuait de percevoir les
bruits et de sentir le tourment de ses mollets.

Il discerna méme I'approche du soldat qui avait
pour mission de donner le coup de grace, lequel
consistait dans I'ablation de la téte. Ainsi le pacha
fut-il decapité a l'aide d’'un yatagan, et le prince
éprouva-t-il I'impression d’'un rasoir qu’on vous
promene sur la nuque. Ce n’était pas plus pénible
gue le choc de douze balles.

Le soldat fit tomber sur eux quelques pelletées
de terre, qui n'’empéchaient pas Balthazar de con-
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templer le grand ciel bleu ou deux vautours des-
cendaient vers eux, en décrivant de larges cercles.
Il chercha les mots d'un discours a Coloquinte
pour lui faire observer que les trois hommes qui le
réclamaient comme fils avaient eu le cou tranche,
ce qui donnait du poids aux prédictions de la
somnambule. Il eGt voulu également lui révéler
gu’il y a des miracles et qu’'on peut étre a la fois
mort et vivant. Mais il n’était pas tres sar d’étre
mort.

Cependant, les guerriers célébraient leur exploit
par un festin de bouillies et par des libations que
la Catarina leur offrait a méme le champ de mas-
sacre. Aussi n'opposerent-ils aucune reésistance a
I’'assaut d’'une troupe de cavaliers furieux qui de-
gringolaient des montagnes voisines et les égorge-
rent sans épargner le seigneur. Balthazar souleva
la téte et vit Catarina-la-Bougresse qui était pen-
due aux créneaux du chateau, et la charmante Ha-
didgé qu’un superbe chef en jupon ficelait, comme
une momie, sur le garrot de son cheval. Il pensa
gu’un troisieme parti gagnait la bataille définitive
et, par la méme, réglait a son profit le difféerend
franco-anglais.

Il souffrait horriblement des jambes et ses idées
devenaient confuses. En outre, la main de son
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pere glacait la sienne. S’étant évanoui, il entra
dans des réegions désolées ou d'affreux supplices
lui furent infliges, dont le plus affreux était cette
sensation de glace a la main. Toute une ronde de
fantomes dansaient autour de lui et le blessaient
meéechamment aux jambes. Puis il en vint un qui
chassa les autres et se mit a genoux.

Celui-la prenait la voix de Coloquinte, et,
s’efforcant d’entrouvrir les yeux, Balthazar crut re-
connaitre, a la lueur d’'une lanterne qui vacillait au
milieu des ténebres de la nuit, deux nattes rigides.

Sa main n’avait plus froid. Sur sa téte nue, on
remit le chapeau haut de forme, et sur ses épaules
un gros chéle de laine. Les gestes de la personne
qui le soignait avaient la douceur des gestes de Co-
loquinte. Il n’était pas surpris, d’ailleurs, de réver
d’elle, car elle lui avait juré protection, et d’'un air
si dechirant qu’il en gardait encore le souvenir at-
tendri.

— Il va se réveiller, dit une voix d’homme.

— Bientdt, murmura Coloquinte. Donnez-moi la
gourde de cognac qui est la... dans ma serviette de
cuir.

Il avala quelques gorgées qui le réchaufferent,
mais la voix de I’'hnomme reprit :
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— Etes-vous bien certaine que ce soit lui ?
— Que ce soit Balthazar ?

— Non, mais que Balthazar soit bien celui que je
cherche ? Je voudrais en avoir la preuve irrécu-
sable.

— Mais puisque je vous ai parlé de cette marque,
de ces trois lettres...

— Je tiens a m’en assurer moi-méme.

A son tour, il se pencha et saisit un des cotés du
col ouvert.

Nos réserves d’énergie sont inépuisables. Bal-
thazar se raidit avec la brutalité d’un ressort qui se
détend. Des pieds a la téte, une rage soudaine
I'avait secoue, et, de ses deux mains, il tenait
I'intrus a la gorge :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Je ne con-
sens pas...

Coloquinte s’interposa, et, d’'une voix sup-
pliante :

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, c’est lui
qui vous a sauve... qui a payé les soldats et
I'officier pour qu'on ne vous tue pas. Clest
M. Beaumesnil, le grand poéte.

— Qu’il s’en aille !
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— Monsieur Balthazar, c’est votre pere.

Ce mot redoubla [l'irritation de Balthazar. Il
avait encore une ame de prince héritier, et son
pere n’était et ne pouvait étre que le héros cheva-
leresque, mort pour la bonne cause, et dont le ca-
davre décapité gisait pres de lui.

— Qu’il s’en aille ! Assez de toutes ces histoires
stupides !

Coloquinte ordonna :

— Partez, monsieur Beaumesnil... Je vais le
calmer, et nous vous rejoindrons sur le chemin de
I’'auberge. Venez a notre rencontre avec les che-
vaux.

Les pas de I'homme s’éloignerent. Cologuinte
s'allongea dans la tombe. Un ciel d’étoiles planait
au-dessus d’eux. Tout autour, c’était le grand si-
lence d’'un cimetiere. Elle murmura :

— Ne vous fachez pas contre lui, monsieur Bal-
thazar. Vous n’aurez pas a rougir d’étre le fils de
M. Beaumesnil... C’est un grand poete... Il a éecrit
des livres que tout le monde admire. Il vous
cherche depuis longtemps...

— Tais-toi, Coloquinte, dit Balthazar, qui se
souvenait de la formule horripilante, tais-toi, je
suis excede...
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— Qui, dit-elle, n'’en parlons plus. Plus tard,
vous réflechirez. Mais maintenant nous devrions
prendre la fuite. Levez-vous, monsieur Balthazar.

—Je ne peux pas, Coloquinte. Regarde mes
jambes.

Elle projeta la lumiere de ce coté, et, aussitot,
s’épouvanta :

— Oh ! est-ce possible ? Qui vous a blessé ainsi ?

— Cette femme... et son bourreau... avec un fer
rouge.

— Un fer rouge !... Ils vous ont brdlé comme des
sauvages ?

Elle I'embrassa désespérément, et, le tutoyant
pour la premiere fois, fremissante, et révoltée.

— Oh'! mon chéri, gu’'ont-ils fait de toi! Oh!
mon chéri! mon chéri, mon cheéri..., dis-moi que
tu ne souffres plus... c’est au-dessus de mes
forces... Mon Dieu, mon Dieu, moi qui donnerais
ma vie...

Elle se glissa jusqu’aux plaies qu’elle bassina le-
gerement, et d’ou elle enlevait la terre a l'aide de
ses levres ardentes.

Et sans arrét, avec des sanglots et des baisers,
elle chuchotait dans les ténebres :
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— Mon chéri... mon chéri... ne souffre plus... je
ne veux pas que tu souffres... tu n'as plus mal,
n’'est-ce pas, mon chéri ?
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CHAPITRE IX

Il nous est plus difficile de
connaitre la raison de notre
bonheur que celle de nos
tourments

Lorsque Balthazar reprit tout a fait conscience,
il se trouvait sur le pont d’un joli yacht, étendu au
fond d’'un rocking-chair, et sous la garde de Colo-
guinte.

Les eaux calmes d'un petit port luisaient a
I'entour. Une ville italienne se tassait entre deux
collines. lls se sourirent et elle lui demanda :

— Vous ne souffrez plus, monsieur Balthazar ?
— Plus du tout.

— Mon Dieu, que c’est bon de vous entendre
dire cela! Nous avons été bien inquiets depuis six
jours.
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— Six jours déja... Ah! Coloquinte, quel cau-
chemar ce fut, la-bas!...

— Je sais... je sais..., dit-elle. Durant votre délire,
VOUS nous avez tout raconté... La bataille... la tor-
ture... I'exécution... Ce que j'étais malheureuse en
Vous écoutant !

Il prit un malin plaisir a regarder les deux nattes
blondes qu’il avait souvent évoquées au cours de la
nuit funebre. Les nattes, moins rigides, se termi-
naient par des boucles legeres. Les yeux expri-
maient des sentiments qu’il ne comprenait pas,
mais qui I'emplissaient d’'un bonheur tranquille et
infini.

A Tlautre bout du pont, quatre hommes, les
guatre matelots, étaient penchés par-dessus le
bastingage. L’'un d’entre eux projeta une échelle de
corde dont ils maintinrent les extremités. Une téte
apparut, puis un buste dodu qui ruisselait, puis
deux jambes massives sur lesquelles se plaquait
un calecon de bain tout mouillé. Un bond, et le
baigneur sauta sur le parquet. Aussitot, un des
matelots lui donna une vigoureuse friction. Puis,
s’étant approché jusqu’au milieu du pont, il se mit
a faire des exercices de gymnastique et de respira-
tion.
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Il avait un torse de gros bébé, que la pratique du
sport n’avait doté d’aucun muscle apparent. De
loin, sa face poupine et enflammeée, sans un poil,
était celle d’'un Romain de la décadence, accoutu-
me, les soirs d’orgie, a porter une couronne de rai-
sins rouges. Quand il levait les bras, sa poitrine
grasse rentrait en elle-méme et faisait saillir un
petit ventre en boule pareil a un ballon d’enfant.

La séance se termina par un assaut d’escrime.
Coiffé d’'un casque en fil de fer et vétu de son cale-
con mouillé, il se démenait avec une agilité ex-
tréme, sautillait a la facon d’'un bonhomme en
baudruche, et lardait son adversaire a coups de
fleuret. Balthazar, assez deconcerté, demanda :

— C’est Beaumesnil, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Coloquinte, c’est M. Beau-
mesnil, votre pere.

Il ne protesta pas.

— C’est un grand et illustre poete, affirma-t-elle.
A Syracuse, a Catane, nous avons recu la visite de
dames et de messieurs qui s’empressaient autour
de lui et le comblaient d’éloges.

Balthazar murmura, en hochant la téte :
— Il me semble un peu etrange.
Elle formula :
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— Les grands poetes sont ainsi, monsieur Bal-
thazar.

A ce moment, le grand poéte ayant apercu Bal-
thazar et Coloquinte, leur fit un signe d’amitie et
se dirigea vers sa cabine, d'ou il sortit en trotti-
nant, habillé d’'un peplum de soie blanche, et téte
nue. Ses levres, aux coins retrousses, ses sourcils
en accent circonflexe, lui donnaient un air de petit
garcon heureux.

Il baisa la main de Coloquinte, s'assit a coté de
Balthazar, et lui dit sans préambule :

— Coloquinte m’a raconté peu a peu votre his-
toire, Rudolf, et les événements singuliers dont
vous avez été victime. Quoique la verité soit bien
difficile a découvrir au milieu de ténebres aussi
épaisses, il est certain qu’il existe entre nous des
liens secrets dont I'avenir nous démontrera la réa-
lité. En attendant, ne nous est-il pas possible d’en
établir d’autres qui soient faits de sympathie, de
confiance et d’estime mutuelle ? Nous serons alors
tout préts a nous aimer comme pere et fils,
puisque nous nous aimerons déa comme
hommes.

Sa voix, qui contrastait avec sa physionomie
béate, rappelait les sons caverneux d'une basse
chantante. Il devait aller la chercher au plus pro-
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fond de son ventre et I'exhalait comme une voix
d’outre-tombe. Mais, au bout d’'un moment, on en
subissait le charme grave, et sa musique, sonore a
la fois et insinuante, vous pénetrait d’'une langueur
agréable.

— Puisque je connais votre histoire, il est bon
gue vous connaissiez la mienne, Rudolf, tout au
moins dans la mesure ou elle vous concerne. Cela
m’oblige a certaines revélations qui pourraient
sembler indiscretes si la presse du monde entier
n’'avait jadis éclaboussé de scandale la plus intime
et la plus douloureuse des aventures. En quelques
mots, voici. Il y a plus d’'un quart de siecle, agé de
vingt ans, poete inconnu, je fus appelé comme
précepteur dans une petite cour royale d’Al-
lemagne. La reine, aimable et fraiche, admirée de
tous, et que I'on désignait sous le nom gracieux de
Fraise-des-Bois, voulut bien me compter parmi
ses amis.

« Laissons dans I'ombre ce qui se passa depuis
le jour ou j'eus l'audace de jeter les yeux sur ma
reine, jusqu’au jour ou, dans une crise de déses-
poir et de folie dont je dois étre tenu pour respon-
sable, nous primes la fuite, elle et moi. Et ne par-
lons pas non plus de mes cing duels avec des offi-
ciers du roi et des tentatives d’assassinat dont je
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fus victime, non plus des persécutions que les
deux coupables eurent a subir, et non plus de leur
mariage et de leur bonheur — mais seulement de
I’événement tragique par lequel s’exerca, trois ans
plus tard, la vengeance du roi : notre enfant, le pe-
tit Rudolf, agé de quelques mois, était enleve.

« Acte abominable qui ne laissa aucune trace.
C’etait la fin navrante de la belle aventure et le dé-
but d’'un chagrin que la reine ne supporta pas. Elle
se mura vivante dans I'ancien hotel gu’elle possé-
dait a Paris, et nul ne I'a plus revue que sa vieille
nourrice qui la soigne, et que moi, l'auteur de tous
ses maux. C’est, a n’en point douter, votre mere,
Rudolf. Vous pourrez vous mettre a genoux devant
elle comme devant une sainte.

Beaumesnil s’exprimait avec emphase, comme
s’ll se ft confessé de fautes qu’il estimait loyal de
juger severement. Il continua :

— Six ans s’écoulérent encore. Le roi mourut. A
son lit de mort, il déclara que I'enfant vivait et gu’il
avait eté marqué a la poitrine de trois lettres:
M. T. P. Cette déclaration me fut transmise, mais,
hélas sans autre renseignement qui la précisat et
m’aidat a retrouver notre fils. Je m’y employai ce-
pendant, Rudolf, et de la facon la plus tenace.
Mais, durant vingt anneées, le secret des trois
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lettres mystérieuses se déroba. C’est une lettre
anonyme, recue en Norvege, il y a quelques moais,
gui m’apprit dans quelle retraite et sous quel nom
vivait le fils de la reine. Aussitét, je vous écrivis,
annoncant mon arrivée, et, a I'heure fixée, j'étais
la. Une seconde fois, vous aviez été enleve, Ru-
dolf ! Le reste, Cologuinte vous I'a peut-étre déja
dit. Grace a mes relations, je sus ou le destin vous
conduisait. Un de mes amis me préta son yacht.
Coloquinte et moi, nous débarquames la-bas, le
surlendemain de la bataille, et, en quelques jours,
nous avions la chance de découvrir votre prison,
de nous entendre avec le chef des soldats, et de
vous sauver, Rudolf.

Beaumesnil se rapprocha et saisit les mains de
Balthazar entre les siennes.

— Pour gue vous me compreniez bien et pour
gue vous jugiez avec indulgence une vie qui n’est
pas toujours ce qu’elle devrait étre, il vous faut
voir en moi, non pas un homme de notre époque,
mais un homme qui se rattache plutot par ses
godts et ses habitudes au temps ou I'on vivait plus
pres de l'instinct et davantage selon la fantaisie.
J’en ai tellement conscience que je m’amuse tres
souvent a m’accoutrer en individu de ce temps-la:
artiste de la Renaissance italienne ou rhapsode de
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I’'ancienne Grece. Manie ridicule dont j'ai tenu a
Vvous avertir pour que vous ayez moins envie d’en
sourire. Et n’en disons pas plus aujourd’hui, Ru-
dolf. Laissons les heures et les jours travailler a
notre union.

Ayant ainsi parlé, il se leva, pivota sur ses ta-
lons, et s’éloigna en donnant a son dos et a son al-
lure toute la majesté que comportaient une sil-
houette trop large et des jambes trop courtes.

Quelques minutes apres, I'ordre de départ étant
donné, le rhapsode grec, debout a I'avant, lancait
aux populations attroupées sur le quai, de grands
Vers puissants, qui attestaient une ame noble au-
tant que passionnée.

— C’est un grand poete, répéta Coloquinte.
Balthazar laissa tomber :
— Il est bien ennuyeux, Cologuinte !

Ils errerent durant quinze jours, faisant escale
dans les ports de Sicile et d’Algérie. Beaumesnil
débarquait. Alors Balthazar et Cologuinte demeu-
raient seuls sur le pont, en face des cités blanches
et des collines accablées de soleil. lls parlaient a
peine. Leurs réves flottaient au gre du silence. Les
blessures de Balthazar guérissaient, et il se sentait
engourdi par un bien-étre qu’il attribuait au
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souffle de la mer, et a la nonchalance de ses pen-
sées. Si Coloquinte le quittait trop longtemps, il
I’'appelait aussitot pres de lui.

Chaque soir, Beaumesnil venait lui faire sa cour
ainsi qu’a la jeune fille. 1l leur racontait sa journee
avec une verve amusante et une grande poésie de
description. Ou bien il examinait les problemes
qui compliquaient la vie de Balthazar et supputait
les chances que I'on avait de les résoudre suivant
Ses veeux paternels.

— Il saura découvrir la vérité, dit un soir Colo-
quinte, et vous rendre votre véeritable nom, mon-
sieur Balthazar.

Il répliqua distraitement :
— Cela m’est égal.

La nuit était radieuse. Elle leur apportait tous
les enchantements des paysages ou se pose le clair
de lune. La mer les balancait et les enivrait de son
haleine embaumée par les fleurs voisines.

— Est-ce possible, monsieur Balthazar! dit Co-
loguinte, avec stupeur.

— C’est ainsi, affirma-t-il. Je n’éprouve plus ces
élans de coeur qui me précipitaient chaque fois
vers ceux dont j'étais apparemment le fils.

— Mais pourguoi, monsieur Balthazar ?

— 154 —



— Je ne sais pas, Coloquinte. Mais cette succes-
sion de peres, qui tous ont les mémes droits sur
moi, puisqu’ils se réclament des mémes preuves,
tout cela me conduit a une indifférence totale. Re-
vad pacha, le comte de Coucy-Venddme s’effacent
dans le passe, et Beaumesnil, malgré ses efforts et
sa poésie, ne prend pas la place vide.

Un silence et il ajouta :

— Et puis, d’ailleurs, est-ce que la place est
vide ? Je n’en suis pas sdr.

— Qui donc l'occuperait, monsieur Balthazar!
M'le Yolande ?

— Non. C’est comme si j'avais trouvé, je ne sais
comment, I'équilibre que je cherchais, depuis mon
enfance, aupres de tant de personnes inconnues.
J'al I'impression d’un bonheur que j’ignorais et
d’une paix qui n’était pas faite pour moi.

— Depuis quand cette impression, monsieur
Balthazar ?

— Depuis ma derniere nuit la-bas, quand tu as
défait ma main, Coloquinte, de la main glacée du
pacha.

— Mais, alors, qu’est ce qui vous intéresse, mon-
sieur Balthazar ?
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— Ceci, dit-il, en montrant le ciel palpitant
d’étoiles, ceci, et le soleil, et les arbres, et des tas
de choses dont je ne me souciais pas.

— Des choses, observa-t-elle, que la philosophie
guotidienne condamne.

— Coloquinte, je ne pense plus a la philosophie
guotidienne.

La jeune fille n’insista pas. Qu’était-il arrivé a
monsieur Balthazar pour gu’il prononcat un tel
blaspheme ?

IIs s’en revinrent. Les deux derniers apres-midi,
Balthazar les passa sur le pont, en face de Colo-
qguinte. Il la regardait complaisamment. Chaque
jour, les tresses de cheveux s’étaient defaites un
peu plus pour former, autour de la téte, des
boucles fines dont I'or s'allumait aux feux du so-
leil. Parée d’étoffes de soie et d’écharpes multico-
lores que Beaumesnil lui avait achetées, elle s’en
enveloppait avec des gestes qu’il trouvait harmo-
nieux.

Elle lui dit :

— C’est la fin d'un voyage que je n’oublierai ja-
mais, monsieur Balthazar.

— Moi non plus, Coloquinte. Mais il semble que
tu dis cela avec tristesse.
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— Non, mais avec une certaine peur. A mesure
gu’on approche, j’éprouve un malaise comme si un
danger nous menagait.

A Paris, ils décidérent de prélever sur le trésor
un autre billet de cing cents francs. Coloquinte se
mit a l'ouvrage. Balthazar flanait aupres d’elle,
sans entrain pour le travail.

Ayant recu une lettre de Yolande ou l'orguelil-
leuse fiancee se plaignait d’un silence trop long, il
mit trois jours avant de répondre, et finit par en-
voyer un message téléphonique, ce qui était plus
commode : Bataille gagnée. Fortune. Nom histo-
rique.

Deux fois Coloquinte alla voir en banlieue, ou
Les lions de I'Atlas rugissaient, les Fridolin et
M'e Ernestine, laquelle n’avait encore pu se ré-
soudre a quitter la ménagerie et les enfants de la
dompteuse Angelique. Balthazar ne 'accompagna
point.

— Je les aime beaucoup, et je ne les abandonne-
rai jamais, dit-il, mais, pour le moment, je n’ai be-
soin de personne. Tout le monde m’ennuie.

Cependant, sur les instances de Beaumesnil, qui
vint, dans son auto, le relancer aux Danaides, il

dut promettre d’assister a une soirée travestie que
le poete donnait en son hotel. Le matin de cette
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soirée, on apporta deux magnifiques costumes.
Pour vaincre les dernieres hésitations de son
maitre, Coloquinte lui dit :

— Peut-étre M. Beaumesnil voudra-t-il vous
presenter comme son fils ? Peut-étre vous condui-
ra-t-il pres de la reine ?

Il répondit avec détachement :

— Je ne crois plus, Coloquinte, que mon bon-
heur dépende de la découverte de mon pere et de
ma mere.

L’hoétel, que la reine tenait d’'un héritage, éetait si-
tue le long des Invalides, et precédait un grand
jardin au fond duquel s’élevait un pavillon ou la
recluse habitait avec sa vieille nourrice. Les salons,
en dehors des chaises louées pour la soirée, ne
contenaient pas un seul meuble, toutes les ceuvres
d’art qui les ornaient jadis ayant éte vendues peu a
peu par le grand poete que ses golts somptueux
avaient déja ruineé plusieurs fois.

Il y avait foule. Tout ce qui compte a Paris se
bousculait dans les salles et dans I'immense gale-
rie ou s’'allongeaient les tables du buffet. Un hé-
raut d’armes proclamait les noms des invités, leurs
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titres de noblesse et de gloire, et le nom des per-
sonnages representes.

Beaumesnil avait revétu, disait-il, le costume
méme que portait Benvenuto Cellini a la cour de
Francois I¢": mantelet de velours grenat et casa-
qguin de satin noir a crevés, fraise haute ou s’en-
goncait un visage rose agrémentée d’'une barbe en
pointe. Le toquet a la main, la rapiere battant ses
courtes cuisses moulées dans de la soie gris perle,
Il décochait aux nouveaux venus des madrigaux en
forme de rondels, de triolets ou d’odelettes.

Le héraut d’armes annonca :

— M. Rudolf, chevalier d’Artagnan... M!'le Colo-
guinte, marchande de frivolités.

Balthazar maugréait sous un feutre a plumes et
sous une large cape de mousquetaire que relevait
par-derriere le fourreau de son épée. Cette cape,
en s’ouvrant, laissait voir un justaucorps en peau
de chamois ou pointaient les os d’'une poitrine an-
guleuse.

Toute de suite, Coloquinte, marchande de frivo-
lités, attira I'attention. Le fichu Marie-Antoinette
et la capeline de paille lui allaient a merveille. Au-
cune affectation dans sa tenue, qui était un mé-
lange de réserve et de gaité. Beaumesnil la prome-
na parmi les groupes.
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Le champagne coulait. La foule chantait, au
rythme de I'orchestre. Il courait un air de griserie
lourde et un certain besoin de vulgarité. Aux fétes
de Beaumesnil, on s’attendait toujours a quelque
scandale.

Balthazar se tenait seul, dans un coin de la gale-
rie, d’ou il entendait, dominant le tumulte, la voix
caverneuse du poete.

Soudain, il le vit qui montait sur une partie de la
table que I'on avait débarrassée et transformée en
estrade. Beaumesnil se mit a hurler la scéne prin-
cipale d’'un drame gu’il avait écrit sur Benvenuto
Cellini. 1l se démenait, frappait du pied, jetait feu
et flammes, et criait son amour pour une certaine
Scozzone, jeune fille gu’il aimait éperdument.

A la fin, cet amour prenait de telles proportions
gue Benvenuto Cellini se décida au rapt. Il sauta
donc de l'estrade et s’ouvrit un chemin dans la
foule. Cologuinte était la. Il s’exclama :

— La Scozzone ! La Scozzone !

Et, brusquement, malgreé la résistance de Colo-
quinte, il la chargea sur son epaule, et s’enfuit par
les vestibules avec sa proie.

Les invités riaient de la plaisanterie et se tour-
naient vers les portes, dans l'attente de sa réappa-

— 160 —



rition. Suffoqué, indécis, Balthazar cherchait a
comprendre. Que signifiait cette comeédie ?

Lui aussi, il regardait les portes. Il parcourut les
galeries et les vestibules. On recommencait a
manger et a boire. Il 6ta son feutre a plume et
s’essuya le front. Il dégouttait de sueur et se trou-
vait si faible qu’il tomba sur un canapé.

Deux messieurs causaient, non loin de lul, et
I'un d’eux disait :
— Quel cabotin que ce Beaumesnil ! Du tapage,

le plus possible de tapage autour de sa personne...
Il faut bien vivre et gagner de I'argent !...

L’autre prononca :

— Elle est gentille, cette petite qu’il portait, ou
plutot qu’il enlevait. Car je parie bien qu’on ne les
reverra pas de sitot.

— Oh! ¢a, il est capable de tout ! declara le pre-
mier. Avec l'aide de son chauffeur, vous savez, ce
Dominigue a téte de bandit, il 'aura jetée dans son
auto et conduite jusgu’a son petit rez-de-chaussee
de Neuilly...

Balthazar se dressa et se mit a courir comme un
fou. Sa cape de mousquetaire battait de chaque co-
té de ses épaules comme des ailes de chauve-
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souris. Vainement, il essayait de dégainer son
épée.
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CHAPITRE X

Ailmer... Tuer

Dans la cour, il se heurta aussitot a un enchevé-
trement de voitures qui amenaient de nouveaux
INvités ou s’en venaient pour les premiers départs.
Il interrogea. On ne savait rien. D’apres la disposi-
tion des lieux, il se rendit compte que I'automobile
de Beaumesnil avait pu lI'attendre devant une sor-
tie particuliere. En ce cas, comment le retrouver ?

Il rentra. A lintérieur, on dansait sans plus
s’occuper du maitre de maison et de ses caprices.
Balthazar trépignait d’'impatience et de fureur.
N’ayant pu extraire son épée, il en agitait le four-
reau avec des gestes terribles. La plume de son
feutre, a moitié détacheée, lui barrait le visage, et il
s’empétrait dans un de ses éperons qui avait glissé
sous sa botte. Il lui semblait que les choses vacil-
laient a l'entour et qu'un cataclysme ravageait
I'univers. Pour la premiere fois, l'idée l'effleura
gu’il y avait peut-étre, tout de méme, des aven-
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tures, et que personne n’est a l'abri de ces tem-
pétes épouvantables.

— Vous ne les avez pas vus ? demandait-il, en
empoignant les domestiques par le bras.

— Qui, monsieur ?

Il ne répondait point. On le prenait pour un
homme qui a trop bu, et il s’éloigna en begayant :

— Il va la tuer... 1l est capable de tout, disent ses
amis.

Il enfila une longue galerie de palmiers et de
bambous. Une fenétre était ouverte. Il sauta dans
des plates-bandes et, se rappelant que le pavillon
de la reine occupait le fond du jardin, il marcha
vers un filet de lumiere qui coupait I'ombre des
grands arbres. Une petite batisse apparut, avec un
perron et une porte entrebaillée.

Il agissait au hasard et tres vite, selon les ordres
incohérents d’'un cerveau dérégle, mais que gou-
vernait la volonté inflexible de recueillir, quels que
fussent les obstacles, des renseignements sur la re-
traite possible de Beaumesnil. Au bas d’un escalier
abrupt, une mauvaise bougie veillait dans un
chandelier malpropre. Le pavillon, exigu, ne com-
portait qu’'un étage, et deux pieces seulement a
chaque niveau. Ayant percu un murmure de Vvoix,
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il monta. Une faible chanson I'attira vers une porte
gu’il poussa d’un coup.

Une dame agée, toute ronde, au visage rubi-
cond, habillée de velours, était assise devant une
table ou elle alignait de grands soldats de carton
en forme de quilles. La lampe, sans abat-jour,
donnait une lumiére fumeuse qui montrait de
pauvres meubles et une carpette déchirée. Au mur
était accroché le portrait d'une dame jeune, en
manteau d’hermine, avec un diademe dans les
cheveux. C'était la méme femme, et Balthazar ne
douta point que ce fit la reine, celle que, jadis, on
appelait Fraise-des-Bois. Sa vieille nourrice, la
laissant seule, devait assister a la féte de Beau-
mesnil.

Cette vision arréta Balthazar, qui enleva son
feutre a plume et découvrit une perruque a petits
cheveux frisés, couleur de seigle. Fraise-des-Bois
chantonnait entre ses dents un air enfantin, et,
d’une chiquenaude, abattait un soldat, ce qui la
faisait rire.

Il chuchota, en frappant son pourpoint :
— Rudolf... Rudolf...

Elle leva la téte, ne parut pas surprise, et, d’'un
revers de main, fit tomber sur le parquet tous les
soldats de carton. Le tumulte redoubla son rire,
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qui s’acheva aussitét en plainte légere, lorsqu’elle
eut pris dans un tiroir, et rangé les uns pres des
autres, plusieurs objets, une petit timbale, une
cuiller a bouillie, une médaille d’enfant, un hochet
d’ivoire. Elle les embrassa, puis fit signe a Baltha-
zar de les embrasser aussi. Les levres épelaient des
mots inintelligibles. Il comprit qu’elle était folle et
gu’elle devait I'étre depuis la perte de son enfant.

Le spectacle lamentable de cette femme ne
I’émouvait pas outre mesure, car il ne pensait
gu'aux dangers qui menacaient Coloquinte. Mais
gue pouvait-il entreprendre ?

Fraise-des-Bois, toujours souriante, tendit une
petite brassiere en crochet a laquelle ses mains
maladroites se mirent a travailler, défaisant, refai-
sant et embrouillant les mailles. Le peloton de
laine sautait pres d’elle avec un bruit de métal qui
frappa Balthazar. On avait dévidé cette laine au-
tour d’'une clef dont I'anneau, muni d'une éti-
quette, se dégageait peu a peu. Ayant lu ces mots a
demi effacés : rue Berton, a Neuilly, et, subitement
convaincu que c’était l'adresse particuliere de
Beaumesnil, il mit la clef dans sa poche et recula
vers le palier.

Pas un instant il n'avait songe que la pauvre
folle était peut-étre sa mere.
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Dans la cour, aucune auto n’était libre ; il dut se
contenter d’'un fiacre lamentable, a roues cerclées
de fer, et trainé par un cheval-squelette dont on
n’aurait su dire s’il allait au pas ou au trot. Baltha-
zar enrageait. Il grimpa sur le siege et fouetta la
béte qui s’arréta net. Enfin, on déboucha dans une
rue sinistre ou stationnait une automobile. Baltha-
zar régla le cocher et rasa les murs, tandis que sa
cape et son feutre se profilaient sur le macadam en
ombres démesurées. Devant une maison isolée et
tres basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait.

Sans bruit, la clef fut introduite et tourna dans
la serrure. Balthazar retenait son souffle. A tatons,
il palpa une muraille qu’il suivit et qui le fit péné-
trer assez loin dans I'intérieur du rez-de-chaussée.
Une marche lui barra la route. Il trébucha et se re-
leva tout juste pour entendre une porte qui
s’ouvrait, et pour voir, a quelques pas de lui, le
maillot gris perle et le pourpoint grenat de Benve-
nuto Cellini.

— C’est toi, Dominique ? demanda celui-ci. Que
diable fais-tu la ?

Mais, ayant ouvert davantage la porte, il recon-
nut, en pleine clarté, la cape et le feutre du cheva-
lier d’Artagnan. Il sauta en arriere. Balthazar bon-
dit et entra dans la piéce. A l'autre bout, Colo-
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guinte gisait inerte, sur un fauteuil, les yeux clos,
et tres pale.

— Assassin ! proféra-t-il d’'un ton rauque.

D’un geste désespére, il réussit a tirer I'épée de
d’Artagnan, une épée molle et sans pointe, qui
avait l'air d’'une latte de fer-blanc.

Benvenuto Cellini prit sa dague et braqua un
pistolet damasquiné, tout en disant :

— Ah! ¢a, mais tu es fou... Tu ne veux pourtant
pas tuer ton pére, Rudolf !

Mais une telle expression de haine et de volonté
implacable déformait le visage de Rudolf, gu'il
n’'osa plus dire un mot. D’Artagnan avancait pas a
pas, sans se presser. Son épée tomba, instrument
inutile. Ses deux mains se crispaient comme s'il
avait I'intention d’étrangler son adversaire.

Beaumesnil reculait, pas a pas, lui aussi. A son
tour, il laissa tomber la dague et le pistolet de
Benvenuto. La physionomie atroce de d’Artagnan,
sa cape, son feutre, tout I'effarait, et il lui était im-
possible d’opposer la moindre réesistance. Il voulut
crier. Les deux mains le saisirent a la gorge. Tout
de suite, il céda et fut renverse, tandis que Baltha-
zar, acharné, redisait inlassablement :

— Assassin... assassin... tu I'as tuée...
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Il disait cela, bien qu’il entendit Coloquinte qui
s’éveillait de sa torpeur, mais rien ne pouvait
I'arréter dans son ceuvre de justicier, Beaumesnil
lui semblait un personnage diabolique. Il ne lacha
prise gqu’au moment ou ce personnage diabolique
se détendit, flasque tout a coup comme un pantin.

La scene n’avait pas duré une minute. S’étant re-
leve, il contempla les veines gonflées, les yeux ré-
vulses, toute la face rougie, et dit a voix basse :

— Il est mort.

La phrase terrible, il la répéta plusieurs fois,
avec une frayeur croissante. Coloquinte, qui I'avait
rejoint, gemit :

— Il est mort ! Est-ce possible ?... Qu’avez-vous
fait, monsieur Balthazar ?

Des secondes s’écoulerent, d’épouvantables se-
condes. Une convulsion supréme agita le maillot
gris perle, et ce fut I'immobilité tragique du ca-
davre.

— Allez-vous-en, supplia Coloquinte, on vous
arréterait...

— Mrarréter ? fit-il d’'une voix distraite. Pour-
qguoi ? Je t'ai defendue contre lui... contre sa vio-
lence...

Elle fut surprise, et objecta :
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— Mais non, monsieur Balthazar... il ne m’a pas
touchée... Moi aussi, j'avais cru d’abord... Il mena-
cait... mais c’était pour l'argent... il voulait le por-
tefeuille...

Balthazar la regarda stupidement. Il ne compre-
nait pas. Il murmura:

— Tu as raison... on va m’arréter... J'ai tué mon
pére et on va m’arréter... C'est la prison...

Elle se précipita vers lui, soudain pleine de force
et de revolte.

—Oh'! non, non, pas ¢a... A aucun prix!... Je
VOUS sauveral, monsieur Balthazar.

Elle I'entraina hors de la chambre, puis dans la
rue, ou le chauffeur dormait toujours. Il se laissait
guider comme un aveugle. Mais elle ne savait ou le
conduire, et sa volonté indomptable ne pouvait
s’exprimer en actes de salut. lls passerent devant
la lanterne d’'un commissariat de police. Rapide-
ment, Balthazar se dégagea et cria aux agents de
garde :

— J'ai tué mon pere. Venez faire les constata-
tions.

— Qui étes-vous ? lui demanda le brigadier,
ahuri par cette vision d’'un autre age.

Il hésita. Etait-il Rudolf ou Balthazar ?
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Mais, dans sa détresse, il crut qu’on faisait allu-
sion a son deguisement, et il répondit :

— Le chevalier d’Artagnan.

On lui conseilla de filer au plus vite s’il ne vou-
lait pas qu’on le coffrat pour port illegal de cos-
tume et pour ivrognerie.

Il erra longtemps. Jamais il n'avait été aussi
malheureux. Beaumesnil, maintenant, lui appa-
raissait comme le plus grand des poetes, comme
un homme affligé de quelques défauts, mais d’'une
hauteur d’ame incomparable. Et c’était lui, son
fils, qui l'avait tue !

Cologuinte tachait de le consoler, mais que dire
a un homme qui a tué son pere et que les remords
accablent ?

— J'al tué mon pere... je suis un parricide... un
parricide.

Et il évoquait des choses redoutables : la cour
d’assises, le verdict, I'echafaud.

lIs s’endormirent sur un banc. Balthazar ap-
puyait contre I'épaule de Cologuinte sa perruque
aux petits cheveux frises. Un agent examina ce
mousquetaire assoupi dans les bras de cette mar-
chande de frivolités et s’en alla.
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Aux premieres blancheurs de l'aube, ils chemi-
naient non loin des Baraques, ou ils devaient
prendre quelques affaires avant que la police fat
avertie du crime. Balthazar ne songeait plus a se
livrer.

lls arrivérent. A cette heure, personne encore
n’'était levée. Cependant ils apercurent, en dehors
des cahutes de I'enceinte, une automobile, et en
s'approchant ils distinguérent un homme qui S’y
engouffrait sans les avoir vus. Il avait un maillot et
un pourpoint. Il semblait tres agité. C'était Beau-
mesnil, dans son costume de la Renaissance.

— A Saint-Cloud, vivement, ordonna-t-il a son
chauffeur.

IIs eurent d’abord cette méme idée gu’ils étaient
le jouet d’une hallucination, ou bien qu’un fan-
tome avait passé devant leurs yeux effarés. Mais le
son de la voix frappait encore leurs oreilles, et Bal-
thazar chuchota:

— Il est vivant... Je ne l'ai pas tué... Mon Dieu,
mon Dieu ! voila gu’il est vivant !...

Il N’y eut pour ainsi dire aucune transition entre
son désespoir et I'exces d’une joie subitement fré-
nétique. Il eclata de rire, et, chose incroyable de sa
part, esquissa un pas de danse, en ricanant :
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— Il vit! Plus de prison! Plus d’échafaud!
Beaumesnil n’est pas mort !

Le visage soucieux de Cologuinte interrompit
son délire. Il lui demanda:

— Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas contente ?
Voyons, réfléchis... Beaumesnil n’est pas mort... je
croyais l'avoir tué... et je ne l'ai pas tué... Qu'y a-t-
il donc, ma petite Coloquinte ?

Elle articula lentement :

— M. Beaumesnil est un voleur.

— Diable ! dit-il, un voleur ? Et pourquoi ?

— Il a volé le portefeuille... I'héritage du comte
de Coucy-Vendome.

— Qu’est-ce que tu chantes la, Coloquinte ? Il
connaissait donc I'existence de cet héritage ?

— J'avais été obligée de tout lui dire pour vous
sauver, il y a un mois. C’est avec une partie de cet
argent que nous avons pu louer un bateau, trouver
des concours, acheter le chef et les soldats qui de-
vaient vous fusiller...

Balthazar était interloqué.
— Comment ! Mais Beaumesnil...

— M. Beaumesnil n’avait pas un sou. Et a tout
prix, je voulais vous sauver. Alors, nous avons em-
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porté le tiers de la somme, dans ma serviette de
cuir.

— Et le reste ?

— Le reste, je l'avais enterré devant mon petit
hangar, et c'est le secret de cette cachette que
Beaumesnil exigeait de moi, cette nuit, le pistolet
au poing.

— Tu n’as pas parlé ?

Coloquinte répondit :

— Si... javais peur... Jai bredouillé quelques
mots. Mais je pensais qu’il ne les avait pas enten-
dus.

— Et tu crois ?...

— Que serait-il venu faire ici, monsieur Baltha-
zar ? Aussitdt remis, il a sauté dans son automo-
bile, et il a volé le portefeuille.

Balthazar n’avait pas l'air de s’émouvoir beau-
coup.

— Que veux-tu? On le retrouvera, le porte-
feuille... Au fond, I'essentiel, c’est que Beaumesnil
ne soit pas mort... Moli, je ne vois que ceci : je n'ai
pas tué. Le reste ne compte pas...

IIs traverserent la cité. Le hangar se trouvait un
peu a gauche des Danaides, contre le logis de
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M. Vaillant du Four. Il y avait assez de clarté pour
gu’ils puissent discerner I'endroit. Tout de suite,
ils se rendirent compte que le sol avait éte fouillé.

— C’est la... dit Coloquinte, exactement la, que
J'avais enfoui I'argent.

Mais, un peu plus loin, la lueur d’un bougie
gu’ils allumerent leur montra un corps qui gisait.
Ils reconnurent M. Vaillant du Four, la figure en-
sanglantée. Balthazar se pencha. Dans une sorte
de rale, M. Vaillant du Four marmotta :

— Il m’a frappe... un coup de poing...
—Qui?
— Un homme en calecon violet...
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CHAPITRE Xl

Maneé... Thécel... Phares...

La blessure de M. Vaillant du Four n’était pas
grave. Il expliqgua que, ayant percu un bruit de
pioche du cété de la remise, il s’était leve, et qu’un
homme, qui creusait le sol, l'avait assailli d’'un
coup de poing a la machoire.

Balthazar et Cologuinte ne douterent pas que le
coupable ne fat Beaumesnil, et ils déciderent de
garder le secret sur cette agression. M. Vaillant du
Four fut transporté dans sa cabane, qui ne man-
guait ni de confort ni méme de recherche. Colo-
quinte s’installa sur un fauteuil et veilla le blesse.

Vers midi, une voisine vint la remplacer, et ils
partirent tous deux en tramway pour Saint-Cloud,
selon l'adresse jetée par Beaumesnil a son chauf-
feur.

— Mon plan est simple, declara Balthazar qui
avait la plus grande confiance en ses moyens phy-
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siques depuis son « meurtre » de la veille. Je le
saisis a la gorge et je lui annonce que M. Vaillant
du Four dépose une plainte contre lui, et que, moi,
je l'accuse de vol et d’escroquerie. Il rendra l'ar-
gent.

Cette humeur combative s’accrut lorsqu’ils su-
rent que le poete Beaumesnil possédait une villa a
Saint-Cloud. On allait donc en finir aussitot.

Pour prendre des forces, Balthazar entra dans le
parc et déjeuna sur un banc avec les provisions
gue Coloquinte tira de sa serviette.

Puis il fuma sa pipe, et se permit une heure de
sommeil. Coloquinte l'avait installé au pied d’'un
arbre. Il la surprit qui chassait les mouches dont il
était importuné, et lui dit :

— Comme tu es bonne avec moi, ma petite Co-
loquinte ! Qui donc t'a enseigné la bonté et le dé-
vouement ?

— Vous, monsieur Balthazar !

— Non, dit-il, jai plutdét préché devant toi
I’égoisme.

Elle murmura :

— C’est tout de méme vous, monsieur Balthazar.

— Ah I fit-il en pensant déja a autre chose.
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Sur leurs tétes, des feuilles et des oiseaux re-
muaient. Durant deux heures, ils n’échangéerent
plus une parole. A certaines minutes, lorsque le
calme de I'ombre, la gaité du soleil ou I'enchante-
ment de la solitude leur donnaient de ces sensa-
tions plus fortes qui cherchent a s’exprimer, ils se
regardaient et souriaient. Le bonheur se manifeste
le plus souvent par un bien-étre physique.

IIs flanerent dans le parc, tout en descendant
vers la Seine.

Balthazar affirma :

— Nos tribulations sont terminées, Cologuinte.
Notre destin, avant de se fixer, a subi quelques se-
cousses, comme une terre qui tremble avant de
connaitre le repos définitif. N'en parlons plus et
laissons le poete Beaumesnil a ses machinations.
Nous n’avons plus qu’a planter notre tente.

— Et le portefeuille ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Cette affaire ne lI'intéressait
plus.

Une belle pelouse verte se déroulait devant eux
comme un tapis de velours ou le soleil faisait cra-
guer des feuilles déja mortes. Elle les conduisit au
bord du fleuve, et ils attendirent sur le ponton
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d’un embarcadere le bateau qui les ramenerait a
Paris.

— Nous n’avons plus gqu’a planter notre tente,
répéta Balthazar. S’il y a de mauvaises gens, il y a
d’excellentes personnes. Quelle joie ce sera, le di-
manche, d’aller voir nos bons amis Fridolin et
M'le Ernestine !

— Et M'e Yolande ? dit Coloquinte.

— Je n'oublie pas gu’elle est ma fiancée. J'irai
lui rendre visite ainsi qu’a M. Rondot, puisque jai
pris un engagement a date fixe, et je leur exposerai
gue, si je n’ai pas la fortune réclamée, du moins, je
ne suis pas embarrassé par le choix d'un pere.
Coucy-Vendome ou prince Revad, cela, me
semble-t-il, peut satisfaire la famille la plus exi-
geante.

Jamais aucun événement ne devait enseigner a
Balthazar le sens du comique et de I'ironie. Il pro-
nonca ces paroles avec fierté, et se tourna pour
constater l'effet gqu’elles produisaient sur Colo-
quinte. Il fut tres etonné de voir des larmes dans
les yeux de la jeune fille.

— Qu’est-ce que tu as donc ? dit-il, tu pleures
comme si tu étais malheureuse, Coloquinte.
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— Je suis cependant tres heureuse, dit-elle en
s’efforcant de rire.

— Alors, pourquoi pleures-tu ?

— Est-ce qu’on sait ? Les larmes, ca coule tout
seul.

— Tu as raison, fit Balthazar, au bout d’'un mo-
ment. Mol aussi, j'al envie de pleurer, et cepen-
dant jamais je n’ai ressenti tant de félicite !

Sur le pont du bateau, ils se tinrent par la main.
Les passagers regardaient beaucoup Coloquinte, et
Balthazar entendit I'un d’eux qui exaltait la grace
de la jeune fille et la douceur charmante de son vi-
sage. Il remercia ce passager d’'un signe de téte,
comme si on lui eGt adressé un compliment per-
sonnel, et il pensa que Coloquinte s’accorderait
certainement avec la magnifique Yolande.

Le meétro les remonta jusqu'a la cité des Ba-
raques. lls n’étaient pas arrivés aux Danaides que
la voisine qui gardait M. Vaillant du Four vint les
chercher en toute hate. Le malade n’allait pas
bien.

Coloquinte courut a la recherche d’un docteur.
Le diagnostic fut excellent. Le docteur parla de
traumatisme et de troubles cardiagques sans im-
portance.
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Tout s'arrangeait.

Mais le soir, M. Vaillant du Four rappela Baltha-
zar et Coloquinte.

Cela ne s’arrangeait nullement. Le malade étouf-
fait.

Il enjoignit a Coloquinte de lui donner un fla-
con, qui se trouvait au milieu des médicaments
rapportes de la pharmacie, et il en vida une bonne
moitié.

Balthazar prit le flacon et s’indigna : c’était du
rhum.

— Je sais ce que je fais, dit M. Vaillant du Four.
Ce médecin est un ane. Outre le coup a la méa-
choire, j’en ai recu un dans la poitrine qui m’a dé-
moli. Je suis réglé. Un jour a vivre, tout au plus.
Or, il faut que je te parle sérieusement, mon gar-
con, et j'ai la téte trop vide pour rassembler mes
idées, si je N’y verse pas, au préalable, une mesure
d’alcool.

— C'est de la folie !

— C’est la sagesse méme. Maintenant, j'y vois
clair et je pense clair. Ecoute-moi, mon garcon.

Il s’exprimait avec I'application de I'ivrogne qui
se cramponne a ses idées. Le moindre choc en e(t
brisé le fil ténu. Il jeta un coup d’ceil autour de lui.
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— Nous sommes seuls ?

— QOui, avec Coloquinte.

— Personne a la porte ?

— Personne.

— Approche-toi... Plus pres...

— Monsieur Vaillant du Four, vous feriez mieux
de vous reposer.

— Fiche-moi la paix, mon garcon. J'ai un secret
gui me pese sur la conscience, et, avant de mou-
rir...

— Mais il n’est pas question de mourir.
— Si. Ecoute-moi. Tu m’entends bien ?
— QOui.

— Tol aussi, Coloquinte ?

— QOui, monsieur Vaillant du Four.

— Eh bien, voila, Balthazar, voila qui se résume
en quatre mots. Tu m’entends bien ?

— Tres bien.
— Je suis ton pere, Balthazar.

Balthazar se leva. Il était tout rouge. Un afflux
de sang empourprait sa pale figure et son vaste
front.
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— QOuvre le tiroir de cette table, ordonna
M. Vaillant du Four.

— Pourquoi ? dit-il, exasperé.

— Tu y trouveras la photographie de ta mere.

Balthazar renversa la table et en brisa les pieds.

— La photographie ? Mais j'en ai plein mes
poches, de photographies. Tenez, en voici une, et
puis une autre, et puis celle de la Catarina, qui a
été pendue, et celle de la reine, qui est folle!

Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse, toutes
vos balivernes ?

— Ta mere s'appelait Gertrude Dufour, déclara
M. Vaillant du Four, qui poursuivait son mono-
logue. Et moi, ton pére, mon véritable nom est
Vaillant...

Balthazar se contint. 1l retourna pres du lit et ar-
ticula nettement, de maniere que le moribond ne
pUt se dérober :

— Vous étes la cinquieme personne, monsieur,
dont je serais le fils. Avant vous, il y a eu...

— Gourneuve, l'assassin; et puis le comte de
Coucy... oul, je les connais tous..., dit M. Vaillant
du Four. Mais c'est par moi qu’ils t'ont retrouve...
C’est moi qui les ai prévenus que tu portais au cou
la marque des trois...
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Il n’acheva pas. Balthazar lui avait plaqué la
main sur la bouche. L’idée que ces trois lettres
mysterieuses allaient étre prononcees une fois de
plus le mettait hors de lui, et il fallait que Colo-
guinte I'apaisat et le suppliat de garder le silence.
Il se rassit donc...

M. Vaillant du Four en profita pour avaler en-
core une mesure de rhum et, aussitot ragaillardi,
expliqua, tandis que Balthazar serrait les poings :

— Un an apres ta naissance, nous habitions, ta
mere et moi, une auberge isolée sur les bords de la
Saone, au lieu-dit le Val Rouge. Nos affaires ne
marchant pas, Gertrude, qui était une créature du
Bon Dieu, audacieuse, infatigable et jamais a court
de bonnes idées, fit passer une annonce dans un
journal de Paris, disant que la pouponniéere du Val
Rouge recevait des nourrissons de dix a quinze
mois et qu’ils s’y trouvaient élevés dans des condi-
tions parfaites d’hygiene. L’'annonce réussit. En
guelques semaines, quatre nourrissons nous fu-
rent apportés par des parents ou par des interme-
diaires qui cherchaient évidemment a se débarras-
ser d’eux.

« Profitant de la situation, je fus intraitable.
J'acceptais les enfants et je promettais la discré-
tion, mais a la condition qu’on me révélat le nom
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des parents et le prénom des gosses, et qu’on
s’engageat par écrit a me verser une somme an-
nuelle qui variait selon le cas. La rente cessant, le
Val Rouge n’aurait plus aucune responsabilité.

« C’est ainsi que le sieur Gourneuve m’abandon-
na Gustave, et que la famille de Coucy-Vendome
me remit le petit Godefroi. Mustapha me fut con-
fié par un pacha, et Rudolf par un prince alle-
mand.

« Des lors, ce fut I'aisance. Les quatre marmots
qui étaient a peu prés de ton age, prosperaient et
s'amusaient avec toi. Gertrude, ton excellente
mere, éetait heureuse. J'eus bientdt assez d’argent
pour courir les déepartements voisins et placer du
petit vin de Bourgogne.

« D’un coup, tout cela fut anéanti. Il y eut des
inondations. Un jour gue je rentrais de voyage,
J'appris qu’une crue subite de la Sadne avait rava-
ge la maison et enlevé ta mere et tes quatre cama-
rades. C'était le désespoir et c’était la ruine. A la
longue, je surmontai mon désespoir, mais je ne
pus me résoudre a la ruine.

« Balthazar, c’est ici que j'entrai dans la mau-
vaise route, ou, depuis, j'al persévéré énergique-
ment. Je n’avertis aucune des quatre personnes
qui m’avaient confie les enfants, du malheur qui
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les frappait. Je quittai la région et j'allai m’établir
avec toi a l'autre bout de la France, en pays
basque.

« De cet endroit, six mois plus tard, j'écrivis au
sieur Gourneuve gue, pour dépister toutes les re-
cherches, je croyais devoir désigner son Gustave
sous le nom de Balthazar, et que cet enfant porte-
rait comme signe d’identité, les trois lettres
M. T. P. — c’étaient la les trois lettres dont t'avait
marqgué, en mon absence, un matelot basque qui
était quelque peu gris. J’envoyai la méme missive
a mes trois autres correspondants, et, de la sorte,
je continuai de recevoir, au nom du seul Balthazar,
les quatre pensions qui m’'étaient verseées pour les
guatre petits déefunts.

« Je le reconnais, c’était du vol. Mais, n’est-ce
pas ? il fallait bien vivre, et I'on vivait largement,
et tout allait a merveille, lorsque, deux ans plus
tard, comme je t'avais emmeneé dans une tournée
d’affaires, il advint que tu t'égaras dans la foule un
jour de foire. Je me mis en quéte et j'appris que tu
avais suivi un rétameur et repasseur de couteaux.
Tu I'avais suivi parce que tu étais un gosse plein de
cceur, et que tu t'attachais au premier type qui
passait. Et puis, voila qu’au bout d’'une heure, fati-
gué, tu t'étais endormi sur le rebord de la route.
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Qu’etait-il advenu de toi apres ton réveil ? Quelle
série de circonstances t’avaient conduit plus loin ?
Impossible de le savoir et impossible de te retrou-
ver...

La voix de M. Vaillant du Four s’affaiblissait et
ses paroles devenaient hésitantes. Il réussit a glis-
ser la main jusqu’au flacon de rhum et a le porter
vers la bouche.

Balthazar I'observait avec angoisse. Pour la
premiere fois, il voyait reellement ce maigre visage
a barbe vénérable, dont les yeux s’enflammaient
par la poussée de l'alcool. L’expression, vile et bes-
tiale, était celle du bon ivrogne satisfait. Balthazar
se rappela les mots obsédants que le personnage
ressassait a tout bout de champ :

«Je ne suis qu’'une fripouille, une vieille fri-
pouille », et il se disait qu’il y avait tout lieu de
croire que cette vieille fripouille était son peére.

Il prescrivit durement :
— Achevez.

M. Vaillant du Four obéit, et, avec une difficulté
croissante, malgre la nouvelle mesure de rhum, il
reprit :

— Il se passa plus de vingt ans. J'avais échoué
ici, je ne sais comment. C'était commode pour
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guelgu’un qui n’a pas de métier. J'avais d( aban-
donner la représentation du petit vin de Bour-
gogne, dont je buvais plus que je n’en vendais.
Ainsi, pas de loyer, ou presque, et tout I'argent fi-
lait au café. Et puis, voila-t-il pas qu’un jour
Jjentends prononcer ton nom, dans la rue...
guelgu’un qui t'appelait... Balthazar, ce n’est pas le
nom de tout le monde. Je te suis, je te surveille.
On fait connaissance. Je m’arrange pour voir les
trois lettres. C'etait bien tol, le fils de Gertrude, ma
pauvre déefunte.

« Apres, tu te rappelles?... je t'ai procuré les
Danaides. Et c’est comme c¢a qu'on a vecu l'un a
coté de l'autre. J'espérais d’abord que je remonte-
rais a la surface et que je pourrais te dire la vérite.
Trop tard. La bouteille, ¢ca vous tient un homme.
Et puis, tu m’intimidais... Tu es un type honnéte.
Jamais tu ne m’aurais permis de toucher les pen-
sions. Alors, non, je n'ai rien dit. Et j'ai degringolé
encore davantage... et je suis devenu cette vieille
fripouille de M. Vaillant du Four.

Il voulut saisir le flacon de rhum. Il n’en eut pas
la force. Sa main tremblait. Anxieux de terminer
sa confession, il continua donc, la voix de plus en
plus embarrassée :
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— Quand je pouvais réfléchir, c’est-a-dire entre
deux vins, ni trop gris, ni pas assez, j'avais une
peur, c’était de mourir sans t'avoir servi a quelque
chose... sans te faire profiter de la situation... Si
J'avais été une fripouille, au moins fallait-il que ¢a
te serve... Et puisque je ne pouvais pas dire que
j'étais ton pere, je voulais tout de méme que tu
aies un pere... Pourquoi ? Les raisons s’embrouil-
laient un peu dans ma téte. A la fin, jécrivis aux
quatre personnes quatre lettres, pour aprés mon
décés, en remplacant le prince allemand par
Beaumesnil. Je leur disais ou tu étais, ce que tu
faisais.

« Et méme, un jour, sans que tu comprennes,
J'avais pris I'empreinte de ton pouce... et dans cha-
cune des enveloppes j'en ai mis le dessin... De
sorte que... tu saisis ?... pas d’erreur possible... un
des quatre te prenait pour son fils... te reconnais-
sait... Et puis... je ne sais pas trop ce qui s’est pas-
sé... les lettres ont disparu. C’est peut-étre moi qui
les ai mises a la poste... Je ne sais pas... je ne sais
rien...

« Toujours est-il que chacune des quatre per-
sonnes a été avertie qu’elle avait un fils, le méme...
C’etait Balthazar... Mais c’était aussi Godefroi... ou
Rudolf... Gourneuve est venu... D’autres aussi, je
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crois... des gens du pacha... 'agence X... Beaumes-
nil... Tout ca se croisait... se battait... une mélée a
ne plus s’y reconnaitre... la bouteille a I'encre,
quoi !

M. Vaillant du Four eut un petit ricanement.
Sans aucun doute, en ces derniers mois, le vieil
ivrogne avait d( se divertir d’'un état de choses
dont il sentait obscurément le c6té burlesque. Ces
qguatre peres lachés a la fois sur le méme fils, cela
ne manquait pas de droélerie, surtout pour le cin-
quieme pere, le pere véritable qui assistait a
I'inénarrable bataille.

Une gorgée de rhum qu’il réussit a capter re-
doubla cette bonne humeur passagere, et, dans un
rire affreux, M. Vaillant du Four bégaya :

— L’empreinte ?... 'empreinte y est bien ? qu’'on
me demandait... et les trois lettres ? Ah! les trois
lettres que ce bon type de poivrot t'avait mar-
guees, pour la rigolade... Tu te rappelles ce que je
t'al dit? le matelot basque ?... un farceur de la
belle espece, une vraie fripouille, lui aussi...
Comme je me fachais au retour, en te voyant dans
les convulsions, il se tordait de rire « Voyons, mon
vieux, il s’appelle Balthazar, ton gosse, comme le
type qui donnait des festins ? Alors quoi ? je pou-
vais pourtant pas lui mettre Mané, Thécel, Phares,
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tout au long, au pauvre mome ? Alors j'ai mis que
les trois premieres lettres... M. T. P. Comme c¢a, il
a sa marque de fabrique. Ai-je pas eu raison ? »
Dame, oui, il avait eu raison, le poivrot M. T. P.,
c’était la marque de fabrique de Balthazar. Gour-
neuve en a fait le nom de ses MasTroPieds, et le
pacha a pris, pour ralliement, le signe de MusTa-
Pha... M. T. P... Toujours M. T. P...

Il bredouillait d’'une facon a peine intelligible.
Rien de plus hideux que I'alliance du rire et de la
mort. Le rire du vieil ivrogne s’accompagnait d’un
claguement de dents abominable. Balthazar et Co-
loquinte écoutaient avec épouvante.

Vers minuit, M. Vaillant du Four se tut. L’agonie
commencait, silencieuse.

Balthazar s’endormit, secoué de réves horribles.

Réveille par Coloquinte, au petit jour, il vit le
moribond a moitié dressé sur son lit, et qui le re-
gardait d’un air effrayant. Il s’approcha. M. Vail-
lant du Four, dans un dernier effort ou il semblait
parler comme s’il n’était plus vivant, chuchota :

— Adieu... adieu... c’est fini... Pourtant, il faut
encore que tu saches. Il y a des fois ou je ne suis
pas certain... non, pas tout a fait certain que tu
sois vraiment Balthazar... Je buvais déja a
I’époque... Les autres gosses et toi, je ne vous re-
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connaissais pas... Alors tu es peut-étre Balthazar,
mais peut-étre aussi Rudolf... ou bien Godefroi...
ou bien... je ne sais pas...

Une demi-heure apres, M. Vaillant du Four dit
encore :

— Sous mon oreiller... 1l y a quatre paquets de
lettres... la correspondance avec les quatre per-
sonnes... Etil y a des billets de banque... pour toi...
pour tol... ¢ca t'appartient.

Ce fut tout.

A neuf heures, la voisine vint prendre la garde.
Balthazar rentra aux Danaides ; Coloquinte lui ap-
porta son déjeuner, et de I'’eau chaude pour qu’il se
lavat.

Restauré et reposé, il s’exprima en ces termes :

— Que t'avais-je dit, Coloquinte ? Tout s’expli-
guerait de la facon la plus naturelle. Un petit tour-
billon de peéripéties incohérentes, pas davantage...
On se croit élu par le destin pour étre le héros
d’aventures extraordinaires, et I'on est quoi ? le
lamentable fantoche d’'un roman policier, confec-
tionné avec les trucs les plus uses, par un bacleur
de feuilletons.

Il réflechit, et repéta d’'un ton mélancolique :
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— Hein! je te l'avais dit! Seulement, au lieu
d’un feuilletoniste, c’était un vieil ivrogne qui tirait
les ficelles et qui les agitait, et les embrouillait au
hasard de ses ivresses. Tandis que j'offrais mon
cceur a tout le monde, que je m’éprenais d’'une
demi-douzaine de peres et de meres, que je me
laissais torturer et fusiller, dans la coulisse
I'ivrogne se divertissait. Tout cela n’est pas bien
gai, ma pauvre Coloquinte. La mort de M. Vaillant
du Four, le cabotinage de Beaumesnil, la Catarina,
le pacha, Gourneuve, que de souvenirs !

Il decouvrit d’'un coup d’eeil ce gu’il appelait le
tourbillon de péripéties incohérentes, et le spec-
tacle I'’en impressionnait.

— La somnambule avait raison, Coloquinte, di-
sait-il en ricanant. Un pére sans téte, voila ce
gu’elle m’annoncait. Et la série des bonshommes a
passe tout entiere. Je peux choisir dans le tas. Car,
enfin, Coloquinte, crois-tu que Beaumesnil le fou,
Beaumesnil le poete voleur, crois-tu qu’il ait sa
téte a lui? Et cet ivrogne de Vaillant du Four,
n’avait-il pas perdu la téte, lui aussi ?

Coloquinte fut désespéreée de le voir assailli par
de si funebres visions. Ne sachant que faire pour
les dissiper, elle crut gu'une caresse ne lui serait
peut-étre pas désagréable. Elle I'enveloppa donc
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de ses deux bras, et lui baisa la bouche longue-
ment.
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CHAPITRE XII

« Regarde d’abord aupres de toi »

Balthazar fut extrémement sensible au procedeé
de Coloquinte. Il n’en sut rien, d’ailleurs. Quoi
gu’il y pensat beaucoup durant les jours qui suivi-
rent, il ignorait d’ou lui venaient, au milieu de cir-
constances aussi pénibles, tant de satisfaction pro-
fonde et d'alléegresse soudaine. Il accompagna
M. Vaillant du Four a sa derniere demeure, sans
plus de peine que si le défunt n’avait pas été un de
ceux qui se disputaient son cceur. La téte en l'air, il
admirait la forme des nuages ou les balcons fleuris
de capucines, et laissait a Fridolin, qui marchait
pres de lui, le soin de verser des larmes.

Une semaine délicieuse s’écoula. Coloquinte ne
venait arranger les Danaides qu’aux heures ou elle
ne risquait pas de rencontrer Balthazar, mais ce-
lui-ci se passait fort bien de sa présence. Libre, in-
souciant, il s’en allait et trouvait, sur les fortifica-
tions ou dans le bois de Boulogne, mille facons de
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golter la vie. L’air avait une saveur spéciale.
L’ombre et le soleil des qualités particulieres.

— Tu n’'imagines pas, Coloquinte (il continuait
ses discours a la jeune fille), combien le temps me
semble rapide. Je ne m’intéresse a rien, et pour-
tant je sais que pas une seule minute de mes jour-
nées n’est perdue. Ah ! la philosophie quotidienne
ne m’'a jamais donné une telle impression de pleé-
nitude, et je te conseille de t'affranchir peu a peu
d’'une doctrine dont la rigueur a ses dangers.

Une lettre de Yolande Rondot mit fin a cette pe-
riode de nonchalance agreéable.

« Je n'al jamais douté de vous, mon Balthazar.
Mais les termes par lesquels vous m’annoncez
votre victoire rehaussent encore le niveau de mes
réves. La vie sera belle pour les orgueilleux
amants que Nnous sommes... »

Balthazar avisa officiellement M. Rondot qu’il se
presenterait le mercredi suivant, a quatre heures
du soir. Et, le matin de ce mercredi, il alla prévenir
Coloquinte de sa décision.

Dans le petit préau qui bordait le hangar, elle
passait a I'encaustique la caisse qui lui servait de
commode. Elle ecouta la communication de Bal-
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thazar et continua son travail, mais la brosse lui
tomba des mains, et ses genoux flechirent jusqu’a
toucher le sol. Accroupie, elle montrait ses bas de
coton noir reprisés et de pauvres chaussures vingt
fois ressemelées.

Balthazar se promenait, le dos pensif. Il lui dit :

— Tu sais que M. Vaillant du Four m’a légué des
billets de banque. J'en ai trouvé dix. Dix mille
francs !

— Quelle chance! deéclara Coloquinte qui
s'acharnait apres sa caisse. M. Rondot ne pourra
plus prétendre que vous étes un coureur de dot.

— N’est-ce pas ? En outre, j'ai lu cing paquets de
documents provenant de M. Vaillant du Four ou
des personnes qui lui avaient confié leur enfant.
lls sont irréfutables. A tel point irréfutables qu'il
est impossible de découvrir la vérité et de savoir,
les preuves éetant égales, de qui je suis le fils ; mais
gu’il est impossible, d’autre part, de me refuser le
nom que j'aurai choisi parmi les cing auxquels j’ai
droit. Je m’appellerai donc comme je voudrai.

— C’est embarrassant, monsieur Balthazar.

— Tres facile. Beaumesnil et Gourneuve ?... Des
assassins, tous les deux... Je les élimine.
M. Vaillant du Four ?... N’en parlons pas. Entre
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Revad pacha et le comte de Coucy-Vendbme, puis-
je hésiter, alors que la procédure est déja engagee
par le notaire du défunt comte, et que I'on n’attend
plus que ma signature ?

Coloquinte s’était redressee. Elle lui dit bien en
face :

— Et M'"e Ernestine ?

— M!e Ernestine ? La dignité de sa vie, ses rela-
tions ecclésiastigues et mondaines, dit gravement
Balthazar, assurent a M'e Ernestine le meilleur ac-
cueil aupres de n’importe qui.

— Je crois qu’elle préférera se tenir a I'ecart et
gue sSon Nnom ne soit pas prononce.

Balthazar s’enflamma :

— Je ne la renierai pas, ni mes amis Fridolin ! Si
Yolande ne s’accommode pas de ma famille, tant
pis pour elle ! Je n’ai besoin de personne, moi, tu
entends, de personne. Notre vie actuelle, aux Da-
naides, suffit a tous mes désirs. Que veux-tu de
plus ?

— Oh I'rien, dit-elle.

— Mais Yolande ne fera pas d’objections, affir-
ma-t-il, en se calmant. Je la connais. C’est une
noble créature.
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— Qu’elle vous rende heureux, monsieur Baltha-
zar, fit Coloquinte, en baissant la voix, et qu’elle
VOUS consacre son temps et toutes ses pensées,
comme si elle n'avait pas d’autre raison de vivre,
voila tout ce que je demande.

L'apres-midi, Cologquinte vint aux Danaides,
avant gu’il partit. Elle voulait donner un dernier
coup d’'ceil a la toilette de Balthazar. En outre, elle
lui apportait un deuxieme gant couleur paille
trouvé chez un revendeur. Ce gant était de la
méme main que le premier, mais cela ne se verrait
pas, et les convenances seraient sauves.

Elle I'inspecta des pieds a la téte. Elle le fit
changer de mouchoir. Elle renoua sa cravate
blanche.

— Accompagne-moi jusqu’au jardin des Bati-
gnolles, dit-il.

Elle y consentit et prit la lourde serviette. Il avait
son chapeau haut de forme et sa redingote noire.
Pas une tache. A la rigueur, le pantalon pouvait se
targuer d’avoir, au moins d’'un cote, le pli regle-
mentaire.

Balthazar se montra loquace. Il bombait le torse,
et ses yeux semblaient dédaigner tout autre spec-

tacle que celui du ciel bleu et des petits nuages
blancs qui s’y promenaient.
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— Je suis content de la résolution prise, dit-il.
J'al toujours senti un vif attrait pour les Coucy-
Venddme. Il faut avoir un nom dans la vie, Colo-
quinte. C’est un brevet d’honorabilité, et cela vous
donne du poids et de I'équilibre. Alors, n’est-ce-
pas ? autant que ce nom retentisse avec quelque
sonorité et vous rattache a des souvenirs glorieux.
Or, toute I'histoire de France...

Coloquinte demeurait silencieuse, ce qui finit
par le géner, a la longue, et, la solennite des cir-
constances le surexcitant, il se demanda, pour la
premiere fois, ce que pouvait penser la jeune fille.
Son ame lui paraissait tout a coup secrete et obs-
cure. Il remarqua soudain, avec surprise, qu’elle
n'avait plus ses boucles blondes et que, de nou-
veau, deux nattes tressées dur pointaient sans co-
guetterie, a droite et a gauche de son visage. Elle
lui parut jolie, d’ailleurs, et il rougit en regardant
ses levres. Il vit qu’elle rougissait egalement.

— Mon dieu ! dit-il, comme tu es changée, Colo-
guinte ! Pour moi, ton visage d’aujourd’hui et celui
d’autrefois ne concordent plus.

Elle n'avait pas changé, mais nous sommes tou-
jours préts, lorsque la vie nous a modifiés, a voir
chez les autres les effets de notre transformation.
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A I'entrée du square des Batignolles, I'heure du
rendez-vous lui laissant quelgues minutes de re-
pit, il s’assit.

Coloquinte tira de sa serviette un gateau feuille-
té qu’il aimait, et cette attention lui rappela com-
bien elle etait délicate et serviable.

— Je suis sar, dit-il, que Yolande aura pour toi
une grande sympathie, et que vous vous entendrez
a merveille.

Cette perspective lui éetait agréable. Comme ils
traversaient le jardin, il eut un acces de lyrisme et
dénombra toutes les joies auxquelles ils participe-
raient I'un et l'autre. 1l y aurait ceci, et puis cela, et
cela encore... On elt dit que Coloquinte devait
méme participer a I'orgueil de porter un nom aussi
retentissant que celui de Coucy-Venddme.

— Ce sont deux familles illustres, Coloquinte,
deux courants de haute noblesse qui se sont re-
joints pour former un fleuve qui...

Balthazar n’acheva pas cette phrase mal com-
mencee et laborieuse. D’ailleurs, Coloquinte ne le
soutenait pas dans son approbation, comme
d’ordinaire.

— Qu’est-ce que tu as donc, aujourd’hui ?
— Rien, je vous assure.
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Il en fut blessé et dit :

— Tu as quelgue chose... Le son de ta voix n’est
plus le méme... On croirait que tu pleures... Mais,
oui, voila que tu pleures, comme l'autre jour...

lls s’étaient arrétes a quelgue distance de la sor-
tie, et ils demeuraient immobiles, plantés 'un de-
vant l'autre, lui la regardant avec surprise, elle
baissant la téte et tachant de rentrer ses larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? réepéta-t-il, confondu. 1l
N’y a aucune raison pour que tu pleures.

— Aucune, monsieur Balthazar.

— N’est-ce pas ? Nous parlons d’un événement
heureux, de mon mariage, de Yolande. Par conseé-
guent...

Il s'interrompit. Les paroles gu’il prononcait lui
semblaient contraires a une veérité confuse qui
palpitait au fond de lui. 1l se souvenait que, dans le
parc de Saint-Cloud, c’était précisément de Yo-
lande gu’ils s’entretenaient lorsque la jeune fille
avait pleure.

— Voyons, ma petite Cologuinte, tu sais pour-
tant que ma décision ne touche en rien nos rap-
ports, et que notre vie continuera comme avant.
Tu m’as donné trop de preuves de dévouement
pour que j’admette jamais...
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Elle murmura:

— Ce n’est pas cela... je vous jure...

— N’est-ce pas ? dit-il, car, je te le répete, la-
dessus, je serai intransigeant, et je suis certain que

Yolande comprendra... j'en suis certain... elle
comprendra que si elle m’obligeait a choisir...

Coloquinte I'implora d’un geste :

— Je vous en supplie, monsieur Balthazar, ne
parlez pas de ce qui ne peut pas arriver. Vous avez
promis a M'e Yolande de lui consacrer tous vos ef-
forts, et vous avez déja pour elle accompli de si
belles choses !

— Pour elle ! s’écria-t-il, presque indigné. Mais
tu es folle. Elle n’a pas été la cause d’'un seul de
mes actes.

— N’importe, monsieur Balthazar, votre mariage
amenera, que vous le vouliez ou non, des change-
ments...

— Tu es folle ! tu es folle! repéta-t-il. Alors, tu
t'imagines que je me ferais le complice, a ton
égard... que je consentirais... Mais, réfléchis, Colo-
quinte, entre nous, il y a un ensemble de liens, de
souvenirs...

— Entre nous, monsieur Balthazar, il y a la vie.
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— Justement, Coloquinte, il y a la vie qui nous
rapproche.

— Qui nous sépare, au contraire.

— Tais-toi, tais-toi.

Des idées inconcevables I'assaillaient. Il pensait
a des choses inouies. Il discernait, dans les té-
nebres ou elle restait toujours cachée, une Colo-

guinte inconnue, et il se voyait lui-méme tout dif-
férent de ce qu’il était en face d’elle, jusqu’ici.

Elle leva ses yeux humides. Il trembla sur ses
jambes et, apercevant tout a coup un spectacle qui
ne l'avait jamais frappé, il lui 6ta doucement des
bras, avec une pitié infinie, la trop lourde serviette
qui déformait la taille de la jeune fille.

Elle ne résista pas. Elle n'avait plus de forces.
Ses levres épelaient des mots inacheveés.

— Mon Dieu ! répéta-t-il, comme tu es changée !
Tes yeux, ta bouche, ne sont plus les mémes...
Oui..., tu as raison... Yolande n’accepterait pas... et
comme je ne veux a aucun prix te sacrifier...

IIs ne remuaient point, et leurs regards ne pou-
vaient se désunir. Les passants observaient ce
couple éperdu qui barrait le milieu de l'allée. Sur
un banc voisin, un ecclésiastique plongeait dans
son bréviaire. Des jardiniers qui béchaient une
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plate-bande suspendirent leur ouvrage. Personne
ne souriait cependant, car ils avaient tous les deux
un air a la fois farouche et intimide.

Ce fut un enfant, avec son cerceau, qui les déeta-
cha I'un de l'autre. Coloquinte rougit comme si elle
était vue, brusqguement en pleine lumiere, par des
gens dont les yeux I'embarrassaient. Elle tendit les
bras pour reprendre la lourde serviette dont elle
ne s'était jamais separée. Il refusa. Jamais plus
elle ne porterait le fardeau.

Alors elle fit quelques pas en arriere. Il voulut
I'appeler. Mais ils s’étaient dit, sans parler, tout ce
gu’ils avaient a se dire. Il ne la retint plus. Elle
s’eloigna lentement.

Balthazar la suivit des yeux, tandis gu’elle che-
minait comme quelqu’un qui ne sait pas ou il va.
Des massifs d’arbustes la cacherent. Elle reparut
plus loin, puis on ne la vit plus. Aussitot, il se sen-
tit incapable de rester debout, et il marcha, en va-
cillant, avec cette impression qu’il n’y avait plus de
lumiere autour de lui, et avec la peur de ne pou-
voir atteindre le banc ou l'ecclésiastique était as-
sis. Il se laissa tomber, en une attitude si accablée
qgue le prétre lui dit, d'une voix pleine de sollici-
tude :
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— Qu’avez-vous, mon enfant ? Vous souffrez ?

— Non... non... je ne souffre pas, murmura-t-il.
Seulement, ce qui m’arrive est si extraordinaire !...

De fait, il gardait une mine ahurie. Voila que
roulait encore le tourbillon des événements inex-
plicables, et, sans trop savoir ce qu’il disait, il de-
manda a ce brave voisin qui s’intéressait a lui et
gui peut-étre pourrait I'assister :

— Croyez-vous que je doive courir apres elle ?
— Apres cette personne qui est partie ?

— Oul.

— C’est votre sceur ?

— Non, une amie.

— Vous étes fache contre cette amie ?

— Non... au contraire... Seulement, je suis fian-
cé.

— Avecelle?
— Non, avec une autre.

— Pour laquelle vous nourrissez des sentiments
d’affection ?

— Je la connais a peine, affirma Balthazar, en
reniant M'e Rondot.

— Ah'!
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L’ecclésiastique avait pris une position de con-
fesseur qui écoute, le menton sur le poing et le
coude sur le genou.

Sa figure, assez vulgaire et dénuee d’intelligence,
offrait, dans ce cadre de cheveux blancs, d’énor-
mes joues violettes et de lourdes paupieres a demi
rabattues sur de petits yeux qui cherchaient a
comprendre. C’était malaise.

— Et votre famille, que vous conseille-t-elle ?

— Je n’ai pas de famille, dit Balthazar qui pen-
sait a autre chose et réepondait a I'aventure.

— Pas de famille ? Pas de péere ?

— Je n’ai pas de pere... Ou plutdt oui, il y en a
qui m'ont réclamé. Mais le premier a tué le se-
cond, et le quatrieme a tué le dernier. Quant au
troisieme...

On edt dit qu’'il proposait une charade.
L’ecclésiastique estima que ce jeune homme avait
la téte un peu félée, et renonca a le suivre. Mais
Balthazar continuait comme si cela lui faisait du
bien de parler :

— Ce sont des histoires sans importance. Cela
m’est tout a fait indifférent d’avoir ou de ne pas
avoir un pere et une famille. Rien ne compte que
ce qui s’est passé tout a I’heure avec Coloquinte.
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— Coloquinte ?

— QOui, lajeune fille...

— Ce n’est pas un nom chrétien.
— C’est le nom de Coloquinte.
— De celle que vous aimez ?

Il fut stupéfait de I'expression employée par le
prétre. Comment celui-ci avait-il deviné, sans le
connaitre, et sans rien connaitre de la situation, ce
gue lui-méme ne faisait qu’entrevoir.

— Vous croyez vraiment que je I'aime, monsieur
I’'abbé ?

— Il me semble du moins...

Balthazar hocha la téte.

— Qui... oui... vous avez raison. Je n’étais pas
bien sdr. C'est tellement extraordinaire ! Mais en
effet, vous avez raison...

Il réfléchit encore. Il ne s’habituait pas a cette
vérité prodigieuse, dont les preuves affluaient et
I’envahissaient peu a peu, mais il ne pouvait pro-
tester, et, prenant le bras de son voisin, il lui dit
d’une voix de confidence :

— Vous n’'imaginez pas ce que c’est que Colo-
guinte, monsieur I'abbé. Moi-méme je l'ignorais,
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et puis, voila tout a coup que je l'apercois telle
gu’elle est, honnéte, douce, dévouée, intelligente,
et si jolie ! mais jolie ! mais jolie comme on n’en
rencontre pas beaucoup, plus jolie que vous ne le
croyez. Seulement, ce qui me confond, c’'est que
nous vivions l'un pres de l'autre, et que je n’ai rien
vu de tout cela, ni sa beauté, ni sa grace, ni sa ten-
dresse. Elle se serait fait tuer pour moi, et je ne le
savais pas. J'etais aveugle et sourd.

« Tenez, monsieur I'abbé, dans un pays perdu,
de l'autre coté de I'ltalie, le soir d’un jour ou ma
mere, qu’on a pendue depuis, nous avait fait fusil-
ler, mon pere et moi (le prétre I'observa du coin de
I’ceil) Coloquinte m’a embrassé les jambes, et san-
glotait parce gque je souffrais, et je n’ai pas com-
pris. Et l'autre jour, elle m'a embrassé sur la
bouche parce que j'étais triste, et je n’ai pas com-
pris. Je n’ai pas compris pourquoi elle me donnait
ce baiser, pourquoi, apres l'avoir recu, ma tristesse
s’en allait.

« Ah ! monsieur I'abbé, c’est cela qui est incon-
cevable. Depuis mon enfance, je cherche
guelgu’un qui veuille bien m’aimer. Je cours apres
I’'affection comme un chien apres son maitre et ce
dont j'avais besoin, comme on a besoin de manger
et de respirer, était a coté de moi! L’'amour, le
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bonheur, cela vivait dans le petit coin du monde
ou j’habite. Cela avait un visage, des yeux qui me
regardaient et que je ne voyais pas.

Il serrait a lui faire mal le bras du curé. Celui-ci
écoutait gravement la déclaration d’amour que
Balthazar adressait a Coloquinte, et, dans un mo-
ment de silence, il formula :

— Bien entendu, vous allez I'épouser, mon en-
fant ?

Balthazar ne parut pas I'entendre. Il reprenait
pensivement :

— Monsieur I'abbé, je professais comme théorie
gu’il n’y a pas d’aventures, et que le mot aventure
est une facon de désigner les incidents de la vie
qguotidienne et de leur donner des proportions
gu’ils n’ont pas. J'avais raison... et j’avais tort aus-
si. Il y a des aventures, ou plutét il n'y en a qu’une,
qui est I'aventure d’amour. Vous étes de mon avis,
n'est-ce pas, monsieur lI'abbé ? Le cceur est un
grand aventurier, et c’est le seul. J’ai subi les pires
épreuves depuis quelques mois, j'ai connu la tor-
ture, la mort, la trahison, I'ignominie. Ce n’était
vraiment, je l'affirme encore aujourd’hui, que les
faits divers d’une vie ou il ne se passait pas grand-
chose.
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« Mais aujourd’hui, monsieur l'abbe, tout ce
gu’il peut y avoir d'aventures dans la vie d'un
homme m’agite et me bouleverse. A la seule pen-
sée que Coloquinte pourrait ne plus m’aimer ou
m’étre infidele, je sens que je suis capable d’ac-
complir a mon tour toutes ces choses horribles
dont j'ai été la victime : que je suis capable de tuer,
oui de tuer, puisque l'autre jour, avant de savoir
gue j'aimais, j’al voulu tuer un homme qui avait
osé la prendre dans ses bras...

Il s’interrompit une seconde, et dit gravement :

— Mais je sens aussi que rien ne se passera,
parce que Cologuinte ne me fera jamais souffrir.

— Jamais, affirma l'ecclésiastique, d’'un ton con-
vaincu. Le mariage accorde aux eépoux des vertus
particulieres, une grace spéciale...

Cette insistance finit par frapper Balthazar. Il
hocha de nouveau la téte.

— Est-ce bien la peine que I'on s’épouse ? Colo-
quinte et moi, nous sommes deux enfants trouvés.
A cause de cela, nous vivons un peu en dehors de
la société. A quoi bon lui demander un appui
gu’elle ne nous a pas accordeé jusqu’ici ?
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— Ce n’est pas tant un devoir social que j’in-
voque, dit le prétre.

— Alors, quel devoir ?
— Votre devoir envers Dieu, mon enfant.

— Monsieur I'abbé, je ne voudrais pas vous bles-
ser dans vos convictions, mais je vous avoue...

— Que vous étes loin de Dieu ?

— Tres loin.

— C’est-a-dire que vous ne croyez pas en lui ?

— Si... Si... Par exemple, quand on m’a fusillé,
J'ai prié Dieu.

— Mais les autres jours de la vie ?...

Il ne répondit pas. Le prétre sourit.

— Bien des gens se figurent qu’ils ne croient pas
en Dieu, et ils y croient plus que d’autres qui sont
des fideles. Vous étes de ceux qui ont la foi, mon
enfant.

— Vous en étes sr, monsieur 'abbé ?

— J’en suis sdr, puisque vous croyez aux bien-
faits de I'ordre, a la nécessité de la regle, de la dis-
cipline, de la méthode, de la logique, de la ligne
droite, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur l'abbe, j'y crois de tout mon
coeur.
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— Dieu, c’est cela, mon enfant. Tous ceux qui
s'inclinent devant de telles lois, s’'inclinent en réa-
lité devant lui. Je n’ai jamais lu la-dedans — il
frappait son bréviaire — autre chose gqu’'un appel
fervent a cette doctrine. C’est toute la religion di-
vine, et c’est sur quoi la société est batie. Epousez
M'le Coloquinte, mon cher enfant, et vous serez
d’accord avec la loi de Dieu, qui est celle des
hommes également.

L’ecclesiastique se leva. Il avait terminé son pe-
tit sermon et dit les choses gu’il avait I’habitude de
dire, et auxquelles, sans doute, il ne songeait pas
beaucoup. Il salua poliment Balthazar et s’en alla,
d’un pas mesuré. Ses talons soulevaient le bas de
sa soutane, qui était poussiéreuse et luisante.

Balthazar I'oublia aussitdt et ne prolongea pas
un seul instant en lui-méme, l'entretien ou il
s'était confessé si ardemment. Il demeura
guelqgues minutes dans une sorte d’engourdis-
sement ou passaient et repassaient diverses
images de Coloquinte, toutes gracieuses et sédui-
santes.

Puis il se leva et s’éloigna dans une autre direc-
tion. La rue des Batignolles le conduisit sur les
boulevards extérieurs, qu’il délaissa, pour aller
vers le centre de Paris.
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Il acheta un petit pain et s’installa a la terrasse
d’'un café ou il attendit la fin du jour, en tournant
un chalumeau dans son verre de grenadine. Pas
une seule de ses pensées les plus inconsistantes
qui ne flt une pensée d’amour. Son bonheur était
si grand gu’il retardait le moment de voir Colo-
quinte et gu’'il lui suffisait d’adresser a la jeune
fille de petits discours inachevés ou s’épanchait
son ame heureuse.

— C’est étrange comme tu te méles peu a peu a
mes souvenirs et comme tu envahis mon exis-
tence ! Je sais maintenant que si j'ai préféré mou-
rir plutdt que d’épouser la charmante Hadidge,
c’est a cause de toi, Coloquinte. Je sais gque je n’ai
jamais aimé Yolande, que, méme loin de toi, c’est
sous tes yeux gue j'agissais et d’accord avec toi que
je pensais. Et ainsi, en remontant dans ma vie, je
m’apercois que tu étais le principe et la raison de
tous mes actes. La premiere fois ou je t'ai vue aux
Danaides, toute petite fille, tu m’as pris le cceur,
Coloquinte. Tu n’étais qu'une enfant, et cepen-
dant...

A la nuit, il se remit en route et gagna la cité des
Baraques. Il trouva sa boite d’allumettes et ses af-
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faires bien rangées. Coloquinte était venue aux
Danaides.

Il s’assit devant la porte et alluma sa pipe. Il n’y
avait point de lune, mais un clair d’étoiles qui était
comme la lueur méme de I'ombre.

Une silhouette passa. Puis la barriere de I'enclos
fut pousseée, et il apercut la jeune fille qui entrait,
portant a la main et sur ses épaules des objets qu'il
ne reconnut point d’abord.

Elle ne vint pas vers lui. Elle longea la palissade
et s'arréta devant les deux arbres sans feuilles. La,
elle déposa un objet qui devait étre une valise, et
un autre qui était la serviette de cuir. Ensuite il
discerna que Coloquinte accrochait un hamac au
tronc des deux arbres. Lorsque tout fut prét, elle
s’y étendit et ne bougea plus.

Balthazar pensa des lors que son destin était
fixé. Coloquinte avait apporté aux Danaides son
mobilier et son trousseau.

Dix pas les séparaient I'un de l'autre. Son coceur
battait violemment, et il se disait que le cceur de
Coloquinte devait battre sur le méme rythme que
le sien.
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Frémissant d’émotion, il s’approcha. La main de
la jeune fille pendait hors du hamac, et il fut sur le
point de la saisir et de la couvrir de baisers ainsi
gue son bras qui était nu. Mais il ne le fit point. Il
avait entendu le bruit de sa respiration et compris
gu'elle dormait sous la protection de son bien-
aime.

Alors il se mit a genoux et demeura silencieux,
la téte levée vers le hamac immobile, et vers les
étoiles qui palpitaient dans I'espace. Il reconnais-
sait la forme des constellations, et se souvenait des
paroles de I'ecclésiastique sur l'ordre immuable
des choses du ciel et de la terre, sur la loi néces-
saire, sur l'acceptation de la discipline, sur I'obéis-
sance aux regles établies... Puis il rentra et
s’endormit a son tour.

L’aventure de Balthazar commencait...
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