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La ligne est vague et conventionnelle entre ce 

qui est vraisemblable et ce qui ne l’est point. Il suf-
fit de bien peu de chose pour qu’une œuvre 
d’imagination tourne vers la parodie et que des 
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personnages qu’on a voulu pathétiques fassent fi-
gure comique et absurde. 

Si je n’ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je 
ne m’en soucie guère. Avant tout, je redoute le 
guindé, le compassé, d’avoir l’air de croire que 
c’est arrivé et de paraître prendre au sérieux ce qui 
ne tire sa valeur que de la fantaisie qu’on y ap-
porte, de la bonne humeur, de l’exceptionnel, et 
même de l’extravagant. 

Sourire quand on imagine et que l’on écrit, c’est 
inciter à croire ceux qui vous lisent. Je n’ai jamais 
prétendu faire penser, mais tout simplement amu-
ser et distraire. Sans doute est-ce là une ambition 
proportionnée à mes moyens. 

MAURICE LEBLANC 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Le héros d’un roman 
n’est pas toujours un héros 

— Ainsi, mon petit monsieur, vous avez pu 
croire que moi, Charles Rondot, commerçant ho-
norable, et connu comme tel dans les quartiers des 
Batignolles, j’accorderais la main de ma fille à un 
homme qui n’a pas de père ? 

Le haut du corps agressif, les bras croisés et pro-
jetés en avant de la poitrine, la figure écarlate, les 
sourcils en bataille ainsi que les crocs de la mous-
tache, le buste trop lourd pour les jambes fluettes, 
Charles Rondot aurait dû logiquement perdre 
l’équilibre et s’écrouler sur le malheureux préten-
dant dont l’audace le gonflait d’indignation. 

Balthazar s’en rendit compte avec effroi. Assis 
du bout des fesses à l’extrême bord d’une chaise, il 
se faisait tout petit devant la menace, rentrait son 
cou dans son faux col, cachait son unique gant 
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jaune beurre dans son chapeau haut de forme, et 
son chapeau sous le pan d’une redingote noire 
dont les mites n’avaient pas dédaigné le drap lui-
sant. 

D’aspect chétif, les genoux et les coudes pointus, 
Balthazar était mince et pâle. Son menton et ses 
joues s’ornaient d’une toison molle et soyeuse 
comme des cheveux, tandis que son crâne portait 
une végétation courte et drue comme les poils 
d’une barbe clairsemée. Le nez était large et sen-
suel, un nez d’homme gras, les yeux aimables et 
doux. 

Essayant de plaisanter, il insinua timidement : 
— Tout enfant suppose un père, cher monsieur… 
— Un enfant qui n’a pas de nom n’a pas de père, 

jeune homme ! rugit Charles Rondot et quand on 
n’a ni père, ni état civil, ni situation sociale, ni 
domicile avouable, on ne cherche pas à capter la 
confiance d’un honorable commerçant. 

— Pas de domicile ! s’écria Balthazar qui se re-
biffait. Et la villa des Danaïdes ? Pas de situation ! 
Et mon poste de professeur ? 

La colère de l’honorable commerçant tomba 
d’un coup pour faire place à une hilarité qui lui se-
couait le ventre. 
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— La villa des Danaïdes !… Monsieur Balthazar, 
professeur ! Ah ! parlons-en !… 

Le rire ne seyait pas à un entretien de ce genre. 
Charles Rondot se contint. Armé d’une gravité 
soudaine, et gardant un silence que Balthazar 
n’aurait pas osé rompre, il mesura d’un pas réflé-
chi la pièce qui lui servait de bureau particulier, en 
arrière de ses magasins. 

Lorsque son discours fut prêt, il se planta devant 
Balthazar et prononça, en manière de préambule : 

— Il y a deux mois, jeune homme, que vous avez 
rencontré ma fille Yolande, au cours de demoi-
selles où vous professez « la philosophie quoti-
dienne ». Ma fille, mordant, comme elle dit, à 
cette branche de l’éducation moderne, mais 
n’ayant pas saisi un traître mot de vos confé-
rences, abandonna le cours et vous fit demander 
des répétitions particulières. Elles eurent lieu chez 
nous, et vous donnèrent l’occasion de si bien 
prendre pied dans la maison, de vous insinuer si 
adroitement dans les bonnes grâces de votre élève, 
qu’un beau jour – il y a de cela une semaine – elle 
faisait allusion devant moi à certain projet de ma-
riage… 

Balthazar eût pu interrompre Charles Rondot et 
objecter qu’il n’aurait jamais levé les yeux sur 
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Mlle Rondot, si elle ne lui avait, elle-même, à brûle-
pourpoint, déclaré une flamme d’autant plus inat-
tendue qu’il ne se croyait ni les qualités, ni le phy-
sique d’un séducteur. Mais Charles Rondot repre-
nait déjà : 

— Un mariage entre ma fille et vous ! Évidem-
ment, Yolande a subi une de ces crises qui jettent 
les jeunes filles les plus adroites à la tête du pre-
mier imbécile qui passe. C’est une enfant un peu 
exaltée, trop assidue aux matinées de la Comédie-
Française, et qui, elle-même, « fait » de la poésie. 
Donc, simple toquade de sa part, et dont j’aurais 
pu ne pas me soucier. N’importe ! Une heure 
après, je m’adressais à l’agence de renseignements 
X. Y. Z. Qui étiez-vous ? D’où sortiez-vous ? Quels 
moyens d’existence ? X. Y. Z. a poursuivi son en-
quête. Voici la réponse, monsieur. 

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait 
sur une lettre dépliée, et regardait Balthazar avec 
l’œil sévère du juge d’instruction qui ouvre, devant 
le prévenu, un dossier tout craquant de preuves. 

Le prévenu n’en menait pas large. On l’eût mis 
en face d’un cadavre dépecé qu’il n’aurait pas fait 
plus médiocre contenance. 

Et le juge d’instruction commença : 
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— Le sieur Balthazar… – une pause lourde de 
suspicion, l’œil devint sarcastique appelle-t-on 
sieur un homme qui n’a rien sur la conscience ? – 
le sieur Balthazar habite, si j’ose m’exprimer ainsi, 
par derrière la butte Montmartre et au-delà des 
fortifications, dans un terrain où grouillent des 
cahutes et des « cambuses » de chiffonniers, et 
que l’on appelle la Cité des Baraques. La villa des 
Danaïdes, à laquelle on accède par un ruisseau de 
boue et de détritus, se compose d’un petit enclos, 
de deux arbres morts et d’un vaste tonneau qui 
sert de chambre à coucher, de salon et de cuisine. 
Sur la barrière, on lit : Balthazar, professeur. Pro-
fesseur de quoi ? De tout et de rien, pourrait-on 
dire. Précisons. Professeur de philosophie quoti-
dienne pour demoiselles, de tango pour dames 
mûres, et de prononciation française pour étran-
gers… Professeur de dégustation dans un « bou-
chon » de Montmartre. Professeur de billard et de 
culottage de pipes à Clignancourt… etc. Ces divers 
métiers ne lui rapportent pas grand-chose, ce qui 
ne l’empêche pas de s’offrir les services de la 
nommée Coloquinte, petite orpheline qui fait le 
ménage de quelques chiffonniers, et notamment 
nettoie, éponge, astique, fourbit la villa des Da-
naïdes. En dehors de cette Coloquinte, qu’il inti-
tule sa dactylographe, et de M. Vaillant du Four, 
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un vieil ivrogne dont la villa est contiguë à sa villa, 
le sieur Balthazar entretient des relations cordiales 
avec tous ses voisins et ne se gêne pas pour leur 
faire, à l’occasion, ses confidences. « Un enfant 
trouvé, dit-il, voilà ce que je suis… trouvé par moi-
même, un matin de décembre, sur une grand-
route, et qui, depuis, a mangé comme il a pu, et 
s’est élevé comme il a pu. Des papiers, des actes de 
naissance ? un nom de famille ? une mère ? un 
père ? Billevesées ! On s’en passe comme de 
chaussettes et de chemises ! » Le sieur Balthazar 
s’est peut-être passé de chemises et de chaus-
settes. Il ne s’en passe plus. Il fait même empeser 
ses faux cols, vide des flacons d’odeur, fume des 
cigares de luxe, et glisse parfois cent sous à des 
voisins dans l’embarras… Comment expliquer de 
telles prodigalités ? Nous avons poursuivi nos re-
cherches jusqu’à la dernière limite, et, à travers les 
potins et les exagérations, fini par démêler cer-
tains faits corroborés par les preuves les plus cer-
taines et dont il est assez étrange que la justice 
n’ait pas même été saisie. Notre rôle se bornant à 
vous renseigner, nous le ferons sans commen-
taires et en quelques lignes, où nous vous prions 
de trouver la conclusion de notre minutieuse en-
quête. 
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Charles Rondot s’arrêta pour juger de l’effet 
produit par cette lecture. Balthazar lui sembla 
bouleversé. Les yeux fixes, un peu de sueur au 
front, le jeune homme écoutait avec un ahurisse-
ment visible l’histoire la plus secrète de sa vie in-
time. 

— Dois-je achever ? demanda M. Rondot de plus 
en plus sévère. 

Balthazar ne répondit pas. L’honorable com-
merçant se pencha vers lui, et, le papier à la main, 
chevrota d’une voix sourde : 

— À la fin du mois d’août, donc il y a huit mois, 
le sieur Balthazar a reçu, trois jours consécutifs, la 
visite d’un gros homme corpulent qui, chaque fois, 
resta plusieurs heures avec lui et qu’il reconduisit 
jusqu’aux fortifications. Or, la semaine suivante, 
les journaux publiaient le portrait du gros homme 
corpulent et annonçaient son arrestation. 

« Nous aurons la pudeur de ne pas insérer ici le 
nom de ce gros homme, ni celui de la bande re-
doutable qu’il a formée, et nous ne voulons faire 
aucune supposition sur les rapports qui ont pu 
exister entre le célèbre bandit et le professeur de 
philosophie quotidienne. Mais nous devons noter 
que c’est à la suite de ces entrevues que le sieur 
Balthazar a distribué de l’argent, dans le but peut-
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être de prévenir des dénonciations qui, contraire-
ment à toute vraisemblance, ne se sont pas pro-
duites. La maison X. Y. Z. qui ne s’aventure jamais 
sur le terrain des hypothèses, soumet les faits à 
votre sagacité, vous les expliquera de vive voix si 
cela vous agrée, et vous prie de recevoir 
l’assurance de sa respectueuse considération. 

Le rapport était fini. Charles Rondot l’empocha 
lentement, sans lâcher des yeux son adversaire. 
Comment allait-il se défendre ? Quelles raisons 
valables donnerait-il de ses accointances avec une 
bande de malfaiteurs ? Complice ou dupe… 
qu’était-il ? 

— Je sais ce qui me reste à faire, murmura Bal-
thazar. 

M. Rondot recula, dans la crainte d’un coup de 
couteau. Mais Balthazar se leva tout simplement, 
saisit son chapeau et enfila son gant jaune beurre. 

— Mes compliments, monsieur. 
Et il se disposait à sortir, quand soudain il fit 

face à l’honorable commerçant et lui dit d’un ton 
ferme : 

— Et si je persiste dans ma demande ? 
— Si vous persistez ?… répliqua M. Rondot, que 

ce revirement démonta. 

– 13 – 



— Oui, si je maintiens ma prétention à la main 
de Mlle Yolande, votre fille, à quelles conditions me 
l’accorderez-vous ? 

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un 
crayon, et il attendait, l’air digne d’un maître 
d’hôtel qui sollicite le menu du client. 

M. Rondot était suffoqué. L’adversaire dont le 
cou maigre émergeait maintenant du faux col 
comme un cou de héron, lui semblait subitement 
grandi. Il articula : 

— D’abord vous expliquer sur les visites du gros 
homme corpulent et sur cette affaire des bandits. 

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme 
si on lui commandait un potage Saint-Germain et 
un turbot… 

— Gros homme corpulent… Affaire des ban-
dits… Et avec ça ? 

— Avec ça, reprit Charles Rondot, tout à fait 
dominé… Avec ça, il me faudrait un nom… un nom 
et un père. 

— Un nom et un père, inscrivit Balthazar. Et 
puis ? 

— Et puis une situation, que diable ! des appoin-
tements !… une somme liquide ! 

— Situation… appointements… somme liquide… 
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Balthazar referma son calepin. 
— C’est bien, monsieur. Je ne reparaîtrai devant 

vous que le jour où il me sera possible de vous 
donner satisfaction. Croyez que je m’y emploierai 
de mon mieux, et recevez, monsieur, mon humble 
salut. 

Il s’inclina et marcha vers la porte, du pas assuré 
d’un homme qui a subi crânement les pires 
épreuves. Il se disposait même, après avoir ouvert 
un premier battant capitonné, à se retourner et à 
lancer à son futur beau-père un suprême au re-
voir, lorsqu’il s’aperçut que la porte était entrebâil-
lée et qu’une forme féminine se dissimulait dans 
l’ombre d’un couloir attenant au vestibule princi-
pal. 

— Vous, vous ! Yolande ! 
Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et 

chuchota ardemment : 
— Vous avez été admirable. Vous êtes mon fian-

cé à la vie, à la mort. Allez, mon ami, et gagnez la 
bataille. 

Balthazar essaya faiblement de réagir : 
— Ah ! Yolande, tout cela est contraire aux prin-

cipes de la philosophie quotidienne que je vous ai 
enseignée. Il faut tenir nos passions en laisse et 
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réduire nos rêves à la mesure de nos pauvres vies 
humaines. 

— L’amour emporte tout, Balthazar. 
Elle prononçait Balthassar, et les trois syllabes 

prenaient en sa bouche toute l’ampleur que mérite 
le nom d’un roi chaldéen. Ses yeux luisaient dans 
son beau visage, sa chevelure en diadème avait les 
reflets d’un casque d’acier. Puissante, taillée en 
force, plus haute que lui d’une demi-tête, elle gar-
dait, malgré l’exaltation de ses paroles, l’attitude 
majestueuse d’une reine de théâtre. 

Balthazar fut ébloui. 
— Je gagnerai la bataille, dit-il d’une voix hale-

tante. Je veux vous conquérir. Vous êtes ma toison 
d’or. 

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles 
qu’il tomba à genoux et il gémissait, tandis que 
son chapeau roulait jusqu’au vestibule. 

— Ma toison d’or !… Je vous jure d’atteindre le 
but... et de me laver de toutes les accusations. Le 
gros homme corpulent, par exemple, est-ce que je 
le connais ? Ai-je le temps de lire les journaux ? Et 
je prouverai aussi que tous ces bandits… 

— Ah ! fit-elle, que m’importe tout cela ! Si vous 
êtes l’ami d’une bande de brigands, si vous vivez 
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en dehors des lois, irai-je vous le reprocher ? Ayez 
un nom, Balthassar, retrouvez votre père… Je vous 
donne six mois pour me conquérir. 

Ils se turent. Courbée au-dessus de lui, on eût 
dit qu’elle l’armait chevalier et l’expédiait aux croi-
sades. 

Puis, avec une passion subite, elle ravagea de 
baisers la petite végétation de poils qui lui garnis-
sait la tête et qu’il avait par bonheur arrosée d’eau 
de Cologne. 

— Va, mon Balthassar, combats pour ta Yo-
lande. Va, mon chéri. 

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et 
en bombant la poitrine. Jamais allégresse plus 
noble et rêve plus généreux ne l’avaient transpor-
té. Et, jamais non plus, aucun but ne lui avait 
semblé plus facile à toucher de la main. Un père ? 
Mais cela se croise à tous les coins de rue ! De 
l’argent ? Une situation sociale ? Quels enfantil-
lages ! Un peu de volonté suffit. 

Coloquinte, sa dactylographe, l’attendait au 
square des Batignolles, chargée d’une énorme ser-
viette en maroquin dont le poids déformait sa 
jeune taille. Deux nattes blondes et raides poin-
taient de dessous sa toque de velours défraîchie. 
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— Ça y est, dit Balthazar. 
Il s’assit sur un banc, essoufflé et comme dégon-

flé en partie de son effervescence. 
— M. Rondot consent ? dit-elle. 
— Oui. 
— Ah ! quel bonheur, monsieur Balthazar ! Et 

Mlle Yolande ? 
— Elle a été superbe… Peut-être a-t-elle tort de 

ne pas tenir compte de mes leçons de philosophie. 
Mais la raison reprendra ses droits entre nous. 

— Alors tout est convenu ? 
— Presque. Deux ou trois conditions insigni-

fiantes. Et d’abord, il faut que je retrouve mon 
père. Tu viens ? 

Durant une heure, Balthazar, suivi de Colo-
quinte, arpenta les rues, en quête de l’homme qui 
l’avait mis au monde. Tous les passants étaient 
dévisagés d’un coup d’œil. 

— C’est peut-être celui-là, se disait-il… Ou plutôt 
celui-ci… Même démarche que moi… même façon 
de porter le faux col… En vérité on croirait qu’il 
m’évite. 
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Pour deux francs, une somnambule extra-lucide, 
chez qui le mena Coloquinte, changea ses espoirs 
en certitudes. 

— Argent… Situation lucrative… rencontre im-
prévue d’un monsieur qui s’intéresse à vous… un 
parent… 

— Très proche ? 
— Plus que proche. 
— Mon père, évidemment, proposa Balthazar 

tout ému. 
— Votre père, en effet… Un riche vieillard… 
— À cheveux blancs ? 
— Il n’a pas de cheveux… Pas de figure… Pas de 

tête non plus… ou du moins, je ne la vois pas… la 
tête reste dans l’ombre. 

L’idée d’avoir un père sans tête ne découragea 
pas Balthazar. L’essentiel était d’avoir un père, et 
il repartit à travers la ville qui s’illuminait peu à 
peu. 

Sur le coup de sept heures, il constata avec 
étonnement, d’abord que Coloquinte, écrasée sous 
le fardeau de sa serviette, l’avait abandonné, et en-
suite qu’il entrait dans le « bouchon » de Mont-
martre où précisément il devait se rendre ce jour-
là, ainsi qu’au même jour de chaque mois, pour y 
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donner des leçons de « dégustation » à quelques 
bourgeois du quartier, amateurs de bon petit vin 
pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais que de 
l’eau, n’y entendait absolument rien. Mais il avait 
une manière à lui, et si impérieuse, de distinguer 
le beaujolais du roussillon, et le suresnes telle an-
née du suresnes telle autre, que les amateurs les 
plus avertis ne se fussent point risqués à le con-
tredire. 

D’ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des 
Danaïdes, qui lui avait valu le poste agréable de 
dégustateur, et qui assistait, de fondation, à ces 
agapes, ne manquait jamais de l’approuver, et 
M. Vaillant du Four, homme taciturne et vulgaire, 
dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient 
le respect, possédait en ces matières toute 
l’autorité d’un ivrogne professionnel. 

Balthazar se grisa comme l’exigeait le contrat, et 
ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, en 
chantant des couplets bachiques auxquels 
M. Vaillant du Four ajoutait cet inévitable refrain : 

 
Vaillant du Four, tu n’es qu’une fripouille… 
Tu entends, n’est-ce pas ? une fripouille abomi-

nable… 
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Aux fortifications, M. Vaillant du Four s’écroula, 
et Balthazar dut le traîner par un bras et par une 
jambe jusqu’à sa cabane. Lui-même eut bien du 
mal à retrouver les Danaïdes et à mettre la clef 
dans la serrure de son logis. Mais, sitôt la porte 
ouverte, il saisit la boîte d’allumettes et la bougie 
placées à l’endroit convenu par la prévoyante Co-
loquinte. Il alluma et fut stupéfait d’apercevoir, 
sous le flambeau, deux lettres. Depuis six ans qu’il 
habitait les Danaïdes, Balthazar n’avait jamais re-
çu de lettres. Qui donc lui eût écrit ? Personne ne 
connaissait son adresse. 

Il décacheta l’une d’elles, et, bien que les fumées 
du vin le rendissent absolument incapable de 
comprendre un seul mot, il avait, tout en lisant, 
l’impression qu’il lisait quelque chose de tout à fait 
extraordinaire. 

La lettre contenait ces lignes : 
 
Mon cher fils, 
Pardonne-moi la conduite que les circonstances 

m’ont forcé de suivre à ton égard. Je n’invoque 
aucune excuse : un père qui renie son fils, qui se 
cache de lui, et ne se fait pas connaître, c’est un 
mauvais père. Je te demande pardon. 
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Aujourd’hui cependant que le moment ap-
proche où je vais comparaître devant Dieu, je 
voudrais réparer un peu mes erreurs, et, tout au 
moins, faire en sorte de te donner les joies de la 
vie et de la fortune. 

Tu en es digne. Quoique tu ne saches pas qui je 
suis, je n’ignore rien de ton existence difficile et de 
tes efforts méritoires pour rester dans la bonne 
voie. Continue, mon cher fils, et puisse l’acte de 
réparation que j’accomplis envers toi contribuer 
à ton bonheur. 

Balthazar, apprends ceci : dans un coin de la 
forêt de Marly, à l’emplacement exact que dé-
signe le point que j’ai marqué au crayon rouge 
sur le petit plan ci-inclus, il y a une clairière, dont 
un orme touffu occupe le centre. Tu t’y rendras, 
et, là, tu suivras les instructions minutieuses que 
j’ai inscrites au coin du plan. Elles te conduiront 
près d’un vieux chêne au creux duquel j’ai glissé 
un portefeuille de cuir qui contient, en titres de 
rente et en billets, la somme de seize cent mille 
francs. Cette somme m’appartient en toute pro-
priété. Je te la donne. 
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Adieu, mon cher fils. Ces lignes te seront re-
mises après ma mort. Respecte ma volonté, et 
pardonne-moi. 

Ton père. 
 

Balthazar répéta plusieurs fois… « ton père »… 
« ton père »… puis il décacheta l’autre missive. 

Elle portait comme en-tête : « Étude de Me La 
Bordette, notaire, rue Saint-Honoré. » Elle était 
ainsi conçue : 

 
Monsieur, 
Vous êtes prié de passer à mon étude le 25 du 

courant, à quatre heures du soir, pour affaire 
vous concernant. 

Veuillez agréer… 
 
Balthazar n’acheva pas. Le petit vin de Suresnes 

produisait son effet. Il tomba d’un bloc sur le ma-
telas qui lui servait de lit. 
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CHAPITRE II 
 

Seuls les faits de la vie quotidienne 
sont à la taille de notre destin 

Aux rares minutes où Balthazar, faisant trêve à 
ses multiples travaux de professeur, s’oubliait en 
ruminations et songeries rétrospectives, il distin-
guait, sur la route de son passé, un petit vagabond, 
chétif et peureux, exposé à tous les vents et à 
toutes les misères, et qui n’avait d’autre souci que 
de ne pas mourir de faim. C’était lui. 

Sans gîte ni pâture, il éprouvait la détresse du 
chien qui se donnerait au premier maître venu 
pour la joie d’aimer et la satisfaction de manger. 
Mais toutes ses haltes au bord de la route, toutes 
ses tentatives de dévouement, et tous les élans de 
son cœur ivre de tendresse, aboutissaient toujours 
à des drames où son derrière d’enfant jouait le 
grand premier rôle. 
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Ainsi avait-il aimé une grosse fermière qui fai-
sait de lui le souffre-douleur de ses onze enfants. 
Ainsi s’était-il attaché à un savetier ambulant dont 
il traînait la lourde charrette. Fermière, forain, 
l’avaient rejeté loin d’eux, lui laissant un désespoir 
fou, et l’impression affreuse que jamais il ne 
compterait pour personne. Il était le paria, la vic-
time désignée, le vagabond voué à la solitude. 

Comment par la suite, au milieu de quelles péri-
péties et de quelles catastrophes, grâce à quelles 
circonstances, avait-il pu se redresser et s’affermir, 
il ne le savait pas trop. Entre les années mauvaises 
et sa jeunesse actuelle, ce ne fut que la révolte pa-
tiente et l’effort acharné de l’être qui veut échap-
per au malheur et se donner des règles d’existence 
adaptées à ses moyens, médiocres, hélas ! Peu de 
santé, une apparence chétive, une âme sensible 
aux moindres chocs, un déséquilibre nerveux qui 
l’inclinait toujours à souffrir et à trembler. 

Toutes ces causes de défaillance, il s’en rendit 
maître. Sa sensibilité, il la disciplina. Il se fit la 
somme de volonté, de courage et de résignation 
dont il avait besoin pour se tenir droit, et il sortit 
de cette longue bataille silencieuse, avec une 
bonne culture, une vision personnelle de la vie, et 
une peur affreuse de tout ce qui est aventure, 
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risque, coups du sort, poussées de l’instinct, gestes 
spontanés, une peur si profonde qu’il s’était fabri-
qué, sous le nom de philosophie quotidienne, un 
système d’idées et de théories propres à le garantir 
contre les embûches de son cœur inassouvi. Dénué 
d’ambition, content de tout, d’une ingéniosité 
nonchalante, il avait vingt métiers et s’occupait de 
mille petites choses. Il cultivait son jardin sans 
chercher à l’embellir, et ne regardait que discrè-
tement vers le ciel ou vers l’horizon. 

Pour l’instant tout son destin se ralliait autour 
de la villa des Danaïdes, simple tonneau, évidem-
ment, suivant le terme de l’agence X. Y. Z., mais de 
si vastes dimensions, si bien aménagé et disloqué, 
pourrait-on dire, par le précédent propriétaire, 
que le logis, avec ses deux lucarnes, ses fondations 
de briques et ses annexes, ne manquait ni de 
commodité ni d’agrément. 

Qu’on ajoute à cela le plaisir d’être servi par une 
femme de ménage à qui ses qualités d’ordre et de 
dévouement avaient valu le titre de secrétaire-
dactylographe, quoiqu’elle ignorât à peu près ce 
que signifiait une machine à écrire, et l’on com-
prendra la paisible félicité dont jouissait jusqu’ici 
le professeur Balthazar. 

– 26 – 



Ce matin-là, Coloquinte qui, elle, ne possédait 
qu’un hamac à l’abri d’une soupente dressée 
contre la cahute de M. Vaillant du Four, traversa le 
clos des Danaïdes à l’heure où Balthazar, suivant 
son habitude aux lendemains de « dégustation », 
répandait sur son crâne l’eau d’un arrosoir. 

Sans mot dire, elle lui prépara une tasse de café, 
puis, dépliant son énorme serviette de secrétaire-
dactylographe, en tira un jeu de brosses et de chif-
fons à l’aide de quoi elle se mit à faire vigoureuse-
ment la toilette intérieure et extérieure du ton-
neau, à nettoyer les vêtements du professeur, à ci-
rer les bottines, et à balayer le « jardin ». 

Dans l’ardeur du travail, ses deux nattes lui cin-
glaient la figure. Son teint de pâle adolescente 
s’animait. Un demi-sourire de contentement dé-
couvrait ses dents blanches. Elle avait de doux 
yeux qui se posaient parfois sur M. Balthazar avec 
une admiration candide et une tendresse sans li-
mites. Il était visible que pour elle, et bien qu’elle 
ne le sût point, l’univers se bornait à ce person-
nage considérable, résumé de toutes les perfec-
tions, divinité qui méritait tous les sacrifices. 

— Fini, dit-elle. Monsieur Balthazar, est-ce que 
je vous accompagne à votre cours de philosophie ? 

— Parbleu ! 
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Il l’avait toujours connue. Le jour même où, six 
ans auparavant, il prenait possession des Da-
naïdes, elle était là, venue on ne sait d’où, elle aus-
si enfant trouvée, sans autre nom que ce sobriquet 
de Coloquinte, et poussée sur ce sol ingrat comme 
une de ces graines auxquelles il suffit, pour ger-
mer, d’un peu de poussière. La similitude de leurs 
destins les avait rapprochés. Pour ceux qui vien-
nent ils ne savent d’où, c’est un tel miracle que de 
prendre racine au même endroit !... 

Balthazar n’aurait su se passer de Coloquinte. Il 
la voyait toujours telle qu’au début, comme une 
enfant, mais une enfant qui lui était devenue in-
dispensable, ainsi qu’auraient pu l’être à la fois 
une gouvernante, une secrétaire, une habilleuse, 
un domestique, un bon chien fidèle, enfin tout ce 
qui est susceptible de rendre service et de se dé-
vouer. Elle n’en demandait pas davantage. 

— Allons, dit Balthazar, qui se mit en route. 
L’institution de demoiselles où il tenait la chaire 

de philosophie occupait un petit hôtel du quartier 
Monceau. Trente jeunes personnes de la bourgeoi-
sie moyenne cernaient l’estrade et jacassaient tan-
dis que Balthazar exposait ses idées et théories. 
Jamais il n’avait pu obtenir de ces trente per-
sonnes qu’elles voulussent bien garder toutes à la 
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fois le silence. Elles l’avaient, dès le début, jugé 
comme un de ces individus de second plan à qui 
l’on ne doit ni respect ni attention. 

— La philosophie quotidienne, disait-il, envisage 
l’existence sous un angle pratique. Le bonheur 
n’est pas dans les grandes joies et les grands sen-
timents, mais dans les petites choses et les petits 
attachements. Ne s’intéresser qu’à ce qu’on voit et 
à ce qu’on touche. Borner son ambition à ce que la 
main peut atteindre. Ne pas rêver. Ne pas s’exal-
ter. Découvrir le charme des actes les plus vul-
gaires. La poésie, les romans, les beaux spectacles, 
tout ce qui est héroïque et sublime, autant de pé-
rils contre lesquels je ne saurais trop vous mettre 
en garde. 

Ces considérations généreuses, qu’il présentait 
avec adresse et rehaussait d’aperçus piquants, 
eussent choqué vivement un jeune public féminin, 
si elles n’avaient été bredouillées d’une voix si 
basse que personne ne se fût risqué à tendre 
l’oreille. Seule, Coloquinte, assise près du maître, 
recueillait son enseignement, de sorte que les le-
çons se passaient comme si Balthazar eût fait un 
cours confidentiel à sa dactylographe. Dans le 
brouhaha des conversations, elle écoutait, les yeux 
agrandis par l’admiration, la bouche ouverte, et le 
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visage flanqué de ses nattes comme de deux ba-
guettes en paille tressée. 

— Surtout, mesdemoiselles, méfiez-vous de l’es-
prit d’aventure. Il ne se passe rien dans la vie. La 
vie est faite de réalités. Les aventures sont réser-
vées à ceux qui les cherchent et qui, en quelque 
manière, les bâtissent de toutes pièces, comme des 
drames factices et dangereux. Il n’y a pas d’aven-
tures, mesdemoiselles. Il n’y a que les faits de la 
vie quotidienne, qui sont toujours simples, modé-
rés, logiques, naturels, à la taille de notre destin. 
Que si, parfois, devant notre imagination complai-
sante, ils prennent proportion d’aventure tragique 
ou romanesque, conservons notre sang-froid. Ne 
nous laissons pas entraîner dans le remous de pé-
ripéties où l’on ne trouve que déceptions, cha-
grins, amertumes et tristesses. Réagissons vigou-
reusement. Attendons. Et ce qui nous paraît un 
torrent déchaîné redevient tout bonnement la mo-
deste et tranquille source où nous apaisons notre 
soif de chaque jour. 

Le professeur se leva, content de sa période fi-
nale dont il voyait l’effet sur le visage extasié de 
Coloquinte. 

Quant aux trente jeunes personnes, elles 
s’étaient envolées dès le premier coup de midi, et 
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il était midi cinq. Le long des rues, il continua son 
enseignement, et vingt minutes plus tard, ils arri-
vaient au parc Monceau où Balthazar, à califour-
chon sur un banc, favorisé d’un rayon de soleil qui 
perçait les ombrages naissants, se chauffa le dos, 
tandis que Coloquinte s’empressait de le servir. 

— Jambon, camembert et pain, dit-elle en ex-
trayant les aliments annoncés de sa serviette de 
maroquin. 

Ils déjeunèrent silencieusement. Balthazar ai-
mait ces repas en tête-à-tête, qui, pour Coloquinte, 
représentaient tout le bonheur du monde. Elle 
bourra la pipe du professeur, lui tendit une allu-
mette, lui offrit une tasse de café fabriqué dans 
une bouteille thermique. Puis ce fut la douceur 
d’une sieste que protégeait la jeune fille. Après 
quoi, Balthazar, bien d’aplomb, montra les deux 
lettres reçues la veille, celle de son père et celle du 
notaire qui le convoquait. 

— Lis cela, Coloquinte, et donne-moi ton avis. 
Elle lut les lettres avec quelque stupeur et pro-

nonça d’un ton convaincu, mêlé d’appréhension : 
— Oh ! monsieur Balthazar, en voilà des aven-

tures ! Que d’ennuis et de chagrins pour vous ! 
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Le professeur lui avait communiqué sa terreur 
de l’imprévu, et elle redoutait ce qui pouvait 
l’atteindre et le meurtrir. 

Il fut vexé : 
— Où trouves-tu des aventures ? N’ai-je pas af-

firmé devant toi, tout à l’heure, qu’il n’y avait pas 
d’aventures dans la réalité, ou du moins qu’il n’y 
en avait que pour les déséquilibrés et les fous ? 

— Cependant… insinua timidement Coloquinte, 
cet héritage ?… Ce portefeuille caché ?… Votre 
père que vous retrouvez à l’heure voulue ?… 

— Et après ! s’écria Balthazar de plus en plus 
froissé. Ce sont des faits de la vie quotidienne. Un 
père reconnaît son fils et lui lègue sa fortune… 
qu’y a-t-il d’extraordinaire ?… 

Elle dit, confuse de son erreur : 
— Évidemment… vous avez raison, monsieur 

Balthazar… Toutefois en ce qui concerne 
Mlle Yolande, n’est-ce point une chose qui n’est pas 
un fait quotidien ? 

— Illusion ! dit Balthazar, qui ne voulait rien 
concéder. Feu de paille ! Bulle de savon ! Un jour 
les bans seront publiés, le jeune homme et la jeune 
fille échangeront les anneaux, ils auront des en-
fants… autant d’épisodes de la vie courante, 
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comme toutes les aventures qu’on ramène à leurs 
justes proportions. 

Coloquinte murmura : 
— En effet… en effet… mais je croyais que vous 

l’aimiez… 
Balthazar aimait-il ? À quoi répondait la crise 

d’excitation qu’avait déchaînée en lui le baiser de 
la magnifique Yolande ? Et surtout pourquoi la 
demande en mariage ? Était-ce un réveil sournois 
de son cœur ? Était-ce, de la part d’un homme 
aussi prudent, le besoin de se lancer à son tour 
dans cet inconnu dont il avait si grande peur ? Ou 
bien avait-il tout bonnement subi l’influence de 
Yolande Rondot ? Il n’en savait rien. Un profes-
seur de philosophie quotidienne ne s’analyse ja-
mais, de crainte de se mettre en contradiction avec 
ses théories. Si on lui pose une question embarras-
sante, il tranche au hasard, sans souci de logique 
banale. Ou bien il se tait. Balthazar se tut. 

Par le quartier de l’Europe, ils descendirent, ta-
citurnes comme d’ordinaire. Balthazar choisissait 
les trottoirs ensoleillés. Coloquinte se redressait 
vaillamment sous son fardeau de dactylographe-
femme de ménage. Rue Saint-Honoré, au deu-
xième étage d’une maison vénérable, maître La 
Bordette siégeait en face des portraits à l’huile de 
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son père et de son grand-père auxquels il ressem-
blait si fort que les trois figures encadrées de favo-
ris, semblaient celles d’un seul et même notaire. 

Ce même notaire avait étudié tant d’affaires de-
puis un siècle, et vu en ce même bureau tant de 
drames et de niaiseries, que rien ne l’intéressait 
plus. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il, sans s’occuper 
de Coloquinte. Vous êtes bien la personne qui se 
fait appeler le professeur Balthazar ? 

— Je ne me fais pas appeler ainsi, monsieur, 
c’est mon nom. 

— Pouvez-vous le prouver ? 
Comme le professeur demeurait coi, maître La 

Bordette reprit d’une voix absente, en usant d’un 
pluriel qui laissait croire qu’il parlait également au 
nom de son père et de son grand-père : 

— Ayant une communication importante à vous 
faire, monsieur, et ne sachant où vous découvrir, 
nous nous sommes adressé à l’agence X. Y. Z. qui 
nous a remis cette note : 

— Le sieur Balthazar… 
— Inutile, monsieur, interrompit Balthazar, je la 

connais. 
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Maître La Bordette consulta son père et son 
grand-père, et, approuvé par eux, continua la lec-
ture du rapport jusqu’à la dernière syllabe. 

— Comme vous le voyez, monsieur, il n’y a là 
que des indications, et aucun renseignement pré-
cis sur votre identité. Vous est-il possible de nous 
procurer les pièces nécessaires, acte de naissance, 
livret militaire ? 

Balthazar fit signe que, sous ce rapport, il était 
assez mal pourvu. 

— Enfin quoi, monsieur, vous avez bien une 
carte d’électeur, un permis de chasse, votre quit-
tance de loyer ? 

Hélas ! Balthazar eut beau tâter ses poches, 
c’étaient encore là de ces documents respectables 
qu’il n’avait pas l’honneur de posséder. Tout au 
plus put-il offrir un diplôme de « fin dégustateur » 
que lui avait délivré M. Vaillant du Four. 

Maître La Bordette repoussa dédaigneusement 
ce chiffon. 

— En somme, dit-il, pas de pièces probantes. 
Cela nous met dans l’obligation de procéder nous-
même à cette enquête et de vous prier, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, d’ouvrir le col de votre 
chemise. 
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Cette formalité saugrenue ne parut pas sur-
prendre Balthazar outre mesure. Il défit sa cravate 
et enleva son col. Au haut de la poitrine, il y avait 
les vestiges d’un tatouage où se distinguaient en-
core trois lettres à demi effacées. 

Le notaire se pencha, une loupe à la main, et dé-
clara : 

— M. T. P. Les trois lettres y sont. Nous sommes 
d’accord. Il ne nous reste plus qu’une épreuve 
pour que toute vérification soit dûment accomplie. 

Il présenta un tampon enduit d’encre et ordon-
na : 

— Veuillez imprimer là-dessus la face interne de 
votre pouce gauche. Non, monsieur, celui-ci est 
votre pouce de la main droite. Nous avons besoin 
de la gauche et de l’extrémité du pouce… 

Assez troublé, Balthazar obéit. Le notaire appli-
qua sur une feuille de papier l’empreinte ainsi ob-
tenue, la confronta avec une empreinte dessinée 
sur une autre feuille de papier, et conclut nette-
ment : 

— Cette fois, la cause est entendue. 
— La cause est entendue ?… C’est-à-dire ?… 
— C’est-à-dire que vous êtes bien le sieur Bal-

thazar, et que le sieur Balthazar est, en l’espèce… 

– 36 – 



— En l’espèce ?… 
— Godefroi, fils du comte de Coucy-Vendôme, 

baron des Audraies, duc de Jaca, et grand d’Es-
pagne… 
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CHAPITRE III 
 

La prédiction de la somnambule 

Coloquinte laissa tomber sa lourde serviette qui 
s’ouvrit et livra passage à une brosse de chiendent 
et à une timbale en aluminium. Balthazar secoua 
un peu la tête sous cette avalanche de titres et de 
noms sonores, et saisit son chapeau comme prêt à 
s’en coiffer : dans le désordre de ses pensées il ne 
retenait guère que son privilège de grand d’Es-
pagne à demeurer couvert. 

Mais le notaire La Bordette n’avait pas de temps 
à perdre. Si, par faiblesse humaine, il se fût dé-
pouillé de son armature d’impassibilité, son père 
et son grand-père n’avaient aucune raison pour 
participer à l’émotion du professeur et de sa dacty-
lographe. Il continua donc son discours : 

— Attaché depuis plus d’un siècle à la famille de 
Coucy-Vendôme, nous fûmes mandés, il y a 
quelques mois, en son hôtel du faubourg Saint-
Germain par le comte Théodore, dernier du nom, 
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puisque feu Mme la comtesse ne lui a laissé que 
quatre filles. Le comte Théodore atteint déjà d’une 
maladie qui ne pardonne pas, nous confia l’exis-
tence d’un fils qu’il avait eu, étant jeune homme, 
de ses relations avec la demoiselle Ernestine Hen-
rioux. Le comte, poussé par des scrupules qui 
l’honorent, désirait réparer cette faute de jeunesse 
et transmettre, grâce à une reconnaissance en 
règle, son nom et une partie de sa fortune à son 
fils Godefroi qui vivait quelque part, il ignorait où, 
sous le nom de Balthazar. 

« Le comte nous donna les indications néces-
saires, telles que l’inscription des trois lettres 
M. T. P. sur la poitrine du sieur Balthazar, et 
l’empreinte de son pouce gauche. En outre, il nous 
montra, dans une armoire secrète, un portefeuille 
où se trouvaient seize cent mille francs en billets et 
titres au porteur. Il devait enfin nous fournir 
d’autres renseignements sur la mère de l’enfant, 
sur la personne à qui l’on avait confié celui-ci, et 
sur l’endroit où il vivait actuellement. Par mal-
heur… 

— Par malheur ? 
— Le drame terrifiant que vous avez lu dans les 

journaux mit fin aux jours de notre client, et cela 
avant que nous l’eussions revu. 
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Balthazar qui ne connaissait rien de ce drame 
terrifiant, mais qui ne voulait pas l’avouer, chu-
chota : 

— Oui…, oui… j’ai lu… je me rappelle… Le mois 
dernier, n’est-ce pas ? 

— Mais non, monsieur, rectifia vivement maître 
La Bordette, cela remonte plus haut. Le 
10 septembre exactement, donc il y a sept mois, le 
comte Théodore qui chassait dans ses terres de 
Seine-et-Oise fut assassiné. 

— Assassiné ! répéta Balthazar. 
— Oui, monsieur, et vous vous souvenez de 

quelle horrible manière la hache qui frappa la vic-
time avec une violence inouïe lui détacha presque 
entièrement la tête. 

Une seconde fois la serviette de Coloquinte glis-
sa de ses genoux. Le cou de Balthazar s’allongea 
au-dessus de son faux col. Il était blême. 

— Je le savais… je le savais… un homme sans 
tête… la somnambule… 

— La somnambule ? 
— Oui… oui… j’ai consulté… balbutia le profes-

seur en mots étouffés que maître La Bordette ne 
saisit pas… Tu te rappelles, Coloquinte… hier… ce 
qu’on m’a prédit ?… 
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Maître La Bordette et ses deux conseillers furent 
d’avis qu’il fallait passer outre à cet accès de 
trouble bien excusable, et le discours des trois no-
taires s’acheva rapidement. 

— Les suites de cette affaire, qui fit tant de bruit, 
vous les connaissez, et il serait oiseux de s’y attar-
der. Vous n’ignorez pas non plus qu’après des 
mois d’investigations, nous avons eu l’heureuse 
idée de recourir à l’agence X. Y .Z. Il ne nous reste 
donc qu’à préparer les voies et moyens qui vous 
permettront de porter l’affaire devant le Conseil 
d’État, de revendiquer votre droit au nom de Cou-
cy-Vendôme, et de réclamer votre part d’héritage. 

Peut-être la figure morne du notaire esquissa-t-
elle un léger sourire d’ironie ainsi qu’il est naturel 
quand on annonce une nouvelle désagréable : 

— J’oubliais de vous dire à propos, monsieur, 
que notre premier soin fut de procéder à 
l’ouverture de l’armoire secrète. Nous avons eu 
alors la profonde surprise de constater qu’elle était 
vide. Le comte Théodore avait-il emporté avec lui 
le portefeuille et avait-il choisi, durant la période 
de chasses, quelque armoire du château ?… 

— Je pourrais sans doute vous renseigner, 
murmura Balthazar, j’ai reçu directement une 
lettre qui me fournit des indications… 
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Un regard suppliant de Coloquinte le réduisit au 
silence. À quoi bon en effet divulguer un tel se-
cret ? D’ailleurs maître La Bordette ne s’arrêtait 
jamais en cours d’une période, et il continuait : 

— Les recherches jusqu’ici – recherches dis-
crètes puisque les dispositions du comte à votre 
égard sont provisoirement confidentielles – n’ont 
amené aucun résultat. Il vous sera loisible de les 
poursuivre publiquement et avec plus d’activité en 
tant que fils reconnu. Je m’occupe dès maintenant 
d’établir les actes que vous aurez à signer. 

L’audience prenait fin, et lorsque maître La 
Bordette avait dit ce qu’il considérait comme son 
dernier mot, il n’aurait pas accordé la grâce du 
plus léger délai. Approuvé par son père et son 
grand-père, il ouvrait la porte et congédiait l’intrus 
avec une vigueur qui coupait court à toute idée de 
retour offensif. 

Balthazar n’avait guère envie d’affronter un si 
rude jouteur. Il sortait de l’engagement un peu 
fourbu et le cerveau tumultueux. Coloquinte lui of-
frit son bras, comme elle le faisait en certaines oc-
casions, sous prétexte de former contrepoids à sa 
serviette. 

Ils remontèrent les rues qui conduisent à la 
butte Montmartre, et, au bout d’un moment, elle 
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lui dit, non sans inquiétude, et comme un disciple 
qui interroge son maître : 

— Ce n’est pas des aventures, toutes ces his-
toires, n’est-ce pas, monsieur Balthazar ? 

— Comment peux-tu le demander ? répliqua-t-
il. Que mon père ait été la victime d’un assassinat, 
c’est douloureux. Est-ce anormal ? 

— Mais cette prédiction ?… la tête ?… 
— Coïncidence ! 
— Et cette armoire vide ? Cette cachette dont 

vous êtes averti directement ?… Cette lettre qui 
vous donne des indications si précises sur la forêt 
de Marly et sur le portefeuille ?… 

Balthazar déclara d’un ton péremptoire : 
— Toutes ces combinaisons révèlent un homme 

dont les idées ne sont plus très nettes. Je suppose 
que mon père était un amateur de ce qu’on appelle 
le roman policier, et qu’il aura machiné son plan 
selon la technique enfantine de ces romans. J’en ai 
lu. C’est absolument idiot… 

— Alors nous n’irons pas là-bas ?… 
— Si, dit-il, puisque mon père, le comte de Cou-

cy-Vendôme, l’exige. Mais quant au trésor… 
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Le train les conduisit, quelques jours plus tard, à 
la station de Marly. La forêt était proche, légère 
encore des frondaisons toutes neuves qui luisaient 
au soleil. Des souffles tièdes couraient sur la cam-
pagne et enveloppaient Balthazar de bien-être et 
de joie. Il marchait allégrement, soutenu par une 
conscience sereine. L’expédition lui semblait inof-
fensive autant que celle d’un pêcheur à ligne qui 
connaît un creux où foisonnent les goujons. Colo-
quinte se sentait si heureuse que le poids de sa 
serviette ne la déformait pas. 

— Je ne cesserai de te le répéter, Coloquinte, la 
vie est composée de petits faits insignifiants. C’est 
comme une tapisserie, qui forme, n’est-ce pas ? de 
grandes scènes très compliquées, et qui n’est au 
fond qu’un assemblage de petits bouts de laine 
noués au canevas le plus monotone. 

Non loin d’eux se déployait l’éventail d’un carre-
four. Ils virent déboucher d’une des routes un in-
dividu coiffé d’un béret basque, et qui sauta de sa 
bicyclette. Il regarda autour de lui, ne les aperçut 
point, et se courba quelques secondes au-dessus 
d’une borne kilométrique. Puis il repartit et des-
cendit de nouveau pour entrer dans une auberge 
située à la lisière même de la forêt. 
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En traversant le carrefour, ils examinèrent la 
borne. Une inscription à la craie, avec une flèche 
marquant la direction prise par l’individu, offrait 
ces trois lettres majuscules : « M. T. P. » 

— Ah ! murmura Coloquinte… M. T. P. ! les trois 
lettres inscrites sur votre poitrine, monsieur Bal-
thazar. 

Il prit un air détaché. 
— Tiens, oui, en effet !… Drôle de corrélation ! 
Vraiment il n’y avait pas là, de quoi s’ébahir. Un 

promeneur se divertit à tracer sur une borne trois 
lettres dont on a la poitrine tatoué… Détail insigni-
fiant… Petit bout de laine de tapisserie… 

Et il continua d’avancer d’un pas guilleret en 
fauchant avec sa canne des têtes de pissenlit et de 
moutarde sauvage. 

Ils passèrent devant l’auberge où ils revirent, 
par une fenêtre ouverte, l’homme assis et qui bu-
vait une consommation. 

— Peut-être, nota Coloquinte, est-ce le même 
motif que nous qui l’attire. Il a donné rendez-vous 
à un camarade, et ils vont chercher le trésor. 

Balthazar déplia le plan topographique établi 
par son père. En vingt minutes, ils arrivèrent au 
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rond-point « dont un orme touffu occupe le 
centre ». 

Selon les instructions qui accompagnaient le 
plan, ils marchèrent à reculons, en suivant une 
certaine ligne. Balthazar, les mains sur les épaules 
de Coloquinte, l’entraînait avec la gravité crois-
sante d’un monsieur qui poursuit une expérience 
de suggestion à l’état de veille. Des racines et des 
souches les faisaient trébucher. Deux fois ils tom-
bèrent. Et soudain, Balthazar qui, pour rien au 
monde, n’eût consenti à tourner la tête, heurta du 
dos le tronc d’un arbre. 

— Parfait, dit-il ému. Le programme s’exécute. 
Ils pivotèrent sur eux-mêmes comme des auto-

mates et filèrent à droite. Quatre cents pas plus 
loin, il devait y avoir un chêne creux, protégé par 
une plaque de zinc sous laquelle le trésor était ca-
ché. 

Ils comptèrent quatre cents pas. Il n’y avait 
point de chêne. 

Du coup ils lâchèrent pied. Balthazar proclama 
qu’il n’entendait rien à toute ces idioties de roman 
policier et qu’il s’en félicitait. 

— Cependant… observa Coloquinte. 
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— Flûte ! Le trésor serait à deux pas de moi, que 
je ne bougerais pas. 

Il se coucha sur un tapis de mousse, et il se dis-
posait à allumer sa pipe, lorsque Coloquinte lui 
saisit le bras vivement. Un bruit de paroles venait 
du rond-point. Ils s’aplatirent sous les feuillages, 
et ils avisèrent deux hommes qui marchaient à re-
culons, les mains de l’un sur les épaules de l’autre, 
exactement comme ils l’avaient fait eux-mêmes. 
L’un d’eux était l’homme au béret basque. 

Celui-là, comme Balthazar, se cogna le dos au 
tronc d’un arbre. Mais, contrairement à Balthazar, 
il vira tout de suite sur la gauche ainsi que son 
camarade. 

Cinq minutes plus tard, on entendait le bruit 
d’un marteau qui frappe une plaque de zinc. 

— Il fallait tourner à gauche, dit la jeune fille. Ils 
vont s’emparer du portefeuille. 

Aucune puissance au monde n’eût induit Bal-
thazar à s’y opposer. Mais les circonstances lui fu-
rent propices. Deux chevaux avançaient par une 
route qui traversait les bois à quelque distance. 
Des gendarmes apparurent. Le bruit du marteau 
avait cessé. Coloquinte se leva prudemment, puis 
appela Balthazar. 
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Dérangés dans leur besogne, les deux individus 
s’éloignaient sur la route à cent pas en avant des 
gendarmes. 

— Dépêchons-nous, dit-elle, dans dix minutes 
ils seront de retour. 

Elle courut et atteignit un chêne dont le tronc se 
divisait à hauteur d’homme, en trois branches 
maîtresses. Le creux ainsi formé était recouvert 
d’une plaque de zinc qui empêchait les eaux de 
croupir. Coloquinte se haussa comme elle put, en 
choisissant, d’après les empreintes des pas, le côté 
où les deux individus avaient travaillé. Elle trouva 
la brèche pratiquée dans la fermeture, y passa le 
bras, tâtonna et enfin saisit un objet qu’elle extirpa 
de la cuve. 

C’était un petit portefeuille, ou plutôt une po-
chette de cuir, ficelée et cachetée. 

— Voici, dit-elle en tendant l’objet à Balthazar. 
Elle fut stupéfaite de sa pâleur. Il tremblait sur 

ses jambes, et elle dut le secourir pour qu’il ne 
s’affaissât point contre le pied de l’arbre. 

— Sauvons-nous, ordonna-t-elle. Ils vont reve-
nir. 
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Elle eut la présence d’esprit d’éviter la gare voi-
sine, et, malgré la défaillance du professeur, de di-
riger leur fuite jusqu’à la station de Louveciennes. 

Un train sifflait. Elle fit monter Balthazar dans 
un compartiment vide où elle lui donna un flacon 
de vulnéraire tiré de la serviette. Quand il fut re-
mis d’aplomb, il examina le portefeuille, et vit un 
nom sur une carte épinglée à même le cuir : Pour 
mon fils, Balthazar, ce qui le rejeta dans une telle 
agitation qu’il dit à Coloquinte : 

— Ouvre. 
Elle obéit, coupa les ficelles et répandit sur la 

banquette le contenu du portefeuille, billets de 
mille francs, titres, coupons détachés… 

— Non, non, dit-il, ne perds pas ton temps à 
classer toutes ces paperasses. L’argent, je m’en 
moque. Ce que je voudrais c’est quelque rensei-
gnement sur mon passé… sur ma mère… une 
lettre… une enveloppe… 

Lui-même fouillait fiévreusement. On eût dit 
que toute sa vie dépendait de ce qu’il allait trou-
ver. Et soudain, il s’écria : 

— Oh voilà…, tiens… regarde… une photogra-
phie… 
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Un vieux portrait usé par le temps, mais encore 
distinct, représentait une femme toute jeune, de 
visage charmant, et qui souriait d’un air heureux. 

Derrière, ces mots : Ernestine Henrioux. Ernes-
tine Henrioux… le nom même que le comte de 
Coucy-Vendôme avait confié à maître La Bor-
dette ! Le nom de la jeune fille qu’il avait séduite et 
qui était devenue mère de Balthazar ! Ainsi le 
comte léguait à son fils, outre une fortune, le por-
trait de la fiancée trahie, et lui commandait par là 
même de la retrouver et de l’aimer. 

Il tenait entre ses mains et contemplait la pâle 
image. Elle lui souriait avec gentillesse. Il répon-
dait par une grimace pleine d’affection. Coloquinte 
souriait aussi à cette jolie figure et ressentait toute 
la joie que l’on éprouve à retrouver une mère. 

Elle recueillit les titres et les billets de banque, 
et réussit à les caser au fond de sa serviette, qui 
ajouta à ses autres fonctions celle de coffre-fort. 
Puis elle se rapprocha de Balthazar, et, tout en ob-
servant son front où la coiffe du chapeau laissait 
une barre de rouge, la végétation clairsemée de 
son crâne, les poils de sa barbe soyeuse, toutes 
choses qui lui semblaient si douces à considérer, 
elle pensait : « Quelle chance que ce ne soit pas 
une de ces aventures où l’on ne trouve que cha-
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grins et déceptions ! L’émoi de M. Balthazar est si 
grand qu’il serait tombé malade si ce n’étaient là 
des faits de la vie quotidienne ! » 
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CHAPITRE IV 
 

Les événements revêtent 
quelquefois les apparences du plus 

mauvais roman d’aventures 

À proprement dire, Balthazar ne tomba pas ma-
lade, mais il profita d’un répit dans ses occupa-
tions pour faire de la chaise longue devant son 
tonneau. 

Il avait d’ailleurs un peu de fièvre que Colo-
quinte combattait avec des infusions de plantes 
séchées par elle. Elle lui tâtait le pouls, lui lavait le 
visage à l’eau tiède, lui posait sur le front des com-
presses auxquelles il préférait la main fraîche et 
apaisante de la jeune fille, et souvent le berçait de 
paroles chuchotées qui prouvaient à quel point 
elle connaissait la nature de son maître et profitait 
de son enseignement. 

— Dans quel état vous mettent les émotions trop 
fortes, monsieur Balthazar ! disait-elle d’une voix 
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qui défaillait de tendresse, et en le regardant avec 
extase. Votre fièvre me désespère, et j’ai bien envie 
de pleurer. Soyez calme, je vous en supplie. Con-
trôlez les élans de votre cœur. Il faut attacher le 
moins d’importance possible aux buts que l’on 
poursuit, afin que la réussite ou l’insuccès ne vous 
ébranlent pas trop profondément. 

Elle employait les expressions du professeur, et 
il semblait à Balthazar que c’était lui-même qui se 
donnait des conseils et dessinait les limites au-
delà desquelles il n’y a qu’aventures et dangers 
pour les impressionnables de son espèce. 

— Tu as raison, disait-il, tout en examinant avec 
elle le gracieux visage d’Ernestine Henrioux. 

Du portefeuille et des titres, pas un mot. Ils n’y 
songeaient point, et n’avaient même pas la curiosi-
té d’en établir le compte exact. Une fois remisé 
dans les profondeurs de la serviette, derrière les 
brosses et les boîtes de cirage, cela ne représentait 
plus pour Balthazar que la principale des condi-
tions imposées par M. Charles Rondot. Le jour où 
l’on se reverrait, de quel poids pèserait un tel ar-
gument ! 

— Mais croyez-vous que Mlle Yolande vous ren-
dra heureux ? disait Coloquinte en tremblant. Sau-
ra-t-elle ranger vos affaires, vous préparer votre 
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café, et vous protéger contre un tas de petits tracas 
qui vous agacent et vous troublent ? Je souffrirais 
à en mourir si elle n’était pas digne de vous. 

Les termes dont elle usait n’allaient pas au-delà 
de ses sentiments profonds. Mais tout semblait 
naturel à Balthazar de ce que Coloquinte pouvait 
lui offrir. Au juste, il n’y prêtait pas attention. 

— Yolande est digne de moi, affirma-t-il naïve-
ment. C’est une noble créature, comme on en voit 
dans les pièces de théâtre. 

Un matin, il reçut de Mlle Rondot ce message té-
léphonique : Venez sans perdre une minute. Je se-
rai dans mon boudoir. Votre fiancée. 

Il montra le message. Coloquinte ne dit pas un 
mot et tira du papier de soie qui l’enveloppait la 
redingote de cérémonie. Le haut-de-forme fut ex-
trait de son carton, ainsi que le gant jaune beurre. 

Trois fois elle rajusta la cravate blanche de Bal-
thazar, puis elle le contempla des pieds à la tête. 
Un jeune dieu de la mythologie ne lui eût pas 
semblé plus beau ni plus élégant de tournure. 
Comment Mlle Yolande ne l’eût-elle pas aimé ! 

Ils s’en allèrent. Au square des Batignolles, il 
installa Coloquinte et sa serviette sur un banc. 
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— Reste ici. Je suppose bien que Yolande a rem-
porté la victoire, puisqu’elle s’intitule ma fiancée. 
Mais, tout de même, je ne peux pas arriver avec 
l’argent. Je viendrai le chercher. 

Il ne doutait pas d’ailleurs, M. Rondot s’absen-
tant chaque matin, que l’entretien ne fût d’abord 
tout intime, et il dit à la domestique qui accourut à 
son coup de sonnette : 

— Mademoiselle est dans son boudoir, n’est-ce 
pas ? 

— Je suppose, monsieur. 
Il connaissait bien la pièce, pour y avoir donné à 

Yolande des leçons de philosophie quotidienne. 
On devait passer par la salle à manger. Il entra vi-
vement et s’arrêta court. M. Rondot, rentré plus 
tôt qu’à l’ordinaire, déjeunait. 

La stupeur de Charles Rondot fut telle qu’il resta 
la fourchette en l’air, la figure soudain violette et 
les lèvres agitées d’un bégaiement. 

— Vous ! vous ! Je vous ai défendu… Vous n’êtes 
qu’un… 

Balthazar refusa de savoir ce qu’il était. Il allon-
gea le bras en souriant, comme s’il voulait dire : 

— Attendez… Pas de gros mots… vous regrette-
riez. 
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— Vous n’êtes qu’un… 
Le bras de Balthazar insista : 
— Un peu de patience… Vous allez être satis-

fait… 
Mais, comprenant soudain qu’il y avait eu mé-

prise et qu’il ne pouvait montrer la dépêche de Yo-
lande, il s’écria tout de go : 

— Mon père est retrouvé !… J’ai un nom !… de 
l’argent !… 

Charles Rondot avait enfin réussi à se détacher 
de sa chaise et avançait à petits pas élastiques, 
comme une bête fauve qui va s’élancer. Balthazar 
se hâta de dresser des obstacles. 

— Beaucoup d’argent !… beaucoup… et puis un 
grand nom… le droit de rester couvert… 

M. Rondot atteignait enfin le but. Son poing 
crispé chatouillait le menton de Balthazar, et il ru-
git, comme s’il avait enfin trouvé l’invective qu’il 
cherchait : 

— Vous êtes un chenapan de la plus belle eau ! 
Balthazar chancela. M. Rondot avait une ma-

nière toute spéciale de le désarçonner par des ex-
pressions inattendues. 

— Que signifie, monsieur ?… 
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— Un chenapan de la plus belle eau, je le répète. 
Un individu qui traînait la savate il y a huit jours, 
et qui se vante d’avoir beaucoup d’argent, est un 
chenapan de la plus belle eau. 

— Je puis vous affirmer que mon père… com-
mença Balthazar. 

— Je me fiche de votre père. 
— Le nom que je porte… 
— Je me fiche de votre nom. Pour moi, vous êtes 

le chenapan Balthazar et, comme tel, recherché 
par la police… 

Le professeur sursauta : 
— Hein ? Qu’osez-vous dire ? 
— Recherché par la police ! vociféra Charles 

Rondot. Deux inspecteurs sont venus ce matin me 
demander des renseignements sur vous, mon-
sieur ! et je leur ai donné votre adresse, monsieur ! 
Villa des Danaïdes ! On va vous cueillir comme un 
chenapan… 

Balthazar s’effondrait un peu plus à chaque in-
sulte. Sous la poussée frénétique de l’ennemi, il 
reculait vers la porte du fond, comme s’il eût en-
core préféré les menottes de la police à la colère de 
Charles Rondot. 
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— Je te prie, papa, de ne pas toucher à un seul 
des cheveux de mon fiancé. 

La porte s’était ouverte, et Yolande apparaissait, 
calme et majestueuse. Balthazar, ne doutant plus 
que le courroux de Charles Rondot ne se précipitât 
tout entier sur l’intruse, éprouva un grand soula-
gement. Pas un seul de ses cheveux ne serait tou-
ché. Quelle sécurité ! Mais il apprit, une fois de 
plus, que les choses se passaient à l’envers de ses 
prévisions. Charles Rondot, désemparé subite-
ment et hors de combat, baissa le nez, ainsi qu’un 
enfant pris en faute, et Yolande, dont l’assiduité à 
la Comédie-Française anoblissait encore les ma-
nières distinguées, tendit à son fiancé une main 
qu’il agrippa comme on s’accroche à une branche. 

— Balthassar, dit-elle, avec la magnifique sono-
rité qu’elle donnait aux trois syllabes, Balthassar, 
j’ignorais que mon père fût là, et je viens d’ap-
prendre le bruit de la discussion. Excusez-moi et 
ne m’en veuillez pas. Mais tenez compte, je vous 
en prie, de l’avertissement qu’il vous a donné. 
Vous êtes sous le coup d’une arrestation immi-
nente. 

— Mais c’est impossible, mademoiselle ! gémit-il 
éperdu. 
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— Balthassar, ce matin, mon père a communi-
qué votre adresse – et c’est ainsi que je l’ai connue 
– à deux inspecteurs qui l’interrogeaient sur vous. 
Or, des fenêtres de ma chambre, on les voit tous 
deux dans la rue. Ils vous ont suivi. 

— Mais pourquoi ? 
— J’ai cru comprendre, Balthassar, qu’il s’agis-

sait de vos accointances avec l’assassin Gourneuve 
et avec la bande des Mastropieds et qu’ils ont pour 
mission de vous conduire à la préfecture de police. 

Il fut abasourdi et frissonna : « Gourneuve… Les 
Mastropieds… la préfecture de police… Ah ! je suis 
perdu… » 

— Vous êtes sauvé ! s’écria-t-elle, du ton victo-
rieux dont elle eût annoncé à Hernani qu’il était 
libre. Les magasins ont une sortie particulière sur 
la rue voisine. Suivez-moi, Balthassar. 

Sous les yeux de Charles Rondot, lequel n’avait 
pas risqué un murmure de protestation, ils s’en al-
lèrent comme des amants de théâtre qui, enlacés 
et marchant au pas, s’éloignent vers la toile de 
fond. 

Ainsi furent franchis la salle à manger, puis le 
vestibule, puis des couloirs éclairés au gaz où leurs 
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ombres touchaient de la tête au plafond. Une 
porte de service les arrêta. 

— Ton front, Balthassar. 
Balthazar ôta son chapeau. Une grêle de baisers 

s’abattit sur son crâne. 
Ensuite, d’un geste large, Yolande tira le verrou. 
— Va. 
Le mot et le mouvement qui l’accompagna 

étaient empreints d’une telle solennité que toutes 
paroles et déclarations eussent amoindri la gran-
deur de l’adieu. 

Balthazar ne se retourna même pas. Il aspirait à 
pleine poitrine l’air enivrant d’une liberté qu’il 
avait été sur le point de perdre. La tête droite, le 
cou hors du faux col, il ne voyait du spectacle des 
rues que la bande de ciel bleu tendue au-dessus 
d’elles. 

Il rejoignit Coloquinte au square des Bati-
gnolles. Elle était pâle, comme si sa vie eût été en 
jeu. 

— La police me recherche, les Danaïdes doivent 
être cernées, dit-il, évoquant ainsi l’investissement 
d’une citadelle par des corps de troupes. 

— Cernées ! 
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— Oui, prenons le train. 
— Mais ?… 
— Mais quoi ? N’avons-nous pas tout ce qu’il 

faut dans ta serviette ? fit Balthazar qui avait vu 
tant de choses sortir de cette serviette qu’elle lui 
semblait inépuisable en provisions de toute es-
pèce ! Allons, tu es prête ? 

Elle était prête à le suivre au bout du monde. 
Mais il ne remua pas, et elle vit son regard fixé sur 
un individu à forte moustache et d’aspect bourru 
qui s’avançait vers lui. 

— Voici l’un des inspecteurs, dit-il entre ses 
dents. M. Rondot a trahi sa fille et les a lancés sur 
ma piste. 

Et sa conviction était si forte qu’il annonça : 
— C’est moi que vous cherchez, n’est-ce pas, 

monsieur l’inspecteur ? C’est bien moi, le sieur 
Balthazar ? Je suis à votre disposition. 

À quoi bon résister ? la bataille était perdue. 
L’héroïsme de Yolande n’avait pu le sauver. Com-
plice du nommé Gourneuve, affilié à la bande des 
Mastropieds, il sentait peser sur lui toutes les 
puissances du monde, et s’étonnait qu’on ne lui ri-
vât point à la cheville le boulet des forçats. 
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L’inspecteur, homme taciturne, n’eut donc pas 
besoin de donner des explications qu’on ne lui 
demandait pas. Coloquinte héla une automobile 
où elle s’installa sur le strapontin après les avoir 
fait monter tous les deux. 

Jamais Balthazar ne lui parut plus admirable 
que durant ce trajet. Maître de lui, insensible à 
toutes ces petites tracasseries du mauvais sort, 
qu’il devait ramener évidemment à leurs justes 
proportions d’épisodes quelconques, il s’intéres-
sait aux spectacles de la rue et critiquait l’allure 
imprudente du chauffeur. Coloquinte les yeux 
humides, lui embrassa les mains. 

À la préfecture, ils montèrent deux étages. 
— Baissez votre chapeau, souffla Coloquinte, et 

relevez le col de votre vêtement. 
— Pourquoi donc ? 
— Il y a toujours des photographes à la porte des 

juges. 
— Et après ? dit Balthazar avec défi. Ils verront 

comment se tient un honnête homme. 
— Ah ! monsieur Balthazar, dit-elle, vous êtes 

encore supérieur à ce que je croyais. 
Il se redressa. Il eût posé devant tous les appa-

reils du monde. Mais il n’y avait pas de photo-
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graphes. Un huissier les accueillit et les introduisit 
dans un somptueux cabinet de travail orné d’un 
bureau ministre, au-dessus duquel se penchait 
une tête magnifiquement pommadée. 

— Affaire Balthazar, monsieur le directeur. 
— Faites asseoir, dit la tête. Mon porto est là, 

Joseph ? 
— À côté de vous, monsieur le directeur. 
— Merci. Laissez-nous. 
Il continuait à lire un dossier. Sa main ornée de 

bagues balançait un lorgnon d’or. 
Assis l’un près de l’autre, Balthazar et Colo-

quinte ne bougeaient pas. Les nattes de la jeune 
fille pointaient hors de sa toque. Anxieusement, 
elle scrutait le visage de Balthazar. 

Il chuchota : 
— Qu’est-ce que c’est que Gourneuve ? 
— Gourneuve ? 
— Oui, on m’accuse d’être son complice. 
— Sais pas. 
— Et la bande des Mastropieds ? Tu en as en-

tendu parler ? 
— Jamais. 
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— Moi non plus, fit-il, et je ne comprends pas 
pourquoi on me jette en prison. 

Elle tira un flacon de sels de sa serviette et le lui 
offrit. Il refusa. Prêt à toutes les luttes, armé de 
pied en cap, il épiait l’attaque imminente de l’en-
nemi et regardait cette tête luisante de pommade. 
La raie, droite et régulière comme une avenue du 
parc, commençait à la nuque même, divisait, 
jusqu’au milieu du front, les plates-bandes bien 
nivelées de la chevelure, passait entre les sourcils 
touffus, et se prolongeait au milieu d’une barbe 
symétrique, taillée comme un double buisson. 

M. le directeur releva cet ensemble harmonieux 
et le contempla dans deux miroirs, l’un planté de-
vant lui comme un chevalet, l’autre accroché der-
rière lui, à la muraille, et qui reflétait les images 
absorbées par le premier. 

Puis il savoura lentement deux gorgées de porto, 
et, sans quitter son verre, demanda : 

— Vous êtes bien monsieur Balthazar ? 
Le mot monsieur emplit Balthazar et Coloquinte 

de contentement. 
— Oui, monsieur le directeur. 
— Et mademoiselle ? 
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— C’est ma dactylographe. On nous a menés ici 
ensemble, pour des raisons que j’ignore, de même 
que j’ignore les motifs pour lesquels on me jette en 
prison. 

Deux petites gorgées, et M. le directeur protes-
ta : 

— En prison ! Mais vous n’êtes pas en prison. Le 
fonctionnaire que je suis n’est pas un geôlier, mais 
un simple administrateur, en l’occurrence porte-
parole de M. le préfet. 

Il était toute courtoisie et toute aménité. L’or-
donnance de sa tête lui ordonnait une bienveil-
lance continuelle. Un tel homme ne devait expri-
mer que des choses agréables. 

Coloquinte laissa échapper un petit rire, Baltha-
zar se détendit. Il n’était pas question de prison, ni 
de menottes, ni de boulet de fer à la cheville. 

M. le directeur huma un peu de porto, et s’étant 
assuré, grâce au jeu des miroirs, que sa raie ne 
remuait pas, il articula posément : 

— Me sera-t-il permis de vous adresser, au nom 
de M. le préfet, quelques questions, et voudrez-
vous y répondre aussi nettement que possible ? 

— Comment donc, monsieur le directeur ! 
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— Eh bien, je vais procéder avec méthode. Vous 
habitez, n’est-ce pas, ainsi que le constate le rap-
port, au-delà des fortifications ?… la baraque des 
Danaïdes ?… 

— Oui, monsieur le directeur, la villa des Da-
naïdes. 

— La villa, en effet, c’est ce que je voulais dire. 
Et c’est dans cette villa que vous avez reçu, en oc-
tobre dernier, la visite d’un individu assez gros, 
très grand, qui est revenu à deux reprises ? 

— À deux reprises. 
— Il n’a pas dit son nom ? 
— Il ne l’a pas dit. 
— Quel était le but de ses visites ? 
— Il cherchait l’occasion de faire du bien, et il 

m’a chargé de distribuer autour de moi de petits 
secours. 

— C’est tout ? 
— C’est tout. 
— Vous n’avez plus entendu parler de lui ? 
— Jamais, monsieur le directeur. 
— Mais vous avez reconnu son portrait dans les 

journaux ? 
— Je ne lis pas les journaux. 
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— Jamais ? 
— Jamais… 
— Le rapport donne en effet ce détail, et vous si-

gnale comme entièrement absorbé par vos travaux 
de professeur. 

— Entièrement absorbé, déclara Balthazar d’un 
ton convaincu. 

— Je vais donc vous renseigner. L’individu qui 
est venu vous voir n’était autre que Gourneuve, le 
chef de la bande des Mastropieds, et le sauvage as-
sassin du comte de Coucy-Vendôme. 

Balthazar sauta sur sa chaise. 
— Que dites-vous, monsieur le directeur ? 

l’assassin ?… cet homme ? cet individu ?… il a tué 
le comte ?… C’est lui… l’ignoble assassin qui a mu-
tilé ?… 

— Lui-même, affirma M. le directeur, toujours 
souriant. Le charitable anonyme qui vous confiait 
le soin de ses aumônes s’appelait Gourneuve, et, si 
vous ne lisez pas les journaux, vous n’êtes tout de 
même point sans connaître les terribles forfaits du 
criminel et de sa bande. L’arrestation de ces misé-
rables constitue un des plus beaux exploits de 
notre police… Mais, avant de vous en dire davan-
tage, j’oubliais deux petites formalités indispen-
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sables, et auxquelles je vous demande de vous prê-
ter. 

— Comment donc ! répéta Balthazar qui souriait 
aussi, heureux de voir que la tempête s’éloignait 
de plus en plus. 

Deux gorgées de porto, le procédé du double mi-
roir, et M. le directeur reprit : 

— Tout d’abord, une question. Vous n’avez au-
cun papier d’identité ? 

— Si, monsieur le directeur, des papiers qui at-
testent que je suis bien connu sous le nom de Bal-
thazar. 

— Mais aucun qui prouve que c’est là votre nom 
véritable ? 

— Aucun. 
— En ce cas, ayez l’obligeance de vouloir bien 

ouvrir le col de votre chemise. 
Balthazar éprouva quelque surprise, mais, de 

même qu’avec le notaire, il n’opposa aucune objec-
tion. Il ôta son col. Le directeur fit le tour de son 
bureau. Les trois lettres apparurent. 

— M. T. P., dit-il. C’est cela. La marque des Mas-
tropieds. 

— Comment ! protesta Balthazar, la marque ?… 
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— Des Mas Tro Pieds, M. T. P., ce sont les pre-
mières lettres de chacune des trois syllabes redou-
tables. 

— Mais, monsieur le directeur, je vous jure que 
ces bandits-là me sont étrangers… que je ne fais 
pas partie… 

— Nous n’en avons jamais douté, monsieur ; les 
trois lettres sur votre poitrine signifient tout autre 
chose qu’une complicité. 

— Elles signifient quoi, monsieur le directeur ? 
— Un fait que va nous confirmer la seconde 

épreuve. » 
M. le directeur tira d’une boîte un tampon pour 

timbre humide et pria Balthazar d’y appuyer le 
pouce de la main gauche. En même temps, il choi-
sissait, au milieu du dossier Balthazar, une feuille 
de papier jaunie, cassée par endroits, et où 
s’inscrivait le dessin d’une empreinte. 

— La comparaison est aisée, dit-il au bout d’un 
instant. Regardez vous-même, monsieur… Vous 
aussi, mademoiselle… Je ne crois pas que nous 
puissions atteindre un degré de certitude plus ir-
récusable. Et comme les trois lettres M. T. P. or-
nent votre poitrine, et que ces deux empreintes 
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sont identiques, nous avons le droit d’établir que 
vous êtes bien le fils de l’assassin Gourneuve. 

M. le directeur semblait fier de ses déductions, 
et, comme récompense, il acheva son porto et 
s’offrit d’un bout à l’autre le spectacle de sa raie. 
Quant à l’effet produit sur Balthazar, il ne songeait 
même pas à s’en occuper ; toute nouvelle annon-
cée par lui, avec sa bonne grâce cordiale, ne pou-
vait susciter que des impressions de plaisir et de 
gratitude. 

Balthazar ne broncha pas. Tout au plus une lé-
gère oscillation de son buste avait-elle permis à 
Coloquinte de craindre qu’il ne s’effondrât sous le 
choc d’une telle révélation. Mais il tint bon. La 
philosophie quotidienne est une armature solide, 
qui ne vous laisse pas tomber parce qu’un petit 
souffle de rien du tout vous heurte à l’improviste. 
Et puis, quoi ! Est-il possible que l’on soit en 
même temps le fils de quelqu’un et le fils d’un 
autre homme ? Se peut-il que l’on ait à la fois 
comme père l’assassin et l’assassiné ? 

Question qui ne se posait pas. Dernier rejeton 
des Coucy-Vendôme, Balthazar n’avait aucune en-
vie d’établir entre le nommé Gourneuve et lui des 
liens de filiation. 
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Il répondit donc tout simplement, par déférence 
pour M. le directeur : 

— Ai-je le droit de demander quelques explica-
tions ? 

— Les explications font partie de la tâche que je 
suis heureux de remplir, déclara l’aimable fonc-
tionnaire. Elles sont brèves. Voici tout d’abord une 
lettre de Gourneuve au préfet de police dont la 
conclusion est fort nette « Vous savez maintenant, 
d’après les renseignements ci-dessus, monsieur le 
préfet, où et comment retrouver mon fils. Vous 
connaissez les moyens de l’identifier (tatouage des 
trois lettres et empreinte du pouce gauche). Vous 
connaissez le nom sous lequel il vit : Balthazar, et 
son nom réel : Gustave Gourneuve. Et vous savez 
enfin que c’est en souvenir des trois lettres mar-
quées sur sa poitrine que j’ai choisi, pour la bande 
dont j’étais chef, la désignation des Mas Tro Pieds. 

« Dès que vous l’aurez retrouvé, monsieur le 
préfet, dites-lui le secret de sa naissance, lequel 
secret je n’ai pas osé lui dire de vive voix, et remet-
tez-lui cette photographie qui est celle de sa mère, 
Angélique, devenue, depuis ma rupture avec elle, 
l’épouse légitime de M. Fridolin, saltimbanque et 
lutteur. » 
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Balthazar oscillait de nouveau sur sa chaise. Les 
précisions données par Gourneuve étaient vrai-
ment troublantes. Néanmoins, il se débattit : 

— Qui prouve que cette lettre ?… 
— Pourquoi Gourneuve aurait-il menti ? inter-

rompit M. le directeur. Toutes ses paroles et tous 
ses actes la confirment. Ainsi, nous savons, par les 
confidences qu’il fit à son compagnon de cellule, 
qu’il chercha plusieurs fois à vous adresser des 
communications. Il semblerait que Gourneuve 
avait dérobé à sa victime un paquet de titres et que 
son intention obstinée était de vous dire l’endroit 
où ces titres étaient cachés. 

Une lumière confuse envahissait le cerveau de 
Balthazar. Est-ce qu’il n’avait pas reçu une de ces 
communications ? Ne devait-il pas penser que 
l’appel du notaire était une chose, et la missive ca-
chetée une autre chose, et qu’il s’était trompé en 
attribuant à Coucy-Vendôme une lettre écrite par 
Gourneuve après sa condamnation et envoyée 
grâce à quelque stratagème ? 

Ses yeux croisèrent ceux de Coloquinte. La 
même idée frappait la jeune fille. Et tous deux se 
disaient en outre que les complices de la bande 
avaient dû surprendre une partie du secret, 
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puisque, quelques jours auparavant, deux d’entre 
eux fouillaient la forêt de Marly. 

Balthazar murmura : 
— Une entrevue serait nécessaire entre Gour-

neuve et moi. 
M. le directeur ne dissimula pas sa surprise : 
— Une entrevue ? Mais ce n’est pas possible… 
— Pour quelle raison ? 
— Comment ? vous ne savez donc pas… 
— Quoi, monsieur le directeur ? 
— Mais Gourneuve a été guillotiné la semaine 

dernière. 
Cette fois, Balthazar faiblit. Il avait résisté à 

l’argumentation du fonctionnaire. Mais cette nou-
velle attaque le démolissait. Gourneuve guillotiné ! 
Cela ramenait soudain l’équilibre entre les deux 
solutions qui s’offraient à lui avec une égale 
chance de vérité, puisque l’un et l’autre de ses 
deux pères satisfaisaient à la prédiction de la som-
nambule : « Je vois un homme sans tête… » Gour-
neuve décapité… Quelle vision d’horreur et quelle 
effroyable coïncidence ! 
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Il eut un étourdissement. Coloquinte se précipi-
ta et lui colla son flacon de sels sous le nez, en ex-
pliquant à M. le directeur : 

— Ce n’est rien… M. Balthazar est sujet à ces pe-
tites défaillances… L’émotion…, la joie d’ap-
prendre certaines choses… Il souffrait beaucoup 
de ne pas connaître son nom véritable… 

— Nous l’aiderons dans ses efforts, mademoi-
selle, s’écria le directeur avec une sympathie dou-
loureuse… Nous lui donnerons tous les documents 
nécessaires pour établir son état civil… Je suis à 
son entière disposition. 

Si courtois qu’il fût, M. le directeur n’aimait pas 
qu’on le dérangeât trop longtemps. Il avait noté un 
certain désordre dans ses cheveux. Balthazar se 
relevant, il le conduisit vers la porte et remit à Co-
loquinte la photographie d’Angélique Fridolin, 
« saltimbanque et dompteuse ». 

— Si son père est mort – et il est mort courageu-
sement, vous pouvez le dire à M. Balthazar – sa 
mère est vivante… Et ce doit être une bonne et 
sensible femme, à en juger par ce portrait… Re-
gardez, mademoiselle… Quelle figure franche ! 
Quelle décision dans son attitude de dompteuse ! 
Avec quelle énergie elle menace le tigre de sa cra-
vache ! 
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Les rues étincelaient au beau soleil. Le long des 
trottoirs, la foule circulait allégrement. Balthazar 
quitta le bras de sa compagne. 

— Entrons chez ce pâtissier, veux-tu, Colo-
quinte ? 

Quand on s’appuie sur un corps de doctrines lo-
giquement agencées, que les faits quotidiens 
s’entrelacent autour d’une trame de philosophie 
pratique, et que l’on se tient en perpétuelle atten-
tion, on ne perd jamais entièrement l’aplomb né-
cessaire. On a beau se prendre aux embûches 
d’une sensibilité contenue, mais toujours frémis-
sante, rien ne prévaut contre la méthode éprouvée 
d’un Balthazar. 

Il avala une bonne demi-douzaine de gâteaux et 
repartit. 

Coloquinte, avide de savoir ce qu’elle devait 
penser, épiait les paroles du maître. 

Il les prononça d’un ton réfléchi : 
— J’avoue que les événements, dit-il, revêtent 

quelquefois les apparences du plus mauvais ro-
man d’aventures. Vraiment, des yeux mal habitués 
apercevraient, dans ce qui m’arrive, des péripéties 
extraordinaires, alors qu’il me suffira, je n’en 
doute pas, pour remettre toutes ces histoires à 
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l’échelle de la vie, et pour te montrer une fois de 
plus qu’il n’y a pas d’aventures, d’un tout petit peu 
de discernement. 

Par malheur, le discernement comptait au 
nombre de ces avantages qui manquaient le plus à 
Balthazar. Cela lui faisait défaut comme l’esprit 
d’observation, comme le pouvoir de s’analyser, 
comme la faculté de voir clair en lui, comme le 
sens du réel, et comme beaucoup de qualités fort 
utiles. L’aveugle Balthazar n’avait guère pour se 
conduire d’autre guide qu’un cœur éperdu de ten-
dresse, un cœur dont il avait, par peur d’en trop 
souffrir, étouffé les battements sous le poids de la 
philosophie quotidienne, et qui se réveillait sou-
dain à l’appel imprévu de deux pères décapités et 
de deux mères inconnues… 
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CHAPITRE V 
 

Le « Dé d’argent » et les « Lions de 
l’Atlas » 

D’anciens fossés se creusent au bas de jardins en 
pente que dominent de vieilles maisons grises. Des 
statues, des fleurs, des rectangles de légumes, voi-
là ce que Balthazar et Coloquinte aperçurent du 
haut des promenades qui ceignent, d’un côté, la 
petite ville de Gournay. 

— C’est ici qu’elle demeure, dit-il, ici que 
s’écoule, depuis un quart de siècle, sa monotone 
existence. 

Il relut le rapport de l’agence X. Y. Z. 
 
Monsieur, 
Ci-après, nous vous prions de trouver le résul-

tat des investigations que nous avons effectuées 
sur votre demande, avec l’unique renseignement 
de la brouille qui divisa le comte Théodore et la 
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famille de Coucy-Vendôme, à propos de la demoi-
selle Ernestine Henrioux. Cette demoiselle, native 
d’un village voisin du château, fut à la fin aban-
donnée par le comte Théodore, et, après un séjour 
à Paris, s’établit couturière en la ville de Gour-
nay. Dix ans de labeur opiniâtre lui permirent 
d’acheter une petite mercerie : « Au Dé d’argent » 
et de se créer une clientèle de choix qui ne dé-
daigne pas de venir causer avec elle dans sa bou-
tique. Mêlée à toutes les œuvres de bienfaisance, 
décorant elle-même l’église aux jours de cérémo-
nie religieuse, elle est entourée de la considéra-
tion unanime ; jamais le moindre propos n’est 
venu rappeler qu’il y ait eu dans son passé 
l’agitation et les tristesses d’un drame passionnel. 

Pour l’autre enquête dont vous avez bien voulu 
nous charger, relativement à la dompteuse Angé-
lique, directrice de la ménagerie « Les Lions de 
l’Atlas… » 

 
Balthazar replia la feuille, et, comme onze 

heures sonnaient au clocher voisin : 
— J’y vais, dit-il, avant qu’elle ne déjeune. 
— Ne tardez pas, monsieur Balthazar, dit Colo-

quinte. Voilà bientôt deux semaines que vous at-
tendez ce moment, et vous en êtes tout changé. 
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C’est par des données sentimentales et des ar-
guments tirés du cœur que Balthazar avait tenté 
de résoudre l’embarrassante situation. De qui 
était-il le fils ? Vers laquelle des deux mères que 
lui offrait le destin allait-il diriger ses pas ? Inca-
pable de s’y reconnaître parmi des ténèbres aussi 
épaisses, il plaçait tout simplement en face de lui 
les deux photographies et semblait attendre, ou 
bien qu’elles consentissent à répondre à ses ques-
tions, ou bien qu’un mouvement du cœur, comme 
il disait, lui désignât l’image maternelle. 

Mais les deux femmes se taisaient, et des mou-
vements de même force et de même ampleur le 
poussaient tour à tour vers la mère qu’il contem-
plait. Toutes deux lui paraissaient également 
charmantes et dignes de tendresse. 

Par bonheur, Balthazar n’avait pas à choisir 
qu’entre deux mères. Deux pères aussi le sollici-
taient, et comment eût-il hésité entre le comte de 
Coucy-Vendôme, duc de Jaca, grand d’Espagne, et 
l’assassin Gourneuve ? Il acceptait volontiers 
d’être le fils de l’une ou de l’autre des deux 
femmes, mais se cabrait devant tout rapport de fi-
liation avec l’un des deux hommes, et c’est ainsi 
que Mlle Ernestine Henrioux avait pris le pas sur la 
dompteuse Angélique. 
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Balthazar saisit la lourde serviette de Colo-
quinte. 

— Je lui ferai d’abord mes offres de services, dit-
il. Représentant de commerce, j’apporte mes 
cartes d’échantillons, épingles, rubans, jarretières, 
etc. Mais au lieu de les montrer, je lui tends sa 
photographie, et elle m’ouvre ses bras. 

Coloquinte approuva. L’animation du profes-
seur la remplissait de joie : 

— Je suis bien heureuse, dit-elle, que la doctrine 
ne condamne pas les mouvements du cœur. 

Balthazar entra dans la ville avec la bonne tenue 
d’un homme qui est maître de la situation. Un dé 
que tenaient, comme le bec d’un héron, les pinces 
de grands ciseaux noirs, lui indiqua la porte d’une 
modeste boutique précédée de trois marches qu’il 
escalada d’un coup, comme s’il montait à l’assaut. 
Une sonnette tinta. Et, tout de suite, il se dit, en 
soupirant d’aise : 

— Elle n’est pas là. 
L’absence de Mlle Henrioux lui donnait le temps 

d’essuyer la sueur de son front et de reprendre ha-
leine. Il n’y avait dans la pièce obscure et basse 
qu’un vieux curé qui achetait des lacets de chaus-
sures à une vieille dame de figure revêche. Celle-ci 
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lorgna l’intrus qui frappa sa serviette avec l’air de 
dire : 

— Je viens vous apporter mes cartes d’échantil-
lons. 

— Asseyez-vous, lui fut-il ordonné. 
Il s’assit contre un comptoir et, courbant le dos, 

piqua du front dans un lot de bretelles. Ses idées 
tournoyaient comme des feuilles sèches. Le vieux 
curé et la vieille dame échangeaient des phrases 
dont aucune ne lui semblait compréhensible. La 
boutique était remplie d’humidité, de tristesse et 
d’une odeur intolérable de moisi à laquelle se mê-
lait un parfum d’oignon en train de mijoter 
quelque part. 

— Mille fois merci, mademoiselle Henrioux, fit 
l’ecclésiastique en se retirant. 

— Toujours à votre service, monsieur le curé, 
répliqua la vieille dame. 

La porte se ferma. 
La vieille dame revint aussitôt vers Balthazar et 

lui décocha : 
— J’ai mes fournisseurs, monsieur, du ton ré-

barbatif que l’on prend pour dire à une quêteuse : 
« J’ai mes pauvres, madame. » 

– 81 – 



Balthazar s’était levé et regardait stupidement. 
Il avait entendu les adieux du curé, et il demanda 
d’une voix sourde : 

— Mademoiselle Henrioux ?… Vous êtes made-
moiselle Henrioux ? 

— Eh bien, quoi, évidemment. Le « Dé 
d’argent », c’est moi. 

— C’est vous, le « Dé d’argent » ? Vous êtes le 
« Dé d’argent » Vous êtes Mlle Ernestine Hen-
rioux ! 

Il la contemplait de ses yeux agrandis, et, de fait, 
peu à peu, avec son désir immense de la recon-
naître, il notait dans sa figure maussade quelque 
chose qui avait dû être l’expression heureuse de la 
photographie. Le jeune visage renaissait sous les 
rides précoces et sous le parchemin jaune de la 
peau. Les mèches droites des cheveux se roulaient 
en boucles frivoles. C’était bien la femme que son 
père avait aimée jadis et dont il avait conservé 
l’image ravissante. 

« Ma mère… ma mère… », dit-il au fond de lui. 
La voix du sang parlait. Un élan le porta vers 

elle. Par malchance, l’excès de l’émotion donnait à 
Balthazar un masque réellement féroce. Il lou-
chait. Les dents grinçaient dans une bouche en-
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trebâillée, aux lèvres tordues. La mâchoire trem-
blait. En outre, il eut le grand tort d’arracher son 
faux col et d’exhiber sa poitrine en bégayant : 

— M. T. P… M. T. P. 
Mlle Henrioux eut peur. Elle reculait devant cette 

vision de folie. Balthazar avançait d’autant, la poi-
trine nue et le pouce de sa main bien en évidence. 

— M. T. P., disait-il… l’empreinte… le tampon 
d’encre… 

Mlle Henrioux gémit : 
— Allez-vous-en… Allez-vous-en… 
Mais rien ne pouvait le calmer. Il cherchait vai-

nement à former des phrases. Quelques mots, tout 
au plus, jaillirent de cet ensemble de sons rauques 
et de syllabes inachevées : 

— Naissance… Testament… Enquête… 
Bloquée contre la porte par où se glissaient les 

parfums d’oignon, mais incapable de manœuvrer 
la serrure, elle s’écria, désespérément : 

— Qui êtes-vous ? 
— Godefroi, dit-il. 
Après une telle révélation, il était persuadé 

qu’elle allait lui ouvrir ses bras, dans une explo-
sion de maternité soudaine. 
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— Godefroi… redit-il, le petit Godefroi… 
Ils restaient plantés l’un en face de l’autre, elle 

effarée, cherchant à comprendre, Balthazar brû-
lant d’étreindre et d’embrasser celle qu’il appelait 
sa mère. 

— Godefroi ? murmura-t-elle. Pourquoi ce 
nom ? 

Brusquement, comme un poing qu’on lance, il 
lui mit sous les yeux sa photographie de jeune 
femme. 

— Regardez… Regardez…, ordonna-t-il. Com-
prenez-vous ? 

Elle fut confondue. 
— Ah ! est-ce possible ? Mon portrait… D’où cela 

vient ?… Mon portrait… 
Il répondait ardemment : 
— C’est mon père qui me l’a transmis… Le comte 

de Coucy-Vendôme… J’ai pour mission de vous re-
trouver… de vous demander pardon… Le petit Go-
defroi… vous vous souvenez ?… Le petit qu’on 
vous a pris ? 

Il gardait son expression implacable et mena-
çante. Il avait l’air de dire « Sois ma mère, ou je te 
tue. » 
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Aucune des deux solutions ne semblait ravir la 
vieille dame. Que se passait-il en elle ? Est-ce que 
ce nom de Godefroi, qu’elle ignorait peut-être, ne 
la déroutait pas ? Se croyait-elle vraiment en face 
de son fils ? Elle demeurait troublée et renfrognée, 
ce qui n’empêchait pas Balthazar de la trouver 
charmante, jeune, pleine de gentillesse et de sé-
duction, et de penser au plaisir que ce serait de 
marcher entre elle et Coloquinte dans les rues de 
Montmartre. 

Un bruit de roues qui bondissaient sur le pavé 
rompit le silence. Une voiture s’arrêta. La sonnette 
retentit, et une cliente à cheveux blancs, couverte 
de dentelles noires, entra, d’un pas qui frétillait. 

— Ma petite Henrioux, je viens en courant… 
quelques emplettes… mais, d’abord, des nouvelles 
de votre santé, ma petite Henrioux. 

— Ah ! madame la marquise, c’est trop de bonne 
grâce. 

— Du tout, du tout. Et puis, nous avons à parler 
de la crèche, de notre tombola et de tous nos comi-
tés. 

Une cliente… une marquise… Balthazar avait li-
vré passage à Mlle Henrioux. 
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— Excusez-moi, madame la marquise, dit-elle. 
Une seconde seulement… 

Il se sentit perdu. On allait l’expédier. 
L’écroulement de ses rêves lui rendit son véritable 
visage, et il fut si triste que la voix de 
Mlle Henrioux se fit moins dure : 

— J’ai mes fournisseurs. Alors, n’est-ce pas, 
vous admettrez bien… 

Oui, elle avait ses fournisseurs, ses clients, ses 
œuvres de bienfaisance, ses amis de l’église et du 
château, sa réputation, tout un passé honorable. 
Quelle place y avait-il pour lui au milieu de tout 
cela ? Allait-elle renoncer à tant de petites habi-
tudes délicieuses qui composaient sa vie présente, 
se rejeter dans le drame et l’incertitude, remuer 
les cendres, et rallumer son pauvre cœur éteint ? 

Il baissa la tête et rentra la photographie dans la 
serviette de cuir. 

— Pardonnez-moi…, murmura-t-il, je n’aurais 
pas dû agir si brusquement… Adieu. 

Elle avait réussi à ouvrir la porte du fond. Ils se 
trouvaient dans un boyau de couloir qui servait de 
cuisine et débouchait dans une cour où pullulaient 
des lapins et des poules. Du bœuf à l’oignon mijo-
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tait sur un fourneau. Mlle Ernestine Henrioux sai-
sit les mains de Balthazar et bredouilla : 

— Oui… adieu… j’ai été trop malheureuse ; je ne 
peux plus… je ne veux plus… Adieu… je vous écri-
rai… Donnez-moi votre adresse… 

Elle le poussa dans la cour. Il écrasa un lapin, 
glissa sur des épluchures de carottes, et regagna la 
rue où y il arriva tout juste pour recevoir 
l’assistance de Coloquinte, et faire équilibre, 
comme elle disait, à la serviette de cuir. 

 
Le soir, aux Danaïdes, Coloquinte soignait son 

maître et concluait avec un accent de sollicitude 
maternelle : 

— Voyez-vous, monsieur Balthazar, les choses 
du cœur sont aussi compliquées que celles de la 
vie. Vous vous perdez là-dedans comme dans 
l’énigme des M. T. P. et dans les mystères de votre 
famille et de votre nom, et vous voilà de nouveau 
fiévreux et inquiet. 

Il demanda : 
— Alors, selon toi, que me faudrait-il pour être 

heureux et tranquille ? 
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C’était une question bien ardue, et elle ne savait 
trop que répondre. Cependant, elle dit avec gravi-
té : 

— De l’amour, monsieur Balthazar. 
Il regarda la jeune fille, ou plutôt l’enfant qu’elle 

était encore pour lui, et se demanda pourquoi Co-
loquinte avait rougi. Mais des pensées plus impor-
tantes le sollicitaient. 

Si compliqué que soit le cœur, il donne des 
ordres auxquels on doit se soumettre, et comment 
Balthazar, avec sa soif inapaisée de tendresse, 
n’eût-il pas subi l’attrait de cette photographie 
qu’il passait des heures à considérer ? Quelle sym-
pathie lui inspirait la dompteuse Angélique ! 
Comme elle était plus aimable et plus avenante ! 
Rien de triste en elle ! Au contraire, de la bonne 
humeur, de la gaîté. 

Il n’y résista pas, et ce serait le méconnaître que 
de supposer qu’il fût capable de partir en cam-
pagne, ce jour-là, avec des instincts moins impé-
tueux que la première fois. Une aussi lourde affec-
tion, toute prête à s’épancher, bouillonnait en lui, 
et un même émoi l’agitait, lorsqu’il vit, à la foire 
du Trône, conformément aux renseignements de 
l’agence X. Y. Z., la bande de calicot où s’ins-
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crivait : « Les Lions de l’Atlas, direction Angé-
lique. » 

C’était une ménagerie de piètre apparence, avec 
des toiles peintes où il n’y avait plus de peinture, 
et des véhicules branlants d’où les lions de l’Atlas 
eussent pu s’évader aisément, s’il leur fût resté le 
moindre désir d’indépendance. 

La représentation de l’après-midi venait de se 
terminer. Coloquinte et Balthazar firent le tour des 
toiles et atteignirent les roulottes entre lesquelles 
s’accumulaient les vieilles caisses et se préparait le 
repas du soir. Il y en avait trois, de ces roulottes, et 
un tracteur automobile qui avait plutôt l’aspect 
d’une machine à broyer les cailloux des routes. 

Une femme athlétique, vêtue d’une vieille ja-
quette à brandebourgs et dont les jambes puis-
santes faisaient éclater le coton d’un maillot gris 
perle et la molesquine des bottes lacées, surveillait 
une énorme marmite au-dessous de laquelle se 
consumait de la braise. 

Balthazar, à qui une seule expérience n’avait 
point suffi pour savoir que les photographies ne 
sont pas sincères et qu’un jeune visage vieillit en 
trente années, alla droit à cette femme athlétique 
et lui dit : 

— Madame Fridolin, s’il vous plaît ? 
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Elle leva vers lui une face blanche et ronde en 
forme de lune, toute couverte de poudre de riz, et 
qui gardait les vestiges d’une beauté joviale. 

— C’est moi. Qu’y a-t-il pour votre service ? 
— C’est vous la dompteuse Angélique ? reprit-il, 

encore désappointé. 
— Personnellement. 
Il n’en pouvait croire ses yeux, et, dans l’espoir 

d’un malentendu, il montra la jeune photographie. 
— Tiens ! s’exclama la femme, mais Dieu me 

pardonne, c’est ma binette de jadis. Où diable 
avez-vous cueilli cela ? 

Elle prit le carton et l’examina. Puis, se mettant 
à rire : 

— Sapristi ! Mais ça date du temps de Gour-
neuve ! 

Balthazar murmura : 
— C’est en effet dans ses papiers qu’on a trouvé 

cette photographie. 
— On a donc su que c’était moi ? 
— Oui, une lettre qu’il a écrite au préfet de po-

lice. 
— Et vous venez de sa part ? 
— Oui. 
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— Ah ! dit-elle, d’un ton placide, ce pauvre 
Gourneuve, il a donc pensé à moi avant de mou-
rir ? 

— Oui, fit Balthazar. 
— À quel propos ?… 
Il n’entendit pas la fin de la question. Un des 

lions de l’Atlas, alléché sans doute par le fumet de 
la marmite, avait poussé un rugissement ef-
froyable. Un de ses camarades riposta, puis un 
autre, et tous les lions de l’Atlas poursuivirent un 
concert assourdissant. 

Angélique dut répéter : 
— À quel propos vous a-t-il envoyé ? 
Balthazar cria de toutes ses forces. 
— À propos d’un fils… de votre fils… 
— Le petit Gustave, repartit Angélique, sur le 

même ton strident. Pauvre gosse, il a disparu au 
bout de quinze mois, tout juste comme je venais 
de le sevrer, et deux semaines avant que Gour-
neuve et moi on se sépare. J’ai toujours pensé que 
Gourneuve l’avait enlevé par vengeance. On ne 
s’aimait plus, lui et moi, et il enrageait. Ainsi, le 
pauvre gosse ? 

— Il a vécu. 
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— Pas possible ! 
Balthazar rencontra les yeux de Coloquinte. 

Comme tout cela s’arrangeait bien ! Il aurait été 
ravi si ces damnés lions de l’Atlas eussent laissé à 
l’entretien son caractère d’intimité. 

Il proféra : 
— Le petit Gustave a vécu. Il est devenu grand. 
— Ça c’est tout de même drôle, hurla Angélique, 

en se frottant les mains. Vous êtes bien sûr ? Vous 
le connaissez peut-être. 

— Oui, je le connais. 
— Mais il ne vivait pas sous le nom de Gour-

neuve ? Il vivait sous un autre nom, sans doute ? 
— Oui. 
— Lequel ? 
— Balthazar. 
Elle l’observa avec attention. Elle pressentait la 

vérité. 
— Et vous, votre nom ? demanda-t-elle. 
— Balthazar. 
Elle s’écria, en tapant à pleines mains sur son 

maillot gris perle : 
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— Ah ! ça, c’est encore plus drôle ! Alors, le petit 
Gustave… ce serait ?… 

Il ne répondit pas. Il souriait avec une grimace 
anxieuse. Angélique l’attira énergiquement dans 
ses bras. 

— Ça, c’est drôle… ça, c’est drôle… Alors le petit 
Gustave ?… 

Les lions de l’Atlas s’exaspéraient. Balthazar en-
fonçait le nez dans les bonnes joues farineuses 
d’Angélique, et il pensait que la rencontre d’une 
mère et d’un fils peut avoir lieu en toute simplicité 
et sans les péripéties emphatiques des mélo-
drames. 

— Ce que c’est drôle ! ce que c’est rigolo ! vocifé-
rait la dompteuse. Et puis, ce Fridolin va être con-
tent. Et la marmaille, donc ! Car tu en as une tapée 
de frères et de sœurs, Gustave ! 

Elle fit un cornet de ses deux mains placées au-
tour de sa bouche, et appela : 

— Fridolin ! Fridolin ! 
Les portes des trois roulottes et celle de la ma-

chine à broyer les cailloux s’ouvrirent, et une nuée 
de garçons et de filles s’abattit. Le dernier, Frido-
lin parut. 
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C’était un colosse, de taille moyenne et de mus-
culature formidable. Durant les entractes, 
l’Homme-canon, selon la désignation du pro-
gramme, effectuait « l’arraché » de la barre et jon-
glait avec des poids. Il ressemblait à sa femme, 
mais en rouge. Un pardessus moutarde recouvrait 
son maillot rose. 

Quatre filles et cinq garçons l’entouraient, de six 
à vingt-cinq ans, tous employés à la ménagerie. 

— C’est Gustave ! cria la dompteuse, Tu te rap-
pelles, Fridolin ? le petit Gustave dont je t’ai par-
lé ? Le fils à Gourneuve… C’est-il drôle ? 

L’Homme-canon était un taciturne, mais un 
sensible, en perpétuel attendrissement. Ses yeux, 
bordés de rouge, se mouillaient à la moindre occa-
sion. Il écrasa la main de Balthazar entre les 
siennes et lui dit avec des larmes : 

— À la vie, à la mort… 
Balthazar se sentit de la famille. Il présenta Co-

loquinte : 
— Ma secrétaire-dactylographe. 
Le titre fit impression. Angélique, à son tour, 

présenta les neuf frères et sœurs Louise, la cais-
sière ; Alfred, le joueur de tambour, Raoul et Au-
guste, les hommes de peine, etc. 
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On se mit à table, ce qui consistait à s’asseoir sur 
les caisses éparpillées et à dévorer les morceaux de 
viande et les légumes puisés par Angélique dans la 
marmite, et offerts au bout d’une fourchette. Le 
repas fut cordial. Les lions de l’Atlas avaient re-
noncé à rugir. Balthazar, interrogé sur son genre 
d’existence, se rengorgea comme professeur ; An-
gélique parla de son premier mari, bonnement, en 
épouse indulgente : 

— Un brave homme, fainéant, bricoleur, astu-
cieux, mais, au fond, un brave homme… 

— Un brave homme, répéta Fridolin, les larmes 
aux yeux. 

— Évidemment, il a mal tourné, dit-elle. On ne 
tue pas son prochain. Mais, tout de même, ce Cou-
cy-Vendôme, croyez-vous que c’était la crème des 
hommes, lui ? Les journaux ont raconté… 

Balthazar défendit la victime en termes qui 
prouvaient que, s’il avait adopté Angélique comme 
mère, il préférait s’en tenir au comte de Coucy-
Vendôme comme père. 

Au dessert – chacun sa pomme –, on déboucha 
du cidre mousseux. Balthazar annonça qu’il était 
fiancé, ce qui attendrit la dompteuse et fit pleurer 
l’Homme-canon. On trinqua en l’honneur de la 
magnifique Yolande. 
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— Assez rigolé, s’écria Angélique. C’est l’heure 
du travail. Gustave, tu connais le chemin. Ici 
jusqu’à la fin du mois. Après, nous jouons à la bar-
rière du Trône, et puis à Grenelle. Viens nous voir, 
hein ? et souvent. Et n’oublie pas qu’un fils de 
plus, Fridolin et moi, ça ne nous effraie pas. 

Balthazar repiqua du nez dans les joues 
blanches de sa mère. Il embrassa ses neuf frères et 
sœurs. Mais l’adieu de Fridolin fut si chaleureux 
qu’Angélique ne voulut pas séparer brusquement 
le beau-père et le beau-fils. Elle accorda la permis-
sion de minuit à son mari. On se passerait de 
l’Homme-canon. 

Il enfila son pardessus moutarde au-dessous 
duquel on voyait son maillot rose, et il suivit Bal-
thazar qui, justement, ce soir-là, avait séance de 
dégustation à Montmartre, où se trouvait déjà 
M. Vaillant du Four. 

Vers dix heures du soir, les trois hommes, 
quelque peu « éméchés », sortirent du cabaret, 
bras dessus bras dessous. Près des fortifications, 
M. Vaillant du Four lâchant pied, Fridolin le jeta 
sur son épaule gauche, comme un manteau plié. 

Suspendu au bras droit de l’Homme-canon, Bal-
thazar lui exposa les principes de la philosophie 
quotidienne. 
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— Comprends-moi, Fridolin. La plupart des 
gens voient la vie avec des lunettes. Ce sont des 
fous. Il faut regarder les choses telles qu’elles sont, 
et les remettre au point, si elles sont déformées. 
Or, les choses sont toujours simples, naturelles… 

Vaillant du Four, la tête en bas, gémissait : 
— Une vieille fripouille… On devrait me ficher 

en prison… Une fripouille, que je vous dis… 
Balthazar continua de développer sa doctrine, 

jusqu’à l’octroi des Ternes. Là, son beau-père, en-
thousiasmé, lui fit craquer de nouveau la main en 
sanglotant : 

— À la vie, à la mort. 
Et Fridolin redescendit vers Paris, oubliant qu’il 

emportait sur son dos M. Vaillant du Four. 
Balthazar rentra seul. Les becs de gaz et les 

étoiles dansaient bien un peu devant ses yeux. Ce-
pendant il gagna la villa des Danaïdes et, comme il 
approchait, sa surprise fut grande de voir que la 
fenêtre de son logis était éclairée et qu’une sil-
houette féminine se tenait devant la porte ouverte. 
Était-ce Coloquinte qui l’attendait ? 

Il monta les marches. Des bras se tendirent, et 
une voix gémissante l’accueillit : 
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— Godefroi… mon petit Godefroi, c’est moi Er-
nestine Henrioux… Je n’ai pas pu résister… J’ai 
tout abandonné pour venir auprès de vous, le « Dé 
d’argent », mes clientes, M. le curé, la tombola… 
Ah ! mon petit Godefroi !… 

La vieille dame de Gournay le serrait contre elle 
avec véhémence, comme si elle voulait rattraper 
en démonstrations maternelles plus d’un quart de 
siècle perdu dans la solitude et la sécheresse. 
Comment Balthazar n’eût-il pas accepté cette 
bonne aubaine de tendresse ? Le cerveau troublé 
par le vin de Suresnes, il répondit par des manifes-
tations filiales qui ne le cédaient pas en sincérité. 

La mère et le fils ne s’endormirent qu’à l’aurore 
et Coloquinte les retrouva, mains unies, têtes 
jointes, et balançant leurs bustes sur deux chaises 
jumelles. 
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CHAPITRE VI 
 

Fridolin vaut un régiment 

Avec le café du professeur, Coloquinte apportait 
deux lettres et un télégramme. Balthazar offrit le 
café à Mlle Ernestine, présenta la dactylographe et, 
emmenant Coloquinte dans la cour, commença ses 
ablutions. 

— Lis, dit-il. 
Par la première missive, maître La Bordette, le 

notaire, convoquait son client, et lui demandait 
quelques signatures, le dossier Coucy-Vendôme 
étant prêt. 

— Continue. 
Coloquinte décacheta la seconde enveloppe et 

devint blême : 
— C’est de Mlle Yolande. 
— J’écoute, dit-il. 
Elle lut : 
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Mon Balthazar, 
Je suis attentivement dans les journaux la ru-

brique des crimes, vols, escroqueries, arresta-
tions. Rien jusqu’ici ne vous concerne, et rien, par 
conséquent, ne vous empêche d’aller à la conquête 
d’un nom, d’une fortune, et de 

votre orgueilleuse fiancée. 
 
Coloquinte attendit l’effet de cette lettre 

d’amour. Balthazar se lavait la tête. Il ordonna : 
— Frictionne-moi vigoureusement. 
Elle le frictionna vigoureusement, puis ouvrit le 

télégramme. Il venait de Norvège et disait : 
 
Prière de me recevoir chez vous dimanche le 

vingt-cinq courant. Ai à vous faire des révélations 
d’une importance capitale. 

Signé : Beaumesnil, poète. 
 
La voix de Coloquinte s’était assombrie. Encore 

des complications et des ennuis pour son maître ! 
Que voulaient donc tous ces gens, cette orgueil-
leuse fiancée, ce poète inconnu ? 
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— Passez-moi mes bretelles, enjoignit Balthazar, 
avec autant d’indifférence que si rien de tout cela 
ne l’eût concerné. 

À ce moment, Mlle Ernestine sortait des Da-
naïdes. Il lui prit le bras et l’emmena, en disant à 
Coloquinte : 

— Rejoins-nous aux Lions de l’Atlas. 
Balthazar était un garçon loyal qui ne voulait 

pas capter l’affection de Mlle Ernestine ou de la 
dompteuse Angélique sans leur avoir donné 
d’autres explications. Il n’hésitait pas, pour sa 
part, à les chérir toutes deux aussi profondément 
que si chacune d’elles eût été sa mère, mais elles 
devaient savoir l’une et l’autre qu’il y avait tout au 
moins doute sur la maternité de l’une des deux. 
C’est pourquoi il désirait une entrevue immédiate. 

Elle fut cordiale. Les natures, que certaines affi-
nités secrètes prédisposent à la sympathie, s’en-
tendent du premier coup. Tandis que les lions de 
l’Atlas rugissaient furieux, Balthazar hurla son his-
toire, et, après qu’elles eurent écouté, les deux 
femmes avouèrent, à plein gosier, que nulle 
preuve ne les favorisait l’une plus que l’autre, ce 
dont elles ne tiraient d’ailleurs pas motif pour 
s’attacher moins à lui. 
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— Sois sûr, lui dit Angélique, que je t’aime 
comme un fils. Quoi qu’il arrive, je ne changerai 
point. 

Mlle Ernestine, qui ne le tutoyait pas, fut aussi 
catégorique : 

— Rien ne modifiera mes sentiments de mère. 
Il réunit leurs mains dans les siennes. Fridolin 

pleura. 
Ils goûtèrent durant quinze jours une félicité 

sans mélange. Les gens simples ne voient pas ce 
qu’il peut y avoir d’anormal ou de compliqué dans 
une situation à laquelle leur sens naturel du bon-
heur les a du premier coup adaptés. Aux Lions de 
l’Atlas, on causait de tout cela sans gêne, sans 
étonnement, et sans éprouver non plus l’âpre désir 
de connaître la vérité. Mlle Ernestine, qui avait 
perdu son air maussade, s’intéressait à la ménage-
rie, soignait et instruisait les neuf enfants 
d’Angélique, et n’était point pressée de regagner 
son petit magasin de Gournay. 

De Gourneuve, entre eux, jamais un mot. Gour-
neuve était guillotiné, supprimé, enseveli… n’en 
parlons plus. Mais Mlle Ernestine évoquait à voix 
lente la noble image du comte de Coucy-Vendôme, 
grand d’Espagne, auquel décidément Balthazar 
s’attachait de plus en plus et que, tous, ils asso-
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ciaient, avec un sage dédain de toute logique, à 
leur heureuse intimité. 

Seule Coloquinte se tourmentait. Elle s’était 
renseignée sur Beaumesnil, poète illustre, plus cé-
lèbre par ses débordements, et redoutait pour son 
maître les révélations annoncées. En outre, un 
jour, elle aperçut, qui rôdaient autour des Da-
naïdes, les deux hommes de la forêt de Marly. 

Effrayée, elle avertit Balthazar. 
— Et après ? dit-il. 
— Après ? Mais ce sont d’anciens complices de 

Gourneuve. Ils faisaient partie de la bande des 
M. T. P. 

Le professeur s’irrita. 
— Écoute, ma petite Coloquinte, si tu veux que 

nous nous entendions, fiche-moi la paix avec les 
M. T. P. et avec toutes ces idioties. 

— Cependant, insista Coloquinte, leur présence 
prouve qu’ils recherchent le trésor et que leurs in-
vestigations les ont conduits jusqu’à nous. 

Il haussa les épaules. 
— Le trésor est au fond de ta serviette. Je n’en ai 

parlé ni à Mlle Ernestine ni aux Fridolin, estimant 
qu’il fallait garder le silence jusqu’à ce qu’on ait 
des certitudes là-dessus. Tout au plus ai-je prélevé 
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un billet de cinq cents francs, puisque j’ai renoncé 
provisoirement à mes occupations. Par consé-
quent, nul ne peut soupçonner… 

Et, comme Balthazar tenait à savourer tranquil-
lement son bonheur, il tourna le dos à Coloquinte. 

Mais, deux jours plus tard, elle surprit le ma-
nège équivoque de trois individus vêtus de com-
plets à carreaux et coiffés de casquettes. Et le len-
demain, elle l’attira vers la fenêtre, et lui montra 
quatre personnages qui filaient le long de la palis-
sade de M. Vaillant du Four. Habillés de dé-
froques, ils avaient des types de Levantins misé-
rables, déguisés pour un mauvais coup. Bien 
qu’affectant de ne point se connaître, ils échan-
geaient des signes maladroits. 

— Et puis, tenez, tenez, dit-elle, voilà l’ins-
pecteur qui vous a mené l’autre jour à la préfec-
ture de police, il les rejoint. Ils se concertent tous 
les cinq ! Mon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? 

Balthazar alluma sa pipe et s’en alla. 
Rien ne pouvait le mettre en alarme. Que lui 

importaient les pressentiments puérils de Colo-
quinte ? 

Elle ne lâcha pas prise. Elle ne voyait qu’in-
trigues et conspirations ténébreuses. De toutes 
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parts des personnages louches envahissaient la ci-
té des Baraques. 

Un soir, elle entra suffoquée : 
— Il faut fuir… il le faut… Quelqu’un a parlé… un 

Anglais en chapeau de paille… il m’a dit que vous 
étiez menacé… des ennemis féroces… Il vous offre 
vingt mille francs si vous voulez fuir… trente mille, 
même qu’il a dit, trente mille de la part de 
l’Angleterre… Il attend la réponse, au bout du sen-
tier… 

Balthazar, furieux, serra les poings, et il lançait 
des regards si courroucés qu’elle n’osa poursuivre. 

Ils se virent moins. Il évitait celle qui troublait 
sa quiétude avec ses yeux chargés d’angoisse. À la 
fin, il se réfugia aux Lions de l’Atlas où il demeura 
trois jours entre Angélique et Mlle Ernestine. 

Mais, le dimanche suivant, qui était le dimanche 
fixé par le poète Beaumesnil, Coloquinte vint sup-
plier Balthazar de ne pas retourner aux Danaïdes. 

— N’y allez pas, monsieur Balthazar, les dangers 
sont immenses. Vous avez des ennemis féroces. Il 
y a contre vous un complot, ou plutôt toute une sé-
rie de complots qui se relient les uns les autres et 
dont vous serez victime. 

– 105 – 



— Tu divagues ! protesta Balthazar, quelque peu 
troublé. 

Elle exposa son argument suprême : 
— Oubliez-vous, monsieur Balthazar, qu’au-

jourd’hui, c’est la fête des Baraques, et que tout le 
monde est parti déjeuner sur l’herbe, parents et 
enfants. La cité sera vide. Or, c’est précisément au-
jourd’hui que l’on essaie de vous retenir aux Da-
naïdes ! Le piège n’est-il pas certain ? 

Elle parlait avec une éloquence désespérée et en 
joignant des mains qui tremblaient. 

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, croyez-
moi… je ne me trompe pas… Quand il s’agit de 
vous, il y a quelque chose en moi, qui devine, qui 
pressent… Des pieds à la tête, c’est un frisson qui 
me secoue… 

Mlle Ernestine fléchit la première. Angélique, 
femme de tête et bonne conseillère, opina égale-
ment pour la prudence. À son avis, Balthazar ne 
pouvait refuser l’entrevue, mais il lui fallait s’en-
tourer de toutes les précautions nécessaires. 

— Comment ? dit-il, ébranlé. 
— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t’accompagne ! 

Avec Fridolin, tu peux être tranquille. Pas 
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d’agression possible ! Pas d’embûches ! Fridolin 
vaut un régiment. 

La proposition ravit tout le monde. Balthazar s’y 
rallia ainsi que Coloquinte, qui s’était mise à rire, 
dans une détente soudaine de ses nerfs. 

Oui… c’est cela… Mme Angélique a raison… Plus 
rien à craindre… M. Fridolin vaut un régiment. 

L’Homme-canon ne put retenir ses larmes. Des 
sanglots le suffoquaient. 

— À la vie, à la mort, mon vieux Balthazar, et 
tout de suite à la besogne, hein ? On va leur z’y 
dire deux mots, à tous ces bougres-là. Y en a com-
bien ? Douze ? Treize ? 

Il épingla sur son maillot rose toute une bro-
chette de médailles réservée aux occasions solen-
nelles et enfila son pardessus moutarde. Angélique 
munit Balthazar d’un couteau à ressort. Colo-
quinte s’inclina, et furtivement, lui embrassa la 
main. 

Les deux hommes se mirent en expédition sans 
délai, et, tout de suite, ils prirent une allure 
d’Indiens sur la piste de guerre. Fridolin, qui por-
tait des espadrilles à semelles de corde, balançait 
son torse et marchait avec la souplesse d’un grand 
fauve. Balthazar se réjouissait d’avoir du caout-
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chouc à ses talons et de ne faire aucun bruit qui 
pût attirer l’attention. Dans sa poche, il caressait le 
manche du couteau à ressort. 

Ils gagnèrent ainsi, sans alerte, la cité des Ba-
raques. 

— Tu vois, Fridolin, souffla Balthazar, tout le 
monde est en promenade… un vrai désert… 

— Tant mieux. S’il y a du grabuge, pas de specta-
teurs. 

Ils redoublèrent de précautions, n’avançant 
qu’après avoir fouillé du regard les coins propices 
à une embuscade. Mais, aussitôt en vue des Da-
naïdes, Balthazar défaillit. 

— On est entré, dit-il. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— Des traces de pas… 
— Bêtises ! affirma Fridolin. Ouvre la porte. 
— Oui… oui… On va se barricader. 
— J’connais qu’une barricade, celle-là, déclara 

l’Homme-canon en se frappant la poitrine. 
Il enleva son pardessus moutarde et se planta 

sur le seuil, face à l’ennemi. Ses muscles bom-
baient sous le maillot de coton rose. 

— À quelle heure qu’il vient, ton poète ? 
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— Quatre heures. 
— Encore vingt-cinq minutes. 
Le professeur s’inquiéta. 
— Mais tu ne vas pas le frapper, lui ? 
— Bien sûr que non. Il s’agit des autres… des 

douze malandrins qui te guettent. 
Balthazar se rassurait. Décidément, l’Homme-

canon valait un régiment. Quelle puissance ! 
Quelle sérénité ! 

Dix minutes s’écoulèrent. Aucun bruit. Aucune 
silhouette. 

— Faudrait pourtant pas qu’ils nous faussent 
compagnie, marmonna Fridolin. C’est pas une 
blague à faire. Je suis venu pour cogner. 

— Les voilà, gémit Balthazar, en s’asseyant. 
— Où ? J’vois rien. 
— À gauche, au détour. 
— T’as raison. Ils s’amènent. Ah ! zut alors, c’est 

pas rigolo. 
— Quoi ? 
— Ils sont qu’deux ? 
— Oui, les deux M. T. P. Ils viennent… ils vien-

nent… J’appelle au secours, hein ? 

– 109 – 



Fridolin tourna la tête une seconde et le fou-
droya du regard. 

— Pas un cri ! Sinon… 
— Mon couteau, alors ? Je prends mon cou-

teau… 
— C’est ça. Cure-toi les ongles. 
 
Les M. T. P. approchaient. En même temps, les 

biceps de l’Homme-canon grouillaient sous le co-
ton rose comme un nid de serpents. 

Le plus malingre des deux bandits – Balthazar 
reconnut celui de l’auberge – un gringalet, traver-
sa le clos, et demanda, une cigarette entre les 
doigts, la mine insolente : 

— T’as des allumettes, camarade ? 
— J’vas t’en passer une, d’allumette… gloussa 

Fridolin d’un petit ton jovial… Accours, mon 
vieux. 

Le bandit monta les trois marches. Fridolin ou-
vrit les bras pour l’enserrer et l’aplatir contre lui. 
Mais il reçut au menton, de bas en haut, un coup 
de poing qui le fit chanceler. Il n’y eut aucune 
lutte. Sans un mot, l’Homme-canon s’écroula sur 
le sol, comme un bœuf qui plie les genoux. 
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Deux silhouettes franchirent son corps, et deux 
revolvers furent braqués sur Balthazar, derrière 
lesquels se convulsaient deux figures implacables : 

— Le portefeuille ! exigea le gringalet… Aboule… 
Presto. Hein ? Quoi ?… tu refuses de parler ? 
Comme si Gourneuve t’avait pas indiqué la ca-
chette ! Allons, avoue, c’est toi qui l’as ramassé au 
creux de l’arbre… Raconte… sans quoi… 

Une main saisit Balthazar à la gorge et serra si 
fort qu’il lui eût été impossible de répondre. Mais 
aussitôt l’étreinte se relâcha. L’autre bandit qui 
veillait près de la fenêtre avait sifflé légèrement. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? grogna le gringalet. 
— Des gens qui viennent. 
— Des gens ? 
— Oui, l’Anglais et ses copains. 
— Crebleu, il faut filer. Quelle guigne ! Toi, on te 

retrouvera, le Balthazar. 
Il s’enfuit ainsi que son compagnon. Balthazar, 

tout chancelant, voulut fermer la porte avant 
l’arrivée des autres agresseurs. Mais quelqu’un se 
glissa par l’entrebâillement. C’était Coloquinte, qui 
se jeta sur lui. 

— Vous n’êtes pas blessé, monsieur Balthazar ? 
Ils ne vous ont pas fait de mal ? Ah ! je savais bien 
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qu’on vous attaquerait. Vite, vite, sauvez-vous… 
voilà l’Anglais au chapeau de paille… 

Elle cherchait à l’entraîner. Trop tard. L’Anglais 
se présentait, accompagné des trois individus ha-
billés de complets à carreaux et coiffés de cas-
quettes, qui, tous trois, brandissaient des casse-
tête. 

À ce moment, l’Homme-canon, réveillé de sa 
torpeur, se dressa, l’air indomptable et sûr de lui, 
comme s’il amenait un régiment à la rescousse. Il 
se carra, bien d’aplomb, en travers du passage. Un 
second coup de poing au menton le « descendit ». 
Coloquinte, dernier rempart, protégeait son 
maître de ses deux mains étendues et menaçait les 
assaillants. 

— Vous n’y toucherez pas !… je vous défends 
d’avancer !… 

L’Anglais lui colla la main sur la bouche et la 
renversa, tandis que les trois individus s’occu-
paient de Balthazar. Mais Coloquinte, terrassée et 
vaincue, criait encore : 

— Je vous défends de lui faire du mal… je vous 
dénoncerai… 

— Ah ! la gueuse, elle m’a mordu ! s’exclama 
l’Anglais. 
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Il la frappa avec une violence furieuse, tout en 
continuant à donner des ordres. On fourra Baltha-
zar dans le pardessus moutarde, on le porta et on 
le plia brutalement au fond d’une vieille caisse qui 
fut cordée et traînée en dehors des Danaïdes. De 
loin, il entendait la voix éperdue et douloureuse de 
Coloquinte. Elle proférait : 

— Ne craignez rien, monsieur Balthazar… Je 
vous retrouverai… Je remuerai le monde… 

Il sentit qu’on le hissait sur le toit d’une auto-
mobile, et l’Anglais commanda à l’homme qui 
conduisait : 

— Route de Dieppe. 
 
La voiture bondit sur des chemins défoncés, 

avec des cahots qui faisaient basculer la caisse. Le 
captif respirait à peine et ne pouvait bouger. Sa 
tête était engagée sous un de ses bras. À deux re-
prises, il s’évanouit. Dans l’intervalle, il pensait à 
Coloquinte. Les cris de la jeune fille résonnaient 
au fond de lui. Jamais, Balthazar n’avait vu 
l’image d’un tel désespoir. 

Il luttait contre un troisième évanouissement, 
lorsque la voiture s’arrêta net et que jaillirent 
d’autres clameurs. Il y eut même une détonation. 
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Que se passait-il ? On se battait et on s’injuriait à 
l’entour. Était-ce les deux bandits qui revenaient à 
la charge, ou bien une contre-attaque exécutée par 
une nouvelle troupe d’agresseurs ? 

Après une minute de silence, il sentit qu’on des-
cendait la caisse. Il en fut extrait. Devant lui, ce 
n’était plus l’Anglais au chapeau de paille, mais 
l’inspecteur de police qui l’avait conduit à la pré-
fecture, et qui lui dit poliment : 

— Ne craignez rien. Asseyez-vous dans l’auto. Je 
vous suivrai dans la mienne. 

On se trouvait en plein bois. L’Anglais et ses 
complices se sauvaient à travers les taillis. L’ins-
pecteur, qui était escorté des quatre Levantins 
sordidement vêtus que Balthazar avait aperçus 
près des Danaïdes, quelques jours auparavant, les 
fit monter à l’intérieur ou sur le siège, et l’on par-
tit. 

 
Durant deux nuits et un jour, les autos roulèrent 

sans incident. Les compagnons de Balthazar ne 
soufflaient pas mot et somnolaient. Peut-être au-
rait-il pu s’évader ; il n’y songeait même pas. 

On atteignit le port de Marseille. L’inspecteur fit 
ses adieux à Balthazar, qui fut conduit, ainsi que 
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les quatre Levantins, à bord d’un torpilleur fran-
çais. On leva l’ancre aussitôt. 

Avec des façons très courtoises, un officier de 
marine mena le captif dans une pièce confortable 
et lui demanda s’il n’avait besoin de rien. 

— De quelques explications…, formula Baltha-
zar. 

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur, c’est 
que je dois vous remettre aux partisans de Revad 
pacha. 

— Revad pacha ? 
— Oui, vous n’ignorez pas que le petit groupe de 

tribus qui obéit à Revad pacha est soutenu par la 
France, tandis que l’Angleterre protège naturelle-
ment l’autre groupe, commandé par la Catarina, 
l’ancienne femme et l’ennemie mortelle de Revad 
pacha. Or, Revad pacha vous a réclamé. 

— Et c’est pourquoi, dit Balthazar, un agent an-
glais, après avoir voulu m’acheter, a procédé à 
mon enlèvement, et c’est pourquoi la police fran-
çaise m’a repris à lui. 

— Justement. 
— Mais que me veut ce Revad pacha ? Du bien 

ou du mal ? 

– 115 – 



— Du bien, à en juger par les instructions que 
j’ai reçues. Lisez : Le sieur MusTaPha – c’est votre 
véritable nom, paraît-il – sera traité de la façon la 
plus déférente… 

Balthazar tressauta. Ce nom de Mustapha était 
inscrit avec les trois majuscules fatidiques… 
M. T. P. L’obsédante formule le poursuivrait donc 
toute sa vie ! 

Le lendemain, il aperçut par le hublot le cône du 
Vésuve. Il était alors très calme, tout à fait maître 
de lui, et il débita les réflexions judicieuses qu’il 
eût communiquées à Coloquinte si la jeune fille 
avait été près de lui : 

— Ne crois pas, Coloquinte, que je sois le moins 
du monde affecté dans mes opinions. La vie me 
semble toujours simple, et composée de petits 
frais auxquels notre imagination donne une im-
portance qui varie selon notre équilibre nerveux. 
Je ne nie d’ailleurs pas que ces faits ne soient as-
sez troublants pour un esprit superficiel. J’ai 
l’impression de vivre la parodie d’un roman 
d’aventures, que le romancier s’amuse à pousser à 
l’excès tout en s’efforçant de rester dans le réel. Le 
réel, Coloquinte, c’est moi, c’est ma doctrine, c’est 
ma raison, c’est mon souci de tout ramener à la 
juste proportion. Il arrivera donc un moment où le 
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romancier devra abattre son jeu, et tu verras alors, 
Coloquinte, que cela n’est qu’un bluff, et que tous 
ces événements ne sont que les remous insigni-
fiants d’une vie quotidienne bien réglée et logi-
quement ordonnée. 

Au crépuscule, des souvenirs de chromos lui 
permirent de reconnaître les côtes de Sicile et de 
Calabre. 

Puis on piqua droit à travers l’Adriatique. 
Dès l’aube, le torpilleur stoppa. 
Balthazar et ses quatre compagnons furent ins-

tallés dans le canot à moteur qui, trente minutes 
après, accostait une grande barque chargée 
d’hommes à figure basanée, armés jusqu’aux 
dents, et dont les petites jupes blanches toutes 
plissées laissaient voir les jambes nues. Le profes-
seur estima que ce devait être des Grecs, des Épi-
rotes ou des Albanais, partisans en tout cas du pa-
cha qui le réclamait. 

On l’agrippa vivement, avec des protestations de 
respect et des gestes qui l’écartelèrent. La barque 
mit une heure à gagner une côte abrupte où, de-
vant une chaîne de montagnes grises, des villages 
à remparts crénelés se tenaient en équilibre à la 
pointe de rochers en pain de sucre. 
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Trois ou quatre cents figures basanées, et autant 
de jupes plissées, grouillaient au bord d’une crique 
toute bleue dans son décor de granit. 

Balthazar fut happé et porté en triomphe par 
des gens qui répandaient une odeur intolérable. Ils 
escaladèrent les parois d’une terrasse bordée 
d’aloès et de cactus, ornée de dalles roses, et où 
d’autres jupes s’agitaient, celles-ci d’étoffe plus 
riche. 

Au milieu, un homme très grand secouait vers le 
ciel des bras d’épouvantail. Il était maigre, sec, et 
sa figure osseuse semblait peinte au jus de tabac. 

Il rugit des ordres avec une autorité de chef. 
On lui obéit. 
Malgré la résistance furieuse qu’il opposa, Bal-

thazar dut subir les deux épreuves solennelles. 
Son col fut arraché et son doigt plongé dans un li-
quide noir et gluant. Après quoi, une exclamation 
formidable roula sur les rochers et sur la mer. 

— Mustapha ! Mustapha ! 
Le chef, qui devait être Revad pacha, secoua de 

nouveau des bras frénétiques que prolongeaient 
maintenant deux énormes sabres recourbés. Puis 
il se précipita sur Balthazar, lui entoura le cou de 
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ses deux bras et de ses deux sabres, et proféra avec 
une joie délirante : 

— Monn’fils ! Monn’fils ! 
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CHAPITRE VII 
 

Il y a toujours de la place dans un 
tendre cœur 

La première sensation de Balthazar fut doulou-
reuse, car il subissait l’attaque d’un menton mal 
rasé, qui se hérissait de poils rares et durs comme 
des piquants de feuilles de cactus. Mais l’exal-
tation paternelle du personnage le touchait. De 
quelle ardeur et de quelle fougue passionnée vi-
brait ce père inconnu ! 

Il jucha « sonn’fils » sur un banc de pierre, sauta 
près de lui, et projeta un torrent d’éloquence gut-
turale qui faisait trembler le cœur de Balthazar 
comme le son d’une trompette. Tour à tour, en 
une langue qui semblait composée de coups de 
cymbales et de battements de tambour, il invo-
quait le Ciel, apostrophait l’Adriatique, et prenait à 
témoin les pics environnants. 
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Balthazar était l’objet constamment désigné de 
cette ardente allocution. Il le frappait au front en 
criant : 

— Professour ! Professour ! 
Mais un autre nom revenait souvent, que le pa-

cha prononçait avec un accent de haine féroce et 
qui faisait courir dans la foule des frémissements 
de colère. 

— Catarina ! la Catarina ! 
À la suite d’une charge à fond contre cette Cata-

rina, l’exaltation atteignit son paroxysme. Revad 
pacha saisit deux revolvers et tira du haut de ses 
bras tendus. De la montagne répondirent des 
salves de mousqueterie. L’heure de l’action son-
nait. Les guerriers en jupes plissées s’agitèrent. 

Alors, tourné vers le professeur, Revad pacha lui 
mit sous les yeux une photographie de femme, très 
belle, au type d’Orientale, et, la voix rageuse : 

Ta mère, Mustapha… Catarina-la-Bougresse… 
Sans aucun doute, c’était l’adversaire qu’il 

s’agissait de combattre, et Balthazar apportait 
comme atout, dans la partie, son titre de prince 
héritier et son prestige de professeur. 

La photographie de Catarina rejoignit au fond 
de sa poche celles d’Ernestine Henrioux et 
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d’Angélique Fridolin. Cette filiation ne le gênait 
guère. Il avait été entraîné par un tel courant de 
péripéties, et transplanté avec tant de brusquerie, 
qu’il se trouvait en quelque sorte, et pour un 
temps plus ou moins long, dépouillé de ses an-
ciens sentiments, et prêt à subir du premier coup 
la force irrésistible de circonstances nouvelles. Il 
répondit avec véhémence aux étreintes d’un père 
qui lui semblait de grande allure et il ne sentait 
plus le piquant de poils de cactus. Plein d’une ar-
deur de néophyte, il avala toute une écuelle 
d’aliments bouillis que le pacha lui offrit et qui 
étaient proprement exécrables. 

Des chevaux cependant furent amenés, de pe-
tites bêtes anguleuses dont la queue balayait la 
poussière du sol. 

Le pardessus moutarde, très ample, échancré en 
arrière d’un coup de poignard, serré par une cein-
ture de cartouches à laquelle pendait un sabre 
aussi long que la queue du cheval, joua le rôle de 
manteau de campagne. Un fez découpé orna le 
chapeau haut de forme d’une large bande rouge. 
Une panoplie de pistolets et de yatagans fut accro-
chée un peu partout. Vraiment, le prince héritier 
prenait un air martial. 

– 122 – 



Le prince héritier constata, non sans surprise, 
que l’art de l’équitation n’avait aucun secret pour 
lui, et que son cheval, au bruit des pétards et des 
fusillades, ne bronchait pas plus qu’un âne rompu 
de fatigue. À la sortie du camp, le sentier s’ac-
crochait au flanc des montagnes. Un à un, fantas-
sins et cavaliers suivirent le bord de précipices de 
plus en plus en profonds. Un tournant permit à 
Balthazar de prendre son déjeuner. Après quoi, il 
dormit, l’âme et l’estomac satisfaits. 

À six heures, le chemin s’élargissant, son père 
vint l’embrasser et lui fournit sur toute l’affaire 
des explications minutieuses que le prince héritier 
écouta aussi religieusement que s’il avait connu les 
moindres nuances de la langue employée. Puis les 
troupes défilèrent devant eux, et Balthazar, tout au 
regret que Coloquinte n’assistât point à ces mani-
festations grandioses, s’entretenait avec elle. 

On marcha jusqu’à la fin de la journée suivante, 
avec de petites haltes qui réveillaient Balthazar en 
sursaut. Les montagnes arides furent traversées, 
et soudain, à l’issue de plusieurs défilés, s’ouvrit 
une large plaine de l’autre côté de laquelle on dis-
cernait des feux et des rassemblements. C’était 
l’armée ennemie. Le sort du pays se déciderait le 
lendemain. 
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On dressa quelques tentes sur un plateau ro-
cheux. Pendant que Revad pacha partait en ins-
pection, Balthazar aperçut deux escogriffes qui te-
naient un cheval par la bride. Ils en descendirent 
une longue corbeille d’osier qu’ils installèrent de-
vant la tente voisine. Une femme y était attachée 
par des cordes. Ils montèrent la faction près d’elle, 
le poignard à la main. 

Elle était jeune et belle. La soie de ses vêtements 
était tissée d’or et d’argent. Le ciel empourpré 
éclairait son chaud visage d’Orientale. Elle sourit à 
Balthazar qui souleva poliment son chapeau haut 
de forme. Jusqu’à ce que l’ombre du soir la cachât 
à ses yeux, il ne cessa de la contempler. 

À son retour, Revad pacha le serra tendrement 
contre lui, et ils s’étendirent sur des peaux de 
bêtes et des coussins où le chef ne tarda pas à ron-
fler. 

Presque aussitôt chuchotait la musique sourde 
d’une sorte de guitare, et une voix de femme berça 
la nuit paisible d’une chanson douloureuse et pas-
sionnée. Bouleversé d’émotion, Balthazar posa la 
tête sur la poitrine de son père qui bredouilla : 

— Monn’fils… Monn’fils… 
Il ne dormait pas. Parfois il prononçait le nom 

de Coloquinte, et l’image de la jeune fille et de ses 
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deux nattes rigides flottait sous ses paupières 
closes. 

La jeune captive chanta toute la nuit. Quelques 
coups de feu claquèrent. Le ciel commençait à pâ-
lir. Revad pacha embrassa son fils. 

Avant le combat, il donna aux deux escogriffes 
des instructions qui signifiaient clairement qu’il 
fallait, en cas de défaite, égorger la prisonnière. Ce 
point réglé, il siffla son état-major et la bataille 
commença. Elle débuta mal pour la bonne cause. 
Toute son artillerie fut détruite, non point par les 
obus anglais de la Catarina dont aucun n’explosa, 
mais parce que les canons français de Revad écla-
tèrent tous, supprimant du premier coup officiers, 
soldats, équipages et munitions. 

Alors les deux armées s’élancèrent. Les hommes 
brûlaient du noble désir de tuer. Revad pacha pi-
qua des deux, entouré de son état-major, et Bal-
thazar constata fièrement que l’allure du galop lui 
convenait aussi bien que le rythme du pas. 

— Quel dommage, se disait-il, que Fridolin ne 
soit pas à mes côtés ! Fridolin vaut un régiment. 

Mais, à la première balle qui siffla près de ses 
oreilles, le prince héritier se laissa choir et toute la 
cavalerie lui passa sur le corps. 
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Aussitôt debout, il se délivra de son harnais de 
guerre. En pardessus moutarde et en chapeau 
haut de forme, il avait l’air d’un voyageur inoffen-
sif, et personne ne s’occupait de lui. 

Cependant, la bataille faisait rage. Ce n’étaient 
que duels furieux, engagements de groupes et 
chocs de phalanges massives. Il y avait beaucoup 
de fuyards. Une des armées ployait. Mais la-
quelle ? Les jupes étaient toutes analogues, et les 
faces couleur de brique avaient la même expres-
sion sauvage et terrifiée. 

Subitement, il avisa les deux escogriffes qui 
poursuivaient leur prisonnière. Elle sautait légè-
rement par-dessus les cadavres, mais si vite qu’elle 
courût, ils allaient la rejoindre et la frapper, lors-
que Balthazar se glissa devant eux et brandit sur 
leurs têtes la crosse d’un fusil. La vue du prince 
héritier les arrêta. D’un geste violent, il leur fit 
signe de partir. Ils s’en allèrent. Alors la jeune fille 
lui saisit la tête entre ses bras, et sa gratitude 
s’exprima par un long baiser et par des soupirs 
charmants. 

L’arrivée d’une troupe les sépara. Les guerriers, 
qui devaient être des ennemis, reconnurent la 
jeune fille : 

— Hadidgé !… Hadidgé !… 
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Quelques-uns d’entre eux se prosternèrent à ses 
genoux. Puis on se mit en route suivant une direc-
tion contraire à celle des fugitifs, dont le nombre 
devenait de plus en plus grand. 

La jeune fille n’avait pas lâché la main de son 
sauveur. Si peu qu’il pût comprendre à cette rafale 
d’événements, il entrevoyait confusément que la 
bonne cause était perdue, que Hadidgé se trouvait 
au milieu des partisans de la Catarina, que celle-ci 
avait remporté la victoire, et que lui, en fuyant le 
combat, il trahissait son pays et son père de la fa-
çon la plus indigne. 

Mais la jeune fille lui avait laissé aux lèvres le 
goût d’un baiser qui le rendait docile comme un 
enfant. 

Elle avait le visage le plus doux qui fût et une 
expression de bonté ineffable. Les guerriers, en la 
regardant, oubliaient leurs fatigues et prenaient 
un air de mansuétude. Elle marchait avec un sou-
rire espiègle sur le visage atroce des cadavres et, 
du bout d’une fine épée qu’elle tenait de sa main 
libre, s’amusait quelquefois à perforer l’œil d’un 
blessé. Balthazar, soulevé d’horreur, ne savait que 
penser d’elle. 

La bataille finissait. Il n’y avait plus qu’un foyer 
de résistance sur un monticule où flamboyaient 
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des sabres et où crépitaient les dernières car-
touches. 

Ils en firent le tour. Mais le geste formidable 
d’un guerrier qui combattait là-haut ouvrit une 
brèche dans les rangs de ses agresseurs, et Baltha-
zar distingua la silhouette de son père. Alors il 
comprit l’étreinte de Hadidgé, s’éloigna, poursuivi 
par ses reproches furieux, franchit des remparts 
de blessés et de moribonds et se jeta dans la four-
naise. 

Son intervention fixa le dénouement, en ce sens 
que Revad pacha dut renoncer à tout espoir de sa-
lut, dès l’instant où il lui fallait défendre et proté-
ger son fils. Balthazar, à genoux entre lui et un 
quartier de roc, se faisait aussi petit que possible, 
et tel ce fils d’un roi de France qui signalait les 
coups dirigés contre son père, il criait : 

— Gardez-vous à droite… À gauche, à gauche, 
mon père. 

Le pacha succomba et fut rapidement ficelé, ain-
si que ce monsieur en pardessus moutarde dont 
personne ne chercha à s’expliquer la présence en 
ces lieux. 

La capture du grand chef provoqua des trans-
ports de joie. On le coucha dans une charrette, la 
face tournée vers le soleil de midi, et enduite de 
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miel pour que les mouches et les abeilles s’y vins-
sent délecter. Balthazar fut heureux qu’on lui ap-
pliquât le même traitement. 

Un chemin cahoteux les conduisit en pleine 
montagne, aux abords d’une petite forteresse à 
pont-levis qui devait dater des croisades. Un sei-
gneur en jupon les accueillit et les claquemura 
dans une pièce voûtée, que soutenait un pilier cen-
tral, qu’éclairait une large fenêtre en ogive et 
qu’ornaient des instruments de torture : chevalets, 
enclumes, haches et tenailles. Des chaînes rempla-
cèrent les cordes. On les laissa seuls après leur 
avoir donné une cruche d’eau et de la bouillie. 
Leurs mains étaient libres. Ils étaient si las qu’ils 
s’endormirent. 

Le bruit d’une discussion violente réveilla Bal-
thazar. Les poings crispés, les bras tendus et fré-
missants, son père invectivait contre une femme 
qui, dans la même attitude de menace, lui lançait 
des injures. Leurs poings se touchaient presque. 

Balthazar n’eut pas besoin de se reporter à la 
photographie pour savoir qui était cette femme. 
Revad pacha proférait son nom comme si c’eût été 
le pire des outrages : 

— La Catarina ! Catarina-la-Bougresse ! 

– 129 – 



Elle avait un dur visage tout flétri, couvert de 
poudre jaune, mais admirable encore, et ses bras 
nus autour desquels sonnaient des cercles d’argent 
étaient beaux comme deux bras de statue. 

L’acuité de sa voix réduisit le pacha au silence. 
Elle appela. Le seigneur du château entra, accom-
pagné d’une demi-douzaine de guerriers dont l’un 
tenait une pointe de fer chauffée à blanc. Sur 
l’ordre de la Catarina, l’extrémité de cette pointe 
fut appliquée sur le front du chef, entre les deux 
sourcils. La peau grésilla. Le chef demeura impas-
sible. Mais Balthazar s’évanouit dans ses chaînes. 

La Catarina, ignorant ce qu’était ce personnage 
en chapeau haut de forme, s’enquit auprès du sei-
gneur. Celui-ci ne savait rien, et les autres pas da-
vantage. On crut donc à une erreur, et il fut déli-
vré. 

Balthazar chancelait. La vue des instruments de 
supplice, l’odeur du brûlé et l’ingestion d’une nou-
velle écuelle de bouillie, tout cela était au-dessus 
de ses forces, et, malgré son épuisement, il se diri-
gea vers la porte en toute hâte. Déjà Revad pacha 
se réjouissait et pouvait croire au salut du prince 
héritier, lorsque, par malheur, les yeux du père et 
du fils se rencontrèrent. Alors, Balthazar s’arrêta 
et dit : 
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— C’est moi le prince héritier. C’est moi Musta-
pha… 

La femme parut stupéfaite. Balthazar répéta, en 
se frappant la poitrine avec orgueil : 

— Mustapha… Mustapha… 
Après un moment, d’un geste brusque, elle lui 

arracha son col et vit les trois lettres. 
Une telle joie la secoua qu’il en fut ravi, con-

vaincu qu’elle allait l’embrasser à son tour et fêter 
tendrement ce fils que lui rendait un destin favo-
rable. 

Mais elle donna l’ordre qu’on l’enchaînât de 
nouveau, lui fit toucher le front avec la pointe de 
fer rouge, et se retira en lançant des éclats de rire 
qui résonnaient dans la chambre des tortures. 
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CHAPITRE VIII 
 

« Je meurs sans regrets, puisque 
c’est pour la bonne cause » 

Balthazar, Balthazar, avez-vous donc oublié que 
la philosophie quotidienne se plaît à nier l’héroïs-
me et proclame la vanité du sacrifice ? À quoi bon 
fonder une doctrine si on doit la répudier au 
moindre élan d’un cœur trop sensible. Voilà que 
vous risquez aujourd’hui la mort, ou des supplices 
pires que la mort, pour ne pas abandonner le troi-
sième de vos pères et demeurer fidèle à des de-
voirs un peu fictifs de prince héritier. 

Mais Balthazar ne se posait jamais de questions 
et ne tenait pas la logique pour une vertu primor-
diale. Quel que fût son père, il l’aimait, et on ne 
quitte pas son père à l’heure du danger. 

Ses chaînes le lui permettant, il soigna donc le 
blessé qu’une mauvaise fièvre échauffa pendant 
les journées qui suivirent. Balthazar lavait ses 
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plaies avec l’eau de la cruche et lui faisait des cata-
plasmes avec les bouillies qu’apportait un geôlier. 

Le reste du temps, il partageait ses pensées 
entre Yolande, Coloquinte et Hadidgé. 

Le sixième jour, la Catarina apparut, escortée de 
la charmante Hadidgé. Celle-ci, tandis que les 
deux époux disputaient chaleureusement, s’age-
nouilla près de Balthazar, le nettoya, le couvrit de 
parfums et lui offrit des confitures d’oranges qu’il 
ne manqua pas de dévorer. Puis, tout en caressant 
de sa main délicate les cheveux du jeune homme, 
elle lui parla longuement. Balthazar suivait le jeu 
des mots sur les lèvres rouges. À la fin, elle se ren-
dit compte que, en matière d’explication, les pa-
roles n’avaient pas la même valeur qu’un baiser. 
Et elle l’embrassa. 

Quatre jours durant, les deux femmes revinrent, 
et les choses se passèrent de la même façon, à cela 
près que Hadidgé prononça d’autant moins de pa-
roles qu’elle donnait plus de baisers. En revanche, 
la Catarina et son mari trouvaient dans leurs im-
précations de nouvelles forces pour se maudire. 

Le résultat de ces disputes fut l’intervention 
d’une archimandrite, dont la figure n’était qu’un 
prétexte à barbe blanche. Il posa ses mains en 
signe de bénédiction au-dessus des têtes de Bal-
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thazar et de Hadidgé, psalmodia quelques 
phrases, et tendit aux jeunes gens deux anneaux 
d’or. Hadidgé en mit un à son doigt. Balthazar ob-
serva son père et repoussa l’autre. 

Il semblait ainsi que les événements eussent pu 
aboutir à un mariage. C’était là sans doute une 
condition posée par la Catarina et qui faisait 
l’objet de ses querelles tumultueuses avec le pa-
cha. Celui-ci refusant, Balthazar ne pouvait que re-
fuser. 

Hadidgé répandit quelques larmes. L’archiman-
drite se retira et fut remplacé par l’homme au fer 
rouge, qui s’approcha des deux prisonniers et les 
brûla dans la chair du mollet. 

D’autres journées suivirent, exactement sem-
blables, et que dominaient chez Balthazar deux 
impressions en quelque sorte fulgurantes le baiser 
de la jeune fille et la morsure du feu. En dehors de 
cela, tout demeurait ombre, mystère et contradic-
tion… 

Pourquoi Hadidgé, qui lui montrait tant de gen-
tillesse, l’abandonnait-elle ensuite aux mains du 
bourreau ? Pourquoi Revad pacha préférait-il le 
sacrifier et s’immoler lui-même plutôt que de con-
sentir au mariage ? Et pourquoi tant de cruauté 
chez la Catarina à l’endroit de son fils ? 
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Il souffrait beaucoup. Ses jambes enflèrent. Re-
vad pacha fut repris de fièvre, et son délire ne ces-
sait qu’aux heures où il pouvait outrager Catarina. 

Celle-ci perdit patience, et, un matin, on défit 
leurs chaînes et on les assit devant la fenêtre qui 
était munie de barreaux solides. Dehors, au-delà 
des fossés, ondulait un vaste terrain où ils enten-
daient parfois manœuvrer la petite garnison du 
château. 

Ils virent deux poteaux surmontés d’une pan-
carte avec leurs noms : « Revad »… « Mustapha ». 
Des mannequins y étaient attachés. Deux es-
couades de douze guerriers en jupons furent pla-
cées sur deux rangs, en face des poteaux, et, par 
salves bien réglées, se mirent à fusiller les manne-
quins. 

Catarina annonçait et préparait ainsi pour le 
lendemain la double exécution de son mari et de 
son fils. Elle vint une dernière fois, et jusqu’au soir 
les deux époux vociférèrent. Hadidgé, dont les 
larmes et les baisers prouvaient un désespoir infi-
ni accrocha l’anneau d’or près de Balthazar afin 
qu’il n’eût qu’un geste à faire pour le passer à son 
doigt et obtenir sa grâce. 

Puis elles s’en allèrent. L’interminable nuit 
commença. Dans la salle voisine, où se tenaient les 
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soldats de garde, la douce musique s’éleva, balan-
cée entre la voix grave de Hadidgé et le chant en 
sourdine de la guitare. 

Et cela disait tant de choses sur le bonheur, la 
volupté, les terrasses des maisons d’où l’on voit le 
soleil pénétrer dans la mer violette, les odeurs de 
jasmin et d’oranger, les bras et les lèvres d’une 
femme amoureuse, qu’il se sentit défaillir et près 
d’avancer la main vers l’anneau d’or. Sa résistance 
se dispersait comme du sable que le vent soulève. 

Pour ne plus entendre, il parla tout haut. Il dit 
adieu à la dompteuse Angélique, évoqua la noble 
figure du comte de Coucy-Vendôme, et n’eut que 
des mots de pardon pour l’assassin Gourneuve. 
Mais rien ne lui donna plus d’apaisement qu’une 
longue conversation avec sa fidèle Coloquinte. 

« Ne crois pas, Coloquinte, que je retranche rien 
de mes convictions. Sur le moment de mourir, la 
philosophie quotidienne m’apparaît, au contraire, 
comme la meilleure des doctrines. À force de pra-
tiquer, on s’adapte immédiatement aux pires cir-
constances, on ne voit en elles que ce qu’elle con-
tiennent de réalité banale et courante, et l’on évite 
ainsi de les grossir à la taille d’aventures extraor-
dinaires. Il n’y a pas d’aventures, Coloquinte. Il n’y 
en a pas pour quiconque demeure en équilibre. 
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L’aventure, ce serait de mettre l’anneau d’or son 
doigt et de se soumettre à la belle Hadidgé. Je ne 
le ferai point. » 

Tous ces discours n’avaient pas beaucoup de 
sens. Mais il n’est pas besoin que nos paroles 
soient raisonnables pour nous apporter le secours 
de la raison et le calme de la sagesse. La musique 
avait cessé. Balthazar s’endormit. 

Il fut réveillé par les aiguilles de cactus plantées 
au menton du pacha. Jamais père et fils ne s’em-
brassèrent avec plus de foi et de simplicité. 
L’étreinte de Balthazar fut telle qu’elle l’eût été s’il 
avait eu derrière lui vingt ans de piété filiale et de 
tendresse. 

Les guerriers les couchèrent sur des brancards. 
On franchit le pont-levis et on traversa la plaine 
onduleuse. Ils furent assis au pied des poteaux, 
devant un trou fraîchement creusé qui devait rece-
voir leurs cadavres. Ils refusèrent d’être attachés. 

Le seigneur ficha son épée en terre et posa 
l’anneau d’or sur le pommeau, tout près de Bal-
thazar. Celui-ci sourit dédaigneusement. L’âme de 
son père et de ses aïeux passait vraiment en lui, et 
le haussait au rang d’un prince héritier qui ne 
transige pas, quand l’honneur de la race est en jeu. 
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Le jour se levant, les montagnes surgissaient de 
l’ombre et leurs cimes se couronnaient de lumière 
rose. Les deux escouades en jupons firent des ma-
nœuvres savantes pour que l’alignement s’opérât 
selon les règles. Mais l’irruption de la Catarina dé-
rangea un peu l’ordre de la cérémonie et troubla le 
magnifique silence. Les deux époux avaient encore 
quelques injures effroyables à se jeter. Dans un 
admirable sursaut d’énergie, le pacha sortit vain-
queur de ce tournoi suprême. En revanche de 
quoi, la Catarina donna le signal de l’exécution. 

Les choses se passèrent très dignement. Le pa-
cha réussit à s’équilibrer sur ses jambes meurtries, 
et le prince héritier dressa son chapeau haut de 
forme et son pardessus moutarde. Leurs mains se 
joignirent. 

— Je meurs sans regrets, puisque c’est pour la 
bonne cause, songea Balthazar. 

Peut-être eût-il été content de savoir quelle était 
cette bonne cause à quoi il se dévouait. Mais au-
cune chance ne lui restait de l’apprendre. Il se ré-
signa. Par la grâce d’une nature infiniment sen-
sible et par la pureté de son cœur, ce jeune homme 
malingre et peureux se tenait, devant la mort, avec 
la vertu d’un stoïcien. 
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Il vit sur la terrasse du château Hadidgé qui se 
traînait à genoux. Non loin de lui, la Catarina le 
regardait et jouait avec l’anneau d’or. 

Il baissa les paupières, aperçut en lui-même les 
yeux éperdus de Coloquinte, chercha quel conseil 
la philosophie quotidienne pourrait bien lui adres-
ser, et, ne trouvant pas, pria Dieu. 

Un commandement rauque déchaîna le ton-
nerre des vingt-quatre fusils et précipita, à travers 
les montagnes, les roulements formidables des 
échos. Balthazar et le pacha, sans se lâcher la 
main, piquèrent de la tête dans le trou béant. 

Balthazar pensa qu’il n’est pas douloureux de 
recevoir douze balles en pleine poitrine, et que la 
mort ne change pas grand-chose aux conditions 
habituelles de la vie. Il continuait de percevoir les 
bruits et de sentir le tourment de ses mollets. 

Il discerna même l’approche du soldat qui avait 
pour mission de donner le coup de grâce, lequel 
consistait dans l’ablation de la tête. Ainsi le pacha 
fut-il décapité à l’aide d’un yatagan, et le prince 
éprouva-t-il l’impression d’un rasoir qu’on vous 
promène sur la nuque. Ce n’était pas plus pénible 
que le choc de douze balles. 

Le soldat fit tomber sur eux quelques pelletées 
de terre, qui n’empêchaient pas Balthazar de con-
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templer le grand ciel bleu où deux vautours des-
cendaient vers eux, en décrivant de larges cercles. 
Il chercha les mots d’un discours à Coloquinte 
pour lui faire observer que les trois hommes qui le 
réclamaient comme fils avaient eu le cou tranché, 
ce qui donnait du poids aux prédictions de la 
somnambule. Il eût voulu également lui révéler 
qu’il y a des miracles et qu’on peut être à la fois 
mort et vivant. Mais il n’était pas très sûr d’être 
mort. 

Cependant, les guerriers célébraient leur exploit 
par un festin de bouillies et par des libations que 
la Catarina leur offrait à même le champ de mas-
sacre. Aussi n’opposèrent-ils aucune résistance à 
l’assaut d’une troupe de cavaliers furieux qui dé-
gringolaient des montagnes voisines et les égorgè-
rent sans épargner le seigneur. Balthazar souleva 
la tête et vit Catarina-la-Bougresse qui était pen-
due aux créneaux du château, et la charmante Ha-
didgé qu’un superbe chef en jupon ficelait, comme 
une momie, sur le garrot de son cheval. Il pensa 
qu’un troisième parti gagnait la bataille définitive 
et, par là même, réglait à son profit le différend 
franco-anglais. 

Il souffrait horriblement des jambes et ses idées 
devenaient confuses. En outre, la main de son 
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père glaçait la sienne. S’étant évanoui, il entra 
dans des régions désolées où d’affreux supplices 
lui furent infligés, dont le plus affreux était cette 
sensation de glace à la main. Toute une ronde de 
fantômes dansaient autour de lui et le blessaient 
méchamment aux jambes. Puis il en vint un qui 
chassa les autres et se mit à genoux. 

Celui-là prenait la voix de Coloquinte, et, 
s’efforçant d’entrouvrir les yeux, Balthazar crut re-
connaître, à la lueur d’une lanterne qui vacillait au 
milieu des ténèbres de la nuit, deux nattes rigides. 

Sa main n’avait plus froid. Sur sa tête nue, on 
remit le chapeau haut de forme, et sur ses épaules 
un gros châle de laine. Les gestes de la personne 
qui le soignait avaient la douceur des gestes de Co-
loquinte. Il n’était pas surpris, d’ailleurs, de rêver 
d’elle, car elle lui avait juré protection, et d’un air 
si déchirant qu’il en gardait encore le souvenir at-
tendri. 

— Il va se réveiller, dit une voix d’homme. 
— Bientôt, murmura Coloquinte. Donnez-moi la 

gourde de cognac qui est là… dans ma serviette de 
cuir. 

Il avala quelques gorgées qui le réchauffèrent, 
mais la voix de l’homme reprit : 
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— Êtes-vous bien certaine que ce soit lui ? 
— Que ce soit Balthazar ? 
— Non, mais que Balthazar soit bien celui que je 

cherche ? Je voudrais en avoir la preuve irrécu-
sable. 

— Mais puisque je vous ai parlé de cette marque, 
de ces trois lettres… 

— Je tiens à m’en assurer moi-même. 
À son tour, il se pencha et saisit un des côtés du 

col ouvert. 
Nos réserves d’énergie sont inépuisables. Bal-

thazar se raidit avec la brutalité d’un ressort qui se 
détend. Des pieds à la tête, une rage soudaine 
l’avait secoué, et, de ses deux mains, il tenait 
l’intrus à la gorge : 

— Qu’est-ce que vous me voulez ?… Je ne con-
sens pas… 

Coloquinte s’interposa, et, d’une voix sup-
pliante : 

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, c’est lui 
qui vous a sauvé… qui a payé les soldats et 
l’officier pour qu’on ne vous tue pas. C’est 
M. Beaumesnil, le grand poète. 

— Qu’il s’en aille ! 
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— Monsieur Balthazar, c’est votre père. 
Ce mot redoubla l’irritation de Balthazar. Il 

avait encore une âme de prince héritier, et son 
père n’était et ne pouvait être que le héros cheva-
leresque, mort pour la bonne cause, et dont le ca-
davre décapité gisait près de lui. 

— Qu’il s’en aille ! Assez de toutes ces histoires 
stupides ! 

Coloquinte ordonna : 
— Partez, monsieur Beaumesnil… Je vais le 

calmer, et nous vous rejoindrons sur le chemin de 
l’auberge. Venez à notre rencontre avec les che-
vaux. 

Les pas de l’homme s’éloignèrent. Coloquinte 
s’allongea dans la tombe. Un ciel d’étoiles planait 
au-dessus d’eux. Tout autour, c’était le grand si-
lence d’un cimetière. Elle murmura : 

— Ne vous fâchez pas contre lui, monsieur Bal-
thazar. Vous n’aurez pas à rougir d’être le fils de 
M. Beaumesnil… C’est un grand poète… Il a écrit 
des livres que tout le monde admire. Il vous 
cherche depuis longtemps… 

— Tais-toi, Coloquinte, dit Balthazar, qui se 
souvenait de la formule horripilante, tais-toi, je 
suis excédé… 
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— Oui, dit-elle, n’en parlons plus. Plus tard, 
vous réfléchirez. Mais maintenant nous devrions 
prendre la fuite. Levez-vous, monsieur Balthazar. 

— Je ne peux pas, Coloquinte. Regarde mes 
jambes. 

Elle projeta la lumière de ce côté, et, aussitôt, 
s’épouvanta : 

— Oh ! est-ce possible ? Qui vous a blessé ainsi ? 
— Cette femme… et son bourreau… avec un fer 

rouge. 
— Un fer rouge !… Ils vous ont brûlé comme des 

sauvages ? 
Elle l’embrassa désespérément, et, le tutoyant 

pour la première fois, frémissante, et révoltée. 
— Oh ! mon chéri, qu’ont-ils fait de toi ! Oh ! 

mon chéri ! mon chéri, mon chéri…, dis-moi que 
tu ne souffres plus… c’est au-dessus de mes 
forces… Mon Dieu, mon Dieu, moi qui donnerais 
ma vie… 

Elle se glissa jusqu’aux plaies qu’elle bassina lé-
gèrement, et d’où elle enlevait la terre à l’aide de 
ses lèvres ardentes. 

Et sans arrêt, avec des sanglots et des baisers, 
elle chuchotait dans les ténèbres : 
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— Mon chéri… mon chéri… ne souffre plus… je 
ne veux pas que tu souffres… tu n’as plus mal, 
n’est-ce pas, mon chéri ? 
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CHAPITRE IX 
 

Il nous est plus difficile de 
connaître la raison de notre 

bonheur que celle de nos 
tourments 

Lorsque Balthazar reprit tout à fait conscience, 
il se trouvait sur le pont d’un joli yacht, étendu au 
fond d’un rocking-chair, et sous la garde de Colo-
quinte. 

Les eaux calmes d’un petit port luisaient à 
l’entour. Une ville italienne se tassait entre deux 
collines. Ils se sourirent et elle lui demanda : 

— Vous ne souffrez plus, monsieur Balthazar ? 
— Plus du tout. 
— Mon Dieu, que c’est bon de vous entendre 

dire cela ! Nous avons été bien inquiets depuis six 
jours. 
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— Six jours déjà… Ah ! Coloquinte, quel cau-
chemar ce fut, là-bas !… 

— Je sais… je sais…, dit-elle. Durant votre délire, 
vous nous avez tout raconté… La bataille… la tor-
ture… l’exécution… Ce que j’étais malheureuse en 
vous écoutant ! 

Il prit un malin plaisir à regarder les deux nattes 
blondes qu’il avait souvent évoquées au cours de la 
nuit funèbre. Les nattes, moins rigides, se termi-
naient par des boucles légères. Les yeux expri-
maient des sentiments qu’il ne comprenait pas, 
mais qui l’emplissaient d’un bonheur tranquille et 
infini. 

À l’autre bout du pont, quatre hommes, les 
quatre matelots, étaient penchés par-dessus le 
bastingage. L’un d’entre eux projeta une échelle de 
corde dont ils maintinrent les extrémités. Une tête 
apparut, puis un buste dodu qui ruisselait, puis 
deux jambes massives sur lesquelles se plaquait 
un caleçon de bain tout mouillé. Un bond, et le 
baigneur sauta sur le parquet. Aussitôt, un des 
matelots lui donna une vigoureuse friction. Puis, 
s’étant approché jusqu’au milieu du pont, il se mit 
à faire des exercices de gymnastique et de respira-
tion. 
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Il avait un torse de gros bébé, que la pratique du 
sport n’avait doté d’aucun muscle apparent. De 
loin, sa face poupine et enflammée, sans un poil, 
était celle d’un Romain de la décadence, accoutu-
mé, les soirs d’orgie, à porter une couronne de rai-
sins rouges. Quand il levait les bras, sa poitrine 
grasse rentrait en elle-même et faisait saillir un 
petit ventre en boule pareil à un ballon d’enfant. 

La séance se termina par un assaut d’escrime. 
Coiffé d’un casque en fil de fer et vêtu de son cale-
çon mouillé, il se démenait avec une agilité ex-
trême, sautillait à la façon d’un bonhomme en 
baudruche, et lardait son adversaire à coups de 
fleuret. Balthazar, assez déconcerté, demanda : 

— C’est Beaumesnil, n’est-ce pas ? 
— Oui, répondit Coloquinte, c’est M. Beau-

mesnil, votre père. 
Il ne protesta pas. 
— C’est un grand et illustre poète, affirma-t-elle. 

À Syracuse, à Catane, nous avons reçu la visite de 
dames et de messieurs qui s’empressaient autour 
de lui et le comblaient d’éloges. 

Balthazar murmura, en hochant la tête : 
— Il me semble un peu étrange. 
Elle formula : 
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— Les grands poètes sont ainsi, monsieur Bal-
thazar. 

À ce moment, le grand poète ayant aperçu Bal-
thazar et Coloquinte, leur fit un signe d’amitié et 
se dirigea vers sa cabine, d’où il sortit en trotti-
nant, habillé d’un peplum de soie blanche, et tête 
nue. Ses lèvres, aux coins retroussés, ses sourcils 
en accent circonflexe, lui donnaient un air de petit 
garçon heureux. 

Il baisa la main de Coloquinte, s’assit à côté de 
Balthazar, et lui dit sans préambule : 

— Coloquinte m’a raconté peu à peu votre his-
toire, Rudolf, et les événements singuliers dont 
vous avez été victime. Quoique la vérité soit bien 
difficile à découvrir au milieu de ténèbres aussi 
épaisses, il est certain qu’il existe entre nous des 
liens secrets dont l’avenir nous démontrera la réa-
lité. En attendant, ne nous est-il pas possible d’en 
établir d’autres qui soient faits de sympathie, de 
confiance et d’estime mutuelle ? Nous serons alors 
tout prêts à nous aimer comme père et fils, 
puisque nous nous aimerons déjà comme 
hommes. 

Sa voix, qui contrastait avec sa physionomie 
béate, rappelait les sons caverneux d’une basse 
chantante. Il devait aller la chercher au plus pro-
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fond de son ventre et l’exhalait comme une voix 
d’outre-tombe. Mais, au bout d’un moment, on en 
subissait le charme grave, et sa musique, sonore à 
la fois et insinuante, vous pénétrait d’une langueur 
agréable. 

— Puisque je connais votre histoire, il est bon 
que vous connaissiez la mienne, Rudolf, tout au 
moins dans la mesure où elle vous concerne. Cela 
m’oblige à certaines révélations qui pourraient 
sembler indiscrètes si la presse du monde entier 
n’avait jadis éclaboussé de scandale la plus intime 
et la plus douloureuse des aventures. En quelques 
mots, voici. Il y a plus d’un quart de siècle, âgé de 
vingt ans, poète inconnu, je fus appelé comme 
précepteur dans une petite cour royale d’Al-
lemagne. La reine, aimable et fraîche, admirée de 
tous, et que l’on désignait sous le nom gracieux de 
Fraise-des-Bois, voulut bien me compter parmi 
ses amis. 

« Laissons dans l’ombre ce qui se passa depuis 
le jour où j’eus l’audace de jeter les yeux sur ma 
reine, jusqu’au jour où, dans une crise de déses-
poir et de folie dont je dois être tenu pour respon-
sable, nous prîmes la fuite, elle et moi. Et ne par-
lons pas non plus de mes cinq duels avec des offi-
ciers du roi et des tentatives d’assassinat dont je 
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fus victime, non plus des persécutions que les 
deux coupables eurent à subir, et non plus de leur 
mariage et de leur bonheur – mais seulement de 
l’événement tragique par lequel s’exerça, trois ans 
plus tard, la vengeance du roi : notre enfant, le pe-
tit Rudolf, âgé de quelques mois, était enlevé. 

« Acte abominable qui ne laissa aucune trace. 
C’était la fin navrante de la belle aventure et le dé-
but d’un chagrin que la reine ne supporta pas. Elle 
se mura vivante dans l’ancien hôtel qu’elle possé-
dait à Paris, et nul ne l’a plus revue que sa vieille 
nourrice qui la soigne, et que moi, l’auteur de tous 
ses maux. C’est, à n’en point douter, votre mère, 
Rudolf. Vous pourrez vous mettre à genoux devant 
elle comme devant une sainte. 

Beaumesnil s’exprimait avec emphase, comme 
s’il se fût confessé de fautes qu’il estimait loyal de 
juger sévèrement. Il continua : 

— Six ans s’écoulèrent encore. Le roi mourut. À 
son lit de mort, il déclara que l’enfant vivait et qu’il 
avait été marqué à la poitrine de trois lettres : 
M. T. P. Cette déclaration me fut transmise, mais, 
hélas sans autre renseignement qui la précisât et 
m’aidât à retrouver notre fils. Je m’y employai ce-
pendant, Rudolf, et de la façon la plus tenace. 
Mais, durant vingt années, le secret des trois 
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lettres mystérieuses se déroba. C’est une lettre 
anonyme, reçue en Norvège, il y a quelques mois, 
qui m’apprit dans quelle retraite et sous quel nom 
vivait le fils de la reine. Aussitôt, je vous écrivis, 
annonçant mon arrivée, et, à l’heure fixée, j’étais 
là. Une seconde fois, vous aviez été enlevé, Ru-
dolf ! Le reste, Coloquinte vous l’a peut-être déjà 
dit. Grâce à mes relations, je sus où le destin vous 
conduisait. Un de mes amis me prêta son yacht. 
Coloquinte et moi, nous débarquâmes là-bas, le 
surlendemain de la bataille, et, en quelques jours, 
nous avions la chance de découvrir votre prison, 
de nous entendre avec le chef des soldats, et de 
vous sauver, Rudolf. 

Beaumesnil se rapprocha et saisit les mains de 
Balthazar entre les siennes. 

— Pour que vous me compreniez bien et pour 
que vous jugiez avec indulgence une vie qui n’est 
pas toujours ce qu’elle devrait être, il vous faut 
voir en moi, non pas un homme de notre époque, 
mais un homme qui se rattache plutôt par ses 
goûts et ses habitudes au temps où l’on vivait plus 
près de l’instinct et davantage selon la fantaisie. 
J’en ai tellement conscience que je m’amuse très 
souvent à m’accoutrer en individu de ce temps-là : 
artiste de la Renaissance italienne ou rhapsode de 
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l’ancienne Grèce. Manie ridicule dont j’ai tenu à 
vous avertir pour que vous ayez moins envie d’en 
sourire. Et n’en disons pas plus aujourd’hui, Ru-
dolf. Laissons les heures et les jours travailler à 
notre union. 

Ayant ainsi parlé, il se leva, pivota sur ses ta-
lons, et s’éloigna en donnant à son dos et à son al-
lure toute la majesté que comportaient une sil-
houette trop large et des jambes trop courtes. 

Quelques minutes après, l’ordre de départ étant 
donné, le rhapsode grec, debout à l’avant, lançait 
aux populations attroupées sur le quai, de grands 
vers puissants, qui attestaient une âme noble au-
tant que passionnée. 

— C’est un grand poète, répéta Coloquinte. 
Balthazar laissa tomber : 
— Il est bien ennuyeux, Coloquinte ! 
Ils errèrent durant quinze jours, faisant escale 

dans les ports de Sicile et d’Algérie. Beaumesnil 
débarquait. Alors Balthazar et Coloquinte demeu-
raient seuls sur le pont, en face des cités blanches 
et des collines accablées de soleil. Ils parlaient à 
peine. Leurs rêves flottaient au gré du silence. Les 
blessures de Balthazar guérissaient, et il se sentait 
engourdi par un bien-être qu’il attribuait au 
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souffle de la mer, et à la nonchalance de ses pen-
sées. Si Coloquinte le quittait trop longtemps, il 
l’appelait aussitôt près de lui. 

Chaque soir, Beaumesnil venait lui faire sa cour 
ainsi qu’à la jeune fille. Il leur racontait sa journée 
avec une verve amusante et une grande poésie de 
description. Ou bien il examinait les problèmes 
qui compliquaient la vie de Balthazar et supputait 
les chances que l’on avait de les résoudre suivant 
ses vœux paternels. 

— Il saura découvrir la vérité, dit un soir Colo-
quinte, et vous rendre votre véritable nom, mon-
sieur Balthazar. 

Il répliqua distraitement : 
— Cela m’est égal. 
La nuit était radieuse. Elle leur apportait tous 

les enchantements des paysages où se pose le clair 
de lune. La mer les balançait et les enivrait de son 
haleine embaumée par les fleurs voisines. 

— Est-ce possible, monsieur Balthazar ! dit Co-
loquinte, avec stupeur. 

— C’est ainsi, affirma-t-il. Je n’éprouve plus ces 
élans de cœur qui me précipitaient chaque fois 
vers ceux dont j’étais apparemment le fils. 

— Mais pourquoi, monsieur Balthazar ? 
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— Je ne sais pas, Coloquinte. Mais cette succes-
sion de pères, qui tous ont les mêmes droits sur 
moi, puisqu’ils se réclament des mêmes preuves, 
tout cela me conduit à une indifférence totale. Re-
vad pacha, le comte de Coucy-Vendôme s’effacent 
dans le passé, et Beaumesnil, malgré ses efforts et 
sa poésie, ne prend pas la place vide. 

Un silence et il ajouta : 
— Et puis, d’ailleurs, est-ce que la place est 

vide ? Je n’en suis pas sûr. 
— Qui donc l’occuperait, monsieur Balthazar ! 

Mlle Yolande ? 
— Non. C’est comme si j’avais trouvé, je ne sais 

comment, l’équilibre que je cherchais, depuis mon 
enfance, auprès de tant de personnes inconnues. 
J’ai l’impression d’un bonheur que j’ignorais et 
d’une paix qui n’était pas faite pour moi. 

— Depuis quand cette impression, monsieur 
Balthazar ? 

— Depuis ma dernière nuit là-bas, quand tu as 
défait ma main, Coloquinte, de la main glacée du 
pacha. 

— Mais, alors, qu’est ce qui vous intéresse, mon-
sieur Balthazar ? 
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— Ceci, dit-il, en montrant le ciel palpitant 
d’étoiles, ceci, et le soleil, et les arbres, et des tas 
de choses dont je ne me souciais pas. 

— Des choses, observa-t-elle, que la philosophie 
quotidienne condamne. 

— Coloquinte, je ne pense plus à la philosophie 
quotidienne. 

La jeune fille n’insista pas. Qu’était-il arrivé à 
monsieur Balthazar pour qu’il prononçât un tel 
blasphème ? 

Ils s’en revinrent. Les deux derniers après-midi, 
Balthazar les passa sur le pont, en face de Colo-
quinte. Il la regardait complaisamment. Chaque 
jour, les tresses de cheveux s’étaient défaites un 
peu plus pour former, autour de la tête, des 
boucles fines dont l’or s’allumait aux feux du so-
leil. Parée d’étoffes de soie et d’écharpes multico-
lores que Beaumesnil lui avait achetées, elle s’en 
enveloppait avec des gestes qu’il trouvait harmo-
nieux. 

Elle lui dit : 
— C’est la fin d’un voyage que je n’oublierai ja-

mais, monsieur Balthazar. 
— Moi non plus, Coloquinte. Mais il semble que 

tu dis cela avec tristesse. 
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— Non, mais avec une certaine peur. À mesure 
qu’on approche, j’éprouve un malaise comme si un 
danger nous menaçait. 

À Paris, ils décidèrent de prélever sur le trésor 
un autre billet de cinq cents francs. Coloquinte se 
mit à l’ouvrage. Balthazar flânait auprès d’elle, 
sans entrain pour le travail. 

Ayant reçu une lettre de Yolande où l’orgueil-
leuse fiancée se plaignait d’un silence trop long, il 
mit trois jours avant de répondre, et finit par en-
voyer un message téléphonique, ce qui était plus 
commode : Bataille gagnée. Fortune. Nom histo-
rique. 

Deux fois Coloquinte alla voir en banlieue, où 
Les lions de l’Atlas rugissaient, les Fridolin et 
Mlle Ernestine, laquelle n’avait encore pu se ré-
soudre à quitter la ménagerie et les enfants de la 
dompteuse Angélique. Balthazar ne l’accompagna 
point. 

— Je les aime beaucoup, et je ne les abandonne-
rai jamais, dit-il, mais, pour le moment, je n’ai be-
soin de personne. Tout le monde m’ennuie. 

Cependant, sur les instances de Beaumesnil, qui 
vint, dans son auto, le relancer aux Danaïdes, il 
dut promettre d’assister à une soirée travestie que 
le poète donnait en son hôtel. Le matin de cette 
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soirée, on apporta deux magnifiques costumes. 
Pour vaincre les dernières hésitations de son 
maître, Coloquinte lui dit : 

— Peut-être M. Beaumesnil voudra-t-il vous 
présenter comme son fils ? Peut-être vous condui-
ra-t-il près de la reine ? 

Il répondit avec détachement : 
— Je ne crois plus, Coloquinte, que mon bon-

heur dépende de la découverte de mon père et de 
ma mère. 

 
L’hôtel, que la reine tenait d’un héritage, était si-

tué le long des Invalides, et précédait un grand 
jardin au fond duquel s’élevait un pavillon où la 
recluse habitait avec sa vieille nourrice. Les salons, 
en dehors des chaises louées pour la soirée, ne 
contenaient pas un seul meuble, toutes les œuvres 
d’art qui les ornaient jadis ayant été vendues peu à 
peu par le grand poète que ses goûts somptueux 
avaient déjà ruiné plusieurs fois. 

Il y avait foule. Tout ce qui compte à Paris se 
bousculait dans les salles et dans l’immense gale-
rie où s’allongeaient les tables du buffet. Un hé-
raut d’armes proclamait les noms des invités, leurs 
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titres de noblesse et de gloire, et le nom des per-
sonnages représentés. 

Beaumesnil avait revêtu, disait-il, le costume 
même que portait Benvenuto Cellini à la cour de 
François Ier : mantelet de velours grenat et casa-
quin de satin noir à crevés, fraise haute où s’en-
gonçait un visage rose agrémenté d’une barbe en 
pointe. Le toquet à la main, la rapière battant ses 
courtes cuisses moulées dans de la soie gris perle, 
il décochait aux nouveaux venus des madrigaux en 
forme de rondels, de triolets ou d’odelettes. 

Le héraut d’armes annonça : 
— M. Rudolf, chevalier d’Artagnan… Mlle Colo-

quinte, marchande de frivolités. 
Balthazar maugréait sous un feutre à plumes et 

sous une large cape de mousquetaire que relevait 
par-derrière le fourreau de son épée. Cette cape, 
en s’ouvrant, laissait voir un justaucorps en peau 
de chamois où pointaient les os d’une poitrine an-
guleuse. 

Toute de suite, Coloquinte, marchande de frivo-
lités, attira l’attention. Le fichu Marie-Antoinette 
et la capeline de paille lui allaient à merveille. Au-
cune affectation dans sa tenue, qui était un mé-
lange de réserve et de gaîté. Beaumesnil la prome-
na parmi les groupes. 
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Le champagne coulait. La foule chantait, au 
rythme de l’orchestre. Il courait un air de griserie 
lourde et un certain besoin de vulgarité. Aux fêtes 
de Beaumesnil, on s’attendait toujours à quelque 
scandale. 

Balthazar se tenait seul, dans un coin de la gale-
rie, d’où il entendait, dominant le tumulte, la voix 
caverneuse du poète. 

Soudain, il le vit qui montait sur une partie de la 
table que l’on avait débarrassée et transformée en 
estrade. Beaumesnil se mit à hurler la scène prin-
cipale d’un drame qu’il avait écrit sur Benvenuto 
Cellini. Il se démenait, frappait du pied, jetait feu 
et flammes, et criait son amour pour une certaine 
Scozzone, jeune fille qu’il aimait éperdument. 

À la fin, cet amour prenait de telles proportions 
que Benvenuto Cellini se décida au rapt. Il sauta 
donc de l’estrade et s’ouvrit un chemin dans la 
foule. Coloquinte était là. Il s’exclama : 

— La Scozzone ! La Scozzone ! 
Et, brusquement, malgré la résistance de Colo-

quinte, il la chargea sur son épaule, et s’enfuit par 
les vestibules avec sa proie. 

Les invités riaient de la plaisanterie et se tour-
naient vers les portes, dans l’attente de sa réappa-
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rition. Suffoqué, indécis, Balthazar cherchait à 
comprendre. Que signifiait cette comédie ? 

Lui aussi, il regardait les portes. Il parcourut les 
galeries et les vestibules. On recommençait à 
manger et à boire. Il ôta son feutre à plume et 
s’essuya le front. Il dégouttait de sueur et se trou-
vait si faible qu’il tomba sur un canapé. 

Deux messieurs causaient, non loin de lui, et 
l’un d’eux disait : 

— Quel cabotin que ce Beaumesnil ! Du tapage, 
le plus possible de tapage autour de sa personne… 
Il faut bien vivre et gagner de l’argent !… 

L’autre prononça : 
— Elle est gentille, cette petite qu’il portait, ou 

plutôt qu’il enlevait. Car je parie bien qu’on ne les 
reverra pas de sitôt. 

— Oh ! ça, il est capable de tout ! déclara le pre-
mier. Avec l’aide de son chauffeur, vous savez, ce 
Dominique à tête de bandit, il l’aura jetée dans son 
auto et conduite jusqu’à son petit rez-de-chaussée 
de Neuilly… 

Balthazar se dressa et se mit à courir comme un 
fou. Sa cape de mousquetaire battait de chaque cô-
té de ses épaules comme des ailes de chauve-
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souris. Vainement, il essayait de dégainer son 
épée. 
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CHAPITRE X 
 

Aimer… Tuer 

Dans la cour, il se heurta aussitôt à un enchevê-
trement de voitures qui amenaient de nouveaux 
invités ou s’en venaient pour les premiers départs. 
Il interrogea. On ne savait rien. D’après la disposi-
tion des lieux, il se rendit compte que l’automobile 
de Beaumesnil avait pu l’attendre devant une sor-
tie particulière. En ce cas, comment le retrouver ? 

Il rentra. À l’intérieur, on dansait sans plus 
s’occuper du maître de maison et de ses caprices. 
Balthazar trépignait d’impatience et de fureur. 
N’ayant pu extraire son épée, il en agitait le four-
reau avec des gestes terribles. La plume de son 
feutre, à moitié détachée, lui barrait le visage, et il 
s’empêtrait dans un de ses éperons qui avait glissé 
sous sa botte. Il lui semblait que les choses vacil-
laient à l’entour et qu’un cataclysme ravageait 
l’univers. Pour la première fois, l’idée l’effleura 
qu’il y avait peut-être, tout de même, des aven-
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tures, et que personne n’est à l’abri de ces tem-
pêtes épouvantables. 

— Vous ne les avez pas vus ? demandait-il, en 
empoignant les domestiques par le bras. 

— Qui, monsieur ? 
Il ne répondait point. On le prenait pour un 

homme qui a trop bu, et il s’éloigna en bégayant : 
— Il va la tuer… Il est capable de tout, disent ses 

amis. 
Il enfila une longue galerie de palmiers et de 

bambous. Une fenêtre était ouverte. Il sauta dans 
des plates-bandes et, se rappelant que le pavillon 
de la reine occupait le fond du jardin, il marcha 
vers un filet de lumière qui coupait l’ombre des 
grands arbres. Une petite bâtisse apparut, avec un 
perron et une porte entrebâillée. 

Il agissait au hasard et très vite, selon les ordres 
incohérents d’un cerveau déréglé, mais que gou-
vernait la volonté inflexible de recueillir, quels que 
fussent les obstacles, des renseignements sur la re-
traite possible de Beaumesnil. Au bas d’un escalier 
abrupt, une mauvaise bougie veillait dans un 
chandelier malpropre. Le pavillon, exigu, ne com-
portait qu’un étage, et deux pièces seulement à 
chaque niveau. Ayant perçu un murmure de voix, 
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il monta. Une faible chanson l’attira vers une porte 
qu’il poussa d’un coup. 

Une dame âgée, toute ronde, au visage rubi-
cond, habillée de velours, était assise devant une 
table où elle alignait de grands soldats de carton 
en forme de quilles. La lampe, sans abat-jour, 
donnait une lumière fumeuse qui montrait de 
pauvres meubles et une carpette déchirée. Au mur 
était accroché le portrait d’une dame jeune, en 
manteau d’hermine, avec un diadème dans les 
cheveux. C’était la même femme, et Balthazar ne 
douta point que ce fût la reine, celle que, jadis, on 
appelait Fraise-des-Bois. Sa vieille nourrice, la 
laissant seule, devait assister à la fête de Beau-
mesnil. 

Cette vision arrêta Balthazar, qui enleva son 
feutre à plume et découvrit une perruque à petits 
cheveux frisés, couleur de seigle. Fraise-des-Bois 
chantonnait entre ses dents un air enfantin, et, 
d’une chiquenaude, abattait un soldat, ce qui la 
faisait rire. 

Il chuchota, en frappant son pourpoint : 
— Rudolf… Rudolf… 
Elle leva la tête, ne parut pas surprise, et, d’un 

revers de main, fit tomber sur le parquet tous les 
soldats de carton. Le tumulte redoubla son rire, 
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qui s’acheva aussitôt en plainte légère, lorsqu’elle 
eut pris dans un tiroir, et rangé les uns près des 
autres, plusieurs objets, une petit timbale, une 
cuiller à bouillie, une médaille d’enfant, un hochet 
d’ivoire. Elle les embrassa, puis fit signe à Baltha-
zar de les embrasser aussi. Les lèvres épelaient des 
mots inintelligibles. Il comprit qu’elle était folle et 
qu’elle devait l’être depuis la perte de son enfant. 

Le spectacle lamentable de cette femme ne 
l’émouvait pas outre mesure, car il ne pensait 
qu’aux dangers qui menaçaient Coloquinte. Mais 
que pouvait-il entreprendre ? 

Fraise-des-Bois, toujours souriante, tendit une 
petite brassière en crochet à laquelle ses mains 
maladroites se mirent à travailler, défaisant, refai-
sant et embrouillant les mailles. Le peloton de 
laine sautait près d’elle avec un bruit de métal qui 
frappa Balthazar. On avait dévidé cette laine au-
tour d’une clef dont l’anneau, muni d’une éti-
quette, se dégageait peu à peu. Ayant lu ces mots à 
demi effacés : rue Berton, à Neuilly, et, subitement 
convaincu que c’était l’adresse particulière de 
Beaumesnil, il mit la clef dans sa poche et recula 
vers le palier. 

Pas un instant il n’avait songé que la pauvre 
folle était peut-être sa mère. 
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Dans la cour, aucune auto n’était libre ; il dut se 
contenter d’un fiacre lamentable, à roues cerclées 
de fer, et traîné par un cheval-squelette dont on 
n’aurait su dire s’il allait au pas ou au trot. Baltha-
zar enrageait. Il grimpa sur le siège et fouetta la 
bête qui s’arrêta net. Enfin, on déboucha dans une 
rue sinistre où stationnait une automobile. Baltha-
zar régla le cocher et rasa les murs, tandis que sa 
cape et son feutre se profilaient sur le macadam en 
ombres démesurées. Devant une maison isolée et 
très basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait. 

Sans bruit, la clef fut introduite et tourna dans 
la serrure. Balthazar retenait son souffle. À tâtons, 
il palpa une muraille qu’il suivit et qui le fit péné-
trer assez loin dans l’intérieur du rez-de-chaussée. 
Une marche lui barra la route. Il trébucha et se re-
leva tout juste pour entendre une porte qui 
s’ouvrait, et pour voir, à quelques pas de lui, le 
maillot gris perle et le pourpoint grenat de Benve-
nuto Cellini. 

— C’est toi, Dominique ? demanda celui-ci. Que 
diable fais-tu là ? 

Mais, ayant ouvert davantage la porte, il recon-
nut, en pleine clarté, la cape et le feutre du cheva-
lier d’Artagnan. Il sauta en arrière. Balthazar bon-
dit et entra dans la pièce. À l’autre bout, Colo-
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quinte gisait inerte, sur un fauteuil, les yeux clos, 
et très pâle. 

— Assassin ! proféra-t-il d’un ton rauque. 
D’un geste désespéré, il réussit à tirer l’épée de 

d’Artagnan, une épée molle et sans pointe, qui 
avait l’air d’une latte de fer-blanc. 

Benvenuto Cellini prit sa dague et braqua un 
pistolet damasquiné, tout en disant : 

— Ah ! ça, mais tu es fou… Tu ne veux pourtant 
pas tuer ton père, Rudolf ! 

Mais une telle expression de haine et de volonté 
implacable déformait le visage de Rudolf, qu’il 
n’osa plus dire un mot. D’Artagnan avançait pas à 
pas, sans se presser. Son épée tomba, instrument 
inutile. Ses deux mains se crispaient comme s’il 
avait l’intention d’étrangler son adversaire. 

Beaumesnil reculait, pas à pas, lui aussi. À son 
tour, il laissa tomber la dague et le pistolet de 
Benvenuto. La physionomie atroce de d’Artagnan, 
sa cape, son feutre, tout l’effarait, et il lui était im-
possible d’opposer la moindre résistance. Il voulut 
crier. Les deux mains le saisirent à la gorge. Tout 
de suite, il céda et fut renversé, tandis que Baltha-
zar, acharné, redisait inlassablement : 

— Assassin… assassin… tu l’as tuée… 
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Il disait cela, bien qu’il entendît Coloquinte qui 
s’éveillait de sa torpeur, mais rien ne pouvait 
l’arrêter dans son œuvre de justicier, Beaumesnil 
lui semblait un personnage diabolique. Il ne lâcha 
prise qu’au moment où ce personnage diabolique 
se détendit, flasque tout à coup comme un pantin. 

La scène n’avait pas duré une minute. S’étant re-
levé, il contempla les veines gonflées, les yeux ré-
vulsés, toute la face rougie, et dit à voix basse : 

— Il est mort. 
La phrase terrible, il la répéta plusieurs fois, 

avec une frayeur croissante. Coloquinte, qui l’avait 
rejoint, gémit : 

— Il est mort ! Est-ce possible ?… Qu’avez-vous 
fait, monsieur Balthazar ? 

Des secondes s’écoulèrent, d’épouvantables se-
condes. Une convulsion suprême agita le maillot 
gris perle, et ce fut l’immobilité tragique du ca-
davre. 

— Allez-vous-en, supplia Coloquinte, on vous 
arrêterait… 

— M’arrêter ? fit-il d’une voix distraite. Pour-
quoi ? Je t’ai défendue contre lui… contre sa vio-
lence… 

Elle fut surprise, et objecta : 
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— Mais non, monsieur Balthazar… il ne m’a pas 
touchée… Moi aussi, j’avais cru d’abord… Il mena-
çait… mais c’était pour l’argent… il voulait le por-
tefeuille… 

Balthazar la regarda stupidement. Il ne compre-
nait pas. Il murmura : 

— Tu as raison… on va m’arrêter… J’ai tué mon 
père et on va m’arrêter… C’est la prison… 

Elle se précipita vers lui, soudain pleine de force 
et de révolte. 

— Oh ! non, non, pas ça… À aucun prix !… Je 
vous sauverai, monsieur Balthazar. 

Elle l’entraîna hors de la chambre, puis dans la 
rue, où le chauffeur dormait toujours. Il se laissait 
guider comme un aveugle. Mais elle ne savait où le 
conduire, et sa volonté indomptable ne pouvait 
s’exprimer en actes de salut. Ils passèrent devant 
la lanterne d’un commissariat de police. Rapide-
ment, Balthazar se dégagea et cria aux agents de 
garde : 

— J’ai tué mon père. Venez faire les constata-
tions. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda le brigadier, 
ahuri par cette vision d’un autre âge. 

Il hésita. Était-il Rudolf ou Balthazar ? 
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Mais, dans sa détresse, il crut qu’on faisait allu-
sion à son déguisement, et il répondit : 

— Le chevalier d’Artagnan. 
On lui conseilla de filer au plus vite s’il ne vou-

lait pas qu’on le coffrât pour port illégal de cos-
tume et pour ivrognerie. 

Il erra longtemps. Jamais il n’avait été aussi 
malheureux. Beaumesnil, maintenant, lui appa-
raissait comme le plus grand des poètes, comme 
un homme affligé de quelques défauts, mais d’une 
hauteur d’âme incomparable. Et c’était lui, son 
fils, qui l’avait tué ! 

Coloquinte tâchait de le consoler, mais que dire 
à un homme qui a tué son père et que les remords 
accablent ? 

— J’ai tué mon père… je suis un parricide… un 
parricide. 

Et il évoquait des choses redoutables : la cour 
d’assises, le verdict, l’échafaud. 

Ils s’endormirent sur un banc. Balthazar ap-
puyait contre l’épaule de Coloquinte sa perruque 
aux petits cheveux frisés. Un agent examina ce 
mousquetaire assoupi dans les bras de cette mar-
chande de frivolités et s’en alla. 
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Aux premières blancheurs de l’aube, ils chemi-
naient non loin des Baraques, où ils devaient 
prendre quelques affaires avant que la police fût 
avertie du crime. Balthazar ne songeait plus à se 
livrer. 

Ils arrivèrent. À cette heure, personne encore 
n’était levé. Cependant ils aperçurent, en dehors 
des cahutes de l’enceinte, une automobile, et en 
s’approchant ils distinguèrent un homme qui s’y 
engouffrait sans les avoir vus. Il avait un maillot et 
un pourpoint. Il semblait très agité. C’était Beau-
mesnil, dans son costume de la Renaissance. 

— À Saint-Cloud, vivement, ordonna-t-il à son 
chauffeur. 

Ils eurent d’abord cette même idée qu’ils étaient 
le jouet d’une hallucination, ou bien qu’un fan-
tôme avait passé devant leurs yeux effarés. Mais le 
son de la voix frappait encore leurs oreilles, et Bal-
thazar chuchota : 

— Il est vivant… Je ne l’ai pas tué… Mon Dieu, 
mon Dieu ! voilà qu’il est vivant !… 

Il n’y eut pour ainsi dire aucune transition entre 
son désespoir et l’excès d’une joie subitement fré-
nétique. Il éclata de rire, et, chose incroyable de sa 
part, esquissa un pas de danse, en ricanant : 
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— Il vit ! Plus de prison ! Plus d’échafaud ! 
Beaumesnil n’est pas mort ! 

Le visage soucieux de Coloquinte interrompit 
son délire. Il lui demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente ? 
Voyons, réfléchis… Beaumesnil n’est pas mort… je 
croyais l’avoir tué… et je ne l’ai pas tué… Qu’y a-t-
il donc, ma petite Coloquinte ? 

Elle articula lentement : 
— M. Beaumesnil est un voleur. 
— Diable ! dit-il, un voleur ? Et pourquoi ? 
— Il a volé le portefeuille… l’héritage du comte 

de Coucy-Vendôme. 
— Qu’est-ce que tu chantes là, Coloquinte ? Il 

connaissait donc l’existence de cet héritage ? 
— J’avais été obligée de tout lui dire pour vous 

sauver, il y a un mois. C’est avec une partie de cet 
argent que nous avons pu louer un bateau, trouver 
des concours, acheter le chef et les soldats qui de-
vaient vous fusiller… 

Balthazar était interloqué. 
— Comment ! Mais Beaumesnil… 
— M. Beaumesnil n’avait pas un sou. Et à tout 

prix, je voulais vous sauver. Alors, nous avons em-
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porté le tiers de la somme, dans ma serviette de 
cuir. 

— Et le reste ? 
— Le reste, je l’avais enterré devant mon petit 

hangar, et c’est le secret de cette cachette que 
Beaumesnil exigeait de moi, cette nuit, le pistolet 
au poing. 

— Tu n’as pas parlé ? 
Coloquinte répondit : 
— Si… j’avais peur… J’ai bredouillé quelques 

mots. Mais je pensais qu’il ne les avait pas enten-
dus. 

— Et tu crois ?… 
— Que serait-il venu faire ici, monsieur Baltha-

zar ? Aussitôt remis, il a sauté dans son automo-
bile, et il a volé le portefeuille. 

Balthazar n’avait pas l’air de s’émouvoir beau-
coup. 

— Que veux-tu ? On le retrouvera, le porte-
feuille… Au fond, l’essentiel, c’est que Beaumesnil 
ne soit pas mort… Moi, je ne vois que ceci : je n’ai 
pas tué. Le reste ne compte pas… 

Ils traversèrent la cité. Le hangar se trouvait un 
peu à gauche des Danaïdes, contre le logis de 
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M. Vaillant du Four. Il y avait assez de clarté pour 
qu’ils puissent discerner l’endroit. Tout de suite, 
ils se rendirent compte que le sol avait été fouillé. 

— C’est là… dit Coloquinte, exactement là, que 
j’avais enfoui l’argent. 

Mais, un peu plus loin, la lueur d’un bougie 
qu’ils allumèrent leur montra un corps qui gisait. 
Ils reconnurent M. Vaillant du Four, la figure en-
sanglantée. Balthazar se pencha. Dans une sorte 
de râle, M. Vaillant du Four marmotta : 

— Il m’a frappé… un coup de poing… 
— Qui ? 
— Un homme en caleçon violet… 
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CHAPITRE XI 
 

Mané… Thécel… Pharès… 

La blessure de M. Vaillant du Four n’était pas 
grave. Il expliqua que, ayant perçu un bruit de 
pioche du côté de la remise, il s’était levé, et qu’un 
homme, qui creusait le sol, l’avait assailli d’un 
coup de poing à la mâchoire. 

Balthazar et Coloquinte ne doutèrent pas que le 
coupable ne fût Beaumesnil, et ils décidèrent de 
garder le secret sur cette agression. M. Vaillant du 
Four fut transporté dans sa cabane, qui ne man-
quait ni de confort ni même de recherche. Colo-
quinte s’installa sur un fauteuil et veilla le blessé. 

Vers midi, une voisine vint la remplacer, et ils 
partirent tous deux en tramway pour Saint-Cloud, 
selon l’adresse jetée par Beaumesnil à son chauf-
feur. 

— Mon plan est simple, déclara Balthazar qui 
avait la plus grande confiance en ses moyens phy-
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siques depuis son « meurtre » de la veille. Je le 
saisis à la gorge et je lui annonce que M. Vaillant 
du Four dépose une plainte contre lui, et que, moi, 
je l’accuse de vol et d’escroquerie. Il rendra l’ar-
gent. 

Cette humeur combative s’accrut lorsqu’ils su-
rent que le poète Beaumesnil possédait une villa à 
Saint-Cloud. On allait donc en finir aussitôt. 

Pour prendre des forces, Balthazar entra dans le 
parc et déjeuna sur un banc avec les provisions 
que Coloquinte tira de sa serviette. 

Puis il fuma sa pipe, et se permit une heure de 
sommeil. Coloquinte l’avait installé au pied d’un 
arbre. Il la surprit qui chassait les mouches dont il 
était importuné, et lui dit : 

— Comme tu es bonne avec moi, ma petite Co-
loquinte ! Qui donc t’a enseigné la bonté et le dé-
vouement ? 

— Vous, monsieur Balthazar ! 
— Non, dit-il, j’ai plutôt prêché devant toi 

l’égoïsme. 
Elle murmura : 
— C’est tout de même vous, monsieur Balthazar. 
— Ah ! fit-il en pensant déjà à autre chose. 
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Sur leurs têtes, des feuilles et des oiseaux re-
muaient. Durant deux heures, ils n’échangèrent 
plus une parole. À certaines minutes, lorsque le 
calme de l’ombre, la gaîté du soleil ou l’enchante-
ment de la solitude leur donnaient de ces sensa-
tions plus fortes qui cherchent à s’exprimer, ils se 
regardaient et souriaient. Le bonheur se manifeste 
le plus souvent par un bien-être physique. 

Ils flânèrent dans le parc, tout en descendant 
vers la Seine. 

Balthazar affirma : 
— Nos tribulations sont terminées, Coloquinte. 

Notre destin, avant de se fixer, a subi quelques se-
cousses, comme une terre qui tremble avant de 
connaître le repos définitif. N’en parlons plus et 
laissons le poète Beaumesnil à ses machinations. 
Nous n’avons plus qu’à planter notre tente. 

— Et le portefeuille ? demanda-t-elle. 
Il ne répondit pas. Cette affaire ne l’intéressait 

plus. 
Une belle pelouse verte se déroulait devant eux 

comme un tapis de velours où le soleil faisait cra-
quer des feuilles déjà mortes. Elle les conduisit au 
bord du fleuve, et ils attendirent sur le ponton 

– 178 – 



d’un embarcadère le bateau qui les ramènerait à 
Paris. 

— Nous n’avons plus qu’à planter notre tente, 
répéta Balthazar. S’il y a de mauvaises gens, il y a 
d’excellentes personnes. Quelle joie ce sera, le di-
manche, d’aller voir nos bons amis Fridolin et 
Mlle Ernestine ! 

— Et Mlle Yolande ? dit Coloquinte. 
— Je n’oublie pas qu’elle est ma fiancée. J’irai 

lui rendre visite ainsi qu’à M. Rondot, puisque j’ai 
pris un engagement à date fixe, et je leur exposerai 
que, si je n’ai pas la fortune réclamée, du moins, je 
ne suis pas embarrassé par le choix d’un père. 
Coucy-Vendôme ou prince Revad, cela, me 
semble-t-il, peut satisfaire la famille la plus exi-
geante. 

Jamais aucun événement ne devait enseigner à 
Balthazar le sens du comique et de l’ironie. Il pro-
nonça ces paroles avec fierté, et se tourna pour 
constater l’effet qu’elles produisaient sur Colo-
quinte. Il fut très étonné de voir des larmes dans 
les yeux de la jeune fille. 

— Qu’est-ce que tu as donc ? dit-il, tu pleures 
comme si tu étais malheureuse, Coloquinte. 

– 179 – 



— Je suis cependant très heureuse, dit-elle en 
s’efforçant de rire. 

— Alors, pourquoi pleures-tu ? 
— Est-ce qu’on sait ? Les larmes, ça coule tout 

seul. 
— Tu as raison, fit Balthazar, au bout d’un mo-

ment. Moi aussi, j’ai envie de pleurer, et cepen-
dant jamais je n’ai ressenti tant de félicité ! 

Sur le pont du bateau, ils se tinrent par la main. 
Les passagers regardaient beaucoup Coloquinte, et 
Balthazar entendit l’un d’eux qui exaltait la grâce 
de la jeune fille et la douceur charmante de son vi-
sage. Il remercia ce passager d’un signe de tête, 
comme si on lui eût adressé un compliment per-
sonnel, et il pensa que Coloquinte s’accorderait 
certainement avec la magnifique Yolande. 

Le métro les remonta jusqu’à la cité des Ba-
raques. Ils n’étaient pas arrivés aux Danaïdes que 
la voisine qui gardait M. Vaillant du Four vint les 
chercher en toute hâte. Le malade n’allait pas 
bien. 

Coloquinte courut à la recherche d’un docteur. 
Le diagnostic fut excellent. Le docteur parla de 
traumatisme et de troubles cardiaques sans im-
portance. 
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Tout s’arrangeait. 
Mais le soir, M. Vaillant du Four rappela Baltha-

zar et Coloquinte. 
Cela ne s’arrangeait nullement. Le malade étouf-

fait. 
Il enjoignit à Coloquinte de lui donner un fla-

con, qui se trouvait au milieu des médicaments 
rapportés de la pharmacie, et il en vida une bonne 
moitié. 

Balthazar prit le flacon et s’indigna : c’était du 
rhum. 

— Je sais ce que je fais, dit M. Vaillant du Four. 
Ce médecin est un âne. Outre le coup à la mâ-
choire, j’en ai reçu un dans la poitrine qui m’a dé-
moli. Je suis réglé. Un jour à vivre, tout au plus. 
Or, il faut que je te parle sérieusement, mon gar-
çon, et j’ai la tête trop vide pour rassembler mes 
idées, si je n’y verse pas, au préalable, une mesure 
d’alcool. 

— C’est de la folie ! 
— C’est la sagesse même. Maintenant, j’y vois 

clair et je pense clair. Écoute-moi, mon garçon. 
Il s’exprimait avec l’application de l’ivrogne qui 

se cramponne à ses idées. Le moindre choc en eût 
brisé le fil ténu. Il jeta un coup d’œil autour de lui. 
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— Nous sommes seuls ? 
— Oui, avec Coloquinte. 
— Personne à la porte ? 
— Personne. 
— Approche-toi… Plus près… 
— Monsieur Vaillant du Four, vous feriez mieux 

de vous reposer. 
— Fiche-moi la paix, mon garçon. J’ai un secret 

qui me pèse sur la conscience, et, avant de mou-
rir… 

— Mais il n’est pas question de mourir. 
— Si. Écoute-moi. Tu m’entends bien ? 
— Oui. 
— Toi aussi, Coloquinte ? 
— Oui, monsieur Vaillant du Four. 
— Eh bien, voilà, Balthazar, voilà qui se résume 

en quatre mots. Tu m’entends bien ? 
— Très bien. 
— Je suis ton père, Balthazar. 
Balthazar se leva. Il était tout rouge. Un afflux 

de sang empourprait sa pâle figure et son vaste 
front. 
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— Ouvre le tiroir de cette table, ordonna 
M. Vaillant du Four. 

— Pourquoi ? dit-il, exaspéré. 
— Tu y trouveras la photographie de ta mère. 
Balthazar renversa la table et en brisa les pieds. 
— La photographie ? Mais j’en ai plein mes 

poches, de photographies. Tenez, en voici une, et 
puis une autre, et puis celle de la Catarina, qui a 
été pendue, et celle de la reine, qui est folle ! 
Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, toutes 
vos balivernes ? 

— Ta mère s’appelait Gertrude Dufour, déclara 
M. Vaillant du Four, qui poursuivait son mono-
logue. Et moi, ton père, mon véritable nom est 
Vaillant… 

Balthazar se contint. Il retourna près du lit et ar-
ticula nettement, de manière que le moribond ne 
pût se dérober : 

— Vous êtes la cinquième personne, monsieur, 
dont je serais le fils. Avant vous, il y a eu… 

— Gourneuve, l’assassin ; et puis le comte de 
Coucy… oui, je les connais tous…, dit M. Vaillant 
du Four. Mais c’est par moi qu’ils t’ont retrouvé… 
C’est moi qui les ai prévenus que tu portais au cou 
la marque des trois… 
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Il n’acheva pas. Balthazar lui avait plaqué la 
main sur la bouche. L’idée que ces trois lettres 
mystérieuses allaient être prononcées une fois de 
plus le mettait hors de lui, et il fallait que Colo-
quinte l’apaisât et le suppliât de garder le silence. 
Il se rassit donc… 

M. Vaillant du Four en profita pour avaler en-
core une mesure de rhum et, aussitôt ragaillardi, 
expliqua, tandis que Balthazar serrait les poings : 

— Un an après ta naissance, nous habitions, ta 
mère et moi, une auberge isolée sur les bords de la 
Saône, au lieu-dit le Val Rouge. Nos affaires ne 
marchant pas, Gertrude, qui était une créature du 
Bon Dieu, audacieuse, infatigable et jamais à court 
de bonnes idées, fit passer une annonce dans un 
journal de Paris, disant que la pouponnière du Val 
Rouge recevait des nourrissons de dix à quinze 
mois et qu’ils s’y trouvaient élevés dans des condi-
tions parfaites d’hygiène. L’annonce réussit. En 
quelques semaines, quatre nourrissons nous fu-
rent apportés par des parents ou par des intermé-
diaires qui cherchaient évidemment à se débarras-
ser d’eux. 

« Profitant de la situation, je fus intraitable. 
J’acceptais les enfants et je promettais la discré-
tion, mais à la condition qu’on me révélât le nom 
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des parents et le prénom des gosses, et qu’on 
s’engageât par écrit à me verser une somme an-
nuelle qui variait selon le cas. La rente cessant, le 
Val Rouge n’aurait plus aucune responsabilité. 

« C’est ainsi que le sieur Gourneuve m’abandon-
na Gustave, et que la famille de Coucy-Vendôme 
me remit le petit Godefroi. Mustapha me fut con-
fié par un pacha, et Rudolf par un prince alle-
mand. 

« Dès lors, ce fut l’aisance. Les quatre marmots 
qui étaient à peu près de ton âge, prospéraient et 
s’amusaient avec toi. Gertrude, ton excellente 
mère, était heureuse. J’eus bientôt assez d’argent 
pour courir les départements voisins et placer du 
petit vin de Bourgogne. 

« D’un coup, tout cela fut anéanti. Il y eut des 
inondations. Un jour que je rentrais de voyage, 
j’appris qu’une crue subite de la Saône avait rava-
gé la maison et enlevé ta mère et tes quatre cama-
rades. C’était le désespoir et c’était la ruine. À la 
longue, je surmontai mon désespoir, mais je ne 
pus me résoudre à la ruine. 

« Balthazar, c’est ici que j’entrai dans la mau-
vaise route, où, depuis, j’ai persévéré énergique-
ment. Je n’avertis aucune des quatre personnes 
qui m’avaient confié les enfants, du malheur qui 
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les frappait. Je quittai la région et j’allai m’établir 
avec toi à l’autre bout de la France, en pays 
basque. 

« De cet endroit, six mois plus tard, j’écrivis au 
sieur Gourneuve que, pour dépister toutes les re-
cherches, je croyais devoir désigner son Gustave 
sous le nom de Balthazar, et que cet enfant porte-
rait comme signe d’identité, les trois lettres 
M. T. P. – c’étaient là les trois lettres dont t’avait 
marqué, en mon absence, un matelot basque qui 
était quelque peu gris. J’envoyai la même missive 
à mes trois autres correspondants, et, de la sorte, 
je continuai de recevoir, au nom du seul Balthazar, 
les quatre pensions qui m’étaient versées pour les 
quatre petits défunts. 

« Je le reconnais, c’était du vol. Mais, n’est-ce 
pas ? il fallait bien vivre, et l’on vivait largement, 
et tout allait à merveille, lorsque, deux ans plus 
tard, comme je t’avais emmené dans une tournée 
d’affaires, il advint que tu t’égaras dans la foule un 
jour de foire. Je me mis en quête et j’appris que tu 
avais suivi un rétameur et repasseur de couteaux. 
Tu l’avais suivi parce que tu étais un gosse plein de 
cœur, et que tu t’attachais au premier type qui 
passait. Et puis, voilà qu’au bout d’une heure, fati-
gué, tu t’étais endormi sur le rebord de la route. 
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Qu’était-il advenu de toi après ton réveil ? Quelle 
série de circonstances t’avaient conduit plus loin ? 
Impossible de le savoir et impossible de te retrou-
ver… 

La voix de M. Vaillant du Four s’affaiblissait et 
ses paroles devenaient hésitantes. Il réussit à glis-
ser la main jusqu’au flacon de rhum et à le porter 
vers la bouche. 

Balthazar l’observait avec angoisse. Pour la 
première fois, il voyait réellement ce maigre visage 
à barbe vénérable, dont les yeux s’enflammaient 
par la poussée de l’alcool. L’expression, vile et bes-
tiale, était celle du bon ivrogne satisfait. Balthazar 
se rappela les mots obsédants que le personnage 
ressassait à tout bout de champ : 

« Je ne suis qu’une fripouille, une vieille fri-
pouille », et il se disait qu’il y avait tout lieu de 
croire que cette vieille fripouille était son père. 

Il prescrivit durement : 
— Achevez. 
M. Vaillant du Four obéit, et, avec une difficulté 

croissante, malgré la nouvelle mesure de rhum, il 
reprit : 

— Il se passa plus de vingt ans. J’avais échoué 
ici, je ne sais comment. C’était commode pour 
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quelqu’un qui n’a pas de métier. J’avais dû aban-
donner la représentation du petit vin de Bour-
gogne, dont je buvais plus que je n’en vendais. 
Ainsi, pas de loyer, ou presque, et tout l’argent fi-
lait au café. Et puis, voilà-t-il pas qu’un jour 
j’entends prononcer ton nom, dans la rue... 
quelqu’un qui t’appelait… Balthazar, ce n’est pas le 
nom de tout le monde. Je te suis, je te surveille. 
On fait connaissance. Je m’arrange pour voir les 
trois lettres. C’était bien toi, le fils de Gertrude, ma 
pauvre défunte. 

« Après, tu te rappelles ?… je t’ai procuré les 
Danaïdes. Et c’est comme ça qu’on a vécu l’un à 
côté de l’autre. J’espérais d’abord que je remonte-
rais à la surface et que je pourrais te dire la vérité. 
Trop tard. La bouteille, ça vous tient un homme. 
Et puis, tu m’intimidais… Tu es un type honnête. 
Jamais tu ne m’aurais permis de toucher les pen-
sions. Alors, non, je n’ai rien dit. Et j’ai dégringolé 
encore davantage… et je suis devenu cette vieille 
fripouille de M. Vaillant du Four. 

Il voulut saisir le flacon de rhum. Il n’en eut pas 
la force. Sa main tremblait. Anxieux de terminer 
sa confession, il continua donc, la voix de plus en 
plus embarrassée : 
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— Quand je pouvais réfléchir, c’est-à-dire entre 
deux vins, ni trop gris, ni pas assez, j’avais une 
peur, c’était de mourir sans t’avoir servi à quelque 
chose… sans te faire profiter de la situation… Si 
j’avais été une fripouille, au moins fallait-il que ça 
te serve… Et puisque je ne pouvais pas dire que 
j’étais ton père, je voulais tout de même que tu 
aies un père… Pourquoi ? Les raisons s’embrouil-
laient un peu dans ma tête. À la fin, j’écrivis aux 
quatre personnes quatre lettres, pour après mon 
décès, en remplaçant le prince allemand par 
Beaumesnil. Je leur disais où tu étais, ce que tu 
faisais. 

« Et même, un jour, sans que tu comprennes, 
j’avais pris l’empreinte de ton pouce… et dans cha-
cune des enveloppes j’en ai mis le dessin… De 
sorte que… tu saisis ?… pas d’erreur possible… un 
des quatre te prenait pour son fils… te reconnais-
sait… Et puis… je ne sais pas trop ce qui s’est pas-
sé… les lettres ont disparu. C’est peut-être moi qui 
les ai mises à la poste… Je ne sais pas… je ne sais 
rien… 

« Toujours est-il que chacune des quatre per-
sonnes a été avertie qu’elle avait un fils, le même… 
C’était Balthazar… Mais c’était aussi Godefroi… ou 
Rudolf… Gourneuve est venu… D’autres aussi, je 
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crois… des gens du pacha… l’agence X… Beaumes-
nil… Tout ça se croisait… se battait… une mêlée à 
ne plus s’y reconnaître… la bouteille à l’encre, 
quoi ! 

M. Vaillant du Four eut un petit ricanement. 
Sans aucun doute, en ces derniers mois, le vieil 
ivrogne avait dû se divertir d’un état de choses 
dont il sentait obscurément le côté burlesque. Ces 
quatre pères lâchés à la fois sur le même fils, cela 
ne manquait pas de drôlerie, surtout pour le cin-
quième père, le père véritable qui assistait à 
l’inénarrable bataille. 

Une gorgée de rhum qu’il réussit à capter re-
doubla cette bonne humeur passagère, et, dans un 
rire affreux, M. Vaillant du Four bégaya : 

— L’empreinte ?… l’empreinte y est bien ? qu’on 
me demandait… et les trois lettres ? Ah ! les trois 
lettres que ce bon type de poivrot t’avait mar-
quées, pour la rigolade… Tu te rappelles ce que je 
t’ai dit ? le matelot basque ?… un farceur de la 
belle espèce, une vraie fripouille, lui aussi… 
Comme je me fâchais au retour, en te voyant dans 
les convulsions, il se tordait de rire « Voyons, mon 
vieux, il s’appelle Balthazar, ton gosse, comme le 
type qui donnait des festins ? Alors quoi ? je pou-
vais pourtant pas lui mettre Mané, Thécel, Pharès, 
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tout au long, au pauvre môme ? Alors j’ai mis que 
les trois premières lettres… M. T. P. Comme ça, il 
a sa marque de fabrique. Ai-je pas eu raison ? » 
Dame, oui, il avait eu raison, le poivrot M. T. P., 
c’était la marque de fabrique de Balthazar. Gour-
neuve en a fait le nom de ses MasTroPieds, et le 
pacha a pris, pour ralliement, le signe de MusTa-
Pha… M. T. P… Toujours M. T. P… 

Il bredouillait d’une façon à peine intelligible. 
Rien de plus hideux que l’alliance du rire et de la 
mort. Le rire du vieil ivrogne s’accompagnait d’un 
claquement de dents abominable. Balthazar et Co-
loquinte écoutaient avec épouvante. 

Vers minuit, M. Vaillant du Four se tut. L’agonie 
commençait, silencieuse. 

Balthazar s’endormit, secoué de rêves horribles. 
Réveillé par Coloquinte, au petit jour, il vit le 

moribond à moitié dressé sur son lit, et qui le re-
gardait d’un air effrayant. Il s’approcha. M. Vail-
lant du Four, dans un dernier effort où il semblait 
parler comme s’il n’était plus vivant, chuchota : 

— Adieu… adieu… c’est fini… Pourtant, il faut 
encore que tu saches. Il y a des fois où je ne suis 
pas certain… non, pas tout à fait certain que tu 
sois vraiment Balthazar… Je buvais déjà à 
l’époque… Les autres gosses et toi, je ne vous re-
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connaissais pas… Alors tu es peut-être Balthazar, 
mais peut-être aussi Rudolf… ou bien Godefroi… 
ou bien… je ne sais pas… 

Une demi-heure après, M. Vaillant du Four dit 
encore : 

— Sous mon oreiller… il y a quatre paquets de 
lettres… la correspondance avec les quatre per-
sonnes… Et il y a des billets de banque… pour toi… 
pour toi… ça t’appartient. 

Ce fut tout. 
À neuf heures, la voisine vint prendre la garde. 

Balthazar rentra aux Danaïdes ; Coloquinte lui ap-
porta son déjeuner, et de l’eau chaude pour qu’il se 
lavât. 

Restauré et reposé, il s’exprima en ces termes : 
— Que t’avais-je dit, Coloquinte ? Tout s’expli-

querait de la façon la plus naturelle. Un petit tour-
billon de péripéties incohérentes, pas davantage… 
On se croit élu par le destin pour être le héros 
d’aventures extraordinaires, et l’on est quoi ? le 
lamentable fantoche d’un roman policier, confec-
tionné avec les trucs les plus usés, par un bâcleur 
de feuilletons. 

Il réfléchit, et répéta d’un ton mélancolique : 
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— Hein ! je te l’avais dit ! Seulement, au lieu 
d’un feuilletoniste, c’était un vieil ivrogne qui tirait 
les ficelles et qui les agitait, et les embrouillait au 
hasard de ses ivresses. Tandis que j’offrais mon 
cœur à tout le monde, que je m’éprenais d’une 
demi-douzaine de pères et de mères, que je me 
laissais torturer et fusiller, dans la coulisse 
l’ivrogne se divertissait. Tout cela n’est pas bien 
gai, ma pauvre Coloquinte. La mort de M. Vaillant 
du Four, le cabotinage de Beaumesnil, la Catarina, 
le pacha, Gourneuve, que de souvenirs ! 

Il découvrit d’un coup d’œil ce qu’il appelait le 
tourbillon de péripéties incohérentes, et le spec-
tacle l’en impressionnait. 

— La somnambule avait raison, Coloquinte, di-
sait-il en ricanant. Un père sans tête, voilà ce 
qu’elle m’annonçait. Et la série des bonshommes a 
passé tout entière. Je peux choisir dans le tas. Car, 
enfin, Coloquinte, crois-tu que Beaumesnil le fou, 
Beaumesnil le poète voleur, crois-tu qu’il ait sa 
tête à lui ? Et cet ivrogne de Vaillant du Four, 
n’avait-il pas perdu la tête, lui aussi ? 

Coloquinte fut désespérée de le voir assailli par 
de si funèbres visions. Ne sachant que faire pour 
les dissiper, elle crut qu’une caresse ne lui serait 
peut-être pas désagréable. Elle l’enveloppa donc 
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de ses deux bras, et lui baisa la bouche longue-
ment. 
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CHAPITRE XII 
 

« Regarde d’abord auprès de toi » 

Balthazar fut extrêmement sensible au procédé 
de Coloquinte. Il n’en sut rien, d’ailleurs. Quoi 
qu’il y pensât beaucoup durant les jours qui suivi-
rent, il ignorait d’où lui venaient, au milieu de cir-
constances aussi pénibles, tant de satisfaction pro-
fonde et d’allégresse soudaine. Il accompagna 
M. Vaillant du Four à sa dernière demeure, sans 
plus de peine que si le défunt n’avait pas été un de 
ceux qui se disputaient son cœur. La tête en l’air, il 
admirait la forme des nuages ou les balcons fleuris 
de capucines, et laissait à Fridolin, qui marchait 
près de lui, le soin de verser des larmes. 

Une semaine délicieuse s’écoula. Coloquinte ne 
venait arranger les Danaïdes qu’aux heures où elle 
ne risquait pas de rencontrer Balthazar, mais ce-
lui-ci se passait fort bien de sa présence. Libre, in-
souciant, il s’en allait et trouvait, sur les fortifica-
tions ou dans le bois de Boulogne, mille façons de 
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goûter la vie. L’air avait une saveur spéciale. 
L’ombre et le soleil des qualités particulières. 

— Tu n’imagines pas, Coloquinte (il continuait 
ses discours à la jeune fille), combien le temps me 
semble rapide. Je ne m’intéresse à rien, et pour-
tant je sais que pas une seule minute de mes jour-
nées n’est perdue. Ah ! la philosophie quotidienne 
ne m’a jamais donné une telle impression de plé-
nitude, et je te conseille de t’affranchir peu à peu 
d’une doctrine dont la rigueur a ses dangers. 

Une lettre de Yolande Rondot mit fin à cette pé-
riode de nonchalance agréable. 

 
« Je n’ai jamais douté de vous, mon Balthazar. 

Mais les termes par lesquels vous m’annoncez 
votre victoire rehaussent encore le niveau de mes 
rêves. La vie sera belle pour les orgueilleux 
amants que nous sommes… » 

 
Balthazar avisa officiellement M. Rondot qu’il se 

présenterait le mercredi suivant, à quatre heures 
du soir. Et, le matin de ce mercredi, il alla prévenir 
Coloquinte de sa décision. 

Dans le petit préau qui bordait le hangar, elle 
passait à l’encaustique la caisse qui lui servait de 
commode. Elle écouta la communication de Bal-
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thazar et continua son travail, mais la brosse lui 
tomba des mains, et ses genoux fléchirent jusqu’à 
toucher le sol. Accroupie, elle montrait ses bas de 
coton noir reprisés et de pauvres chaussures vingt 
fois ressemelées. 

Balthazar se promenait, le dos pensif. Il lui dit : 
— Tu sais que M. Vaillant du Four m’a légué des 

billets de banque. J’en ai trouvé dix. Dix mille 
francs ! 

— Quelle chance ! déclara Coloquinte qui 
s’acharnait après sa caisse. M. Rondot ne pourra 
plus prétendre que vous êtes un coureur de dot. 

— N’est-ce pas ? En outre, j’ai lu cinq paquets de 
documents provenant de M. Vaillant du Four ou 
des personnes qui lui avaient confié leur enfant. 
Ils sont irréfutables. À tel point irréfutables qu’il 
est impossible de découvrir la vérité et de savoir, 
les preuves étant égales, de qui je suis le fils ; mais 
qu’il est impossible, d’autre part, de me refuser le 
nom que j’aurai choisi parmi les cinq auxquels j’ai 
droit. Je m’appellerai donc comme je voudrai. 

— C’est embarrassant, monsieur Balthazar. 
— Très facile. Beaumesnil et Gourneuve ?… Des 

assassins, tous les deux… Je les élimine. 
M. Vaillant du Four ?… N’en parlons pas. Entre 
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Revad pacha et le comte de Coucy-Vendôme, puis-
je hésiter, alors que la procédure est déjà engagée 
par le notaire du défunt comte, et que l’on n’attend 
plus que ma signature ? 

Coloquinte s’était redressée. Elle lui dit bien en 
face : 

— Et Mlle Ernestine ? 
— Mlle Ernestine ? La dignité de sa vie, ses rela-

tions ecclésiastiques et mondaines, dit gravement 
Balthazar, assurent à Mlle Ernestine le meilleur ac-
cueil auprès de n’importe qui. 

— Je crois qu’elle préférera se tenir à l’écart et 
que son nom ne soit pas prononcé. 

Balthazar s’enflamma : 
— Je ne la renierai pas, ni mes amis Fridolin ! Si 

Yolande ne s’accommode pas de ma famille, tant 
pis pour elle ! Je n’ai besoin de personne, moi, tu 
entends, de personne. Notre vie actuelle, aux Da-
naïdes, suffit à tous mes désirs. Que veux-tu de 
plus ? 

— Oh ! rien, dit-elle. 
— Mais Yolande ne fera pas d’objections, affir-

ma-t-il, en se calmant. Je la connais. C’est une 
noble créature. 
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— Qu’elle vous rende heureux, monsieur Baltha-
zar, fit Coloquinte, en baissant la voix, et qu’elle 
vous consacre son temps et toutes ses pensées, 
comme si elle n’avait pas d’autre raison de vivre, 
voilà tout ce que je demande. 

L’après-midi, Coloquinte vint aux Danaïdes, 
avant qu’il partît. Elle voulait donner un dernier 
coup d’œil à la toilette de Balthazar. En outre, elle 
lui apportait un deuxième gant couleur paille 
trouvé chez un revendeur. Ce gant était de la 
même main que le premier, mais cela ne se verrait 
pas, et les convenances seraient sauves. 

Elle l’inspecta des pieds à la tête. Elle le fit 
changer de mouchoir. Elle renoua sa cravate 
blanche. 

— Accompagne-moi jusqu’au jardin des Bati-
gnolles, dit-il. 

Elle y consentit et prit la lourde serviette. Il avait 
son chapeau haut de forme et sa redingote noire. 
Pas une tache. À la rigueur, le pantalon pouvait se 
targuer d’avoir, au moins d’un côté, le pli régle-
mentaire. 

Balthazar se montra loquace. Il bombait le torse, 
et ses yeux semblaient dédaigner tout autre spec-
tacle que celui du ciel bleu et des petits nuages 
blancs qui s’y promenaient. 
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— Je suis content de la résolution prise, dit-il. 
J’ai toujours senti un vif attrait pour les Coucy-
Vendôme. Il faut avoir un nom dans la vie, Colo-
quinte. C’est un brevet d’honorabilité, et cela vous 
donne du poids et de l’équilibre. Alors, n’est-ce-
pas ? autant que ce nom retentisse avec quelque 
sonorité et vous rattache à des souvenirs glorieux. 
Or, toute l’histoire de France… 

Coloquinte demeurait silencieuse, ce qui finit 
par le gêner, à la longue, et, la solennité des cir-
constances le surexcitant, il se demanda, pour la 
première fois, ce que pouvait penser la jeune fille. 
Son âme lui paraissait tout à coup secrète et obs-
cure. Il remarqua soudain, avec surprise, qu’elle 
n’avait plus ses boucles blondes et que, de nou-
veau, deux nattes tressées dur pointaient sans co-
quetterie, à droite et à gauche de son visage. Elle 
lui parut jolie, d’ailleurs, et il rougit en regardant 
ses lèvres. Il vit qu’elle rougissait également. 

— Mon dieu ! dit-il, comme tu es changée, Colo-
quinte ! Pour moi, ton visage d’aujourd’hui et celui 
d’autrefois ne concordent plus. 

Elle n’avait pas changé, mais nous sommes tou-
jours prêts, lorsque la vie nous a modifiés, à voir 
chez les autres les effets de notre transformation. 
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À l’entrée du square des Batignolles, l’heure du 
rendez-vous lui laissant quelques minutes de ré-
pit, il s’assit. 

Coloquinte tira de sa serviette un gâteau feuille-
té qu’il aimait, et cette attention lui rappela com-
bien elle était délicate et serviable. 

— Je suis sûr, dit-il, que Yolande aura pour toi 
une grande sympathie, et que vous vous entendrez 
à merveille. 

Cette perspective lui était agréable. Comme ils 
traversaient le jardin, il eut un accès de lyrisme et 
dénombra toutes les joies auxquelles ils participe-
raient l’un et l’autre. Il y aurait ceci, et puis cela, et 
cela encore… On eût dit que Coloquinte devait 
même participer à l’orgueil de porter un nom aussi 
retentissant que celui de Coucy-Vendôme. 

— Ce sont deux familles illustres, Coloquinte, 
deux courants de haute noblesse qui se sont re-
joints pour former un fleuve qui… 

Balthazar n’acheva pas cette phrase mal com-
mencée et laborieuse. D’ailleurs, Coloquinte ne le 
soutenait pas dans son approbation, comme 
d’ordinaire. 

— Qu’est-ce que tu as donc, aujourd’hui ? 
— Rien, je vous assure. 
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Il en fut blessé et dit : 
— Tu as quelque chose… Le son de ta voix n’est 

plus le même… On croirait que tu pleures… Mais, 
oui, voilà que tu pleures, comme l’autre jour… 

Ils s’étaient arrêtés à quelque distance de la sor-
tie, et ils demeuraient immobiles, plantés l’un de-
vant l’autre, lui la regardant avec surprise, elle 
baissant la tête et tâchant de rentrer ses larmes. 

— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il, confondu. Il 
n’y a aucune raison pour que tu pleures. 

— Aucune, monsieur Balthazar. 
— N’est-ce pas ? Nous parlons d’un événement 

heureux, de mon mariage, de Yolande. Par consé-
quent… 

Il s’interrompit. Les paroles qu’il prononçait lui 
semblaient contraires à une vérité confuse qui 
palpitait au fond de lui. Il se souvenait que, dans le 
parc de Saint-Cloud, c’était précisément de Yo-
lande qu’ils s’entretenaient lorsque la jeune fille 
avait pleuré. 

— Voyons, ma petite Coloquinte, tu sais pour-
tant que ma décision ne touche en rien nos rap-
ports, et que notre vie continuera comme avant. 
Tu m’as donné trop de preuves de dévouement 
pour que j’admette jamais… 
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Elle murmura : 
— Ce n’est pas cela… je vous jure… 
— N’est-ce pas ? dit-il, car, je te le répète, là-

dessus, je serai intransigeant, et je suis certain que 
Yolande comprendra… j’en suis certain… elle 
comprendra que si elle m’obligeait à choisir… 

Coloquinte l’implora d’un geste : 
— Je vous en supplie, monsieur Balthazar, ne 

parlez pas de ce qui ne peut pas arriver. Vous avez 
promis à Mlle Yolande de lui consacrer tous vos ef-
forts, et vous avez déjà pour elle accompli de si 
belles choses ! 

— Pour elle ! s’écria-t-il, presque indigné. Mais 
tu es folle. Elle n’a pas été la cause d’un seul de 
mes actes. 

— N’importe, monsieur Balthazar, votre mariage 
amènera, que vous le vouliez ou non, des change-
ments… 

— Tu es folle ! tu es folle ! répéta-t-il. Alors, tu 
t’imagines que je me ferais le complice, à ton 
égard… que je consentirais… Mais, réfléchis, Colo-
quinte, entre nous, il y a un ensemble de liens, de 
souvenirs… 

— Entre nous, monsieur Balthazar, il y a la vie. 
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— Justement, Coloquinte, il y a la vie qui nous 
rapproche. 

— Qui nous sépare, au contraire. 
— Tais-toi, tais-toi. 
Des idées inconcevables l’assaillaient. Il pensait 

à des choses inouïes. Il discernait, dans les té-
nèbres où elle restait toujours cachée, une Colo-
quinte inconnue, et il se voyait lui-même tout dif-
férent de ce qu’il était en face d’elle, jusqu’ici. 

Elle leva ses yeux humides. Il trembla sur ses 
jambes et, apercevant tout à coup un spectacle qui 
ne l’avait jamais frappé, il lui ôta doucement des 
bras, avec une pitié infinie, la trop lourde serviette 
qui déformait la taille de la jeune fille. 

Elle ne résista pas. Elle n’avait plus de forces. 
Ses lèvres épelaient des mots inachevés. 

— Mon Dieu ! répéta-t-il, comme tu es changée ! 
Tes yeux, ta bouche, ne sont plus les mêmes… 
Oui…, tu as raison… Yolande n’accepterait pas… et 
comme je ne veux à aucun prix te sacrifier… 

Ils ne remuaient point, et leurs regards ne pou-
vaient se désunir. Les passants observaient ce 
couple éperdu qui barrait le milieu de l’allée. Sur 
un banc voisin, un ecclésiastique plongeait dans 
son bréviaire. Des jardiniers qui bêchaient une 

– 204 – 



plate-bande suspendirent leur ouvrage. Personne 
ne souriait cependant, car ils avaient tous les deux 
un air à la fois farouche et intimidé. 

 
Ce fut un enfant, avec son cerceau, qui les déta-

cha l’un de l’autre. Coloquinte rougit comme si elle 
était vue, brusquement en pleine lumière, par des 
gens dont les yeux l’embarrassaient. Elle tendit les 
bras pour reprendre la lourde serviette dont elle 
ne s’était jamais séparée. Il refusa. Jamais plus 
elle ne porterait le fardeau. 

Alors elle fit quelques pas en arrière. Il voulut 
l’appeler. Mais ils s’étaient dit, sans parler, tout ce 
qu’ils avaient à se dire. Il ne la retint plus. Elle 
s’éloigna lentement. 

Balthazar la suivit des yeux, tandis qu’elle che-
minait comme quelqu’un qui ne sait pas où il va. 
Des massifs d’arbustes la cachèrent. Elle reparut 
plus loin, puis on ne la vit plus. Aussitôt, il se sen-
tit incapable de rester debout, et il marcha, en va-
cillant, avec cette impression qu’il n’y avait plus de 
lumière autour de lui, et avec la peur de ne pou-
voir atteindre le banc où l’ecclésiastique était as-
sis. Il se laissa tomber, en une attitude si accablée 
que le prêtre lui dit, d’une voix pleine de sollici-
tude : 
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— Qu’avez-vous, mon enfant ? Vous souffrez ? 
— Non… non… je ne souffre pas, murmura-t-il. 

Seulement, ce qui m’arrive est si extraordinaire !… 
De fait, il gardait une mine ahurie. Voilà que 

roulait encore le tourbillon des événements inex-
plicables, et, sans trop savoir ce qu’il disait, il de-
manda à ce brave voisin qui s’intéressait à lui et 
qui peut-être pourrait l’assister : 

— Croyez-vous que je doive courir après elle ? 
— Après cette personne qui est partie ? 
— Oui. 
— C’est votre sœur ? 
— Non, une amie. 
— Vous êtes fâché contre cette amie ? 
— Non… au contraire… Seulement, je suis fian-

cé. 
— Avec elle ? 
— Non, avec une autre. 
— Pour laquelle vous nourrissez des sentiments 

d’affection ? 
— Je la connais à peine, affirma Balthazar, en 

reniant Mlle Rondot. 
— Ah ! 
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L’ecclésiastique avait pris une position de con-
fesseur qui écoute, le menton sur le poing et le 
coude sur le genou. 

Sa figure, assez vulgaire et dénuée d’intelligence, 
offrait, dans ce cadre de cheveux blancs, d’énor-
mes joues violettes et de lourdes paupières à demi 
rabattues sur de petits yeux qui cherchaient à 
comprendre. C’était malaisé. 

— Et votre famille, que vous conseille-t-elle ? 
— Je n’ai pas de famille, dit Balthazar qui pen-

sait à autre chose et répondait à l’aventure. 
— Pas de famille ? Pas de père ? 
— Je n’ai pas de père… Ou plutôt oui, il y en a 

qui m’ont réclamé. Mais le premier a tué le se-
cond, et le quatrième a tué le dernier. Quant au 
troisième… 

On eût dit qu’il proposait une charade. 
L’ecclésiastique estima que ce jeune homme avait 
la tête un peu fêlée, et renonça à le suivre. Mais 
Balthazar continuait comme si cela lui faisait du 
bien de parler : 

— Ce sont des histoires sans importance. Cela 
m’est tout à fait indifférent d’avoir ou de ne pas 
avoir un père et une famille. Rien ne compte que 
ce qui s’est passé tout à l’heure avec Coloquinte. 
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— Coloquinte ? 
— Oui, la jeune fille… 
— Ce n’est pas un nom chrétien. 
— C’est le nom de Coloquinte. 
— De celle que vous aimez ? 
Il fut stupéfait de l’expression employée par le 

prêtre. Comment celui-ci avait-il deviné, sans le 
connaître, et sans rien connaître de la situation, ce 
que lui-même ne faisait qu’entrevoir. 

— Vous croyez vraiment que je l’aime, monsieur 
l’abbé ? 

— Il me semble du moins… 
Balthazar hocha la tête. 
— Oui… oui… vous avez raison. Je n’étais pas 

bien sûr. C’est tellement extraordinaire ! Mais en 
effet, vous avez raison… 

 
Il réfléchit encore. Il ne s’habituait pas à cette 

vérité prodigieuse, dont les preuves affluaient et 
l’envahissaient peu à peu, mais il ne pouvait pro-
tester, et, prenant le bras de son voisin, il lui dit 
d’une voix de confidence : 

— Vous n’imaginez pas ce que c’est que Colo-
quinte, monsieur l’abbé. Moi-même je l’ignorais, 
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et puis, voilà tout à coup que je l’aperçois telle 
qu’elle est, honnête, douce, dévouée, intelligente, 
et si jolie ! mais jolie ! mais jolie comme on n’en 
rencontre pas beaucoup, plus jolie que vous ne le 
croyez. Seulement, ce qui me confond, c’est que 
nous vivions l’un près de l’autre, et que je n’ai rien 
vu de tout cela, ni sa beauté, ni sa grâce, ni sa ten-
dresse. Elle se serait fait tuer pour moi, et je ne le 
savais pas. J’étais aveugle et sourd. 

« Tenez, monsieur l’abbé, dans un pays perdu, 
de l’autre côté de l’Italie, le soir d’un jour où ma 
mère, qu’on a pendue depuis, nous avait fait fusil-
ler, mon père et moi (le prêtre l’observa du coin de 
l’œil) Coloquinte m’a embrassé les jambes, et san-
glotait parce que je souffrais, et je n’ai pas com-
pris. Et l’autre jour, elle m’a embrassé sur la 
bouche parce que j’étais triste, et je n’ai pas com-
pris. Je n’ai pas compris pourquoi elle me donnait 
ce baiser, pourquoi, après l’avoir reçu, ma tristesse 
s’en allait. 

« Ah ! monsieur l’abbé, c’est cela qui est incon-
cevable. Depuis mon enfance, je cherche 
quelqu’un qui veuille bien m’aimer. Je cours après 
l’affection comme un chien après son maître et ce 
dont j’avais besoin, comme on a besoin de manger 
et de respirer, était à côté de moi ! L’amour, le 
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bonheur, cela vivait dans le petit coin du monde 
où j’habite. Cela avait un visage, des yeux qui me 
regardaient et que je ne voyais pas. 

 
Il serrait à lui faire mal le bras du curé. Celui-ci 

écoutait gravement la déclaration d’amour que 
Balthazar adressait à Coloquinte, et, dans un mo-
ment de silence, il formula : 

— Bien entendu, vous allez l’épouser, mon en-
fant ? 

Balthazar ne parut pas l’entendre. Il reprenait 
pensivement : 

— Monsieur l’abbé, je professais comme théorie 
qu’il n’y a pas d’aventures, et que le mot aventure 
est une façon de désigner les incidents de la vie 
quotidienne et de leur donner des proportions 
qu’ils n’ont pas. J’avais raison… et j’avais tort aus-
si. Il y a des aventures, ou plutôt il n’y en a qu’une, 
qui est l’aventure d’amour. Vous êtes de mon avis, 
n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? Le cœur est un 
grand aventurier, et c’est le seul. J’ai subi les pires 
épreuves depuis quelques mois, j’ai connu la tor-
ture, la mort, la trahison, l’ignominie. Ce n’était 
vraiment, je l’affirme encore aujourd’hui, que les 
faits divers d’une vie où il ne se passait pas grand-
chose. 

– 210 – 



« Mais aujourd’hui, monsieur l’abbé, tout ce 
qu’il peut y avoir d’aventures dans la vie d’un 
homme m’agite et me bouleverse. À la seule pen-
sée que Coloquinte pourrait ne plus m’aimer ou 
m’être infidèle, je sens que je suis capable d’ac-
complir à mon tour toutes ces choses horribles 
dont j’ai été la victime : que je suis capable de tuer, 
oui de tuer, puisque l’autre jour, avant de savoir 
que j’aimais, j’ai voulu tuer un homme qui avait 
osé la prendre dans ses bras… 

Il s’interrompit une seconde, et dit gravement : 
— Mais je sens aussi que rien ne se passera, 

parce que Coloquinte ne me fera jamais souffrir. 
— Jamais, affirma l’ecclésiastique, d’un ton con-

vaincu. Le mariage accorde aux époux des vertus 
particulières, une grâce spéciale… 

 
Cette insistance finit par frapper Balthazar. Il 

hocha de nouveau la tête. 
— Est-ce bien la peine que l’on s’épouse ? Colo-

quinte et moi, nous sommes deux enfants trouvés. 
À cause de cela, nous vivons un peu en dehors de 
la société. À quoi bon lui demander un appui 
qu’elle ne nous a pas accordé jusqu’ici ? 
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— Ce n’est pas tant un devoir social que j’in-
voque, dit le prêtre. 

— Alors, quel devoir ? 
— Votre devoir envers Dieu, mon enfant. 
— Monsieur l’abbé, je ne voudrais pas vous bles-

ser dans vos convictions, mais je vous avoue… 
— Que vous êtes loin de Dieu ? 
— Très loin. 
— C’est-à-dire que vous ne croyez pas en lui ? 
— Si… Si… Par exemple, quand on m’a fusillé, 

j’ai prié Dieu. 
— Mais les autres jours de la vie ?… 
Il ne répondit pas. Le prêtre sourit. 
— Bien des gens se figurent qu’ils ne croient pas 

en Dieu, et ils y croient plus que d’autres qui sont 
des fidèles. Vous êtes de ceux qui ont la foi, mon 
enfant. 

— Vous en êtes sûr, monsieur l’abbé ? 
— J’en suis sûr, puisque vous croyez aux bien-

faits de l’ordre, à la nécessité de la règle, de la dis-
cipline, de la méthode, de la logique, de la ligne 
droite, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur l’abbé, j’y crois de tout mon 
cœur. 

– 212 – 



— Dieu, c’est cela, mon enfant. Tous ceux qui 
s’inclinent devant de telles lois, s’inclinent en réa-
lité devant lui. Je n’ai jamais lu là-dedans – il 
frappait son bréviaire – autre chose qu’un appel 
fervent à cette doctrine. C’est toute la religion di-
vine, et c’est sur quoi la société est bâtie. Épousez 
Mlle Coloquinte, mon cher enfant, et vous serez 
d’accord avec la loi de Dieu, qui est celle des 
hommes également. 

L’ecclésiastique se leva. Il avait terminé son pe-
tit sermon et dit les choses qu’il avait l’habitude de 
dire, et auxquelles, sans doute, il ne songeait pas 
beaucoup. Il salua poliment Balthazar et s’en alla, 
d’un pas mesuré. Ses talons soulevaient le bas de 
sa soutane, qui était poussiéreuse et luisante. 

Balthazar l’oublia aussitôt et ne prolongea pas 
un seul instant en lui-même, l’entretien où il 
s’était confessé si ardemment. Il demeura 
quelques minutes dans une sorte d’engourdis-
sement où passaient et repassaient diverses 
images de Coloquinte, toutes gracieuses et sédui-
santes. 

Puis il se leva et s’éloigna dans une autre direc-
tion. La rue des Batignolles le conduisit sur les 
boulevards extérieurs, qu’il délaissa, pour aller 
vers le centre de Paris. 
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Il acheta un petit pain et s’installa à la terrasse 
d’un café où il attendit la fin du jour, en tournant 
un chalumeau dans son verre de grenadine. Pas 
une seule de ses pensées les plus inconsistantes 
qui ne fût une pensée d’amour. Son bonheur était 
si grand qu’il retardait le moment de voir Colo-
quinte et qu’il lui suffisait d’adresser à la jeune 
fille de petits discours inachevés où s’épanchait 
son âme heureuse. 

— C’est étrange comme tu te mêles peu à peu à 
mes souvenirs et comme tu envahis mon exis-
tence ! Je sais maintenant que si j’ai préféré mou-
rir plutôt que d’épouser la charmante Hadidgé, 
c’est à cause de toi, Coloquinte. Je sais que je n’ai 
jamais aimé Yolande, que, même loin de toi, c’est 
sous tes yeux que j’agissais et d’accord avec toi que 
je pensais. Et ainsi, en remontant dans ma vie, je 
m’aperçois que tu étais le principe et la raison de 
tous mes actes. La première fois où je t’ai vue aux 
Danaïdes, toute petite fille, tu m’as pris le cœur, 
Coloquinte. Tu n’étais qu’une enfant, et cepen-
dant… 

 
À la nuit, il se remit en route et gagna la cité des 

Baraques. Il trouva sa boîte d’allumettes et ses af-
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faires bien rangées. Coloquinte était venue aux 
Danaïdes. 

Il s’assit devant la porte et alluma sa pipe. Il n’y 
avait point de lune, mais un clair d’étoiles qui était 
comme la lueur même de l’ombre. 

Une silhouette passa. Puis la barrière de l’enclos 
fut poussée, et il aperçut la jeune fille qui entrait, 
portant à la main et sur ses épaules des objets qu’il 
ne reconnut point d’abord. 

Elle ne vint pas vers lui. Elle longea la palissade 
et s’arrêta devant les deux arbres sans feuilles. Là, 
elle déposa un objet qui devait être une valise, et 
un autre qui était la serviette de cuir. Ensuite il 
discerna que Coloquinte accrochait un hamac au 
tronc des deux arbres. Lorsque tout fut prêt, elle 
s’y étendit et ne bougea plus. 

 
Balthazar pensa dès lors que son destin était 

fixé. Coloquinte avait apporté aux Danaïdes son 
mobilier et son trousseau. 

Dix pas les séparaient l’un de l’autre. Son cœur 
battait violemment, et il se disait que le cœur de 
Coloquinte devait battre sur le même rythme que 
le sien. 
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Frémissant d’émotion, il s’approcha. La main de 
la jeune fille pendait hors du hamac, et il fut sur le 
point de la saisir et de la couvrir de baisers ainsi 
que son bras qui était nu. Mais il ne le fit point. Il 
avait entendu le bruit de sa respiration et compris 
qu’elle dormait sous la protection de son bien-
aimé. 

Alors il se mit à genoux et demeura silencieux, 
la tête levée vers le hamac immobile, et vers les 
étoiles qui palpitaient dans l’espace. Il reconnais-
sait la forme des constellations, et se souvenait des 
paroles de l’ecclésiastique sur l’ordre immuable 
des choses du ciel et de la terre, sur la loi néces-
saire, sur l’acceptation de la discipline, sur l’obéis-
sance aux règles établies… Puis il rentra et 
s’endormit à son tour. 

 
L’aventure de Balthazar commençait… 
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