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CHAPITRE PREMIER 
 

Le petit Pierre 

Contre la fenêtre, à l’extrémité du grand salon, il 
y avait une table ; sur cette table un fauteuil, sur ce 
fauteuil un tabouret, et sur ce tabouret un petit 
garçon qui, à l’aide d’un caillou serti dans une 
bague de plomb, faisait mine de couper l’une des 
vitres supérieures. 

Tout cela formait une pyramide miraculeuse, 
mais un peu branlante. Si branlante même que, par 
suite de la défaillance du tabouret, le petit garçon 
n’eut que le temps de s’accrocher à l’un des ri-
deaux de damas cerise, tandis que s’écroulait avec 
fracas l’édifice péniblement construit. 

À l’autre extrémité du salon, dans une partie 
lointaine qui formait boudoir, une jeune femme 
laissa échapper un cri d’effroi : 

Mme Boisgarnier souleva son corps émacié qui 
disparaissait sur un sofa, au milieu d’un amoncel-
lement de coussins et de cachemires : 
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— Qu’y a-t-il donc, Pierre ? dit-elle à l’enfant, 
qui glissait le long du rideau. Que fais-tu là ? 

— Rien… rien… maman… Ne vous inquiétez 
pas, je joue… 

— À quoi ? À te casser une jambe ? 

— Mais non, maman, aux évasions de Latude, le 
prisonnier de la Bastille. Je m’enfuyais par le car-
reau quand cette maudite chaise… 

— Reste tranquille, Pierre, tu me fatigues. Tu en-
tends ? Je te prie de ne plus bouger. 

Latude ne bougea plus. D’ailleurs, ayant « man-
qué » son évasion, il était tout naturel que Latude 
se reposât et réfléchît. Paisiblement, l’enfant assis 
réfléchit donc. Comment se sauver, et se sauver 
sans faire de bruit ? 

Devant lui s’étendait un large espace de parquet, 
luisant comme de l’eau, dont les lames entrecroi-
sées semblaient à l’imaginatif petit garçon des 
vagues immobiles. Et là, tout à côté, un autre ta-
bouret appuyait sur le sol ses quatre pieds de bois 
munis de roulettes. 

Quelle tentation ! 

Bien entendu, Pierre y succomba tout de suite. 
Se couchant à plat ventre sur le tabouret, il se mit 
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à nager dans la mer immense. À ses propres yeux, 
il n’était plus Latude, mais il jouait un autre per-
sonnage : un naufragé qui se cramponnait à son 
épave et subissait l’assaut des océans déchaînés 
dans une terrible lutte. 

— Oh ! quelle vague ! disait-il entre ses dents. 
Une montagne d’eau ! Je suis perdu… Non, sauvé, 
mon Dieu !… Mais combien de périls encore !… 
Les requins !… Et cette pieuvre là-bas, cette 
pieuvre monstrueuse !… Elle vient vers moi… Ses 
tentacules m’enveloppent… Elle s’abreuve de mon 
sang… Ah ! mourir à mon âge !… Non, mille fois 
non… Un suprême effort… Hourra ! j’ai mon cou-
teau suisse à quatre lames ! Tiens, bête ignoble… 
Tu ne m’empêcheras plus d’aborder. Voici une île 
déserte… 

L’épave qu’était devenu pour lui l’infortuné ta-
bouret échoua sur une plage de sable fin. Le nau-
fragé grimpa le long des roches qui soutenaient le 
plateau central. C’était le salut. Il brandit un dra-
peau multicolore et s’écria : 

— Vive la France ! 

Ce cri retentissant, dans le silence ouaté de la 
pièce, perdit l’enfant. Mme Boisgarnier tourna la 
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tête et, soulevée d’inquiétude, elle apostropha le 
« navigateur ». 

— Pierre ! Mais c’est abominable ! Voilà que tu 
montes sur le sofa avec tes bottines ! 

— Oh ! maman, pas du tout, je suis pieds nus. 

— Qu’est-ce que tu chantes ? 

— Oui, maman, je joue à Robinson Crusoé. 
Alors, n’est-ce pas ? J’ai ôté mes bottines pour 
mieux nager. 

— Mais ce coussin que tu agites ? 

— C’est pas un coussin, maman ; vous n’y voyez 
donc pas ? C’est un drapeau tricolore. 

La pauvre mère se lamenta : 

— Que de balivernes, mon petit Pierre ! Tu sais 
cependant bien qu’il n’y a pas là de drapeau, ni 
rien qui rappelle une île déserte ! 

— Non, mais je fais comme si… 

Mme Boisgarnier ne put s’empêcher de sourire. 

— Eh bien, mon chéri, puisque tu aimes ta ma-
man, fais donc comme si tu jouais au silence et au 
calme. 

Pourquoi pas, après tout ? Accroupi au bord de 
son île déserte, Pierre n’ignorait pas que la vie est 
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pleine de belles aventures. Une est perdue, dix 
sont retrouvées. Et même, quand on ferme à moi-
tié les yeux, mille rêves se croisent, dansent, volti-
gent, et tournoient dans le mirage d’un décor mer-
veilleux. 

Justement le soleil, avec l’autorité d’un seigneur 
tout-puissant, venait d’entrer par la fenêtre et de 
prendre possession des lieux. En ce jour allègre de 
juillet, il réchauffait sur les tableaux les teintes 
mortes des visages de toile peinte, il allumait les 
cristaux des lustres, il accrochait complaisamment 
ses rayons aux angles des meubles sans âge. En 
ses rais d’or, il menait royalement la sarabande des 
atomes poussiéreux. Et, dans cette féerie qui jetait 
comme une jeunesse sur un lourd passé de très 
vieilles choses, le petit Pierre, éperdu d’émotion, 
reprenait le voyage de découvertes qu’il avait 
commencé depuis une semaine dans le salon du 
château. 

Mais un voyage nécessite impérieusement de se 
mouvoir. Il repartit donc tout doucement, fureta de 
droite et de gauche d’un œil aigu, explora sans 
succès pour ses visées une vitrine de bois de vio-
lette où dansait tout un petit monde frivole en por-
celaine de Saxe… Puis, tout à coup, ayant trouvé 
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sa voie, il s’engouffra à demi au fond d’un vieux 
bahut dans lequel dormaient ces reliques hétéro-
clites et touchantes que les générations trépassées 
ont amoncelées en des coins de mystère… 

En vérité, il y avait là des proies rares et pré-
cieuses. Pierre s’affubla donc d’un gilet de velours 
couleur prune de monsieur qui semblait avoir été 
taillé cent ans plus tôt pour sa taille trop grêle : il 
se ceignit d’une antique ceinture de cuir fauve qu’il 
estima très belle et se coiffa d’un feutre mou que 
l’attaque des vers avait outragé quelque peu de-
puis le règne des Bourbons. 

À droite et à gauche d’un trumeau sur lequel une 
bergère s’était condamnée à garder des moutons 
immobiles jusqu’à la fin des siècles, deux pano-
plies se hérissaient d’armes redoutables et démo-
dées. 

Pierre en détacha une petite rapière, dont en 
connaisseur il plia la lame. Puis il se fendit et, fu-
rieusement, il attaqua l’innocente image d’un sei-
gneur de la Renaissance, dont la silhouette ambi-
guë se détachait au milieu du vol des flamants et 
des hérons d’une tapisserie de Pergame. 

Ce fut un tintamarre. 
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— Pan ! Pan ! Une ! Deux !… Tirez droit… 
Contre de quarte : parez… 

— Seigneur ! mon petit Pierre, s’écria Mme Bois-
garnier en regardant son fils du plus profond de ses 
yeux de biche traquée, comme tu fais du bruit à toi 
tout seul. Tu sais bien que tu me rends malade ! 

Une sorte de tristesse passa sur le regard clair et 
mobile de l’enfant. Il inclina vers le sol son beau 
front de penseur trop précoce sous la broussaille 
de ses cheveux noirs. 

— Je vous demande pardon, maman… Alors, 
vous aimez mieux encore que je sorte ? Voulez-
vous que j’aille jouer avec Peau d’Âne ? 

— Peau d’Âne ? interrogea Mme Boisgarnier, 
dont la stupeur souleva les sourcils bien arqués… 
Mais voyons, mon enfant, qu’est-ce que c’est donc 
que cette invention nouvelle ? 

Pierre s’approcha, consterné. 

— Maman, vous ne comprenez donc pas ? Peau 
d’Âne, c’est la fille du châtelain, du monsieur à qui 
vous avez loué une si belle maison !… 

— M. des Aubiers ? Ah ! ça, vraiment, je ne vois 
pas bien… 
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— Mais si, maman, mais si ! Cette petite fille, je 
l’ai déjà vue deux ou trois fois depuis notre arri-
vée… Oh ! de loin… Elle est habillée comme une 
paysanne. Elle fait semblant de s’occuper des 
poules et des vaches. 

Mme Boisgarnier sourit avec un peu de tristesse. 

— Ah ! si, mon pauvre Pierre, je comprends 
maintenant… Hélas ! tu es bien toujours le même. 
Tu crois déjà que c’est une princesse déguisée ? et 
te voilà parti dans les rêves ! Tu veux aller briser le 
cercle magique et rendre à Peau d’Âne sa robe 
couleur du temps, n’est-ce pas ? Enfant, va ! 

Pierre rougit et se troubla comme un jeune in-
compris. Sa mère laissa échapper un soupir de las-
situde. Dans un geste résigné, sa main pâle retom-
ba sur les coussins. Ses bagues heurtèrent son 
face-à-main en un cliquetis délicat : le soleil, qui 
continuait son inspection, vint un moment se mirer 
dans les mille facettes du diamant de son annu-
laire ; et les cachemires reprirent leur implacable 
droit sur les poignets frileux. 

Cependant, Pierre reprenait d’un air timide : 

— Mais, maman, je ne dis pas tout à fait que 
c’est une princesse… Mais, tout de même, c’est 
drôle qu’elle soit avec les bêtes. Peut-être bien 
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qu’elle a été enchantée ? On ne sait pas… Mais, 
sûrement, elle est riche et elle doit être heureuse, 
puisque son papa habite un château… 

— Riche et heureuse puisque son père habite un 
château ? Mon pauvre petit, si tu savais combien 
tu m’irrites ! Quand donc apprendras-tu la vie au-
trement que dans les livres ? Quand donc cesseras-
tu de te croire le héros de tous les contes que tu 
embrouilles dans ta mémoire ? À peine as-tu dix 
ans et tu veux jouer tous les rôles au lieu de… 
jouer tout simplement. Le Petit Poucet, le Prince 
Charmant… Don Quichotte… Ah ! Don Quichotte 
surtout, que tu imites tour à tour. Mais tout ça, 
voyons, ce sont des histoires, cela !… 

Cependant, comme Pierre poussait un gros sou-
pir fort triste, Mme Boisgarnier, mère un peu faible, 
n’insista point. Embrassant son fils, elle lui dit, 
pour le consoler, cette imprudente parole : 

— Allez, allez donc, mon petit Don Quichotte, 
délivrer la fille du roi… Et vous me donnerez en-
suite des nouvelles de votre voyage dans la vie ré-
elle. Je crois que vous y perdrez bien des illusions ! 

« Des illusions, qu’est-ce que c’est que ça ? » 
songea Pierre, que ce mot nouveau avait beaucoup 
frappé. 
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Mais il se tut, enfermant la question prête à 
naître dans la cassette de ses pensées. 

Il est certain, comme le disait Mme Boisgarnier, 
que cet art très difficile qu’est l’art de vivre, Pierre, 
isolé de la vie extérieure, ne l’avait guère appris 
que dans les livres. 

Issu d’une lignée trop vieille de magistrats pari-
siens, il avait vécu ses premiers ans solitaires au 
fond d’un hôtel de la rue Férou, proche l’église 
Saint-Sulpice. L’austère façade du logis dominait 
une cour aux pavés verdis et au vieux puits ma-
gique dont l’aspect, assurément, n’avait guère 
changé depuis le temps que filait la reine Berthe. 

Là, dans le domaine du travail, les fantaisies de 
professeurs de hasard avaient guidé en zigzag les 
premiers pas de ce fils unique et délicat. Quand 
sonnait l’heure des récréations, au lieu de se griser 
d’air au Luxembourg, l’enfant montait à la biblio-
thèque, où la lumière caressait les maroquins 
rouges et les vieux ors des reliures endormies dans 
la pièce close. Grimpant sur une escabelle, il avi-
sait derrière les graves in-folio le merveilleux tré-
sor qu’une aïeule romantique avait, en ses quinze 
ans, accumulé pour le malheur de son petit-fils. Il y 
avait là les contes de Perrault, Le Cabinet des fées, 
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les livres de Mme d’Aulnoy, les Mille et Une Nuits, le 
terrible et merveilleux chef-d’œuvre qu’est Don 
Quichotte de la Manche… tous ces livres, enfin, qui 
charment l’imagination, mais dont il ne convient 
point de se repaître à l’excès. 

Les heures passaient. Pierre lisait… lisait éper-
dument. Puis une vague exaltation montait 
jusqu’au cerveau de notre jeune héros, qui, sans 
s’en douter, avait pris trop vite en main la clef en-
chanteresse et dangereuse qui ouvre la porte des 
rêves… 

Les heures passaient encore… À cheval sur la 
chimère qui l’entraînait au royaume de la fantaisie, 
Pierre demeurait, lisant toujours… la tête un peu à 
l’évent, tandis que, lentement, mourait le jour. 

Dans la cour, d’opulents pigeons pattus se sa-
luaient sous le mauve abri des glycines. Sur leurs 
poitrines, les plumes s’étalaient luisantes comme 
des ardoises. Et, devant les révérences innom-
brables et fastueuses de ces oiseaux riches, Pierre 
croyait ou voulait croire à la présence de princes 
d’ancien régime transformés et empigeonnés par la 
baguette d’un magicien dont il devinait là-bas, 
dans les coins d’ombre, la présence occulte et re-
doutable. 
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Ding, ding, dong, ding, ding, dong… le bourdon 
de Saint-Sulpice qui, de sa voix impérieuse, clame 
à ce quartier lointain la nécessité de demeurer la 
plus province des provinces, rappelait tout à coup 
l’enfant au sens du réel… 

Tandis que les petites vitres des fenêtres aux 
teintes verdies ou mordorées frissonnaient sous 
l’appel des cloches, il descendait quatre à quatre, 
et toujours il arrivait en retard dans la haute salle à 
manger à lambris noirs, où ses parents se dévisa-
geaient d’un regard un peu distant. 

Puis successivement la mort de son père, savant 
jurisconsulte, la méningite qui avait incliné tout 
près de la tombe sa jeune tête trop lourde de pen-
sées, la maladie de sa mère, épuisée par des se-
cousses successives… et depuis peu, Mme Bois-
garnier et son fils goûtaient la vie des champs. 

À louer, cinq heures de Paris, petit manoir Renais-
sance meublé à l’antique. Bois et eaux vives. Condi-
tions exceptionnelles, telle était l’annonce d’un jour-
nal qui, depuis quelques jours, avait décidé la mère 
à quitter Paris pour traîner au loin son désarroi et à 
s’installer pendant les vacances au château de 
Vimpelles. 
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Pour Pierre, que ses parents n’avaient jamais 
amené à la vraie campagne, ç’avait été la décou-
verte de la nature et le ravissement d’une sensibili-
té toujours en éveil. 

Le petit manoir de Vimpelles, réédifié sous Hen-
ri IV, n’était jadis qu’un logis dépendant du châ-
teau féodal des Aubiers, qui s’y reliait par un sa-
vant appareil de courtines et de remparts auxquels 
les ans avaient fait subir de multiples dommages. 

Le château féodal lui-même, quelque peu déchu 
de sa splendeur, devenu moitié ferme et mi-gentil-
hommière, abritait depuis des siècles la famille des 
Aubiers, dont le déclin avait suivi celui de sa de-
meure. 

Voilà comment Pierre était devenu depuis peu le 
voisin de Mlle des Aubiers. Par les fenêtres à me-
neaux de Vimpelles, il avait aperçu plusieurs fois la 
silhouette fuyante de cette jeune fée domestique, 
de cette Peau d’Âne ignorée dont les destinées 
l’intriguaient fort. 

Fort de la permission de sa mère, il allait donc 
pouvoir lui rendre visite ! 

Cette aventure prenait à ses yeux des propor-
tions considérables. Il s’agissait d’être digne, de 
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saluer cette fille des anciens preux, de la délivrer 
au besoin de quelque ensorcellement. 

Une rapière et un costume honorable n’étaient 
certes pas superflus pour s’imposer à son estime, 
et – qui sait ? – peut-être même pour combattre 
des ennemis. 

Ainsi équipé, Pierre quitta sa mère. Sur la pointe 
des pieds, il monta au premier étage et, grave-
ment, il se regarda dans un vieux miroir qui lui 
renvoya son image apeurée par le silence de ces 
lieux morts. Sous le chapeau mou qu’une plume de 
héron décorait d’une grâce un peu ridicule, il se 
jugea très beau. 

Et, maintenant, allait-il visiter la petite fille mys-
térieuse par un chemin banal ? Fi donc ! Le roma-
nesque Pierre ne se chauffe point de ce bois ! Pour 
surprendre une princesse, ne faut-il pas soigner 
son entrée ? 

Il ouvre une haute et vieille fenêtre, qui crie et 
qui grince, comme pour protester contre l’intrus. 
Le rempart qui relie les deux châteaux est devant 
lui, avec son chemin de ronde abandonné. Il faut 
sauter sur la muraille car toute trace d’escalier a 
disparu… Hélas ! plus d’un mètre cinquante de 
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hauteur… Le cœur de l’enfant bat la chamade. Il a 
peur… 

Peur ? Oh ! le vilain mot que Pierre entend bour-
donner à ses oreilles. Est-ce que les héros des 
contes de fées ont peur ? 

— Une, deux, trois ! 

Il ferme les yeux et il saute. 

Mais, qu’est-ce donc ? Pierre, un moment, se 
croit perdu, environné d’ennemis invisibles et pi-
quants. Enfoui jusqu’à mi-corps dans la végétation 
hostile et gourmande des vieilles murailles, il vient 
de faire connaissance avec les forces de la nature. 
Il ignorait, rue Férou, que les vipérines aux jolies 
fleurs bleues, que les orties aux jolies fleurs 
blanches, que les houx aux jolies baies rouges se 
plaisaient à piquer astucieusement les jambes nues 
des petits garçons. 

Il souffre un peu, il a presque envie de pleurer. 
Mais il se raidit et il chemine, tout embroussaillé 
au milieu de l’éboulis des cailloux que les parié-
taires aux âcres senteurs et les bouillons blancs co-
tonneux couvrent de leur poudreux manteau. 
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Les plantes poussent si dru qu’il ne sait plus où 
son pied se pose sur le sol qui tremble et sur le 
faîte qui branle. 

Soudain il a l’impression que tout se dérobe au-
dessous de lui. Le ciel disparaît. Des ténèbres 
l’engloutissent. Ses jambes sont meurtries. Il lui 
semble qu’une chute effroyable l’a jeté tout pante-
lant au fond d’un gouffre… Il murmure avec épou-
vante : 

— Les oubliettes ! 

L’épouvante est de rigueur et la voix de Pierre 
l’exprime à merveille, mais en réalité il a gardé son 
sang-froid. Il sait bien qu’il est victime d’un de ces 
incidents où se retrempe l’âme d’un paladin. Il se 
redresse intrépide. Des oubliettes ? Fi donc ! 

Ce n’est là qu’une embûche vulgaire qui s’ouvre 
sous ses pas. Des oubliettes, des chauves-souris, 
des salamandres, des ossements de prisonniers, 
des trésors enfouis, ce sont là choses connues – les 
livres le disent – auxquelles on doit s’attendre au 
cours des grandes expéditions ! Une bonne rapière 
à la main, un regard qui perce l’ombre, l’habitude 
de tâter les murs qui suintent, et l’on finit toujours 
par repousser les attaques sournoises et par dé-
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couvrir la fissure où l’on se glisse pour retrouver la 
lumière. 

Il la découvrit. À plat ventre, il se glissa coura-
geusement dans un boyau humide et gluant, qui le 
conduisit à l’entrée d’un souterrain plus élevé. 
Loin, très loin, comme au bout d’un tunnel, un filet 
de jour annonçait la délivrance. 

Pierre avança pas à pas, sans hâte fébrile. De 
temps à autre – n’est-ce pas ? – il faudrait donner 
un bon coup d’épée bien placé, qui met en fuite ou 
qui transperce, et après lequel on essuie à son 
mouchoir la lame rougie de sang… Et il continuait, 
courbé en deux, les épaules froissées par les parois 
rugueuses. Il ne doutait pas que le combat définitif 
ne fût proche. Encore quelques minutes, et il fau-
drait en découdre. Mais oui !… Déjà, il lui semblait 
entendre… 

Il prêta l’oreille. Oui ! oui ! là-bas, à l’issue du 
souterrain, des cris retentissent… des cris éplorés 
que pousse une voix suraiguë, que dénaturent un 
peu les échos. Une voix féminine ? Horreur ! C’est 
assurément Peau d’Âne qui appelle au secours. On 
l’attaque ? On l’égorge ? 

Pierre s’élança. Le souterrain s’ouvrait sur une 
gorge sombre et mystérieuse, inconnue du soleil, 
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tapissée de plantes qu’il vit gigantesques. Mais, 
cette fois, orties et vipérines, Pierre les dédaigna, 
stimulé par les cris qui redoublent… 

Ciel ! Tout à coup, il perçoit le tumulte d’un ga-
lop furieux qui se rue de son côté. Quelque chose 
d’énorme jaillit en face de lui dans l’ombre louche. 
Perdant un peu la tête, mais non le courage devant 
l’ennemi, il pointe sa rapière et s’exclame, d’une 
voix qui retentit dans les demi-ténèbres : 

— Halte ! ou je fais feu ! 

La menace dut terrifier la « chose énorme », bête 
apocalyptique, – une licorne peut-être ? – qui pivo-
ta sur elle-même et fonça vers des proies plus 
complaisantes. Aussitôt, Pierre se mit à courir. Il 
vociférait, flamberge au poing : 

— Attention, Peau d’Âne ! me voici ! N’ayez pas 
peur ! 

Des lianes s’entortillaient à ses jambes. Des 
ronces l’égratignaient et déchiraient son justau-
corps prune de monsieur. Ah ! combien ces menus 
détails lui importaient peu ! Irrésistible, il débou-
cha de la jungle obscure et infernale, mais fut arrê-
té net par un obstacle qui l’étreignait au cou 
comme un gibier pris au collet. 
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Les deux dents d’une fourche en bois l’avaient 
happé et le ferraient impitoyablement. À l’autre 
bout de cette fourche, en pleine lumière cette fois, 
une petite créature, d’aplomb sur ses jambes 
comme un soldat qui croise la baïonnette, poussait 
Pierre, cet intrus, contre le tronc d’un arbre auquel 
on eût dit qu’elle le clouait. 

— Arrière, bandit ! 

Dans la jeune créature, vêtue d’une simple robe 
d’indienne, que couvrait sans grâce un tablier à 
carreaux, Pierre, ébloui et stupéfait, reconnut tout 
à coup Mlle des Aubiers. Elle avait un air impla-
cable. 

La voix un peu blanche, elle cria : 

— Arrière ! arrière !… Lâchez votre épée… Qui 
êtes-vous ? 

Comme dégrisé, Pierre sentit avec honte qu’il 
sombrait dans le ridicule, puisque, n’ayant pour-
fendu personne, il échouait sans gloire entre les 
crocs d’une fourche. 

À tout prix il fallait sortir de la situation par 
quelque geste digne d’un chevalier. Il ôta son 
feutre à plume, en balaya le sol et se présenta gra-
vement : 
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— Mademoiselle, je suis votre locataire, 
M. Pierre Boisgarnier. 

La petite, toute blonde, toute fraîche, le dévisa-
gea longuement, la poitrine légèrement haletante, 
l’œil inquisiteur et rond. Puis son visage, à l’ac-
coutumée fort malicieux, se détendit tout à fait, 
elle abattit sa fourche, et franchement elle éclata 
de rire : 

— Ah ! c’est toi, le petit voisin ? Dieu ! que tu 
m’as fais peur, dit-elle avec une simplicité char-
mante. C’est toi qui criais du côté du souterrain ? 
D’où venais-tu donc ? 

— Des oubliettes, fit Pierre, choqué par ce tu-
toiement. 

— Des oubliettes ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Le trou noir… là-bas… au milieu du chemin 
de ronde… 

Un nouvel éclat de rire aussi frais qu’un gazouil-
lis de moineaux accueillit ces explications. 

— Ah ! oui, je comprends, tu n’as pas vu que la 
grille n’y était pas, et tu es tombé dans l’ancienne 
citerne. De là tu es venu par le canal du trop 
plein… Tu aurais pu te faire très mal, tu as dû 
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avoir une fameuse peur ! C’est pour ça que tu 
criais ? 

— Comment ! Mais je criais pour vous défendre, 
mademoiselle ! reprit Pierre avec hauteur : 

— Me défendre ? Mais je n’étais pas attaquée ? 

— Et la licorne ? 

— La licorne ? 

— Oui, cette bête sauvage qui bondissait et qui 
s’est sauvée devant moi ? 

Du coup, la gaieté de l’enfant ne connut plus de 
limites. Elle se tenait les hanches et frappait le sol 
de ses deux pieds. 

— Ah ! C’est trop drôle ! Mon Dieu, que c’est 
drôle ! Une licorne ! Une bête sauvage ! Mais 
c’était Victor ! 

— Victor ? prononça Pierre de plus en plus dé-
contenancé. 

— Mais oui, Victor… 

— Qui cela, Victor ? 

Violette écarquilla ses yeux frais où rayonnait 
une joie d’enfant : 

— Tu ne sais pas qui est Victor ? Ah ça, par 
exemple ! 
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La petite fille hésita un moment. Puis riant à 
nouveau : 

— Tu le sauras tout à l’heure, dit-elle. 
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CHAPITRE II 
 

Victor, Jeannot lapin et le Chat botté. 

Pierre, extrêmement froissé, attendait la fin de 
cette hilarité de mauvais goût qui fut suivie d’un 
mutisme un peu insolent. 

C’était donc là les manières de la campagne ? 
Fi ! un Parisien comme lui avait, en vérité, le droit 
de répondre par le dédain à de telles imperti-
nences. 

La petite fille, il dut en convenir vis-à-vis de lui-
même, lui paraissait sympathique avec son visage 
ouvert, ses yeux gris et ses cheveux blonds ébou-
riffés. Tacitement, il lui accorda son pardon, en es-
timant que les enfants de la campagne ignorent les 
règles sévères de l’étiquette. 

Durant quelques secondes, ils s’observèrent 
comme de jeunes chats qui n’osent jouer et qui, à 
la première rencontre, minaudent en se coulant 
des regards obliques. 

Pierre interrogea bientôt : 
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— Comment vous appelez-vous ? 

— Violette des Aubiers. 

— Oh ! quel joli nom ! 

— Mais oui, c’était celui de maman… 

— Pourquoi « c’était »… Vous n’avez donc plus 
de maman ? 

— Elle est morte… j’avais six ans, murmura Vio-
lette, la voix un peu triste. 

Morte. Oh ! le vilain mot qu’on trouve rarement 
dans les beaux contes de fées… Pierre eut un petit 
frisson en l’entendant prononcer. C’est d’une voix 
douce qu’il ajouta : 

— Alors, vous n’êtes pas très heureuse ? 

Violette hésita, puis, dans un soupir : 

— Je ne sais pas très bien, fit-elle, je ne crois 
pas. 

— Peut-être que vous êtes ensorcelée ? Victime 
d’un enchantement ? C’est vraiment votre nom, 
Violette des Aubiers ? 

Le visage de la petite fille marqua un tel éton-
nement que Pierre n’osa insister. Il demanda sim-
plement : 

— Vous avez un papa ? 
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— Oh oui, il est très bon. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— J’sais pas bien. Mais souvent il chasse avec 
un grand fusil et deux petits chiens bas sur pattes ; 
quand il revient, le soir, sa moustache sent très fort 
le tabac. Elle me pique quand il m’embrasse, ajou-
ta Violette d’un air fier. Je donnerais toutes mes 
poupées pour ce moment-là… Oh oui, je les don-
nerais toutes, sauf peut-être la grande. 

— Pas possible ! Alors, il va arriver ce soir ? 

— Mais non, il est absent. Il a été régler des af-
faires très loin, qu’il dit. Il est content de vous 
avoir loué Vimpelles. 

Pierre se rengorgeait déjà d’un petit air avanta-
geux. 

— Oh ! ce n’est pas à cause de vous qu’il est 
content, dit-elle. Il ne vous connaît pas. Mais il 
trouve que c’est une maison qui était trop lourde. 

— Trop lourde. Ce n’est pas très malin, ce que 
vous dites là ! Il ne la porte pas sur ses épaules… 

— C’est toi qui n’es pas malin, reprit Violette 
vexée. Ça veut dire trop lourde pour sa bourse. 

— Comment ? 
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— Mais oui, papa est ennuyé, je crois. Quand il 
fait ses comptes, il a un vilain pli sur le front qui 
me fait peur. Tu comprends, je crois qu’il tire le 
diable par la queue. 

Cette détestable image frappa incontinent le pe-
tit Pierre, qui n’avait guère pris contact avec le 
commun des mortels. 

— Oh ! ton père a vu le diable ? le vrai ? pas ce-
lui de Mme Mac-Mich dans le livre de la biblio-
thèque rose ? Il a dû avoir une peur terrible ! Com-
ment a-t-il osé le tirer par la queue ? 

Violette écarquilla les yeux. 

— Non, mais… tu es décidément trop niais. Ti-
rer le diable par la queue, tu ne sais donc pas que 
ça veut dire qu’on est un peu des pauvres ? des 
nouveaux pauvres, comme dit papa. 

Pierre réfléchit assez longuement, comme s’il 
cherchait à résoudre un problème. Puis, d’un air 
grave et satisfait, comme quelqu’un qui vient de 
trouver un bon expédient : 

— C’est triste, dit-il enfin. Mais vous avez bien 
un chat dans la maison ou dans la ferme ? 
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— Oui, répondit Violette stupéfaite. Il a même la 
queue roussie par le fourneau. Il s’appelle Razibus. 
Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Une idée que j’ai pour que vous soyez riche. 
Oh ! j’en ai bien des idées en tête ! Si vous saviez 
comme elle me brûle le soir, ma tête… 

— T’es donc malade ? 

— Un peu. Et puis, vous savez, à mon âge, on a 
déjà eu bien des soucis. Tenez, après la mort de 
papa, on m’a couché pendant longtemps avec de la 
glace sur la tête… J’espérais tant que j’allais le re-
joindre… Maman disait qu’il était un peu sévère 
parce qu’il était toujours dans ses livres, mais avec 
moi il était si bon ! 

Violette – tout enfant qu’elle était – comprit avec 
sa délicatesse de petite fille qu’il valait mieux ne 
pas remuer le fer dans une plaie chaude. Ne sa-
chant trop que dire, elle trouva ces simples mots : 

— Écoute, Pierre. On t’appelle Pierre, n’est-ce 
pas ? Veux-tu qu’on soit tout à fait des amis, et 
qu’on se tutoie ? 

— Oui, je veux bien. Et on fera de belles prome-
nades tous les deux, n’est-ce pas ? 
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— De belles promenades, oui, Pierre, là où il y a 
du soleil, des fleurs, des oiseaux… 

— C’est ça ! C’est ça ! 

Une perspective nouvelle déroulait rapidement 
le panorama successif de ses tableaux gracieux 
devant le petit orphelin. Déjà il éprouvait le besoin 
de communion qui, chez les sensibles et les 
tendres, rend si doux le partage des premiers 
émois quand la nature ouvre son livre aux yeux 
émerveillés de l’enfance. Il ajouta : 

— On rencontrera peut-être le Petit Poucet, 
l’Ogre, Riquet à la Houppe. 

— Tu rêves… tout ça c’est des contes, dit Vio-
lette, petite campagnarde assez prosaïque. 

— Non, je le jure, reprit Pierre avec autorité, 
c’est des histoires vraies qu’on lit dans les livres. 
Du haut du grenier de Vimpelles, j’ai même vu une 
forêt enchantée, celle de la Belle au Bois Dormant, 
je crois… On y trouve peut-être des fées, des dra-
gons… 

— Je la connais mieux que toi, ta forêt, déclare 
Violette, qui ne veut pas être en reste, et je pour-
rais te la montrer mieux que du grenier de chez toi. 

— D’où alors ? 
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— Du haut du donjon des Aubiers. 

Pierre ne cacha ni son émotion ni sa joie. 

— De là-haut, fit-il la voix altérée, de votre 
grande tour où j’ai si envie d’aller ? 

— Justement. 

— Mais maman m’a dit que c’était fermé, que la 
tour n’avait pas d’escalier, qu’on avait même per-
du la clef. 

— Si, si… il y a un escalier, et je sais où est la 
clef. 

— Oh ! va la chercher ! 

Un peu fière de se faire prier, Violette changea 
subitement d’attitude. 

— Non, fit-elle avec une douce énergie. 

— Pourquoi ? supplia Pierre. Tu as peur. Il y a 
des fantômes ? Peut-être que pour ouvrir la porte il 
faut dire des mots ? 

La malicieuse Violette saisit l’idée de Pierre 
comme une balle au bond : 

— C’est ça, fit-elle en souriant à demi, il faut dire 
des mots. 

— Bien entendu ! Ça doit être : « Sésame, ouvre-
toi ! » 
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— Oui, oui, je crois. 

— Alors viens vite ! Montons. 

— Non, reprit Violette, un peu capricieuse. 

— Mais pourquoi ? 

— Ça ne m’amuse pas. 

— Alors, qu’est-ce qui t’amuse ? 

— Tout ça. 

Et Violette, d’un large geste circulaire, désigna 
son domaine, la ferme, le champ voisin au-dessus 
duquel une alouette piquée dans le ciel bleu sem-
blait chanter, les ailes frémissantes de joie : « Tire, 
tire, tire-et-lire. Tu as raison, ma petite. Nature 
prime richesse. Tire, tire, tire-et-lire. » 

— Veux-tu que je te mène voir la cour ? dit alors 
Violette. 

— La cour ? Non, vraiment ! Tu plaisantes ! 
Nous allons voir un roi et une reine assis sur des 
trônes tout en or ? 

— Mais non, petit nigaud, ce qu’on appelle la 
cour, c’est la basse-cour, le poulailler. 

— Ça va bien, dit Pierre d’un air digne. Je te 
suis. 
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— Oui, mais enlève d’abord ton gilet de velours 
et laisse ton épée où elle est. Tu es un peu ridicule. 

Pierre, cette fois, ne fut point froissé. 

Ils s’en allèrent, la main dans la main, sur les 
gros pavés de la basse-cour. Ça et là, Pierre en-
jambait avec quelque dégoût des petites mares iri-
sées et brunes dont l’odeur n’avait point d’agré-
ment, mais où riait le soleil en joie. 

— Vrai, ce que ton père doit fumer ! C’est du jus 
de tabac, ces laides flaques noires ? 

— Petit nigaud !… Oh ! pardon… Non, mon petit 
Pierre, c’est du purin. 

Pierre prit un air d’autant plus capable qu’il 
ignorait totalement la valeur de ce vocable. 

— En effet, dit-il… 

Puis il se tut. Avec le respect très jaloux des 
connaissances d’autrui qui caractérise l’enfant, il 
était momentanément dompté par la superbe éru-
dition de Violette. 

Sur le fumier, dont les buées chaudes montaient 
au ciel, les pintades, vêtues de robes à petits pois, 
échangeaient comme dans un salon des caque-
tages inutiles et discordants. 
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Des coqs appelaient de leur voix pointue et vani-
teuse, très fiers de la framboise dont est couronnée 
leur tête coléreuse. L’air goguenard, et « pas si 
bête que ça », des oies marchaient comme des ma-
riées de village dans leur toilette blanche, dardant 
avec ironie le regard de leurs petits yeux en grain 
de cassis. Puis un sifflement sans utilité sortait de 
leur bec jaune tel une carotte enfouie dans la neige 
des plumes. 

« Cot, cot, cot, cot… codinc… Voici les enfants, 
il y a peut-être quelque chose de bon à ramasser, » 
criaient les poules luisantes courant comme des 
commères qui vont aux nouvelles. Et telles des 
commères encore toutes parlaient à la fois avec un 
total mépris des discours de la voisine. 

— Là, c’est les moutons, annonça comme un 
maître de cérémonie Violette très fière. 

Elle ouvrit une porte, et dans le clair-obscur ap-
parut un bélier à la tête satanique, dont le corps 
laineux se soutenait mal sur les jambes maigres en 
fuseau. 

— Ferme vite, dit Pierre, dont l’âme parisienne 
s’enveloppait de terreurs imprécises. Ça sent mau-
vais. 
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— Ça sent mauvais ? répondit Violette humiliée. 
Eh bien, on va dire bonjour à Victor, ajouta-t-elle 
en manière de vengeance. 

Une autre porte était ouverte sur un logis empes-
té. Confiant et béat comme un vieux monsieur 
après un dîner appréciable, Victor dormait sur un 
lit de paille. Ses oreilles roses aux soies blondes 
s’agitaient par instants comme des chasse-
mouches. Dans sa bonne figure poupine les petits 
yeux mi-clos disaient seuls toute la malice qu’on 
peut rencontrer sur le visage d’un mandarin averti 
des choses de ce monde. 

— C’est Victor, annonce Violette en éclatant de 
rire. Il est bien sage. Tu vois, elle est rentrée toute 
seule, ta licorne. 

— Mais… c’est… un porc… fait Pierre confondu. 

— Oui, c’est le cochon. Il était venu gambader 
autour de moi pendant que je triais de l’herbe pour 
les lapins – et puis il s’est sauvé du côté de la ci-
terne, où il faisait un bruit d’enfer. 

Pierre est mortifié à l’extrême. Il demande seu-
lement : 

— Pourquoi s’appelle-t-il Victor ? 
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— À la campagne, tous les cochons s’appellent 
Victor, fait Violette péremptoire. Allons ! viens 
vite. 

Comment se fâcher ? Violette riait de si bon 
cœur… 

Et puis, malgré son idée fixe qui était de monter 
à la tour, Pierre peu à peu délaissait le domaine 
des rêves pour goûter les charmes du réel. Cette 
cour de ferme, ces cris d’animaux, cette arche de 
Noé, plus vivante certes que celles qui, sentant le 
bois blanc, la résine et la peinture, descendaient, 
frigides, au jour de Noël dans les cheminées de la 
rue Férou… tout cela c’était bien intéressant. 

Voilà qu’on approchait de MM. Jeannots les la-
pins quand une scène détestable vint, hélas ! lui 
enseigner la cruauté de la grande tourmenteuse 
qu’est la vie. 

Dans l’instant que Violette en joie lui faisait ad-
mirer les doux rongeurs au poil lustré, une rumeur 
fatale emplit la cour. 

Les sabots d’une vieille édentée, femme de 
basse-cour de son état, heurtaient le pavé avec la 
majestueuse assurance de celle qui vient, au nom 
du Destin, accomplir un rite sanglant et sacré. 
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— C’est Caroline, soupira Violette à voix basse. 

Caroline passa. Elle passa comme une Parque, 
de futaine vêtue, sans honorer les enfants d’un re-
gard. 

Caroline avait l’âme ménagère. Elle songeait à 
assurer le souper du lendemain. Sans hésiter, elle 
fut quérir dans une cage pleine de crottes de ré-
glisse un jeune lapin qui, battant du tambour avec 
ses oreilles de petit âne, lui faisait des grimaces 
comiques en remuant du nez. D’un geste assassin, 
elle le prit comme un linge sale et, de sa vieille 
main noire, elle assena un mauvais coup derrière 
le crâne innocent du candide lapereau. Et celui-ci 
retomba inerte, l’œil révulsé, les baguettes de tam-
bour à l’envers, le nez rose frémissant du dernier 
spasme. 

Spectacle abominable. Il remplit Pierre et même 
Violette d’horreur. Tous deux demeurèrent un 
moment figés sur place comme deux statuettes de 
sel, sur le modèle de la femme de Loth, prenant 
déjà conscience du drame mystérieux de la souf-
france et de la mort… 

Ce moment fut bref, mais un tel assassinat de-
vait brouiller encore l’enfant des villes avec la vie 
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des champs qui avait, un moment, conquis son 
âme neuve. 

Les petites filles ont de féminines et précoces 
impressions. Devinant l’émoi intérieur de Pierre 
qui voyait toujours, dans son triste rêve intérieur, 
les petites baguettes de tambour du lapin mort, 
Violette, prenant d’autorité par la main son com-
pagnon, lui dit impérative : 

— Viens-t’en à la cuisine. 

— J’aimerais mieux aller à la tour ! 

— Non. On va s’amuser avec Razibus. 

— Le chat ? Crois-tu vraiment que je pourrai 
causer avec lui comme dans les livres ? 

— Oh ! un chat ! t’es bête ! 

Pierre se laisse conduire par la main. C’est le 
soir. Les grandes ombres tombent. Sur les pavés 
luisants et les mares brunes les silhouettes allon-
gées des deux enfants se détachent presque gran-
dioses. 

Bientôt ils sont dans la grande salle voûtée où, 
pendant bien des siècles, on avait préparé bom-
bance pour les sires des Aubiers. Il est d’ailleurs 
bien déchu maintenant de sa gloire lointaine, ce 
domaine des casseroles où trône une bonne fille 
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dont la tête rougeaude de pomme d’api sort assu-
rément du verger. 

Assise sur une escabelle, elle tourne d’un geste 
rythmé la manivelle d’un instrument sans voix. 

— C’est Maria, présente Violette, ma bonne Ma-
ria qui fait tout ici. Papa m’a confiée à elle pendant 
son absence. 

— Bonjour, mademoiselle, dit Pierre avec céré-
monie. 

Comme Maria, toute à sa besogne, s’inclinait 
sans répondre, Pierre, se penchant à l’oreille de 
Violette, l’interroge à voix basse : 

— Pourquoi joue-t-elle de l’orgue de Barbarie, 
qui est cassé ? 

Violette pouffa de rire. 

— Mais c’est du café qu’elle grille ! Tu ne con-
nais rien à rien, mon pauvre Pierre. 

De nouveau vexé, Pierre jette un regard circu-
laire sur la pièce. Les âges successifs l’ont patinée 
avec soin. Tout est noir, sauf çà et là quelques 
taches lumineuses. Sur le dressoir – comme si elle 
s’apprêtait pour une procession – s’aligne toute 
une famille de pichets d’étain dont les personnages 
se suivent par rang de taille jusqu’au dernier. Ce 
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benjamin des pichets est si mince dans sa robe mé-
tallique qu’on dirait le Petit Poucet. Et voilà aussi, 
tout là-haut, sous les solives noires, le régiment 
serré des daubières, des tourtières, des poisson-
nières et des bassines. Ces sortes de boucliers do-
mestiques, qui donnent quelque aspect belliqueux 
à l’atmosphère très nouvelle pour le petit Pierre, 
réveillent son imagination, l’inclinent à nouveau 
vers la féerie. 

— Où est Razibus ? 

— Viens voir. 

Au fond de la pièce, deux colonnes romanes aux 
chapiteaux rustiques supportent la hotte d’une 
cheminée gigantesque. Nécessairement ici défila 
jadis tout un monde comestible qui mourut à la 
broche, succomba dans le coquemar, connut les 
tourments de la lèchefrite ou trépassa dans la co-
cotte… 

Seul maintenant brûle un tout petit feu qui a l’air 
de bien s’ennuyer sous la marmite. Tout près, à 
peine visible, dans la pénombre, long, maigre, 
souple, de peluche noire habillé, mais d’une de ces 
peluches que les ans ont roussie, s’étire Razibus. 

En entendant du bruit, sa petite main de lion de 
cuisine se crispe lentement devant l’amas léger des 
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cendres blanches. Un moment, il regarde Violette, 
son amie. Puis la pastille noire de ses yeux se fait 
toute petite et, circonspect, prudent, il les referme 
comme un vieux paysan madré qui cacherait deux 
pièces d’or dans un sac de suie. 

C’est maître Razibus. 

— Il est bien vieux, murmure Pierre déçu, et plu-
tôt un peu laid. Peut-il encore courir ? 

— Tu vas voir. Razibus ! Razibus ! 

Razibus, en effet, se lève avec une certaine dili-
gence. Ses pattes de vieillard chat s’arc-boutent 
sur les dalles, son dos essaye de monter vers le 
plafond. Et, tandis qu’il ronronne avec condescen-
dance, ce seigneur matou, comme s’il accomplis-
sait un geste protecteur, va toucher le genou de 
Violette de ce cierge noir que l’on appelle sa 
queue, dont le bout, un moment, frissonne en 
ondes amicales. 

Puis, il se rassied avec dignité en interrogeant 
les flammes de son regard mystérieux. 

— Oui, dit Pierre gravement, il est encore assez 
leste. Eh bien ! Violette, je crois que je pourrais 
bien être ton marquis de Carabas. Seulement, il 
faut faire de Razibus le Chat botté lui-même. 
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— Tu ris ! Le Chat botté ? 

— Parfaitement. On va faire le Chat botté, mais, 
tu comprends, c’est pas pour jouer ! Faut faire ça 
pour de vrai. Tu te rappelles, n’est-ce pas ? Le 
Chat botté, c’est l’histoire d’un chat qui était très 
intelligent et qui a mis des bottes pour courir de-
vant la voiture de son maître, et puis il a fait croire 
que son maître, qui était pauvre, était très riche, et 
puis, comme son maître était beau, il a épousé la 
fille du roi. Alors, tu comprends, on va mettre des 
bottes à Razibus, et peut-être que, si c’est un vrai 
chat de féerie, il te rendra riche, comme je te l’ai 
promis… 

Pierre s’arrête, à bout de souffle. 

— Tu es fou ! objecte Violette. Tu ne crois pas 
ce que tu dis. 

— Mais si, mais si… On peut toujours voir… 

Le maladif enfant s’exalte. Violette est légère-
ment ébranlée. 

— En attendant, il faudrait trouver des bottes, 
dit-elle, et des bottes de chat… Dam ! c’est vrai-
ment pas commode. 

Tout de même, en matière de toilette, les petites 
filles les moins imaginatives sont ingénieuses. 
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D’un bond, Violette s’échappe avec prestesse, dis-
paraît comme un souffle et revient bientôt comme 
le vent. 

Elle brandit deux petites choses. 

— C’est pas de vraies bottes. Mais c’est tout de 
même un peu des bottes pour chat. Tu n’aimes 
pas ? C’est les chaussures de ma poupée. J’ai 
même apporté sa robe. 

— Voyons voir que je voie ! 

L’examen est suffisant. Pierre a de nouveau en-
fourché la chimère… Il voit déjà Violette dans le 
carrosse du marquis de Carabas. Allons, en route 
pour le bonheur ! Et, bravement il s’empare de Ra-
zibus. 

Ce maître chat n’est point d’humeur malfaisante. 
Il a suffisamment rôti son petit derrière de philo-
sophe pour goûter les joies du bonheur domes-
tique. Seulement, il s’étonne qu’on le dérange dans 
l’instant qu’il allait chasser à courre les trop con-
fiants cafards qui trottinent et font leur ménage 
près des landiers hauts. Sans amertume toutefois, 
mais en jouant les poids lourds, il se laisse prendre 
comme une simple fourrure très souple. 

— Comme il est sage ! s’écrie Pierre. 
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— Mais oui, reprend Violette… Chausse-lui donc 
le pied droit. 

« Oh ! ça, vraiment, c’est excessif ! » pense Ra-
zibus outré. 

Pffft ! Pffft ! Pffft ! Indigné de cet habillement 
nouveau, conscient de l’atteinte faite à sa dignité, 
à lui, le maître de ces lieux, il change de manière. 
Il commence à se gonfler de colère. Il jure, il 
crache, sa queue s’agite comme une anguille en 
démence, battant sur la poitrine de Pierre en émoi. 

— Tiens bon, crie Violette, ça y est… 

Eh oui ! ça y est, le pied est bien chaussé. Très 
vite, malgré les soubresauts de la queue en colère, 
on a même glissé une petite robe rouge sur le 
corps de peluche noire. 

Mais, pffft ! pffft ! pffft ! L’œil diabolique, la patte 
à demi bottée, son torse de chat ridiculement em-
prisonné de brocart écarlate, Razibus s’esquive en 
renversant la marmite devant les cafards affolés et 
la petite flamme tout émue du foyer. Et pffft ! pffft ! 
pffft ! Chattemitte ensorcelée, vision d’enfer, le 
voilà qui disparaît par la fenêtre ouverte sur l’in-
digo du ciel. 
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Consterné, Pierre regarde sa main. Il a combattu 
le bon combat, mais il a été vaincu. De petites 
gouttelettes rouges commencent à jaillir d’une es-
tafilade que Razibus vient de signer de sa griffe, et 
d’autres petites gouttelettes sont bien près de jaillir 
de ses pauvres yeux de « gosse ». 

Le plus fâcheux de l’aventure, c’est que Maria, la 
servante, a vu la scène. Elle quitte l’orgue de Bar-
barie silencieux. D’un geste prompt, elle saisit son 
torchon comme un étendard de bataille et – la voix 
volontairement farouche – elle crie aux petits, 
éperdus : 

— Sortez, les batailleurs, sortez bien vite, ou je 
vais vous attacher mon torchon quelque part. 

… Voilà comment Pierre, dans la première lutte 
de la vie, connut l’adaptation aux dures réalités de 
ce monde et l’envol de ses rêves ; voilà comment, 
au lieu de monter dans le carrosse de 
M. de Carabas, Violette et lui furent chassés de ce 
paradis culinaire qu’était la cuisine des Aubiers. 

____________ 
 

Violette en fut marrie. Entendant le gros soupir 
qui gonflait la poitrine de son ami, elle sentit elle-
même qu’elle était bien près de pleurer. 
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Pleurer ? Fi donc ! Il valait mieux chanter pour 
consoler son petit ami. 

Elle entonna d’une voix mal assurée : 
Madame à sa tour monte… 
Mironton, mironton, mirontaine. 
Madame à sa tour monte… 

— Tu chantes, Violette ? 

— Tu vois bien que oui. Tu ne comprends donc 
pas : 

Madame à sa tour monte… 

— Oh si ! je comprends. Mais puisque la clef est 
perdue ! 

— Ah ! c’est vrai, fait la malicieuse Violette qui 
avait oublié sa plaisanterie de tout à l’heure. Elle 
est même cachée, qu’on dit, tout au fond du vieux 
puits qui est près du donjon. 

— Je vais y descendre, répond bravement Pierre 
un peu ému. 

— Mais non, mais non, mon petit Pierre. Tu sais 
bien que je te taquine. C’est pas vrai ! 

Au fond, Violette commençait à se laisser pren-
dre à demi aux fantasmagories de Pierre. Sa malice 
se mêlait à l’attendrissement et à la curiosité fémi-
nine. Elle grillait d’envie de monter à la tour. 
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— Oui, ajouta-t-elle, on va pouvoir entrer. Pas 
besoin de clef. Les mots magiques que tu sais suffi-
ront. 

— Hein ! Quoi ! les mots… 

— Chut ! Chut ! Tais-toi. Faut pas dire ça ici. On 
va monter. 

Le soleil de l’espoir dissipe bien vite les larmes 
d’une déception première. Comme le chat qui, là-
bas, s’agitait avec fureur et s’empêtrait dans sa pe-
tite robe de demoiselle, les enfants s’enfuirent par 
la fenêtre basse. Même ils narguèrent d’une gri-
mace Maria qui recommençait à l’orgue de Barba-
rie ses gestes automatiques et sans grâce. 

Au loin, l’orbe rouge du soleil tombait sur les 
collines, et tout près, dans la gloire du couchant, le 
mystérieux donjon démesurément haut semblait 
appeler les enfants du chant rouillé de ses gi-
rouettes. 
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CHAPITRE III 
 

Sésame, ouvre-toi 

Pierre et Violette marchent sur la pointe des 
pieds. 

Saisi par l’attrait de la nouveauté, voguant sur la 
mer inconnue des aventures, Pierre craint un peu 
les sorcelleries et les enchantements qui le pour-
raient clouer à jamais dans le cercle magique où il 
vient de pénétrer. 

Violette, en effet, poussant du pied une barrière 
vermoulue que ronge lentement le lichen, l’a en-
traîné à quelques pas du château, dans l’enceinte 
du donjon farouche. 

Cette fois c’est le grand mystère. Peu de bruit 
dans la chaleur lourde du jour. À peine çà et là 
quelques grillons, cachés on ne sait où, trompent-
ils le silence de leur honnête petit cri comme s’ils 
étaient les chanteurs des lieux salariés par la Pro-
vidence. 

– 49 – 



Débarrassé à coups de griffes de sa robe somp-
tueuse et ridicule, Razibus encore furieux, fait ses 
griffes dans les plantes grasses, juché sur un pot à 
feu branlant au-dessus des buis fleuris de lumière. 
Le soleil mourant qui se vient jouer dans ses pru-
nelles a mué ses yeux de chat en billes d’agate 
jaunes. 

« Ah çà, mes bourreaux, semble-t-il marmonner 
(un peu sorcier dans ses miaous vengeurs et me-
naçants), vous allez voir ce qui va vous arriver, 
vous allez voir ça ! » 

Circonspects, les enfants avancent sur les 
grandes dalles vieilles comme le monde, qui, rabo-
teuses et disjointes, s’ennuient depuis des siècles 
dans la somnolence et l’abandon des choses. 

Tout à coup, malgré sa bravoure, Pierre pousse 
un cri d’horreur. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?… 

N’est-ce pas le petit génie malfaisant de ces 
lieux de torpeur ? 

Dans l’ombre est accroupi un être monstrueux. 
Ses pattes visqueuses sont collées au sol avec le-
quel elles semblent faire corps. Des pustules dés-
honorent la peau de ce vilain personnage assuré-
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ment pétri de limon. À coups précipités, sa gorge 
blanchâtre palpite sous une bouche démesurée et 
un front bas. 

Mais oui ! Mais oui ! Pierre a vu « ça » quelque 
part dans les livres. Il rassemble ses souvenirs. Ça 
y est ! Il a trouvé : 

— C’est la fée Crapaudine ! 

— C’t’idée, reprend Violette avec indignation. 
Ça, c’est un crapaud, tout simplement, c’est pas 
une fée ni une crapaudine… Une crapaudine ! 
C’est des choses qu’on fait avec des pigeons cuits. 

— Faut le tuer, dit tout de suite Pierre en saisis-
sant un caillou. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu’il est méchant, donc ! Regarde 
comme il est laid. 

Violette devient grave : 

— Pas une raison, objecte-t-elle. Papa m’a dit 
que c’était pas vrai qu’on était méchant parce 
qu’on était laid. Même un jour que j’avais peur 
d’un crapaud comme ça, il me l’a fait regarder de 
tout près. Tiens, Pierrot, vois donc ses yeux ! 

Pierre se baissa. 
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Sans doute parce qu’il savait qu’il ne faisait pas 
le mal, le petit monstre ne bougea point. 

Alors Pierre stupéfait vit dans cette masse hi-
deuse deux yeux de topaze, admirables de pureté. 
Confusément son âme d’enfant comprit alors que 
la laideur a ses beautés. 

— Ce n’est pas beau, mais tout de même c’est 
peut-être une brave bête, dit-il rêveur. 

Il lâcha le caillou. Le crapaud au cœur innocent 
se remuait avec une lourdeur molle. Il traîna ses 
chairs visqueuses vers un trou d’où ce soir, humble 
mangeur de limaces et vigilant gardien des fraises 
du potager voisin, il entonnerait sa mélopée douce 
et triste d’animal déshérité, mais utile. 

Maintenant une vingtaine de mètres sont fran-
chis. Voici Pierre et Violette au pied du donjon. 
Celui-ci est si haut, si haut, qu’en levant la tête 
Pierre aperçoit à peine ses créneaux ; il est si 
vieux, si vieux, qu’il fait peur. À peine est-il ajouré 
de quelques meurtrières et de fenêtres à meneaux 
qui sont comme autant de petits yeux éclairant son 
hostile visage de pierres grises. 

Violette est reprise par « son idée ». 
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— Tu vois, dit-elle en désignant une porte ronde 
hérissée de clous comme un gros soulier, tu vois, 
ça c’est la porte qu’on n’ouvre pas, que personne ne 
peut ouvrir. 

Pierre a les mains glacées. Il ne dit mot. 

— La porte qu’on n’ouvre pas, mais qui s’ouvre 
toute seule, ajoute Violette. Monte avec moi sur le 
vieux perron. Là, c’est bien ça. Mais laisse-moi 
donc un peu de place… Là ! Ça va bien. Moi, je 
reste sur cette dalle. Toi, mets-toi bien au milieu. 
Tu vas parler. Personne ne nous regarde ? Non. Al-
lons ! une, deux, trois, prononce les mots. 

D’une voix forte, mais un peu blanche, Pierre 
s’écrie, comme dans le conte d’Ali Baba et des 
quarante voleurs : 

— Sésame, ouvre-toi ! 

Une minute s’écoule… très longue… et voici que 
quelque chose d’inouï se produit peu à peu. De 
singuliers grincements sortent assurément des en-
trailles de la terre. La porte hésite, puis, avec mau-
vaise grâce, elle s’ouvre lentement, telle la bouche 
d’un monstre géant, dans un formidable bruit de 
gonds rouillés, de chaînes, de poulies. Ah ça, vrai-
ment, c’est extraordinaire ! Les jambes de Pierre 
flageolent. Il n’en revient pas, comme on dit vul-
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gairement. Jamais il n’aurait cru entrer si vite dans 
le royaume des fantasmagories. Un effroi qui n’est 
pas sans douceur se dispute en lui avec la joie. 

— Vite ! Vite ! crie Violette toute rieuse. 

Et les voilà tous deux qui montent un obscur es-
calier en limaçon, sous le regard malveillant des 
araignées dérangées de leur obscure besogne de 
petites fileuses. 

— Ça, c’est la grande salle, proclame Violette es-
soufflée. Tout ça c’est à papa. Y en a des choses ! 
Mais on ne peut pas monter plus haut. Viens donc 
voir par les meurtrières. Tiens, grimpe avec moi 
sur cet escabeau. Prends la lunette d’approche qui 
est là dans le coin. En nous serrant bien, nous 
pourrons regarder tous les deux par cette fenêtre-
là. 

Comme un guetteur du Moyen Âge, Pierre do-
mine maintenant l’agreste panorama d’où montent 
en ondes harmonieuses et légères les mille bruits 
de la campagne. Pour ce petit sensitif, c’est un 
éblouissement. 

— Dieu ! Violette, que c’est beau ! 

— Ah ! tu trouves ? 
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— Mais oui ! Oh ! raconte-moi tout ce qu’on voit 
là. Y a trop de choses, trop de belles choses ! 

En effet. Le donjon des Aubiers surplombait un 
de ces paysages mesurés et doux qui sont comme 
les plus jolis sourires de notre vieux sol. 

Tiens, dit Violette en tendant vers le ciel son 
doigt rose. Là, à gauche, c’est le bourg. Regarde 
donc la gare. Écoute ! Écoute ! Le train va passer. 
On l’entend déjà qui fait hou-hou. Et puis… Mais 
tu ne regardes pas par là, Pierrot ! 

— Si, si, répond mollement Pierre. 

— Et puis près des belles maisons toutes neuves, 
c’est la raffinerie de sucre, puis l’usine de… enfin 
l’usine de je ne sais pas quoi, mais papa dit que 
c’est la richesse du pays. Même on y a un cousin 
qui y est ingénieur. Il a un fils qui est très gentil. 
C’est François. Tu verras. Mais, Pierre, où es-tu 
donc ? Tu ne regardes rien. 

— Oh ! si. Moi je regarde à droite. C’est beau-
coup plus beau que tes grandes cheminées et tes 
maisons toutes rouges. 

Les enfants sont souvent des poètes qui meurent 
en devenant hommes. Artiste sans le savoir, Pierre 
rêvait en admirant la nature qui, de ce côté, lui 
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prodiguait ses sourires un peu rudes et lui envoyait 
par bouffées des caresses sauvages. 

« Par là » le ciel se regardait dans le miroir d’une 
large rivière, qui s’étirait mollement au milieu de 
l’émeraude des prairies, de l’or des blés et de la 
pourpre des sainfoins. Les eaux rieuses formaient 
comme une boucle dont les deux rubans, en 
s’éloignant, fluides et lactés sous les premières va-
peurs du soir proche, enserraient tout un petit 
monde dans une sorte de presqu’île enchanteresse. 

« Par là » montaient du sol, comme pour mieux 
causer la nuit avec les étoiles, les cierges dorés des 
pins couronnés de vert, les troncs chenus des 
chênes torves, les fûts enfarinés des bouleaux, les 
mâts des peupliers frileux et tremblants sous la ca-
resse des brises. C’était toute une forêt dont les 
senteurs embaumées devaient être grisantes… 
C’était toute une forêt, mais dans laquelle des 
mains invisibles s’étaient assurément taillé des 
domaines, car çà et là dans la plaie béante des 
verdures échancrées apparaissaient des toits mys-
térieux, des silhouettes de manoirs, de moulins et 
de chaumières… 

Pierre ne se tenait pas d’aise. La Folle du logis 
dansait à nouveau la sarabande en son cerveau 

– 56 – 



fragile. Qui sait ! Ces demeures inconnues, 
c’étaient peut-être celles des héros qui avaient en-
chanté ses premiers rêves. Si par là, d’aventure, la 
Belle au Bois Dormant, l’Oiseau Bleu, l’Ogre, le Pe-
tit Poucet ?… 

— Mais, Violette, fit-il, regarde donc la forêt ! Tu 
vas souvent par là, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— Pas possible ! Pourquoi ? 

— J’sais pas. Oh ! je la trouve belle aussi, tu 
sais ! Mais on n’y va pas. Papa ne chasse pas par 
là. Il va dans la plaine du côté du bourg. Quand 
j’étais petite, j’ai voulu y aller avec Maria. Elle n’a 
pas voulu. Y a un loup, qu’elle m’a dit. 

— Parbleu ! Le loup du Petit Chaperon rouge, 
murmure Pierre entre ses dents. 

— Mais non, elle n’a pas dit ça. Elle a dit un 
loup. 

— Elle n’a pas voulu te faire peur. Mais c’était 
bien ça. Souviens-toi. Y avait une fois une petite 
fille qui était le Petit Chaperon rouge, qui s’est 
perdue dans le bois, qui a été voir sa grand-mère, 
qui a trouvé un loup qui avait mis un bonnet et qui 
l’a mangée. 
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— La grand-mère a mangé le bonnet ? 

— Mais non. La petite fille, tu sais bien, a été 
mangée par le loup. 

— Ah oui ! J’ai lu ça. J’y crois pas beaucoup. 
Alors, tout de même, tu voudrais aller dans la fo-
rêt ? 

— Est-ce que tu penses que j’ai peur ? 

— Le loup te mangera, dit Violette en riant. 

— Et mon couteau ? Qu’est-ce que tu en fais ? 

— Mais y a pas de barque pour traverser la ri-
vière. Faut faire un grand, grand tour ! Une lieue, 
je crois. 

— Pas de barque ? Regarde donc. 

Tout en bas, proche la forêt du mystère, Pierre 
désigna une très petite chose. C’était comme une 
coquille de noix posée sur une glace. 

— Oh ! reprit Violette, très grave, je vois bien. 
Mais si tu crois qu’on a le droit de se servir de 
cette barque-là qui est attachée dans la rivière, tu 
te trompes ! Elle est à Folette. 

— Comment, Folette ! Qu’est-ce que c’est ça, 
Folette ? 
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— Je sais pas bien. C’est la vieille dame qui ha-
bite le moulin. Là, tu vois bien. Regarde cette tour 
avec du lierre, et puis des jardins autour. Tout ça, 
c’est à Folette. 

— C’est une fée ? 

— Mais non, crie Violette avec impatience, tu 
m’ennuies avec tes fées ! Une vieille dame, je te 
dis. Folette, c’est peut-être pas son vrai nom, mais 
on l’appelle comme ça dans le pays, parce qu’elle 
est hurluberlu, qu’a dit papa. 

— Hurluberlu ? fit Pierre impressionné, je ne 
connais pas ce mot-là. Ça a l’air un peu méchant. 

— Non, pas trop. Les ouvriers de l’usine disent 
aussi qu’elle est, qu’elle est piquée… je crois, – ou 
un mot comme ça. 

— Piquée ? Y a des vers dedans ? 

— Mais non. Piquée, ça veut dire piquée. Elle n’a 
pas de vers, elle a des oiseaux qui sont très beaux. 
Regarde. On voit d’ici son poulailler où y en a de 
toutes les couleurs. On l’appelle sa Faisanderie, 
parce qu’elle y a des paons, je crois. 

— Oh ! s’écria Pierre enthousiasmé. Allons-y, al-
lons-y, Violette. 

Violette fit une petite moue. 
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— Je n’ose pas trop. Et puis je suis mal habillée. 

« Que faire ? » se demanda Pierre… 

Ah ! Il avait trouvé. Une idée admirable, à son 
avis, venait de surgir dans son cerveau. On a vu 
qu’il avait la manie du déguisement. Ne convenait-
il pas d’être vêtu de la meilleure manière du 
monde pour évoluer dans le singulier domaine 
qu’il venait de découvrir, pour se montrer digne-
ment aux yeux de Mme Folette, pour pénétrer dans 
la forêt enchantée ? Mais si. Bien sûr ! 

— Violette, tu n’aurais pas des beaux habits ? 

Violette se rengorgea. 

— Oh ! beaucoup plus beaux que ceux que tu 
avais mis tout à l’heure. Chez nous, c’est mieux 
que ceux des armoires de Vimpelles. C’est des 
vraiment vrais, des beaucoup plus anciens… 

Le donjon des Aubiers était en effet le royaume 
du bric-à-brac. Dans cette salle du guet, où 
s’étaient aventurés les enfants, les vestiges des 
siècles morts, qui sont autant de souvenirs des gé-
nérations abolies, autant de parasites attachés hé-
réditairement aux vieilles demeures, dormaient 
sous une couche veloutée de poussière. 
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Dans des malles couvertes de cuir encore velu, 
dans des armoires normandes aux frontons dégra-
dés, Violette chercha fortune au milieu des dé-
froques les plus étranges qui se puissent concevoir. 

Hélas ! de petits cris stridents lui marquèrent 
alors qu’elle dérangeait bien du monde. Dans la 
pénombre, Pierre vit avec quelque étonnement 
s’effaroucher en un vol cotonneux et mou des chif-
fons noirs que couronnaient des petites têtes de 
vampire… 

Sans bruit, ces petites choses laides se replièrent 
et s’agrippèrent au plafond, où elles s’apaisèrent, 
immobiles comme des pruneaux ridés, roulés dans 
la poussière. 

L’enfant frissonna un peu. 

— T’étonne pas, fit Violette. C’est des chauves-
souris. Mais regarde donc les beaux habits ! 

Tudieu ! Dans les bas-fonds des meubles ances-
traux, Pierre aperçut des merveilles, de véritables 
hardes de choix, laissant bien loin derrière eux ses 
oripeaux de la veille. 

Ah ! croyez-le bien… le déguisement fut rapide. 
Un casque de voltigeur, un justaucorps de garde 
du roi, une hache qui se reposait dans un coin du 
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donjon de ses prouesses guerrières lui permirent 
de se muer incontinent en héros. 

— Me voici en Don Quichotte ! s’écria-t-il. 

— Eh bien ? et moi ? 

— Oh ! comme tu es belle ! 

De fait, Violette avait exhumé d’une armoire une 
bien belle robe Empire, avec manches à gigot, de 
zinzolin bleu céleste, que les ans, il est vrai, 
avaient quelque peu délavée. 

— Tu trouves ? Mais je ne peux pas sortir 
comme ça ! 

— Écoute, fit gravement Pierre, tu ressembles à 
la princesse qui avait une robe couleur du jour et 
qui la cachait sous une peau d’âne. Même, tu le 
sais bien, c’est Peau d’Âne qu’on l’appelait. Avant 
de venir, je croyais un peu que tu étais Peau 
d’Âne ! Tu vas devenir comme elle, et peut-être 
bien qu’il nous arrivera de très belles choses. 
Tiens, mets donc ça sur toi. Je serai Don Qui-
chotte, et toi tu seras Peau d’Âne. 

Avisant une descente de lit miteuse et mitée, qui 
n’était d’ailleurs qu’une modeste peau de mouton 
teinte de couleur flamme, Pierre la jeta sur les 
épaules de Violette. 
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— Tu n’es pas très belle… mais quand on te ver-
ra avec ta robe de dessous ! 

… Peau d’Âne et Don Quichotte dégringolèrent 
l’escalier. La lance de Don Quichotte se prenait 
dans ses jambes ou se plaçait méchamment en 
travers des degrés pour barrer la route. En des ins-
tants, Peau d’Âne perdait sa descente de lit. Mais 
qu’importe ! Les deux enfants étaient joyeux, car 
ils marchaient vers l’inconnu sur la route qui, assu-
rément, menait au bonheur. 

Dehors, cependant, Peau d’Âne s’arrêta un mo-
ment. 

— Pourquoi ne pousses-tu pas la porte ? dit-elle. 

Don Quichotte essaye vainement de remuer les 
battants. 

— Bouge pas, reprend Violette, debout sur une 
dalle, et crie : « Sésame, ferme-toi. » 

Pierre obéit. La porte docile se ferme avec fracas 
alors, et il triomphe ! 

— Tu vois bien, dit-il, qu’il y a des sorciers et 
des fées ! 

Un moment Violette hésite à parler, puis elle 
éclate de rire. 
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— Mon pauvre Pierrot, c’est des farces que je te 
fais. Les sorciers, c’est les hommes, et les fées, 
c’est les mécaniques. Oh ! papa me l’a appris ! Ça, 
m’a-t-il dit, c’est une porte secrète avec des ma-
chines qu’on a arrangées pour défendre le donjon 
du temps des guerres d’il y a longtemps… long-
temps. En posant le pied sur cette dalle-là, ça fait 
remuer des bascules dessous. Écoute. 

Violette, en appuyant de nouveau d’une certaine 
manière, rouvrit la porte. Aussitôt les bruits inquié-
tants de ferraille qui avaient déjà impressionné 
Pierre sortirent de terre comme des rumeurs dia-
boliques. Le mécanisme s’expliquait le plus natu-
rellement du monde. L’enfant était saisi… Déçu ? 
Oui, un peu ; mais tout de même ces choses 
étaient si amusantes, si curieuses qu’il commençait 
à se demander si, ma foi, le génie des hommes ne 
valait pas celui des fées. 

Et, la joie le reprenant, il avait déjà sa lance en 
arrêt pour mettre à mal une bête extraordinaire 
dont l’éblouissant soleil s’amusait à démesurément 
exagérer les proportions à ses yeux aveuglés. 

— Un crocodile ! 

Non ! Ce n’était qu’un gros lézard vert qui les re-
gardait de côté d’un œil inquisiteur et malin. Après 
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avoir tiré la langue pour souper d’une mouche, il 
enfouit prestement dans un trou de mur son petit 
corps frétillant d’inoffensif saurien. 

Hors de l’enceinte, les enfants firent quelques 
pas sur la route avec une belle assurance. 

« Comme Violette est belle ! » songeait Pierre. 

« Comme Pierre est beau ! » songeait Violette. 

— Que de belles choses on va voir ! disait Pierre. 

— Que de belles choses on va voir ! reprenait 
Violette. 

Or ce jour était un jeudi. Et leur cœur était en 
liesse, quand une rumeur se fit entendre derrière 
un rideau de vieux saules. 

Des enfants du bourg musaient là en bande 
joyeuse. Lorsqu’ils se trouvèrent au coin de la 
route, face à face avec Pierre en justaucorps, et 
Violette qui, sous sa peau de mouton orange, sem-
blait voleter comme une flamme au vent, ils de-
meurèrent un moment interdits. Puis ils lancèrent 
peu à peu leurs quolibets. 

— Hé là ! c’est-y ? fit le chef de la bande, le 
grand Julien, fils d’un contremaître de la raffinerie. 
En v’là des masques ! 

— C’est pas le mardi gras, reprend un autre. 
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— Holà, les gosses ! Allez-vous courir les foires ? 

— Pour sûr, c’est des moricauds ou des bohèmes 
qui vont à la parade ! 

— Regarder donc la petite fille ! Prenez garde… 
elle va prendre feu ! La v’là qui roussit. 

— On va leur ficher une chasse. 

— Non, non… danser une ronde autour d’eux ! 

Les apostrophes s’entrecroisent, les cris s’é-
lèvent et les rires fusent. 

— À bas les masques ! À bas les masques ! 

Personne n’a reconnu la « petite châtelaine » 
qui, sans se troubler, rit sous cape… ou plutôt sous 
peau de mouton. Violette est, en effet, d’humeur 
joyeuse. Elle voit toujours les choses sous leur jour 
aimable. Au contraire Pierre, saisi de colère, serre 
les dents, s’apprête à brandir sa lance. 

— Veux-tu bien t’arrêter ! chuchote Violette. 
C’est pas des gars méchants… Tout de même, 
ajoute-t-elle un peu honteuse, faut peut-être mieux 
rentrer. Ils ne comprennent pas. 

Pierre murmure, mais Violette l’entraîne. 
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En voyant les deux enfants qui tournent les ta-
lons, la bande se concerte, puis, gravement, les 
suit en procession burlesque. 

Quelle fête pour les gamins du village ! En tête, 
le grand Julien joue de l’accordéon. Dans les 
fermes voisines, les chiens hurlent avec fureur. 
Tricotant des pattes, les poules, effarouchées, trot-
tent tout droit sur la route devant Peau d’Âne et 
Don Quichotte déconfits comme des soldats 
d’avant-garde. 

Plus sages, des canards dandinant font coinc, 
coinc, d’un air narquois, et, plouf ! plouf ! dans les 
fossés qui bordent la route. 

Enfin, c’est un charivari invraisemblable 
jusqu’au moment où Violette devant la troupe 
ébahie ouvre avec dignité la porte du château de 
ses pères. 

____________ 
 

Pierre ! mon cher petit Pierre ! Cette journée a 
été en vérité cruelle. En l’évoquant, le soir, la tête 
un peu chaude sur l’oreiller propice aux songes, 
vous avez eu le cœur gros… Vous pensiez entrer 
tout droit dans le royaume du bonheur promis par 
les fées, et vous avez rencontré la malice et l’ironie 
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de vos semblables. Pierre ! Mon cher petit Pierre ! 
Je crois bien que vous avez un peu pleuré ?… Sé-
chez vos larmes. Vous apprendrez peu à peu que la 
vie réserve des sourires aux enfants qui appren-
nent avec courage le métier d’homme. 
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CHAPITRE IV 
 

Folette au bord de l’eau 

L’horloge de l’église voisine vient de laisser non-
chalamment tomber dans l’air frissonnant les 
quatre coups sonores qui marquent l’heure du goû-
ter. 

Sans s’être donné le mot, les deux enfants se re-
trouvent comme la veille dans la cour du château 
des Aubiers. Point n’était nécessaire d’ailleurs de 
prendre rendez-vous. La solitude est l’austère en-
nemie de l’enfant comme de l’homme, et Pierre et 
Violette sont si contents de se réunir depuis deux 
jours qu’ils vont instinctivement l’un vers l’autre 
pour marier leurs joies et leurs chagrins. 

— Bonjour, Violette, fait Pierre, les yeux encore 
rouges. 

Il tient à la main une tartine de confiture. 

— Bonjour, Pierre, répondit Violette, l’œil mali-
cieux. 

Elle tient à la main une tartine de pain sec. 
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— Quelle drôle de figure tu fais, ajoute-t-elle. 
Moi, je me suis bien amusée hier quand les gamins 
m’ont enfin reconnue. Il est drôle, le grand Julien – 
tu sais, celui qui tenait l’accordéon – avec ses che-
veux de filasse et ses yeux de furet. 

Pierre ne répond pas tout de suite. Il affecte de 
regarder une petite personne active, rapace et 
bourdonnante, dont le visage féroce émerge d’un 
beau corsage bien sanglé et d’une robe d’or et de 
jais. C’est une guêpe qui, de toutes ses pattes har-
ponnées, vient de s’engluer dans le lac en reines-
claudes de la tartine. 

Il chasse la bête et, voyant que Violette d’un œil 
plein de convoitise regarde cette tartine dont il 
jette la partie souillée : 

— Je n’ai pas faim, dit-il…, ou plutôt si… Tu 
aimes les confitures ? Alors donne-moi donc ta tar-
tine de beau pain bis. On changera. J’aime tant ça, 
le beau pain bis !… Et puis, Violette, j’ai encore 
des choses à te dire. Moi je trouve que ce n’est pas 
amusant du tout des histoires comme hier. On était 
ridicules, et puis on n’a pas vu la forêt. Faut y re-
tourner ! 

— Jamais de la vie ! 

— Si ! 
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— Non ! 

— Si ! je te dis. 

— Non ! je te dis. 

— Mais pourquoi, ma petite Violette ? 

— Ça ne m’amuse plus du tout. 

— Donne ta parole d’honneur. 

Violette se tait. Elle sait qu’une parole d’honneur 
est sacrée. 

Que répondre ? Au fond elle est taquine, mais 
elle a presque aussi envie que Pierre de partir à 
l’aventure. 

— Tu vois ! tu vois ! dit Pierre. 

— Mon Dieu ! peut-être bien que pour te faire 
plaisir !… Mais, tout de même, non, je ne crois 
pas. 

— Y a pas de « pour me faire plaisir ». Y a que 
de ne pas faire la promenade parce que des gamins 
se sont moqués de nous, c’est lâche. 

Violette est cinglée dans son amour-propre… 
Elle dresse la tête. 

— Papa dit que chez nous on n’a jamais été des 
lâches. Alors, on ira. 

Pierre claqua des mains. 
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— Bravo ! Bravo ! 

— Seulement, affirme Violette, faut prendre des 
précautions. Faut être pratique. 

— Pratique ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Mais, sans attendre la réponse, tant il est joyeux, 
Pierre ajoute : 

— Oui, il faut prendre des précautions, et puis il 
faut avoir de l’argent, et puis il faut avoir des 
armes, et puis il ne faut pas se faire remarquer 
comme hier, et puis… 

— Et puis, faut pas être bavard comme ça, dit 
Violette en riant. Mais pour de l’argent, j’en ai… 

Prenant Pierre par la main, elle bondit, légère 
comme une petite biche, sur l’escalier du château. 

Les deux enfants traversent des salles solen-
nelles, mais en délabre, dont les voûtes et les murs 
salpêtrés sentent un peu le moisi. Ils entrent dans 
un vaste fumoir. Sous les massacres de cerfs, les 
pieds de chevreuil et les hures de sanglier mena-
çantes, le bureau, les papiers et les pipes de M. des 
Aubiers sont tapis dans la somnolence poussié-
reuse et le relent froid du tabac. 

Il y a là un petit coin réservé à Violette, où des 
poupées tout à fait dénuées de jeunesse et de 
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beauté montrent leur petit nez camard de carton 
rose retourné au gris. Mais il y a mieux… Il y a… 
une tirelire ! 

Oui, une tirelire qui fait figure de petit tonneau 
en faïence jaune. 

D’un geste solennel, sans regrets, assez fière 
d’elle-même, Violette la brise contre le carreau. 
Tout de suite, tout de suite, voici messieurs les 
gros sous ravis de leur liberté qui roulent avec dili-
gence et vont se cacher sous les tables et sous les 
chaises. D’autres sont plus philosophes. Sachant 
sans doute ce qui les attend, à savoir que l’argent 
est toujours ramassé, ils ne fuient pas leur destin et 
ils demeurent cois, tout ronds… un peu bêtes, sur 
les dalles. 

— Compte, fait Violette majestueuse à Pierre qui 
se démène à quatre pattes, petit berger fou du 
troupeau de Mercure, lequel fut, on le sait, le dieu 
de l’argent. 

— Quarante sous. 

— C’est beau, dit Violette. 

— Oui, mais moi… 

Pierre s’arrête tout court… Il avait un louis dans 
sa poche, son trésor du mois, qu’il avait apporté 
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pour courir dans le grand mystère ombreux des 
bois. Seulement, il vient de se souvenir que sa 
mère lui a dit, un jour : 

— Mon petit Pierre, on n’est pas un homme su-
périeur parce qu’on a de l’argent. Et puis, il ne faut 
jamais parler de cet argent, surtout à ceux qui n’en 
ont pas. 

Alors, il dit simplement : 

— Oui, je crois que c’est assez beau. 

— Seulement, voilà, fait Violette. On ne sait pas 
jusqu’où on ira. Faut manger ! As-tu apporté ce 
qu’il faut ? 

— Non. Reprend Pierre consterné. 

— Ça va, ça va, dit Violette. Papa ne me gronde-
ra pas. Viens avec moi. 

Psst ! Le temps d’une pirouette, et voici Violette 
et Pierre dans la buanderie proche la cuisine. Dans 
une cheminée dont le gouffre inquiétant ouvre sa 
gueule noire sur le ciel, pend une crémaillère qui 
ressemble à un instrument de torture inventé par 
quelque diable. Un bien vilain objet tout informe y 
pend comme une victime suppliciée. 

— Avec ça, on ira loin ! dit Violette en dépen-
dant le martyr. 
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— C’te horreur ? jette Pierre dans un cri scanda-
lisé. 

— C’te horreur ? Ah bien oui ! Tu verras quand il 
sera dépioté. C’est un jambon qu’on fume. 

Pierre est un peu saisi. 

Un jambon, ça ? Décidément, dans la vie il ne 
convient pas de se fier à l’apparence des choses. 

Il se laisse entraîner à nouveau dans le cabinet 
de M. des Aubiers. Là, les enfants prennent des al-
lumettes, deux couvertures de chasse pour « si on 
couchait la nuit », et même une lampe de poche. 

— Nous oublions le plus important, ajoute 
Pierre. 

Et il décroche une cravache de la panoplie. 

— Pour quoi faire, grand Dieu ! 

— Dam ! ma petite, on sera probablement atta-
qué par des vipères. 

— Je n’aurais jamais pensé à ça ! répond Vio-
lette, dont le zèle se rafraîchit un peu… 

Rêveuse, elle ajoute : 

— Mais dis donc, Pierre, tu as bien la permission 
de ta maman ? 
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Au tour de Pierre de sentir fondre son beau zèle ! 
C’est vrai ! Le petit étourdi, tout à son rêve, a ou-
blié… Il l’avoue à Violette. 

— Pierre, lui dit gravement celle-ci, il ne faut ja-
mais rien faire sans permission. Tu dois bien savoir 
ça ? 

— Mais toi ? 

— Moi ! mon papa n’est pas là. 

— Maman non plus. 

— Oh ! elle est à cent mètres d’ici. Cours vite, et 
si on a la permission, on se retrouvera tout à 
l’heure près de Folette sans que personne nous 
remarque. Que ce sera amusant ! Mais comment 
faire ? Ah ! une idée… Toi, reste habillé comme tu 
es. Moi aussi. Je suis une petite paysanne, comme 
tu disais hier. On ne me regardera pas. On partira 
comme si on se promenait, et puis, à cinq heures, 
on se retrouvera près de la rivière. As-tu un sifflet ? 

— Oui, le voilà. 

— Bon ; tu siffleras trois fois et moi quatre. 
Cours près de ta maman ! Allons, cours vite, Pier-
rot ! 

____________ 
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— On frappe ? Qui est là ? 

— Moi, maman. 

— Entre, mon chéri. 

C’était le petit Pierre qui, deux minutes plus 
tard, pénétrait dans la chambre de Mme Bois-
garnier. 

Les stores baissés laissaient entrer un jour mala-
dif dans la pièce fraîche. Toujours languissante, 
Mme Boisgarnier était assise dans sa bergère. Son 
regard vague semblait très loin de son livre ou-
vert… Elle rêvait… D’une voix blanche et triste, 
elle interrogea : 

— Pourquoi me déranger à l’heure de ma sieste, 
mon petit Pierrot, pourquoi faire tant de bruit ? 

— Maman, c’est que je voulais te demander 
d’aller dîner avec la petite fille. 

— Peau d’Âne ? interrogea la mère en souriant. 

— Oh ! Peau d’Âne… Peut-être. Enfin, je ne suis 
plus si sûr que ça que ce soit Peau d’Âne. Mais 
c’est… enfin, c’est la petite fille. 

— Quelle drôle d’idée ! Comme tu voudras. 

Pierre allait partir radieux quand sa mère se ra-
visa après l’avoir embrassé. 
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— Pierrot, c’est bien chez elle que tu veux dî-
ner ? 

De ses grands yeux clairs, elle dévisagea 
l’enfant. 

Pierre était bien tenté de dire « oui ». Mais 
c’était un enfant loyal. Il sentit en lui-même la pré-
sence d’un génie mystérieux et invisible qui mène 
par la main les hommes honnêtes. Ce génie, dit-on, 
se nomme la conscience… 

— Non, maman, fit-il. Nous allons dîner de-
hors… quelque part, sur l’herbe. 

Un moment, Mme Boisgarnier hésita : 

— Oh ! après tout, dit-elle d’un ton las, j’aime 
mieux pour toi le grand air que tes contes de fées. 
Va, mon petit, et sois sage. 

Hou-hou-hou ! Trois coups de sifflet. 

Hou-hou-hou-hou ! Quatre coups de sifflet. 

C’était Pierre et Violette qui se retrouvaient, ra-
vis et émus, aux abords de la rivière. 

Tout de suite, Pierre, pénétré de la grandeur de 
sa mission, chuchota à l’oreille de Violette : 

— Regarde ce que je viens de découvrir. C’est 
inouï. Je la ramasse à l’instant. 
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De sa poche, il tira une petite pantoufle fourrée. 

— Je crois qu’elle est en vair, fit-il. 

— En verre ? interrogea Violette. Mais tu es fou. 
Elle se casserait. 

— Mais non, petite sotte. En vair. Le vair, c’est 
une fourrure comme y en a dans les contes de la 
Mère l’Oye. Sûrement, c’est la pantoufle de Cen-
drillon, la plus petite des trois sœurs, celle qu’on 
laissait près du feu quand les grandes personnes 
allaient au bal avec ses aînées et qui a voulu aller 
au bal tout de même. 

— Enfin, Pierrot, tu ne vas tout de même pas 
croire ?… 

Pierre était embarrassé. Il confondait un peu le 
réel et l’irréel sans que ses convictions soient ab-
solues. 

— Non, ce n’est probablement pas la même pan-
toufle, ni la même Cendrillon… Mais ça doit être 
une autre. Ces histoires-là, ça recommence, et 
quand on trouve une pantoufle si petite… Enfin ! 
fait Pierre qui s’embrouillait un peu, elle est si pe-
tite que tu ne pourrais pas la mettre. 

— Oh ! moi, reprit Violette narquoise, je ne suis 
qu’une paysanne, tu le sais bien. 
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Les enfants atteignaient maintenant les bords de 
la rivière. 

— Ah ! que c’est beau ! 

Pierre, qui ne connaissait pas la vraie nature 
sauvage, est envahi par une singulière impres-
sion… Pour lui c’est comme s’il allait entrer dans 
un tableau du musée du Luxembourg, où son père 
le menait autrefois, et qui se serait animé pour le 
recevoir : mais oui, en vérité, c’est pour lui, petit 
homme, que furent créées toutes ces belles 
choses !… 

C’est pour lui, comme pour toute l’humanité, 
que la rivière qui coule paresseuse et traîtresse, sil-
lonnée parfois du vol de rubis et de saphir d’un 
martin-pêcheur, chante sa chanson des eaux. C’est 
pour lui que dans la chanson des airs les paulow-
nias et les catalpas se penchent odorants et co-
quets, caressés par la brise sur le tain métallique 
des ondes ; et c’est pour lui aussi que, dans le royal 
concert de la nature, les piverts moqueurs en robe 
grise, les pies en demi-deuil, les geais coléreux, 
couronnés de turquoises, chantent la chanson des 
bois. 

Oui, c’est beau… Mais aux côtés de Violette, 
moins émue encore que bien silencieuse, Pierrot, 
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en tournant la première page de son roman 
d’aventures, a un peu peur… Il ressemble à 
quelque petit animal civilisé qui, après s’être 
échappé de sa cage, calcule la grandeur et les dan-
gers de l’infini. 

Voyons ! Du courage !… Allons-y !… D’ailleurs, 
derrière l’autre rive, le très vieux moulin où l’on 
moulut, il y a longtemps, de la blanche farine, 
semble les appeler du sourire énigmatique de sa 
porte close, qui cache tant d’inconnu. 

Dans la verte pénombre des bois, ce très vieux 
moulin est vraiment bien bizarre : 

Ce n’est qu’une haute tour à peine percée de 
rares fenêtres qui s’est habillée du haut en bas 
d’une robe de lierre. Lui aussi se fait très grand, 
au-dessus des petits sabres verts que sont les ro-
seaux, pour se regarder complaisamment dans 
l’eau fuyante… 

Ouf ! Risquons le plongeon dans l’inconnu. En-
core plus près est amarrée, là, sur le bord, la 
barque merveilleuse qui conduit sans doute vers 
les lieux les plus enchanteurs du monde. 

Une ! deux ! trois ! Les enfants sautent dedans. 
Dreling ! dreling ! dreling ! dreling ! 
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Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? 

« Ça », c’est une sonnette qui tinte à la façon 
d’un signal à la porte du moulin. Elle est attachée à 
la chaîne du bateau sur laquelle les enfants tirent 
avec force. 

Et voici bien maintenant la plus étrange appari-
tion qui se puisse concevoir : 

Sur le sentier de mousse proche de la rive, une 
manière de petit fantôme accourt, en sautillant, du 
moulin, dont il a fait sa demeure. 

Est-ce une petite fille ? Est-ce une centenaire ? 
On ne le saurait dire, mais il semble tout de même 
qu’elle ait subi l’assaut des ans, car sur son visage 
mobile au sourire d’enfant s’accusent mille rides. 
Elle paraît bondir au travers des âges sans s’arrêter 
sur aucun. Son petit nez en croc de bon hibou des-
cend sur une bouche mince aux plis douloureux ; 
et, sous un bonnet à coques comme en portaient 
nos mères-grand, de longs yeux verts égarés lan-
cent des flammes dont la douceur n’est point ab-
sente. L’étrange petite magote est vêtue de très 
singulière façon : 

Sur ses maigres épaules descend une mantille 
bariolée de popeline blanche qui fut à la mode du 
temps du roi Louis-Philippe. Une jupe de basin 
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soufré laisse à découvert ses pieds mignons chaus-
sés de mules à falbalas. Ses petites mains sont à 
demi couvertes de mitons en filoselle jaune cana-
ri… Et quand la petite dame sera près d’eux, les 
enfants, intrigués, percevront à merveille que son 
corsage s’orne de deux portraits en miniature ac-
colés en manière de broche à l’antique celui d’une 
jeune fille qui lui ressemble à s’y méprendre et ce-
lui d’un jeune homme des temps passés qui fut 
beau comme le jour. C’est Folette. 

— Bonjour, les mignons, susurre-t-elle d’une 
voix grêle. Je ne laisse pas passer tout le monde. 
Mais vous, vous me plaisez. Allons, venez, mes 
cœurs ! 

D’une main preste, elle tire sur la barque, qui 
maintenant atteint l’autre rive. 

Un peu saisi, Pierre soulève cependant son cha-
peau. 

— Bien salué, beau page ! dit Folette. 

Violette fait une révérence. 

— Ça va, ça va… Mais tu friponnes un peu, pe-
tite souris. Tu as esquivé le plongeon à la royale. 
Ton salut est un tantinet trop court. 
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Pierre se remet un peu. Rompu aux belles ma-
nières et déjà « petit homme du monde », il allait 
se présenter lui-même. 

— Inutile, inutile… Mon fi, interrompit la petite 
magote, je vis comme une vieille sauvage, mais je 
connais le monde, tout le monde. Toi, mon prince, 
tu es le petit monsieur de Paris ; toi, ma bellotte, tu 
es la dernière des Aubiers. Allons, mes choux, où 
voulez-vous aller ?… 

Les enfants s’apprêtaient à répondre quand un 
étonnant spectacle les retint, éperdus. 

Subitement, le visage de Folette venait de chan-
ger d’expression. Elle riait, elle riait au-delà de 
toute mesure, avec l’entrain fol d’une enfant 
émancipée. Relevant sa jupe de ses petites mains à 
mitaines, elle se lançait en des entrechats tout à 
fait inattendus. Même, prenant les enfants par la 
main, elle les forçait tout à coup à entrer dans la 
danse en une ronde effarante. De sa voix drôlette, 
elle chantait : 

Dansons la capucine, 
Y a plus de pain cheux nous, 
Y en a chez la voisine, 
Mais ce n’est pas pour nous. 

Quiou ! 
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Ce quiou était lancé avec allégresse, tandis que 
la singulière petite vieille s’effondrait dans ses fal-
balas en esquissant le plongeon à la royale re-
commandé à Violette. 

Cette démence ne dura qu’un instant. Folette re-
prenait ses esprits quand elle vit Pierre, les larmes 
aux yeux, rempli d’émotion, et Violette qui étouf-
fait une envie de rire. 

Alors, il se passa ceci : en la fixant d’un regard 
appuyé, sur un ton de gravité étonnante, Folette 
dit posément à la petite fille : 

— Quoi qu’il arrive, mademoiselle, ne riez jamais 
des vieillards, vous entendez bien ? Jamais ! Re-
gardez mes pauvres yeux. Ils sont un peu rouges ; 
ils sont un peu hagards ? dit-on. C’est parce qu’ils 
ont beaucoup pleuré. 

Toute cette scène était en vérité fort extraordi-
naire. Pierre ne savait plus du tout où il en était… 
Mais c’est sur un ton toujours grave que Folette 
reprit sérieusement : 

— Eh bien ! où voulez-vous aller ? 

— Dans la forêt, madame, répondit Pierre, très 
poli. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’on va à l’aventure… On va cher-
cher… 

— Quoi ? 

La voix était si impérieuse que Pierre, intimidé, 
balbutia : 

— Je ne sais pas très bien… des fées, des tré-
sors, enfin des choses merveilleuses, pour que Vio-
lette soit heureuse. 

Demi-bizarre à nouveau, Folette éclata d’un petit 
rire strident : 

— Des trésors ! Ho ! ho ! ho ! Contentement 
passe richesse, m’amis, hi ! hi ! hi ! et, croyez-moi 
bien, bonne renommée vaut mieux que ceinture 
dorée, hé ! hé ! hé ! 

Les échos dociles de la forêt répétaient partout : 
« Ho ! ho ! ho ! hi ! hi ! hi ! hé ! hé ! hé ! » Les inno-
cents piverts eux-mêmes, dont on semblait nar-
guer le cri, n’en revenaient pas et s’enfuyaient der-
rière les arbres pour y cogner du bec : « Toc ! toc ! 
toc ! » Seules les palombes semblaient plaindre la 
pauvre vieille, car c’est avec tristesse qu’elles 
chantaient : « Crou, crou, crou », en saluant poli-
ment de la tête. 

Les enfants demeuraient immobiles. 
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Folette les fit monter à nouveau dans la barque, 
qui descendit sans bruit au fil de l’onde. 

L’âcre senteur de la vase montait chaude, le so-
leil jetait des paillettes sur le sillage. Des nénu-
phars effleurés cachaient sous le glissement insen-
sible de l’eau leur précieuse tête d’or pour ne pas 
être décapités par les rames. De grosses libellules 
curieuses planaient dans leurs cuirasses aux ailes 
de sylphes au-dessus de la barque légère, où 
l’Enfance était conduite par la Folie. 

Des minutes passèrent. Puis la vieille petite 
dame amarra la barque sous la voûte d’une futaie 
très sombre. 

Elle ne disait mot. D’un signe, elle indiqua à 
Pierre et à Violette qu’il fallait descendre. Les en-
fants obéirent et, remontant le courant à coups de 
rames perlées d’eau comme des pleurs, Folette 
s’en fut toute seule. 

Violette et Pierre, debout sur la berge, au milieu 
des marguerites des prés et des iris, l’allaient re-
mercier quand ils l’entendirent à nouveau chanter, 
l’œil vague, le regard lointain, cette étrange va-
riante de sa chanson : 

Dansons pour Boisgarnier, 
Dansons pour des Aubiers, 
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Leurs noms seront mêlés, 
En justes noces alliés. 

Quié ! 

Doucement, la vision étrange disparut à un tour-
nant de la rivière. Les petits osaient à peine se re-
garder, quand ils crurent entendre un bruit de san-
glots… Puis, inattendu, cruel, un cri déchirant fen-
dit l’air, cri d’angoisse, cri de désespoir : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! 

— C’est Mme Folette, murmura Violette impres-
sionnée. Des fois, elle crie comme ça. On ne sait 
pas du tout ce que ça veut dire, on ne sait rien de 
sa vie… 

« Toc ! toc ! toc ! » faisaient encore les piverts 
malins derrière le barrage de peupliers alignés sur 
le sol humide. Et, sans doute, ils conviaient les pe-
tits à venir goûter les joies sauvages de la forêt 
profonde. 
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CHAPITRE V 
 

Où il est montré comment Peau d’Âne 
et Don Quichotte portèrent secours à 

Cendrillon 

Encore émus de leur étrange aventure, Pierre et 
Violette marchaient sans rien dire sur le velours 
des mousses où s’enfonçaient leurs jeunes pas. 
Vraiment, la forêt semblait bien accueillante : les 
ancolies baissaient leurs têtes roses pour saluer les 
enfants, tandis qu’au contraire se redressaient les 
iris aux visages parfumés comme pour leur dire : 
« Arrêtez-vous, petits, arrêtez-vous et dites-nous si 
les senteurs de l’eau, de la forêt et des prés ne va-
lent pas tout l’or du monde que vous allez qué-
rir ? » 

Mais Pierre ne s’arrêta pas. Il venait d’atteindre 
avec Violette une belle route pavée qui fuyait très 
loin dans les bois, entre les anciennes bornes 
royales qui marquaient de leurs fleurs de lis les 
majestés disparues. 
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À droite, à gauche, c’était l’inquiétant fourré, le 
taillis si méchant qu’il ne laisse même pas au soleil 
le droit de lui faire ses petites visites chaudes. 

Holà ! Un bruit suspect… des branches qui re-
muent, des herbes froissées. 

Qu’est-ce donc ? Un loup, peut-être ? Pierre est 
brave. Incontinent, il tire de sa poche un pistolet 
qu’il avait caché à Violette. 

— Ho ! dit en riant Violette, qui aurait bien voulu 
être un peu effrayée… Ce n’est qu’un pistolet à 
bouchon. Vrai ! Si c’était une bête sauvage, tu ne 
l’aurais pas tuée, mon petit ! 

Pierre fut très humilié. 

— Non, mais je lui aurais fait peur. 

Sur ces mots, la bête sauvage traversa le « pavé 
du roi ». Elle n’était pas très imposante. C’était un 
lapereau qui cavalcadait en remuant drôlement la 
houppette de sa queue mi-blanche. 

Violette fut assez déçue. 

— C’est ennuyeux, la grand-route, fit-elle. Si on 
prenait ce petit chemin sous bois ! 

— Oui, c’est ça… 
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Les enfants s’engagèrent dans un layon. Le ciel, 
cette nuit, avait versé son grand arrosoir sur la fo-
rêt. Ça sentait bon. Il y avait des gouttelettes de 
diamant sur le métal des feuilles de chêne. Les 
bouleaux en robe blanche secouaient leur vert 
manteau, les peupliers frileux tremblaient après la 
pluie. Les champignons étaient heureux de pousser 
dans le cristal des herbes humides qu’une brise lé-
gère courbait en d’innombrables révérences. 

Tout à coup, Pierre s’arrêta pétrifié comme s’il 
avait été changé en statue de sel : 

— Oh ! fit-il. Oh ! regarde, Violette. Mais regarde 
donc ! 

Les yeux de Violette s’écarquillaient. 

— Oui, ça c’est très curieux ! 

— Sûrement, c’est Cendrillon qui aura passé par 
là ! 

— Ma foi, peut-être, répondit Violette, que tout 
doucement gagnait l’amour du merveilleux. 

… Mais que viennent donc de découvrir les en-
fants ? 

Sur le sol mouillé du chemin, c’est l’empreinte 
très visible d’un tout petit pas !… 
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Un peu tremblant, Pierre applique la pantoufle 
« de vair » sur une des empreintes. 

— C’est ça, c’est tout à fait ça. C’est la même 
taille, Violette. Oui c’est une Cendrillon. 

— Seulement, c’est triste, fait Violette, parce que 
ta Cendrillon elle n’a qu’une seule jambe. Regarde, 
on ne voit les empreintes que d’un pied. 

— Dieu ! que tu es étourdie ! Elle n’avait qu’une 
seule pantoufle. C’est les traces qu’on en voit. Son 
autre – de pied – il était tout nu, puisque j’ai la 
pantoufle. Alors, tu comprends, la pluie a effacé la 
marque du pied nu. 

— Tu es bien intelligent ! 

Cette fois, c’est Violette qui, au fond, est un peu 
mortifiée. 

Mais… Oui, vraiment, cette forêt est enchantée ! 
Tous les personnages des contes de Perrault s’y 
sont-ils donné rendez-vous ? En vérité, c’est bien 
probable, car dans l’instant que discutent les en-
fants, un homme – mais oui, un vrai – traverse le 
layon à la croisée de deux chemins. Ce n’est là 
qu’une vision rapide, à dix mètres à peine… mais 
cette vision est terrifiante. 
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L’homme est vêtu d’un habit de drap vert bou-
teille, comme Pierre jamais n’en vit en la rue Férou 
ou la rue Garancière. Ce qu’il y a de plus effrayant 
sous son chapeau mou rabattu comme celui d’un 
brigand, c’est une terrible barbe. 

Est-elle noire ? Est-elle aile de corbeau ? Est-elle 
bleue ? Dans la pénombre on ne distingue guère. 

— Elle est bleue ! a dit Pierre en résolvant le 
problème. Violette, c’est Barbe-Bleue… 

Mais si la barbe est bleue, la voix de Pierrot est 
un peu blanche. 

— Ce monsieur-là ? demande Violette assez in-
crédule. 

— Ce n’est pas un monsieur ! c’est un grand 
criminel. Il a été marié sept fois et a tué ses sept 
femmes. Violette, ne fais pas de bruit. Il accourrait 
tout de suite pour t’épouser. 

— Mais je ne veux pas du tout ! C’est vraiment 
Barbe-Bleue ? Tu crois ? 

— Je crois, je crois, je peux rien affirmer, bien 
sûr, je ne l’ai jamais vu. Mais Barbe-Bleue avait 
tout à fait cette tête-là… tout à fait. 

Violette commence d’être très impressionnée. 
Elle veut se rassurer. 
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— Tu t’imagines des choses… 

— Mais non, Violette. C’est peut-être pas un 
Barbe-Bleue tout à fait pour de vrai, mais c’est une 
manière de Barbe-Bleue. 

— Je comprends pas. 

— Mais si, voyons ! Ainsi tu as des poupées ? 

— Oui, Blandine et Catherine. C’est papa qui les 
a baptisées. 

— Eh bien, quand tu couches Blandine et que tu 
dis qu’elle dort, tu crois bien que c’est une petite 
fille qui s’appelle Blandine ? 

— Oui, je le crois sans le croire. 

— Mais non ! tu y crois en y croyant. C’est 
comme moi. Alors ça devient vrai. Et puis tu as 
bien vu qu’il avait une barbe toute bleue ? 

— Oh ! ça oui ! Pour sûr ! 

— Y a pas tant d’hommes qui aient la barbe si 
bleue. Alors ? 

— Je comprends pas. 

Violette n’aime pas beaucoup les raisonnements. 
Elle est butée. Et puis qu’est-ce que c’est que 
« ça » maintenant qui arrive tout à coup pour cou-
per le fil de ses pensées ? 
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Encore du mystère ? Du même carrefour, mais 
en sens contraire, vient de déboucher une appari-
tion sans grâce. 

Une jeune dame, habillée tout comme si c’était 
une personne d’aujourd’hui nullement sortie d’un 
conte de fée, s’avançait vers les enfants. 

Aucune épithète ne serait suffisante pour expri-
mer combien elle était laide. Avait-elle reçu 
comme châtiment ce mauvais présent du destin 
qu’on appelle la petite vérole ? On ne le saurait 
dire. Mais son visage était gâté de la plus fâcheuse 
façon du monde. Son œil droit regardait sur Caen 
et l’autre sur Bayeux, comme dit la chanson du 
bon Cadet Rousselle, sa bouche avait toute la 
grâce de celle d’une grenouille malade, et son nez 
descendait par terre comme pour chercher les 
champignons que la pluie avait fait éclore. 

Encore une fois Pierre songea à la fée Crapau-
dine, quand « la laide » interrogea dans un sourire 
qui découvrait des dents de cavale : 

— Mes petits chéris, vous n’auriez pas trouvé 
une pantoufle ? 

Pierre saisit brusquement la main de Violette et 
l’empêcha de répondre. 
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— C’est qu’hier soir ma sœur a perdu la sienne. 

— Ça y est, murmura Pierre, c’est une des sœurs 
de Cendrillon. La plus méchante pour sûr. 

Devant le mutisme des enfants, « la laide » haus-
sa légèrement les épaules et elle tourna les talons 
pour s’en aller comme une vilaine oie qui rentre au 
poulailler. Devant elle, une grande sauterelle 
s’enfuit aussi gauche qu’une verte girafe des bois. 
Un grillon écœuré remua ses antennes et rentra 
dans son trou, en montrant sans politesse son petit 
dos noir : « Cri, cri, cri, cri », jura-t-il même avec 
dédain. 

« Ho ! ho ! ho ! ho ! » fit dans un arbre le pivert 
moqueur qui claqua du bec et – en regardant la 
laide – dodelina de sa tête coiffée d’une petite ca-
lotte rouge, comme s’il était l’enfant de chœur de 
la forêt. 

« Hou ! hou ! hou ! hou ! » répondit une chouette 
mal réveillée qui montra, dans le trou d’un arbre, 
sa mine ébouriffée de vieux chat sagace. 

Sagace ? On ne sait trop, car les bêtes sont 
vraiment bêtes quand elles insultent à la laideur. 

De loin, Pierre et Violette suivaient comme hyp-
notisés la « sœur de Cendrillon ». 
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Ils marchaient, ils marchaient… et voici que le 
grand jour vient à nouveau rire sur leur tête, voici 
que les grands chênes deviennent petits, voici que 
les clairières deviennent grandes, car nous 
sommes à l’orée de la forêt du mystère. 

Et voilà que nous allons rentrer… peut-être… 
dans le domaine des humains. 

— Oh ! quel drôle de palais ! s’écrie Pierre en re-
gardant Violette. Crois-tu qu’il est en sucre ? 

Évidemment non. Mais tout de même le lieu de 
plaisance vers lequel leurs pas hasardeux avaient 
attiré les enfants ne ressemblait pas aux maisons 
qu’on a coutume de voir. 

C’était, en lisière de forêt, l’un de ces petits pa-
lazzios à la manière italienne que le premier Em-
pire mit à la mode en France. On pouvait s’étonner 
de voir en ces lieux sauvages cette fantaisie de 
quelque aïeul endormi dans la mort. 

Sous le toit en terrasse, une colonnade de faux 
marbre éblouissant soutenait un portique corin-
thien. Entre les fûts des colonnes, des statues de-
puis plus de cent ans souriaient sans se lasser, 
dans des attitudes ridicules et compassées. 

C’étaient les déesses de l’Olympe. 
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— Oh ! les pauvres dames ! murmura Pierre… 
Mais non, elles ne sont pas en sucre. Seulement 
peut-être bien qu’elles ont été pétrifiées par un en-
chanteur. 

Sans répondre, Violette haussait les épaules. 

Et, mue par la curiosité que nous avons tous hé-
ritée de notre grand-mère Ève, elle suivait toujours 
« la laide ». 

Celle-ci ouvrit une grille, elle pénétra dans un 
beau jardin où des massifs de géraniums sai-
gnaient sur les pelouses, tandis que d’immenses 
tournesols jouaient à imiter le soleil. 

Un peu hésitants tout de même, les deux en-
fants, tout à la fois honteux et ravis de leur indis-
crétion, accompagnèrent de loin l’inconnue. 
N’avaient-ils pas, pour justifier leur entrée dans ce 
château de rêve, le talisman qu’était la chaussure 
perdue ? 

Patapouf ! « La laide » monte sur le péristyle, 
ouvre la porte du château et elle la ferme sans se 
retourner, laissant les enfants cois sur le perron. 

Une minute plus tard, Pierre stupéfait disait à 
Violette : 

— Tu entends comme on se dispute là-haut ? 
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— Mais oui, dit Violette, ça crie comme des per-
ruches. 

— Qu’est-ce que c’est des perruches ? 

— C’est des oiseaux verts. Du moins on dit. Je 
n’en ai jamais vu. 

— Mais c’est pas des oiseaux verts qu’on en-
tend. C’est la sœur de Cendrillon et puis des autres 
voix. Peut-être qu’on assassine quelqu’un. Veux-tu 
monter, Violette ? 

— Ah bien, je te remercie ! 

— N’aies pas peur. On n’assassine pas encore 
tout à fait. Ça crierait plus fort. Et puis j’ai mon 
couteau, s’il faut défendre Cendrillon. Allons viens, 
Violette. C’est l’heure du combat. 

Violette n’était pas excessivement épouvantée, 
car elle se défiait encore de l’imagination de Don 
Quichotte. Elle se fit assez doucement violence. 
Quelques instants plus tard elle montait donc un 
grand escalier tout blanc et elle se faufilait avec 
Pierre dans la pièce d’où partaient les rumeurs. 

En vérité, ces deux enfants n’étaient pas ti-
mides ! 
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— Petite niquedouille, vilaine petite chouette de 
malheur, affreuse petite maritorne, où as-tu été ? 
Qu’as-tu fait de ton soulier ? 

Ces paroles désobligeantes étaient prononcées 
par un vieillard de haute mine qui n’avait point 
l’air aimable, avec sa petite tête aux traits défor-
més, d’une pâleur bouillie entre des favoris 
maigres et quelques touffes de cheveux à l’oiseau. 

Écroulée devant lui, une merveilleuse jeune fille 
au visage fait à peindre sanglotait éperdument. 

« C’est cendrillon ! Cendrillon qui va être battue 
devant sa vilaine sœur », songea tout de suite le 
vaillant petit Don Quichotte. Et son cœur se fit 
gros, gros, si gros qu’il pensa éclater… « Mais 
nous allons tout arranger, se dit-il. Il était temps 
que j’arrive. » 

Prenant un air important, il avança avec résolu-
tion. 

— Monsieur, le voici, le soulier que vous cher-
chez. Ce n’est pas la faute à mademoiselle si elle 
l’a perdu. 

— Où l’as-tu trouvé, petit ? 

Mais… Mais… Mais… Est-ce que dans la vie les 
choses se passeraient beaucoup plus mal que dans 
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les contes de Perrault ? Ma foi, c’est bien possible, 
car Don Quichotte obtient un résultat tout con-
traire à celui qu’il attendait. 

Le grand vieux monsieur – un méchant prince ? 
– prend la pantoufle sans mot dire. Sans doute est-
il très myope, car il l’approche tout près de son 
grand nez d’épervier. Même ses sourcils en bataille 
se confondent avec les poils de la pauvre petite 
pantoufle, et, il renifle la boue dont elle est souillée 
tout comme un vieux qui hume la poudre de sa ta-
batière à queue de rat. 

Sa figure se décompose. 

— Coquefredouille ! crie-t-il aigrement en regar-
dant Cendrillon. Ah ! je vous y prendrai, mademoi-
selle ! C’est du joli ! Vous avez encore mis vos pan-
toufles hier pour ne pas faire de bruit et, malgré 
ma défense, vous avez été jusqu’au bourg, voir le 
rapin que vous voulez épouser ! Un rapin ! fi donc ! 
Ah ! j’ai été bien malavisé de vouloir votre por-
trait ! Ce grand dadais n’est pas le fiancé qui vous 
convient. Vous resterez aux arrêts pendant huit 
jours pleins, bousillonne ! Oui, oui, c’est comme 
ça, petite coquebine de malheur ! 
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« Un rapin ? Qu’est-ce que c’est encore que 
ça ? » se demande Pierre un peu inquiet tandis que 
la jeune fille pleure, pleure éperdument. 

Mais tout à coup le regard du grand vieux colé-
rique devient doux comme un rayon de miel. Il se 
tourne vers les enfants. 

— Mes chers petits, vous m’avez rendu un fier 
service. Je suis pressé de vous quitter, car on 
m’attend dans mes bois, mais passez donc dans la 
salle à manger… Tenez, par ici… c’est ça… Entrez 
donc. C’est l’heure de la collation. Vous aurez un 
goûter qui ne sera pas trop mauvais, je l’espère. Au 
revoir, mes enfants, au revoir. 

Tudieu, quel spectacle ! 

Dans la salle à manger Empire dont la lourde 
table est soutenue par des sphynx de cuivre, les 
mets les plus succulents du monde s’écroulent sur 
une nappe damassée. Il y a là des gâteaux qui va-
lent la rançon d’un roi, des blancs-mangers, des 
reines de Saba, des pets de nonne, des crèmes 
d’amour, des zéphyrs à la praline, des riquiquis à 
la vanille… que sais-je ?… Il y a aussi des pommes 
de toutes sortes dont les visages rouges ont joui 
tout l’été des baisers de la brise chaude, il y a des 
poires de bergamote, de beurré d’Aremberg, de 
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doyenné d’hiver ; il y a des abricots aux joues 
roses et des brugnons duvetés, dont les chaudes 
couleurs se marient à celles des raisins juteux et 
des savoureuses pêches aussi douces que des 
lèvres d’enfant. C’est magnifique. 

L’eau vient déjà à la bouche des deux petits 
qu’embarrasse fort la difficulté du choix. Et puis ce 
qu’il y a vraiment d’inouï, c’est que la méchante 
sœur de Cendrillon les a suivis tout à fait affable. 

Avec la meilleure grâce du monde et un sourire 
qui rend son visage presque acceptable, elle se 
multiplie maintenant en des offres aimables, sau-
poudrant les présents du ciel d’un sucre abondant, 
remuant avec célérité les cuillers de vermeil 
qu’elle trempe dans le lac blanc des crèmes savou-
reuses. 

En eux-mêmes, Pierre et Violette murmurent : 

« Comme on va être heureux ! Comme on va 
être récompensés ! » 

Eh bien, pas du tout ! 

L’aimable jeune fille qui pleurait – est-ce vrai-
ment bien Cendrillon – entre en coup de vent, 
claque la porte et trépigne avec fureur. Ses jolis 
yeux sont devenus durs comme du métal. 
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Si elle le pouvait, elle transpercerait les enfants 
du regard comme de deux couteaux bien pointus. 
Elle crie comme une possédée, elle frappe du pied 
avec frénésie, elle leur montre le poing ; et voilà 
même que cette mauvaise leur tire la langue dans 
un mouvement de fille malapprise. 

Pierre est furieux. Violette est scandalisée. Tous 
deux ne comprennent rien à rien de cette scène 
tragi-comique. 

— Mais, Hortense, contiens-toi, dit avec douceur 
la sœur laide, (qui vraiment ne paraît plus si laide 
que ça). 

— Me contenir ! Ah ! tu me la bailles belle, vi-
laine chafouine, glapit la jolie fille… (qui vraiment 
ne paraît plus si jolie que ça). C’est sûrement toi, 
hirondelle de malheur, qui m’auras trahie ! C’est 
toi qui auras dit à papa que j’avais été voir mon 
fiancé ! Est-ce que ça te regarde si je veux 
l’épouser ?… Oui… Je sais, tu es jalouse parce que 
tu es laide comme une couvée de singes verts… tu 
veux m’empêcher de me marier. C’est toi, vilaine 
papelarde, qui auras fait venir ces deux petits ca-
fards. Ah ! ça, tu crois qu’ils vont manger nos bons 
fruits ! 

— Voyons, Hortense ! 
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— Tais-toi, Paméla, tais-toi, et mets-moi à la 
porte ces deux affreux marmots. Hou ! Hou ! sortez 
vite, petits misérables ! 

Comme devant Maria, qui, dans la cuisine des 
Aubiers, s’emparait d’une serviette pour leur don-
ner la chasse, Pierre et Violette voulurent sauver 
leur dignité. 

Ils n’attendirent point un outrageux traitement ; 
ils sortirent effarés, sans joie, ayant mangé le pain 
de l’amertume au lieu du savoureux goûter. 

Et c’est ainsi que le régiment bien aligné des 
pommes, des poires et des raisins, dont les chairs 
succulentes attendaient leur dernière heure, de-
meurèrent à l’abri des petits crocs enfantins… 

Mais en dégringolant l’escalier, Violette et Pierre 
étaient aussi dépités que furibonds. 

Ils ne disaient mot. Ils ne comprenaient pas les 
injustices du sort… 

Quand ils eurent franchi la grille, Violette se ha-
sarda cependant à questionner une très vieille 
femme courbée sous un fagot. 

— Qui donc habite ce château, ma bonne dame ? 

— C’est M. le vicomte de Croquoison. 

— Ah ! oui, j’ai entendu dire ce nom-là à papa. 
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— Il a du bien. C’est un grand fusil et une bonne 
fourchette. 

— Comment une fourchette ? demanda Pierre 
ahuri. Mais c’est un monsieur ! 

Violette le poussa du coude. 

— T’es bête ! Ça veut dire qu’il mange bien. Tu 
as bien vu son goûter, soupira-t-elle. Est-ce qu’il 
est méchant ? demanda-t-elle à la vieille. 

— Mais non, mon enfant. C’est un peu un drôle 
d’homme, un homme comme qui dirait des temps 
anciens. Il vit dans ses grimoires et se croit au 
temps du grand empereur. Des fois, il est colère 
rapport à ce que sa fille veut faire – qu’on dit – un 
mariage qui lui déplaît. 

— Sa fille qui est jolie ? 

— Oui, mais méchante comme un âne rouge. 
L’autre, celle qui est laide, à cause qu’elle a eu une 
maladie, c’est un vrai ange du bon Dieu. 

La vieille ne demandait qu’à causer. Mais elle 
semblait si lasse, si lasse que Pierre ne la voulut 
point retenir. Même, enlevant poliment son cha-
peau et rougissant un peu, il lui mit furtivement 
une petite pièce dans la main, car elle avait l’air 
d’être très pauvre. 
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Puis dans l’inconnu, les enfants silencieux conti-
nuèrent leur voyage… voyage un peu triste sur 
cette route des désabusements qui ouvrait les yeux 
de Pierre sur les mécomptes de la vie réelle… si 
différente des belles aventures de contes de fée. 

La nouvelle surprise qui les attendait n’était pas 
loin ! 

En quittant le château de Cendrillon, les enfants 
ne rentrèrent pas tout de suite dans la forêt. 

Tant de jolies choses étaient là pour distraire 
leurs natures, mobiles comme le vol des oiseaux, 
des scènes détestables dont ils venaient d’être les 
victimes ! 

Au bord du chemin, un beau champ de blé dé-
ployait pour eux ses grâces d’or. Ça et là mon-
taient dans la mer des blonds épis les blanches 
marguerites, les bluets à la tige qui ne veut pas se 
casser et les coquelicots aux corolles délicates qui, 
comme sur le drapeau tricolore, mariaient leurs 
harmonieuses couleurs. 

C’est en voulant enjamber un fossé pour aller 
cueillir les fleurs que Violette fit une découverte 
nouvelle : 

— Pierre ! Pierre ! viens voir. 
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Pierre vit dans le fossé un amour de petite, de 
toute petite fille qui dormait. Son corps frêle était 
enveloppé d’une capeline à capuchon en mérinos 
d’un rouge douteux. Sa figure maigre exprimait la 
souffrance. Des larmes séchaient sur ses joues. Et 
sa menotte repliée avait laissé échapper des vivres 
sur lesquels accourait déjà la horde des fourmis. 
En remuant leurs antennes avec diligence, ces 
humbles travailleuses du sol faisaient âprement le 
compte du sucre, du pain et de quelques autres 
provisions sorties sans doute d’une épicerie de vil-
lage. Elles avaient l’air ravi. Et Pierre aussi. 

— Enfin ! s’écria-t-il. 

Il exultait. Cette fois c’était la belle aventure : 

— C’est le Petit Chaperon rouge ! décréta-t-il 
d’une voix triomphante. 

Il était si sûr de son fait que Violette demeura 
bouche bée. 
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CHAPITRE VI 
 

Grand-mère le loup 

Évidemment, il convenait de réveiller le Petit 
Chaperon rouge et de lui arracher le secret de son 
âme. 

Violette s’apprêtait à lui secouer le bras. 

— Finis donc ! s’écria Pierre. Tu vas lui faire 
mal ! Un Petit Chaperon rouge, c’est plus délicat 
qu’un enfant de chez nous. 

Doucement, très doucement, il caressa sous la 
capeline la broussaille des cheveux blonds. 

L’enfant, doucement, tout doucement aussi, ou-
vrit ses yeux clairs et mouillés dans lesquels le ciel 
descendait se mirer comme sur des eaux limpides. 

Elle s’assit au milieu des herbes folles. Sa main 
s’appuya sur un champignon blanc, rosé dans sa 
conque, qui avait eu le tort de pousser là d’aven-
ture sans se douter qu’il mourrait écrasé par une 
innocente fillette. 

– 109 – 



Et de nouveau reprenant peu à peu conscience 
de la vie, elle pleura, elle pleura éperdument. Ses 
larmes chaudes descendaient comme un chapelet 
de perles sur la robe délavée. C’était bien là 
comme une parure de pauvre… 

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Violette. 

— Parce que je vais être grondée rapport à ce 
que je suis en retard. J’ai été chercher des provi-
sions au bourg et puis j’étais si fatiguée que je me 
suis endormie. 

« Oh ! dormir à cette heure-ci ! » songeait Vio-
lette… avec stupeur. 

Et cette heure était si douce, une si grande beau-
té estivale pâlissait le ciel sans nuages qu’un mar-
tinet, au zénith, battait des ailes et semblait crier 
sa joie de vivre. Mais Violette pas plus que Pierre, 
pas plus que le martinet, ne savait encore assez ce 
que sont les méchantes gens que le diable sans 
doute a déposées sur la terre. 

— Voyons ! dit Pierre, on ne te grondera pas 
parce que tu es en retard. Un papa et une maman, 
c’est toujours bon ! 

— Mon papa et ma maman sont morts, reprit 
simplement la petite fille. 

– 110 – 



Un silence triste… 

À tire-d’aile, le martinet s’était enfui plus haut, 
comme s’il avait voulu piquer du bec le soleil qui 
flambait. 

— C’est grand-mère qui me grondera, ajouta 
l’enfant. 

Et avec une hésitation légère, la pudeur du res-
pect, elle murmura doucement : 

— Parce qu’elle est… un peu méchante. 

— Alors vite, dépêche-toi, cria Pierre. C’est loin, 
ta maison ? 

— Pas très loin, seulement je peux plus mar-
cher ! J’ai trop faim ! 

— Mais ta galette ? car sûrement tu as une ga-
lette ! tes provisions ? La petite fille leva un nez un 
peu rouge en écarquillant ses yeux mouillés. 

— Oh ! on me battrait si je touchais, dit-elle, aux 
provisions. 

Pierre et Violette se regardèrent… Eux aussi ils 
commençaient d’avoir faim. Ils étaient extrême-
ment tentés de mordre au beau morceau qu’ils 
avaient enlevé du noir jambon découvert par Vio-
lette. Friand et rose il s’offrait à leur appétit aussi 
large qu’une langue d’éléphant. 
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Mais le Petit Chaperon rouge a si faim… si 
faim !… Alors en soupirant un peu, ils lui donnent 
tout entière la tranche succulente. Un peu de con-
voitise allume leurs regards. Peut-être bien – espè-
rent-ils – que la toute petite fille ne mangera pas 
en entier tout le grand morceau. 

Hélas ! elle n’en fait qu’une bouchée. On croirait 
vraiment qu’elle est la petite fille du loup. 

Violette et Pierre demeurent l’estomac léger, 
mais qu’importe ; puisque le cœur aussi est léger 
après l’accomplissement d’une bonne action. 

Le Petit Chaperon rouge se lève. 

— Nous allons t’accompagner, disent les en-
fants. Comme ça tu seras moins grondée. 

— Oh ! je veux bien, parce que vraiment grand-
mère elle n’est pas commode quand elle a faim. 

— Comment est-elle, ta grand-mère ? demande 
Pierre tandis qu’on chemine vers une toute petite 
maison dont le toit de chaume là-bas se profile 
sous un couronnement de feuilles d’iris. 

— Pour dire vrai, c’est pas une grand-mère 
comme les vraies grand-mères. C’est la seconde 
femme à bon-papa qui est dans le cimetière. Elle 
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vit toute seule, sauvage comme un loup, qu’on dit 
dans le pays. 

La petite fille hésite un moment. 

— Et puis elle n’est pas très, très belle, ajoute-t-
elle à voix basse, avec son grand bonnet et ses 
grandes dents. 

— De grandes dents jaunes ? interroge Pierre. 

— Oui, oui ! C’est tout à fait ça, reprend la petite 
en confiance. Pierre et Violette se regardent non 
sans un peu d’effroi… Pierre fait appel à tout son 
courage. Cette grand-mère, est-ce bien une vraie 
personne ?… Est-ce le loup du conte de Perrault 
lui-même ? Tout cela est confus dans son esprit. Il 
y a de si drôles de choses au fond de cette forêt, à 
l’orée de cette plaine… 

— Tu t’appelles bien, n’est-ce pas le Petit Cha-
peron rouge ? demanda-t-il avec le ferme espoir 
d’une réponse affirmative. 

— Mais non, je m’appelle Véronique ! 

Pierre est un peu déçu, mais il tient à son idée. 

« Après tout, songe-t-il, on peut bien s’appeler 
Véronique et être tout de même le Petit Chaperon 
rouge. » 
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On marche… On marche encore un peu… Vio-
lette, moins impressionnée, cueille des margue-
rites, dont elle arrache les pétales pour ne laisser 
sur les tiges que de petites pastilles d’or… Voici la 
porte de la chaumière aux iris. 

Pierre, glacé, domine son émotion. 

Véronique demeure très effrayée, un doigt sur la 
bouche. À son bras gauche le panier d’osier, sans 
doute plein de choses succulentes auxquelles il ne 
faut point toucher, tremble un peu. 

— Écoute, lui dit Pierre, tu vas tirer la bobinette, 
et la chevillette cherra. 

— Plaît-il ? 

— Tu vas, je te dis, tirer la bobinette et… 

Mais il s’arrête devant le masque d’effroi qui 
couvre le visage de Véronique. 

Ces mots tragiques ont, en vérité, achevé de je-
ter le désarroi dans l’âme de cette enfant. Croit-
elle que Pierre devient fou ? C’est bien possible. 

Violette rit, mais elle a un peu peur, elle aussi. 

Cependant elle se domine. 

— Pierrot, dit-elle, y a qu’une chose à faire. Vé-
ronique n’ose pas entrer. On va la laisser à la porte 
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et tous les deux nous allons expliquer à sa grand-
mère pourquoi elle est en retard. 

— Bien sûr, d’autant qu’elle n’est pas si mé-
chante que ça, fait Pierre, qui d’ailleurs n’est pas 
du tout convaincu de ce qu’il dit. 

Courageusement, les enfants frappent à la porte 
de la maison peut-être ensorcelée. 

— Entrrrrrez ! répond une voix formidable. 

Ah ! que cette pièce est sombre ! Il faut un mo-
ment aux deux petits pour donner à leurs yeux la 
vision exacte de ces lieux rustiques où le lit qui 
monte jusqu’au plafond, le bahut chargé de vieux 
ustensiles, le rouet qui dort dans un coin, demeu-
rent cois et un peu inquiétants sous l’abri velouté 
de la poussière. 

Et, voici bien une vision peu rassurante : 

En face d’une petite fenêtre, privée de rideaux, 
une très vieille femme est assise dans un fauteuil 
d’osier. Véronique n’a point noirci le tableau : un 
grand bonnet à coques, qui depuis des temps loin-
tains dédaigna le blanchissage, coiffe un visage ci-
reux, dont toute expression de bonté est absente. 
Le nez est si camard que si la bourrasque se dé-
chaînait pour ouvrir malicieusement la fenêtre, on 
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peut certifier qu’il pleuvrait dans ses narines. Et de 
la bouche, qui avance comme pour mieux mordre, 
une armée de dents formidables, rangées comme 
des soldats en bataille, sont disposées à l’assaut. 
C’est terrible ! 

— Qui va là ? demande la vieille femme sur un 
ton rauque. C’est-t’y mon manger qu’on apporte ? 

Par-dessus ses lunettes elle roule des yeux furi-
bonds. Elle ne cesse en parlant de tricoter. Ses ai-
guilles d’acier qui font diligence semblent toutes 
prêtes, elles aussi, à se muer en instruments de 
torture, à sauter, vite et droit, sans manquer leur 
coup, dans les yeux des petits enfants. 

— C’est-t’y mon manger ? répète la voix encore 
plus grondeuse. 

— Oui, c’est-à-dire non, ou plutôt oui… ma-
dame, dit Pierre sur le pas de la porte. 

Il salue gracieusement. 

La vieille semble s’apaiser. Pierre reprend cou-
rage. 

— C’est des choses qu’il faut que je vous ra-
conte, madame. Nous avons rencontré en route, 
pleurant dans un fossé, une petite fille qui est gen-
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tille, oh ! bien gentille. Elle portait un pot de beurre 
et une galette. 

La vieille hausse les sourcils d’un air étonné. Sa 
colère s’apaise-t-elle ? On ne sait, car elle demeure 
maintenant immobile, sans murmurer un mot. 

Seulement au mot de « galette » elle tire un peu 
une langue noire longue de vieux perroquet pour 
se pourlécher les babines légèrement mousta-
chues. 

Alors Violette interrompt Pierre : 

— Un pot de beurre et de la galette, je suis pas 
bien certaine, mais sûrement qu’elle portait de 
bonnes choses tout plein son gros panier. Elle n’a 
pas voulu y toucher, madame, avant que vous 
mangiez vous-même. Oh ! c’est une bonne petite 
fille, je vous assure ! Peut-être qu’elle est un peu 
en retard, mais c’est parce qu’elle était fatiguée, 
bien fatiguée. Nous lui avons donné de quoi goûter 
pour qu’elle arrive assez vite pour votre souper. 
Sûr, madame, que vous ne la gronderez pas, n’est-
ce pas ? Elle est là, à la porte. Elle va bien genti-
ment vous préparer à dîner… 

Le visage de la vieille était toujours impassible. 
Ses aiguilles elles-mêmes semblaient avoir désar-
mé et demeuraient en pleine quiétude sur les ge-

– 117 – 



noux maigres et le tablier bleu. Tout cela devenait 
bien rassurant, car c’est d’une voix presque douce 
que la « mère-grand » reprit enfin, en s’adressant à 
Pierre : 

— Mon petit bonhomme, je ne peux pas me le-
ver sans toi. Donne-moi donc ma béquille qui est 
là… là, tu vois, dans l’embrasure de la fenêtre. 

Ah ! comme Pierre reprenait confiance ! Assu-
rément, la « mère-grand » allait se lever pour faire 
bon accueil à sa petite-fille. Heureux petit Don 
Quichotte ! Il se félicitait d’avoir remporté la vic-
toire, et c’est avec son plus joli sourire qu’il remit à 
l’aïeule du Petit Chaperon rouge une grande et so-
lide béquille bien rembourrée. 

Horreur ! Quel spectacle ! À peine avait-elle re-
pris possession de ses forces que la mégère se leva 
– grande et longue comme un jour sans pain – l’air 
aussi diabolique qu’une sorcière revenant du sab-
bat. Un affreux rictus plissa ses lèvres incolores et 
moustachues. Un moment, les enfants crurent que 
les grandes dents branlantes allaient se jeter sur 
eux pour les mordre, et, brandissant sa béquille, 
comme Roland aurait manié Durandal, elle les me-
naça de son arme de vieillard coléreux en criant 
d’une voix de girouette rouillée : 
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— Sortez d’ici, mauvais garnements, ou Satan va 
vous manger à la croque au sel ! 

Satan ? Mais oui !… 

Satan, jusque-là silencieux et invisible dans 
l’ombre, était une bête terrible enchaînée – heu-
reusement ! – au fond de la pièce. C’était un grand 
chien-loup aux yeux pers et flamboyants. Il héris-
sa, comme une hyène, les poils de sa maigre 
échine, sa gueule ouverte découvrit des crocs un 
peu semblables à ceux de sa maîtresse, et un for-
midable aboiement mit les enfants en déroute… 

Mais à peine avaient-ils franchi le seuil dans leur 
premier mouvement d’épouvante, qu’ils virent la 
pauvre Véronique sur le pas de la porte ; elle leur 
jetait un regard suppliant. 

Pierre eut des remords. Tandis que Violette pre-
nait par la main le pauvre Petit Chaperon rouge, il 
risqua une énergique rentrée : 

— Madame, dit-il à la « mère-grand », en gros-
sissant sa voix et en se dressant bien haut, ma-
dame, ce n’est pas bien, ce que vous faites là, 
vous… 
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— Attends, attends un peu, clama la vieille fu-
rieuse ; tu veux me faire la leçon, mon garçon, je 
vas lâcher Satan. 

Comme Pierre ne bronchait pas sous la béquille 
levée, la détestable « mère-grand » usa du meilleur 
subterfuge : 

— Plus vous resterez ici, les marmousets, cria-t-
elle encore en roulant des yeux de braise, plus 
c’est Véronique qui écopera. Je vas cogner fort si 
vous ne partez pas. Et toi, mon bijou, je te vas dé-
tacher. 

Les brides de son grand bonnet au vent, elle 
s’avança vers Satan, qui hérissait son échine de 
hyène. 

Que faire ?… La lutte était impossible. Ce ter-
rible chien était peut-être bien encore plus diabo-
lique que la grand-mère elle-même ! 

Et une seule voie sans grand honneur demeurait 
aux enfants : la retraite. 

Ils partirent, le cœur bien gros… sans oser se 
parler, sans pouvoir dire un mot à Véronique qui 
demeurait tapie dans l’herbe comme une petite 
botte de coquelicots fanés. 

Violette demanda seulement à Pierre : 
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— Reconnaîtras-tu le chemin ? 

— Mais oui ! Tu n’as pas vu que, comme le Petit 
Poucet, j’ai jeté des cailloux sur la route ? 

— Dieu ! que tu es intelligent ! fit Violette péné-
trée. 

Une demi-heure plus tard, les deux enfants arri-
vaient aux bords de la rivière. Folette folâtrait le 
long de la rive. Elle semblait les attendre. Douce-
ment, elle leur sourit, puis elle les prit par la main 
sans mot dire pour les conduire sur la barque. 

Alors, quand elle eut passé Pierre et Violette de 
l’autre côté de l’eau, elle leur fit longuement conter 
leurs aventures. Elle avait, cette fois, une mine sa-
gace, avertie, un peu douloureuse… 

— Pauvres petits, dit-elle aux enfants harassés 
de fatigue et pleurant d’émotion… Pauvres pe-
tits… Vous faites en ce moment l’apprentissage de 
la vie. Vous cherchiez des fées et vous avez trouvé 
des femmes ; vous cherchiez des génies et vous 
avez trouvé des hommes… Vous aurez encore de 
rudes épreuves. Mais console-toi, mon petit Pierre, 
tu cherchais aussi un trésor et je crois que tu l’as 
trouvé. 
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« Il n’est facile ni de redresser les torts, ni de 
corriger tout de suite le prochain ; il n’est pas facile 
de trouver de l’or pour faire de Violette une prin-
cesse ; mais il y a un autre trésor, celui qu’on ren-
contre dans son cœur en servant le prochain. Ce 
trésor, vous l’avez trouvé en essayant au moins de 
faire de bonnes actions dans la forêt. 

Puis, tout à coup reprise de ses lubies, l’œil un 
peu hagard, Folette fredonna de nouveau sa chan-
son, et un Quiou retentissant fut répété par tous les 
échos de la forêt… 

Les enfants n’avaient pas très bien saisi l’apo-
logue. Mais ils comprenaient, cependant, que la fo-
lie avait un moment emprunté la voix de l’ex-
périence et de la sagesse. Ils n’avaient plus envie 
de rire comme le matin. 

Et même au plus profond des halliers, les piverts 
moqueurs – qui, eux, n’avaient probablement rien 
compris du tout – cessèrent, eux aussi, d’éclater de 
rire derrière les troncs noueux des grands chênes 
coiffés d’une ombre douce que le soir faisait dou-
cement descendre sur les cimes. 
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CHAPITRE VII 
 

Le tournoi des aliborons 

Le lendemain des tristes aventures dans la forêt, 
que Violette surnommait la forêt maudite, Pierre 
accourait de nouveau au château… Personne dans 
la cour, personne dans le vestibule. Il appela : 

— Violette ! Violette ! 

L’écho du donjon répéta : « Violette ! Vio-
lette !… » Mais ce fut tout Violette ne parut point. 
Aurait-elle été enlevée par un enchanteur, ou sim-
plement par des bohémiens ? C’était bien possible. 

Mais non ! Voilà la grosse servante – celle qui 
grille du café dans un orgue de Barbarie et dont les 
joues semblent avoir été volées au pommier le plus 
proche – qui se plante sur le seuil de la cuisine. 
Razibus frôle ses jupes. Les oreilles aplaties, il 
darde sur Don Quichotte un regard chargé de ran-
cune et de méfiance. Ses yeux dilatés ressemblent 
à des groseilles à maquereaux. 
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— Mlle Violette est dans la basse-cour, fait la 
servante aux joues en pommes. Elle prépare du 
remoulage pour le cochon. 

Pierre soupire. 

Encore le cochon ! Et puis, qu’est-ce que ça veut 
dire, ce « remoulage » ? Encore un nom abracada-
brant. Vraiment, Violette demeure bien paysanne. 
Comme c’est triste ! 

Quelques instants plus tard, Pierre rejoignit Vio-
lette. Sur le pavé reposaient fraternellement plu-
sieurs baquets d’égale grandeur. Les manches re-
levées, Violette allait de l’un à l’autre, triturant 
avec un art consommé l’orge, la farine et le son. 

Dans l’auge du « tuais » à porc, qui s’ajourait 
d’une petite fenêtre, un grand nez rose aux longues 
narines frémissait d’aise au-dessus d’une large 
bouche souriante. 

C’était celui de Victor, qui poussait des petits 
grognements pleins de convoitise et d’affabilité. 
Près du dernier baquet, un grand diable de coq, 
cuirassé d’or et de cuivre, se haussait sur ses 
échasses. La crainte aplatissait ses plumes, en 
sorte qu’il apparaissait long, haut, mince et ridi-
cule. 
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Plouck ! Un coup de tête de côté… Le bec, 
comme une pioche, plonge dans le remoulage, et 
l’oiseau, voleur et triomphant, s’enfuit maintenant 
à grandes enjambées, la bouche pleine et la crête 
narquoise. 

Nullement honteuse des fonctions qu’elle rem-
plit, Violette accueille Pierre avec un bon sourire 
dans le visage épanoui : 

— Je me dépêche pour que tout soit bien ! Fi-
gure-toi que papa va revenir. Je suis bien con-
tente ! 

— Moi aussi, puisque tu l’es. Alors, tu lui racon-
teras tout ce que nous avons vu dans la forêt en-
chantée ? 

— Oh ! enchantée ! enchantée !… pas tant que 
ça. Des méchantes gens, des vieilles femmes, des 
filles laides… Voilà tout ce qu’on y voit. T’es pas 
difficile si ça t’enchante ! 

— Mais non, ça ne m’enchante pas. Tu ne com-
prends rien. C’est les enchanteurs qui ont enchanté 
la forêt. 

— Tu chantes ? répond Violette en riant. 

Mais comme Pierre s’impatientait et se contenait 
mal, elle se résigna à l’écouter : 
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— Violette, je t’assure que nous avons vécu dans 
un conte pour de vrai. Toute la nuit, j’y ai pensé. 

— Moi aussi un peu, mais… 

— Tu vois ! Rappelle-toi. Tu trouves ça naturel, 
toi, cette pantoufle de vair, cette demoiselle en 
pleine forêt, ce prince qui voulait nous donner un 
goûter comme il n’y en a que chez les rois ? Ce 
n’est ni la vraie Cendrillon, ni le vrai Barbe-Bleue 
que nous avons vus, mais c’est des espèces de re-
commencements ! Je t’ai déjà expliqué, tu sais 
bien… 

Pierre parlait sur un tel ton de conviction que 
Violette ne dit plus rien. Seigneur ! où donc est la 
vérité en ce monde ? Et combien son accès est dif-
ficile même aux petits enfants ! 

Pierre se fit plus pressant : 

— Avoue que nous avons revécu l’aventure du 
Petit Chaperon rouge ! 

— Ça, en effet, c’est un peu drôle, répondit Vio-
lette, condescendante. 

— Tu vois bien. 

L’amour du rêve et de l’irréel est impérieux pour 
les jeunes imaginations avides de sortir des brutali-
tés de la vie. Violette se prenait au jeu… 
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— Le fait est, dit-elle, que la grand-mère avait 
l’air un peu loup. 

— Oh ! oui. Et même, reprend Pierre, c’était 
mieux que dans le conte, car je me demande s’il 
n’y avait pas deux loups. 

— Je me le demandais aussi… Le loup à bonnet 
qui tricotait et qui faisait semblant d’être la mère-
grand, et le loup dont les yeux étaient tout rouges 
au fond de la pièce. Oh ! Pierre, ce serait trop 
beau… C’est pas possible ! 

— C’est au contraire certain. Ah ! j’en aurai de la 
besogne pour secourir toutes les malheureuses de 
cette forêt dont tu seras la reine !… Mais, avant 
tout, il faut délivrer le Petit Chaperon rouge ! 

Un franc éclat de rire, plus joyeux d’ailleurs 
qu’ironique, interrompit le dialogue des enfants. 

Un visiteur venait d’arriver. Le diapason crois-
sant de la conversation avait étouffé le bruit de ses 
pas. 

— Ah ! quel bonheur ! s’écria Violette, c’est le 
cousin François ! Bonjour, François ! fait-elle en 
l’embrassant. Comment vas-tu ? 

— Très bien. Je suis venu du bourg en me pro-
menant. Je m’ennuyais de toi. 
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Pierre demeurait un peu gêné devant cet incon-
nu, avec l’impression, d’ailleurs fausse, que sa pe-
tite personne était devenue tout à fait désobli-
geante et même inutile. 

— Comme je suis étourdie ! ajouta Violette, qui 
saisit tout en un clin d’œil. Vous ne vous connais-
sez pas, c’est vrai. Pierre, c’est mon grand cousin 
François, tu sais, celui dont le père est ingénieur à 
l’usine qu’on voit du donjon. Et toi, François, tu 
n’as jamais vu mon ami de Paris, Pierre Boisgar-
nier ? 

Très fière, cette fois, de présenter l’une à l’autre 
ces personnalités importantes, Violette a baissé 
ses manches et abandonné la mise au point du re-
moulage. Encadré dans sa petite fenêtre, Victor le 
cochon, lésé dans son espoir, paraît consterné. 

Pierre a toisé le nouveau venu sans bienveil-
lance. Il n’est pas antipathique, cependant, ce beau 
gars de douze à quatorze ans, à l’allure énergique, 
au regard droit, au front éclairé sous les cheveux 
rejetés en arrière. 

Mais dans ses habits de « petit monsieur de la 
ville », dans son allure décidée, Pierre trouva qu’il 
avait l’air trop sûr de lui, un peu suffisant. 
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Non, décidément, ce n’est pas un ami. Et puis, 
pourquoi cet éclat de rire ? 

Pierre est ombrageux, susceptible. Il n’a aucune 
confiance en lui-même, parce qu’il n’a pas assez 
vécu dans le réel et s’est trop replié sur lui-même. 

La conversation s’engage sur des banalités. 

— Comme il fait beau ! dit François. 

— Je ne trouve pas, répond Pierre ; il fait trop 
chaud ! 

— Vous n’aimez pas la chaleur ? 

— Si. Mais pas aujourd’hui. J’étouffe ici… 

Le ton est agressif. 

À son tour, François, dont les intentions étaient 
aussi pures que l’azur du ciel, sent monter en lui 
un peu d’irritation. Il y a de l’orage dans l’air. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il, si vous avez trop 
chaud, allez donc à l’ombre de votre forêt enchan-
tée. 

— Vous me renvoyez ? 

— Oh ! non. Mais je pense que vous serez mieux 
avec les génies et les fées qu’avec ma chère petite 
cousine Violette. 
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Violette ne dit rien. Je crois qu’elle s’amuse un 
peu. Le silence n’est rompu que par Victor, qui 
grogne avec fureur. Quelle pitié ! Personne ne 
semble comprendre que, dans le langage porcin, il 
crie à tue-tête : « Je veux mon remoulage ! » 

Pierre devient très rouge. 

— Que voulez-vous dire, monsieur, avec vos 
fées et vos génies ? Vous avez l’air de vous mo-
quer. 

— Mais oui ! 

— Et c’est pour ça que vous avez éclaté de rire ? 

— Mais oui ! 

— Vous n’y croyez donc pas, aux belles fées qui 
protègent mon amie Violette ? 

— Mais non ! 

— Alors, vous croyez que je mens ? 

Devant l’agression, « la moutarde est montée » 
au nez de François. C’est un garçon calme, mais 
pourquoi le petit Parisien le provoque-t-il ? Ses na-
rines frémissent, il serre les dents et ne se contient 
plus. À son tour, il s’écrie avec colère : 
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— Oui, vous contez des sottises à ma cousine ; 
vous lui bourrez le crâne, comme disent les ou-
vriers de papa. 

— Vous êtes un malhonnête ! 

— Vous êtres un malappris ! 

Violette est très intéressée. Elle a un peu peur 
que ses deux amis ne se battent, mais cette peur 
ne lui est pas très désagréable. Bien vite, d’ailleurs, 
elle se reproche ce sentiment. C’est une bonne 
fille. 

— Allons ! allons ! fait-elle. Demandez-vous par-
don. Vous avez tous les deux tort. 

— Jamais ! répondent en même temps les deux 
garçonnets, dressés l’un contre l’autre comme 
deux petits coqs, les ergots tout prêts, les crêtes en 
bataille… 

« Ils vont en venir aux mains, pense Violette, 
qui, cette fois, perd un peu contenance… Or, jeux 
de mains, jeux de vilains… » 

Comment trouver une diversion ? Ah ! la voici à 
point nommé. 

— Un « hi-han-hi-han » sonore qui lui déchire les 
oreilles fait surgir immédiatement dans son cer-
veau prompt une idée fantaisiste et amusante. 
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— Voyons, mes amis, que penseriez-vous d’un 
combat qui déciderait et vous mettrait d’accord ? 
Pierre, tu m’as expliqué ce que c’était qu’un tour-
noi. Je vous en propose un. 

François est très intrigué, une émotion rare en-
vahit Pierre. 

— Oui, reprend Violette, un beau tournoi comme 
au temps des chevaliers. 

— Avec les fleurets qui sont dans le cabinet de 
ton père ? 

— Ah ! mais tu vas bien, toi ! Tu ne voudrais 
pas ! Non ! avec des gaules. C’est déjà très bien. À 
la campagne c’est toujours comme ça, les tournois. 
Sans ça, je me fâche. 

François ne sait pas trop quelle attitude il doit 
prendre. Tout ce langage est nouveau pour lui ; 
mais comme il est encore un peu en colère contre 
Pierre, il demande, gouailleur : 

— Et les palefrois ? 

— Les… qu’est-ce que c’est que ça ? interroge 
Violette, l’œil tout rond. 

— Les chevaux, répond Pierre sans regarder 
François. 
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— Je m’en charge, dit Violette. C’est pas tout à 
fait des vrais chevaux, mais enfin ça pourra aller 
comme ça. 

Elle ouvre la porte de la basse-cour qui donne 
sur un enclos. 

Oh ! quel admirable cadre de verdure ! Sur le ve-
lours des gazons, les arbres fruitiers poussent drus. 
Plus loin, un petit ruisseau coule en chantant son 
gazouillis des eaux. Sur le bord, une lavandière 
tord d’un air furieux son linge qui n’en peut mais. 
Puis sans pitié elle le frappe de son battoir impla-
cable, qui fait jaillir de l’onde mille larmes de cris-
tal humide… Au-dessus d’elles se penchent les 
saules aux moignons de torves et très vieux sor-
ciers. 

Là, les maîtres de l’heure sont deux animaux 
gourmands et malins dont les larges mâchoires 
broient en cadence l’herbe succulente qui verdit 
leurs mufles débonnaires. Leurs longues oreilles 
chassent les mouches en savantes évolutions, leurs 
gros ventres au poil lustré s’agitent sur leurs 
cuisses fauves en petits mouvements joyeux. Ils 
sont heureux. 

Ce sont deux ânes. 
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Ainsi s’explique le hi-han qui vient de sonner 
avec fracas. 

— Pancrace et Tiburce ! appelle Violette. 

Pancrace et Tiburce, de leurs longs yeux bien 
fendus, regardent sans bouger, d’un air malin, si 
Violette n’apporte point quelques-unes de ces 
friandises dénommées pain ou morceau de sucre. 

Les deux garçons ont suivi. Tous deux se sont 
armés de gaules. Comme leurs mines sont encore 
coléreuses, Violette a une jolie inspiration. 

— S’ils allaient se faire du mal, marmonne-t-
elle… Ah ! une idée. Pierre, dit-elle, va donc cher-
cher les masques d’escrime de papa. 

— Jamais de la vie. 

— Tu plaisantes, ajoute François. On se battra, 
visage découvert. 

— Non, non, à la campagne on fait comme ça. 
Dans nos tournois, ajoute la petite fille qui vient de 
broder toute la trame d’une histoire, ça remplace 
les casques du Moyen Âge. Vous ne voudriez pas 
vous battre sans casques, voyons ! On vous pren-
drait pour des manants. 

Pierre est vaincu. Voici que peu à peu Violette 
prend sur lui un ascendant singulier. Il court au 

– 134 – 



château, rapporte deux masques, et les deux gar-
çons partent en guerre. 

Masque sur le visage, gaule en main, ils s’ap-
prochent de Pancrace et de Tiburce. Ils sont très 
ridicules. 

Ils sont très ridicules et bien inopportuns, pen-
sent sans doute Tiburce et Pancrace. Car, déran-
geant les deux aliborons au cours de leur repas, 
tous deux montent en croupe et talonnent de leurs 
souliers les nobles palefrois. 

Ceux-ci sont véritablement outrés. Ils font la 
grève de l’immobilité totale. Plus François et 
Pierre tirent sur leurs belles oreilles en velours, 
plus ils talonnent de leurs coups les flancs dodus et 
luisants, et plus Tiburce et Pancrace affirment leur 
amour de la paix en appuyant sur le sol leurs petits 
sabots énergiques. 

Comment les faire marcher l’un contre l’autre 
pour commencer le combat ? 

Violette s’y essaye et, d’une aiguille traîtreuse-
ment enlevée de son tablier, elle pique les parties 
les plus charnues et les moins nobles de Pancrace 
que Pierre chevauche dignement. 

Mais ! Qu’est-ce donc ? 
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Patapouf ! Patapouf ! Patapouf ! Au lieu de faire 
face à l’ennemi, Pancrace en fureur, monté par 
Pierrot, se sauve au diable vauvert, en prenant le 
triple galop. 

Patapouf ! il bondit par-dessus le ruisseau. Pata-
pouf ! il bouscule les lavandières. Patapouf ! il file à 
toute allure, aussi fier cette fois que le cheval d’un 
croisé qui va guerroyer en Terre sainte. 

Et pouf ! pouf ! pouf !… La fantaisie se jouant à 
elle-même une petite comédie dans sa tête d’âne, il 
s’arrête à cent mètres, gambade, rue, brait, remue 
les oreilles et dépose à terre sa victime, qu’il re-
garde d’un petit air narquois en lui flairant les che-
veux. 

« Aïe ! aïe ! aïe ! fait Pierre tout étourdi. Qu’est-
ce qui me pique donc partout ?… Des chausse-
trapes peut-être ? du verre pilé, quelque embûche 
comme au temps de la chevalerie ? » 

Dans sa tête enfiévrée, l’idée de ces dangers 
nobles le console un peu. Il « barbote », si l’on ose 
ainsi parler, en plein Moyen Âge. Mais peu à peu il 
reprend ses esprits. 

Il regarde. 

Quelle déchéance ! 
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Il est simplement tombé dans un champ d’arti-
chauts ! Il est assis malencontreusement sur l’une 
de ces plantes aussi piquantes que comestibles. 

Il subit la loi du talion, car il ressent exactement 
les mêmes blessures peu nobles que Violette tout à 
l’heure infligeait aux parties les plus dodues de 
l’âne affolé. Pancrace s’est vengé. 

— Pourvu qu’on ne me voie pas ! murmure 
l’enfant en se relevant. 

Or, Violette vient précisément d’accourir ! Et 
voici maintenant l’ennemi François qui, laissant sa 
monture immobile, arrive triomphant, sa gaule 
d’une main et son masque de l’autre. Quelle humi-
liation ! Pierre, tout rouge, a bien envie de pleurer. 

— Tu n’as pas mal, mon Pierrot ? interroge Vio-
lette. 

— Pas du tout ! au contraire, répond Pierre en 
crânant. 

— Veux-tu me donner la main ? La paix sera 
faite ? reprend François avec condescendance. 

— Non ! 

C’est un « non » qui semble tout à fait définitif. 

Pierre ne veut pas composer avec l’ennemi. 
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Mais qu’est-ce donc ? Tandis qu’il cherchait une 
diversion propre à consoler son orgueil un peu 
meurtri, celle-ci arrivait précisément à souhait : 

Une bête apocalyptique de taille peu commune, 
que la course aux ânes a dérangée dans ses occu-
pations, quittait le pacage où elle s’abreuvait, non 
loin des lavandières en émoi et des saules ensorce-
lés. Gonflant les veines de son cou puissant, levant 
au ciel son mufle de caoutchouc rose hérissé de 
poils drus, elle jetait dans l’air chaud l’appel de sa 
voix terrible et caverneuse, tandis que de ses 
lèvres humides de larges gouttes d’eau tombaient 
sur le sol… Puis, mue par on ne sait quel instinct 
de brute, elle courut sur Pierrot, le regarda de ses 
gros yeux blancs inexpressifs, le menaça un mo-
ment des armes puissantes qui couronnaient sa 
tête et s’arrêta court comme pour foncer. 

Cette bête apocalyptique, cette majesté cornue, 
souveraine de la basse-cour, c’était Jeannette, une 
vache bretonne aimée de Violette. 

Aussitôt, Pierre se redressa. Il n’était plus ques-
tion, cette fois, de licorne ni de crocodile… La réa-
lité était là… et, vraiment, cette attitude du 
monstre était redoutable. 
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Mais Pierre connaissait sa littérature étrangère. 
Tandis que Violette cherchait vainement à faire 
fuir la vache, arc-boutée sur le sol vert, il s’apprêta 
bravement à jouer le rôle de toréador. 

En un clin d’œil, il jeta bas son veston, s’en voila 
à demi comme d’une cape et fonça sur Jeannette 
la gaule en main, tout comme dans une arène de 
Séville. 

Stupéfaite, la vache ne bougea pas. 

Pierre, au fond de lui-même, n’était pas sans ap-
préhension. Ces cornes pointues, cette tête formi-
dable à presque deux pas de lui, c’était tout de 
même là quelque chose d’un peu terrifiant. 

Mais, maître de lui, surexcité par l’élan même de 
son improvisation, il avança toujours d’un pas me-
naçant et frappa droit Jeannette au défaut de 
l’épaule. 

De plus en plus saisie, Jeannette, après un mo-
ment d’hésitation, pivota sur elle-même. Puis elle 
reprit vers l’étable sa marche stupide et majes-
tueuse, appuyant son corps trop lourd, gros mar-
ron épluché aux tavelures brune et blanche, sur ses 
jambes grêles et ses pieds fourchus, qui s’écra-
saient contre le sol dans un drôle de bruit sourd. 
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— Bravo ! bravo ! s’écria spontanément François 
en face de son « ennemi », dont il admirait le cou-
rage. Bravo, torero ! 

— Bravo ! répéta Violette, qui, après avoir eu un 
peu peur, riait maintenant à gorge déployée. Toi, 
François, tu rentreras les ânes et tu nous rejoin-
dras tout à l’heure. Moi, je vais avec Pierre jusqu’à 
l’étable. Il a bien mérité un bon bol de lait mous-
seux ! 

— C’est bien, c’est bien, me voici ânier ! répon-
dit flegmatiquement François. 

Comme c’était un petit monsieur très soigné, il 
rajusta le désordre de sa toilette avant de prendre 
par l’oreille le joyeux Pancrace, qui s’ébroua, en 
découvrant le grand clavier jaune de ses dents 
d’un malin sourire d’âne triomphateur. 

Pierre et Violette regagnèrent la basse-cour, où 
celle-ci discernait un bruit coutumier. Ce bruit, elle 
le respectait, car il marquait pour elle une heure 
solennelle et royale, puisque c’était l’heure du goû-
ter. 

— Nous allons boire quelque chose de bon ! dit-
elle d’une voix fervente, avec le respect des choses 
de l’estomac qui rarement fait défaut chez l’en-
fance. 
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En effet, elle a entendu les sabots de Caroline – 
la femme de basse-cour – qui heurtent les pavés. 

Reine de la basse-cour en robe de futaine, Caro-
line passe digne et affairée. 

— Elle vient traire, murmure Violette avec res-
pect. 

Devant la porte fermée de l’étable, Jeannette at-
tend, placide. 

Caroline saisit le loquet qui se relève en un petit 
bruit rapide comme celui d’un oiseau qui claque du 
bec. C’est bien un profit d’oiseau d’ailleurs qu’il fi-
gure avec le petit clou brillant comme un œil par 
lequel il est fixé sur la porte délavée par les ans. 

Les deux petits entrent dans le sanctuaire de 
Jeannette, dont la queue vient de disparaître tel un 
cordon de sonnette dans l’embrasure de la porte. 
La vache se dirige avec complaisance vers le râte-
lier où, dans l’odorante botte de sainfoin, les fleurs 
montrent leur petit nez rose comme des fraises 
parfumées. 

— Allons, Jeannette ! crie Caroline avec éclat, 
allons, en place ! 
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Lentement, comme pour marquer la valeur du 
temps qui ne revient plus, Jeannette se remue ma-
ladroitement dans l’atmosphère chaude de l’étable. 

Et la cérémonie commence, sous l’œil attentif 
des deux enfants. 

C’est toute une affaire. Caroline prend à côté du 
redoutable coupe-betterave – ce vilain instrument 
qui tranche les mains des enfants touche-à-tout – 
un trépied dont la forme bizarre cause au petit 
Pierre un rien d’appréhension. Puis, lorsqu’elle 
s’est assise dessus, sa marmotte menaçant le pla-
fond de deux cornes diaboliques, d’une main agile 
elle s’empare des deux pis, lourds comme des 
outres pleines, qu’elle trait avec ferveur. 

Et tsin, et tsin, et tsin, le lait chaud gicle en 
mince filet dans un seau de fer-blanc dont la réso-
nance bizarre amuse les deux petits de sa musique 
champêtre. 

Curieux, un bélier vagabond apparaît sur le pas 
de la porte. Sa tête, sournoise comme celle d’un 
Belzébuth domestique en quête de sainfoin, s’agite 
avec convoitise. 

Et tsin ! et tsin ! et tsin ! le lait chaud, moussu, 
baveux, monte toujours. Puis, par suite d’une opé-
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ration appréciable, il s’épand dans les tasses ébré-
chées. 

— En voulez-vous, Mam’selle Violette ? et vous, 
le petit Parisien ? interroge Caroline de sa bonne 
voix rude. 

— Oh oui ! firent les deux petits. 

Alors Pierre en cet instant goûta avec volupté les 
joies très réalistes de la gourmandise. Tandis que, 
tête baissée, il levait en dessous vers Caroline des 
yeux pleins d’admiration, il lapa avec délices les 
gorgées chaudes qui mettaient un trait blanc et sa-
voureux sur ses lèvres d’enfant. 

Il était pleinement heureux. 

À la joie de sa revanche de tout à l’heure, qui 
l’avait réhabilité aux yeux de François, s’ajoutait 
l’apaisement de la « vraie vie », de la vie rurale, 
dont il goûtait les charmes sains sans qu’il fût né-
cessaire d’y appeler la Folle du logis. 

Aussi est-ce spontanément, avec la générosité 
d’une âme satisfaite, qu’il dit à François, quand ce-
lui-ci vint à son tour prendre sa part de ce festin de 
lait chaud : 

— Monsieur François, je crois que c’est moi qui 
ai eu tort tout à l’heure. 
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François sourit. 

— À la bonne heure ! fit Violette tout heureuse. 
Pierre, tu mérites encore une autre récompense, 
une récompense qui compte, tu sais ! 

— Laquelle ? 

— Eh bien ! puisque tu aimes les aventures, nous 
irons voir la caverne où je n’ai jamais osé entrer. 

— La caverne ? 

— Oui, une caverne toute noire, toute profonde, 
toute humide, où il y a des bruits dedans et des 
gens à faire peur, que dit Maria. Moi, je ne sais pas 
ce que c’est, mais toi tu me diras. 

— Oh ! murmura Pierre en extase et repris par 
ses rêveries. C’est sûrement la caverne d’Ali Baba 
et des quarante voleurs ! 

Ce petit Pierre était incorrigible… 
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CHAPITRE VIII 
 

La caverne d’Ali Baba 

Le lendemain fut jour de repos. Mais, dès le sur-
lendemain, Violette était en grande conversation 
avec Razibus, rasséréné, qui chauffait au soleil ses 
rhumatismes de vieux chat, quand elle vit arriver 
Pierre. 

Celui-ci avait revêtu au complet son accoutre-
ment de moderne Don Quichotte. 

Entendons par là qu’il était en grande tenue 
d’explorateur guerrier pour retourner dans la forêt. 
Il voulait chasser les voleurs qui – comme le sait 
tout lecteur des Mille et Une Nuits – se cachent 
dans la caverne d’Ali Baba. 

— Tu es prête, Violette ? 

— Oui, cette fois-ci, j’ai même attaché un poi-
gnard à ma jarretière. 

— Très bonne idée. Et ce laid petit sac en papier 
gris que tu tiens là, qu’est-ce que c’est ? 

— C’est du poivre. 
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— Du poivre ! Mon Dieu, qu’est-ce que tu en fe-
ras ? 

— Si nous sommes attaqués par des voleurs, je 
leur jetterai mon poivre dans les yeux, et ils pous-
seront des hurlements comme des chiens qu’on 
écorche. 

— Tu es sûre ? Tu écorches souvent de pauvres 
chiens ? 

— Absolument sûre ! C’est très connu. 

— Ça va bien. Alors en route. 

— Oui, mais j’ai oublié de faire signe à François. 
Crois-tu pas qu’il nous aurait été utile ? 

La figure de Pierre s’est rembrunie. 

— Utile ? Oh ! nous n’avons besoin de personne, 
et puis, vois-tu, ça le fatiguerait. C’est si loin, d’ici 
le bourg ! Il y est retourné avant-hier, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. Il m’a même posé un tas de questions sur 
toi, sur nos projets… Il est très gentil, mais il est 
curieux comme trois chouettes. 

— Pourquoi trois ? 
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— Est-ce que je sais ! On dit ça chez nous. Mais 
ne nous attardons pas, mon petit Pierrot. Il faut re-
venir avant que Maria s’inquiète. 

— Si je reviens ! répond Pierre un peu bravache 
et tragique. 

Dix minutes plus tard, les enfants arrivaient aux 
bords de la rivière. 

Ils appelaient : 

— Madame Folette ! Madame Folette ! 

Aucune réponse. Mais dans l’encadrement d’une 
fenêtre que le lierre dérobait presque à mi-hauteur 
du vieux moulin, on vit apparaître un moment le 
blanc visage de la vieille dame égarée. Prestement 
d’ailleurs elle disparut et de la sombre demeure 
partit un cri étouffé : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! 

— Faut pas la déranger quand elle crie comme 
ça, s’écria Violette. Elle a ses lubies. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, des lubies ? C’est 
des bêtes, des oiseaux ? 

— Mais non, c’est des folies ! 

— Enfin pourquoi crie-t-elle « Marie-Claire » ? 
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— Je t’ai déjà dit que je savais pas ! reprit Vio-
lette, dont l’esprit était un peu paresseux. Marie-
Claire, on croit que c’est quelqu’un qu’elle a perdu, 
avec le jeune homme qu’elle a en médaillon, peut-
être ? À moins que celui-ci ait été son mari ? Enfin, 
on ne sait rien de rien. Et puis voilà. En attendant, 
nous passerons bien l’eau tout seuls ! 

Effectivement, les enfants mettent le bateau en 
marche, pour le plus grand effroi d’une bande de 
goujons qui va se cacher dans les profondeurs de 
la vase. Des ablettes, moins poltronnes, font leurs 
cabrioles sur le glacis des eaux. Elles montrent 
sans honte, en l’espace d’un clin d’œil, les petites 
cuillers d’argent qui, affirme-t-on, leur servent de 
ventres. Une énorme carpe ne daigne bouger. Elle 
dort, abaissant ses gros yeux de matrone sur les fi-
laments blanchâtres qui sont comme la barbe de 
MM. les carpes, lorsque ceux-ci sont sur l’âge. 

Et pfft ! voici les enfants qui, sautant sur la rive, 
entrent dans la forêt mouillée. 

En effet, c’est le matin. La rosée a patiemment 
ourlé les feuilles de ses chapelets de cristal. Sous 
les arbres, les premières vapeurs du jour se délas-
sent en longues traînées, comme autant de robes 
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de fées blanches dans lesquelles la lumière perce 
déjà quelques trous d’or. 

Tout cela est si nouveau, si mystérieux pour Vio-
lette, ignorante de la torpeur inquiétante des bois, 
que – au contact de Pierre – son imagination s’est 
enfiévrée. Elle voulait convertir son ami. Ne voilà-
t-il pas que c’est Pierre qui va la convertir ? 

C’est étrange. Mais, aussi bien, il faut en conve-
nir, il est si délicatement attentionné, ce petit 
Pierre, si ensorceleur en ses paroles ! 

Depuis qu’avant-hier il s’est disputé avec Fran-
çois, on ne sait pourquoi il se montre avec Violette 
tout à la fois plus protecteur et plus doux. Elle est 
vraiment bien maintenant « sa dame », celle pour 
laquelle on va à la conquête du monde ! 

Alors, tous deux marchent vers les enchante-
ments proches. 

— Regarde ces grands arbres, fait Pierre. On di-
rait que leurs troncs sont des corps d’homme et 
qu’ils sont enterrés par la tête, les jambes en l’air ! 

— Des géants pétrifiés ? Mais non, Pierre, tu 
plaisantes ! 
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— Oh ! je plaisante… sans plaisanter ; depuis les 
histoires de l’autre jour, tu ne peux pas nier que la 
forêt soit ensorcelée ? 

— Puisque tu le crois… je le crois un peu, sou-
pire Violette, vaincue. 

— Tu n’as pas peur ? 

— Oh ! pourquoi me demandes-tu ça ? Ça donne 
peur de penser qu’on peut avoir peur… Mais re-
garde donc ! regarde donc ! Pierre, qu’est-ce que 
c’est que ça ? cet oiseau qui vole là ? 

— L’Oiseau Bleu, affirme Pierre, sans aucun 
doute. 

— Je suis bête. Un moment j’ai cru que c’était 
un geai… 

— Un geai ? C’est dix fois moins gros que ça, les 
geais, reprit Pierre avec dédain. Et sa conviction 
était d’autant plus affirmée qu’il n’a jamais vu de 
geai. 

Sous les arbres qui se penchaient, comme pour 
mieux regarder les petits curieux, les enfants 
s’avançaient de plus en plus. Leurs nerfs se surex-
citaient. La fée de l’Imagination s’amusait à multi-
plier devant eux les visions les plus étranges… À la 
croisée d’un chemin, cassée, courbée, caduque et 
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loqueteuse, une très vieille personne passa avec un 
fagot sur les épaules. 

— Carabosse, chuchota Pierre. 

— Mais non ! c’est la mère Triffouillon ! Je la 
connais. 

— Pas du tout. Elle ressemble peut-être à cette 
dame Triffouillon, mais c’est la vraie fée Cara-
bosse. La preuve, c’est que son bâton a encore des 
feuilles de chêne au bout ! 

Un argument aussi péremptoire et aussi inatten-
du réduit au silence Violette qui, doutant d’elle-
même, abdiqua, avec délices, d’ailleurs, sa person-
nalité. 

Mais dans l’instant que Pierre s’apprêtait à sa-
luer – avec des signes cabalistiques peut-être – la 
fée Carabosse, les deux enfants demeurèrent 
cloués par l’étonnement. 

Un instrument inconnu de Pierre jetait dans 
toute la forêt des notes mélancoliques et profondes 
qui remuaient jusqu’au tréfonds du cœur. 

— Je… je… crois que c’est un cor de chasse, 
murmura Violette. Comment ça se fait-il qu’ici, le 
matin… ? 
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— Chut ! c’est l’olifant d’un chevalier perdu ! Al-
lons voir… 

— Pierre ! soyons prudents. La caverne dont je 
t’ai parlé et que je n’ai jamais vue de près est tout 
à côté d’ici. En nous avançant un peu, on arrivera 
dans une clairière au fond de laquelle on voit le ro-
cher avec le grand trou dedans. C’est de par là que 
vient le son de l’éléphant. 

— L’olifant ! 

— C’est bon. Mais rendons-nous compte tout 
doucement, veux-tu ? Depuis que tu m’as fait peur 
en me demandant si j’avais peur, eh bien, oui, j’ai 
un peu peur. 

Affectueusement, Pierre prend le bras de Vio-
lette. Ils s’avancent. 

À deux cents mètres d’eux, une clairière s’ajoure 
dans la forêt, tout imprégnée de balsamiques par-
fums. Les pins aux longs fûts roses semblent en 
rond monter le guet tout autour comme d’im-
mobiles sentinelles. Au fond de la clairière un 
grand rocher ouvre la gueule comme un monstre. 
C’est la caverne. 

Mais qu’y a-t-il donc ? Les enfants regardent 
avec stupeur. Ils ne comprennent pas quelle est 
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cette vision d’un autre monde, terrible comme un 
cauchemar. 

Devant la caverne, au milieu de la clairière, sur 
le tapis cuivré des aiguilles de pin, une troupe de 
petits êtres fantastiques dansent la sarabande dans 
la brume qui flotte. On les distingue assez bien 
pour que Violette terrifiée murmure, la voix 
blanche : 

— C’est des nains ! 

Des nains ? Est-ce possible ? Des nains, est-ce 
que cela existe ? Cependant, comment douter ? 
Ces petits êtres ont à peine la taille d’adolescents, 
et de longues barbes descendent en tire-bouchons 
jusque sur leurs poitrines. Le spectacle est épou-
vantable. 

— Ils sont six, compte Pierre, qui affecte une 
certaine assurance. 

— Regarde donc leurs costumes, reprend Vio-
lette. Ils sont tous en blanc ! On dirait qu’ils ont 
leurs chemises de nuit par-dessus leurs vêtements. 

— Pas du tout. Ce sont des robes comme en 
avaient les druides. 
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— Oui, c’est vrai. Comme ils doivent être vieux ! 
Leurs barbes aussi sont toutes blanches. Regarde ! 
Regarde ! Les voilà qui dansent. 

En effet, les horribles petits monstres se sont 
pris par la main. Sans doute ont-ils éventé la pré-
sence de Pierre et de Violette, car ils regardent de 
leur côté avant de commencer leur diabolique sa-
rabande. Frénétiquement ils hochent leur affreuse 
petite tête à demi cachée dans des capuchons, et 
les voilà qui tournent éperdument en chantant 
d’une voix aiguë : 

Pic pac pan-pan, 
Pic pic pan-pan, 

On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 

Puis on croquera des enfants ! 

Au milieu d’eux flambe maintenant un feu de 
joie qui tout à l’heure courait sous les fagots. Ils 
lancent dedans des pastilles, magiques sans doute, 
car la flamme s’élève haute et claire dans un crépi-
tement terrible. Verts, rouges ou jaunes, les feux 
sataniques éclairent tour à tour de lueurs étranges 
les odieux visages de ces petits monstres vomis de 
l’enfer. Au-dessus de la barbe blanche leurs figures 
sont affreusement rouges. On les discerne mieux. 
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— Ils ont tous des molletières, fait Violette, la 
voix tremblante. 

— Non, ce sont des bandelettes comme en 
avaient les Gaulois, réplique Pierre. 

— C’est juste. 

Le refrain reprend de plus belle : 
Pic pac pan-pan, 
Pic pic pan-pan, 

On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 

Puis on croquera des enfants ! 

Horreur ! Est-ce une hallucination de Pierre et de 
Violette ? Le plus grand des nains, un maigre vieil-
lard à la barbe en éventail, celui qui a l’épaule 
chargée d’un olifant dont il sonnait tout à l’heure, 
arrête la ronde d’un geste impérieux. De sa gibe-
cière, il sort une pauvre loque, de blanc poilue, 
dont la queue pend inerte. C’est le cadavre d’un 
chat infortuné qu’il jette sur les cendres chaudes. 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 

On va croquer des chats blancs ! 

— Puis on croquera des enfants, ajoute Violette 
moitié curieuse, moitié terrorisée. Ils sont armés, 
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Pierre ! Deux d’entre eux ont des pioches qui bril-
lent à la flamme. Eh, bien, merci ! Je n’ai pas du 
tout envie d’être croquée. 

— Ce ne sont pas des pioches, ce sont des mas-
sues antiques. D’ailleurs, ajoute Pierre, domptant 
ses pauvres nerfs à vif, on va bien voir. Appro-
chons, ma petite Violette. 

— Tu es fou ! On va être grillé comme le chat. 
Ah ! bien non ! 

Violette tremble de tous ses membres. 

Alors Pierre a pitié. 

— Écoute, ma chère petite, tu vas rester en ar-
rière. Moi je vais droit sur le nain. Tu comprends, 
j’ai le cœur pur, comme dit maman quand j’ai été 
sage. Je suis certain que ces petits diables ne peu-
vent rien contre moi. Alors… je n’ai pas peur… pas 
très peur du moins. 

— Pierre, tu es un homme ! reprend simplement 
Violette. 

Aucun compliment ne pouvait donner plus de 
courage à Don Quichotte. 

Vraiment sa petite Peau d’Âne n’était plus une 
paysanne mal dégrossie. Elle trouvait les mots qui 
vont droit à l’âme. 
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Serrant le gourdin qu’il avait emporté, Pierre 
avance délibérément dans la zone ensorcelée avec 
le courage d’un jeune terre-neuve qui se jette pour 
la première fois à l’eau. Il marche tout droit dans la 
direction des nains. 

Le petit Pierre au cœur pur avait raison. Les 
monstres le regardent un moment, délibèrent et, 
tout à coup, ils décampent, se sauvent comme un 
troupeau de lapins derrière les fourrés. En un clin 
d’œil, la blanche envolée de ces suppôts de l’enfer 
disparaît dans la pénombre des bois. C’est à croire 
que Pierre et Violette ont rêvé… 

Mais… non ! Le brasier est là… et dans les 
cendres chaudes le pauvre chat à la robe immacu-
lée n’est plus qu’une très vilaine chose carbonisée 
et fumante dont les dents se découvrent dans un 
rictus de mort. 

Violette a rejoint Pierre. Tout près, la gueule de 
la caverne s’ouvre comme pour bien happer les en-
fants. Ceux-ci hésitent… Mais ils subissent cette 
sorte d’attraction de l’horreur que chacun de nous 
possède au fond de soi-même. Ils sont attirés aussi 
par quelque chose de mieux : le désir inconscient 
de vaincre le vieil instinct héréditaire de la peur et 
de faire preuve de courage. Devant le gouffre noir 
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sur lequel s’ouvre béante une porte de fer, c’est 
Violette, un peu honteuse de ses craintes de tout à 
l’heure, qui maintenant parle : 

— Entrons, Pierre ! On ne nous mangera pas. 
Les quarante voleurs sont restés dans tes contes 
des Mille et Une Nuits. Y en a plus. 

— À savoir ! dit Pierre en hochant la tête. 

… Les deux petits arrivaient sur le roc. Une 
pente humide semblait devoir descendre jusqu’aux 
entrailles de la terre. Comme dans le donjon, les 
chauves-souris effleuraient de leur vol mou les pa-
rois obscures sur lesquelles s’accrochaient les sco-
lopendres et les digitales… Il faisait presque noir. 
Tout cela devenait très inquiétant. Grâce à Dieu, 
Pierre et Violette avaient des lanternes de poche, 
qu’ils allumèrent. La lueur douteuse, éclaira des 
coins mystérieux, des éboulis de sable entre les-
quels s’alignaient de grands coffres aux contours 
incertains. 

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? interrogea 
Violette. Des cercueils, peut-être. 

— Non ! non ! Ce sont plutôt des coffres pleins 
d’or, répondit Pierre qui voulait la rassurer. 
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La pente descend toujours… Courageusement, 
les enfants continuent d’avancer. Un bruit formi-
dable retentit que répercutent les échos de l’antre 
sinistre. Le noir devient plus noir derrière eux… 
Plus de salut ! plus d’issue ! Toute seule, comme 
par enchantement, là derrière, la porte de fer a 
roulé sur ses gonds et s’est refermée d’elle-même 
comme la gueule d’un monstre qui vient de bâiller. 

Se souvenant de la scène du donjon, Pierre 
murmure d’une voix chargée tout à la fois d’an-
goisse et d’espoir : 

— Sésame, ouvre-toi ! 

Rien. 

— Sésame, ouvre-toi ! reprend Violette avec des 
larmes dans la voix. 

Rien. 

— Nous sommes prisonniers des nains, murmure 
la pauvre petite. 

Cette fois, Pierre n’ose plus la rassurer. 

Que dirait-il d’ailleurs, dans ce décor tragique où 
tout s’unit pour jeter l’effroi dans leurs âmes, pour 
leur parler peut-être d’un éternel adieu au jour, à 
leurs parents, à la vie ?… La scène atteint le pa-
roxysme de l’horreur. Du fond de la caverne, des 
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rumeurs sinistres maintenant viennent glacer le 
cœur des pauvres petits. 

Ce sont des bruits confus, inouïs, multipliés par 
les échos… Ce sont, dans cet antre de la mort, des 
roulements de tonnerre qui ébranlent leur prison 
visqueuse, des cliquetis d’armes, des ricanements 
diaboliques… Et tout cela vient des profondeurs 
obscures, des torves couloirs, taillés dans le roc 
qui va peut-être devenir leur sépulcre. 

Violette sanglote. 

— Essayons tout de même d’ouvrir la porte ! im-
plore-t-elle. 

Les enfants rebroussent chemin. Mais à peine 
ont-ils fait quelques pas en arrière qu’une autre 
scène d’épouvante les laisse sans couleur et sans 
voix. 

À la porte de fer, d’autres coups assourdissants 
retentissent qui ébranlent les murs noirs et font 
trembler le sol où les enfants éperdus promènent 
leurs pas incertains. Les lanternes se sont éteintes. 
Dans cette obscurité profonde, ils entendent des 
voix furieuses. On cogne, on cogne à coups redou-
blés, on cherche à ébranler la porte massive. On 
crie, on jure, on tempête. Quels sont les êtres fan-
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tastiques qui hurlent leur colère de ne pouvoir en-
trer ? 

Les nains ? Non ! 

On sent bien que cette fois des mains puissantes 
agitent frénétiquement de longs doigts crochus… 
On sent bien que des gosiers puissants vocifèrent 
des cris de damnation. 

— Ce sont les quarante voleurs, gémit Violette 
en claquant des dents. 

— Je crois plutôt que ce sont des géants, répond 
Pierre la prunelle dilatée d’effroi dans le noir… 
Mais sois tranquille, ils n’entreront pas… du moins 
je ne crois pas… 

Boum ! Un coup terrible ébranle à nouveau la 
porte de fer. Évidemment on essaye de la soulever 
à l’aide d’un levier puissant. Résistera-t-elle ? 
L’ennemi est là, tout près. La vie des enfants est à 
la merci de l’invisible. 

La porte remue. On entend un rugissement de 
rage. 

— C’est Cro-que-mi-tai-ne !… halète la pauvre 
Violette, au cerveau de qui remonte la bouffée 
malsaine des contes de nourrice dont on empoi-
sonne l’enfance… 
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« Ou l’Ogre ! » songe Pierre qui ne dit mot. 

À nouveau la porte s’ébranle. 

— Passe-moi ton poignard, Violette. S’ils en-
trent, je leur ferai leur affaire un par un. Cache-toi 
derrière moi. 

— Mais il fait noir. Je ne sais pas où tu es, 
Pierre ! Pierre ! j’ai peur… Jamais tu ne pourras les 
tuer tous ! Je t’en supplie, sauvons-nous dans le 
fond de la grotte ! 

— Violette, on ne se sauve jamais devant 
l’ennemi ! 

— Mais des ennemis y en a aussi dans le fond ! 
Écoute ! Tu entends ? Ça ricane et ça tremble aussi 
là-bas. Ça ricane même plus fort que tout à 
l’heure ! Et puis y a des choses qui éclatent. Ah ! 
Pierre, c’est la fin du monde… 

— Allons voir ! 
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CHAPITRE IX 
 

La déroute devant les nains 

Serrant l’une dans l’autre leurs petites mains 
glacées, Pierre et Violette regagnèrent à tâtons le 
milieu de la caverne. Ce n’était plus que de 
pauvres petites épaves enfantines contre lesquelles 
se déchaînaient d’invisibles forces. 

Trébuchant, glissant, ils cheminèrent… Ils 
avaient l’illusion qu’ils échappaient à l’imminence 
du danger en s’écartant de la porte qu’allait soule-
ver peut-être la catapulte de monstres gigan-
tesques ; mais les ricanements, les chants, les 
bruits mystérieux qui croissaient à l’autre bout de 
l’antre maudit étaient presque aussi terribles. 

— Oh ! quelle joie ! s’écria Violette dans un sou-
pir de soulagement immense. On voit comme des 
lueurs. C’est le jour, bien sûr ! On va enfin pouvoir 
sortir. Ah ! mon Pierrot ! 

— Tu crois ? Oui, c’est vrai. Mais regarde quel 
drôle de jour. La caverne est comme rose. Le soleil 
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n’est pas tombé dedans tout de même ? Allons ! 
marchons ! Dieu nous protégera. 

— Ça sent la fumée, fit Violette, dont l’inquié-
tude renaissait après un si bel espoir. 

— Oui. Mais ça vient peut-être du dehors, et 
puis les cris, les ricanements, tout ça a cessé. Nous 
allons sortir. 

— Oh ! Pierre, mon Pierre, si tu pouvais dire 
vrai ! Marchons vite. 

Mais tout à coup, déchirant le silence, formida-
blement grossi sous la voûte de roc, les enfants pé-
trifiés entendirent chanter : 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 

On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 

Puis on croquera des enfants ! 

Le refrain satanique martelait de nouveau, 
comme tout à l’heure dans la clairière, les oreilles 
de Pierre et de Violette, qui s’arrêtèrent éperdus. 
Tout au loin, à l’arrière-partie de la caverne, le 
souterrain s’éclairait de feux rouges, verts, jaunes. 
Une flamme immense embrasait la voûte de 
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pierres mal dégrossies et les blocs informes qui çà 
et là obstruaient le passage du repaire maudit. 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 

On rôtira des chats blancs ! 

Justes Cieux ! Ce sont bien les nains. Malgré la 
fumée, on distingue là-bas leurs détestables petites 
silhouettes qui dansent, qui dansent éperdument 
autour du brasier allumé sans doute par le diable. 
Ils trépignent, ils hurlent, ils se tirent la barbe en 
faisant des grimaces et des contorsions épouvan-
tables. Jamais, non jamais, depuis les temps loin-
tains de la sorcellerie, on n’a vu sur terre et sous 
terre pareils diablotins à face aussi méchante. 

Pac pic pan-pan, 
Puis on croquera des enfants !… 

Pierre et Violette se regardent. Dans cette vision 
d’enfer, ils ont presque peur l’un de l’autre. En ef-
fet, sous un nouveau jeu de la flamme, ils ont tous 
deux le visage entièrement vert. Que faire ? Re-
tourner sur leurs pas ? Implorer les géants, les 
ogres ? 

Oui. Tout plutôt que d’être croqués par les nains 
à face vermeille et, sans doute, barbouillés de 
sang. Les enfants se traînent donc plus morts que 
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vifs, s’en retournent, s’accrochent aux parois 
gluantes. 

Tout à coup, une bête saute et glisse entre les 
jambes de Violette. C’est une couleuvre dont elle 
sent un moment le froid visqueux au long de son 
mollet. 

Oh ! oui ! plutôt succomber sous la massue des 
géants, s’ils sont impitoyables, que de vivre ce 
long cauchemar. 

D’ailleurs l’heure grave est proche. Des cris sau-
vages couvrent de leurs éclats l’aigre chanson loin-
taine des lutins fous. On ne les entend presque 
plus, ces petits anthropophages, crier « qu’ils vont 
croquer les enfants », tant la rumeur du dehors de-
vient assourdissante à mesure qu’on approche de 
la porte d’entrée. 

Violette murmure une dernière prière au Ciel. 
Elle sait bien que cette porte va enfin céder aux 
poussées continuelles. 

Mais qu’est-ce donc ? Rose ou verte, la lumière 
s’est éteinte. Seule une fumée plus âcre saisit les 
enfants à la gorge, et ils se demandent s’ils sont le 
jouet d’une illusion. Car, à leur droite ils aperçoi-
vent un étroit souterrain faiblement, très faible-
ment éclairé, qui s’ouvre sur la voie principale de 
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la caverne. Ils ne l’avaient pas remarqué tout à 
l’heure, dans l’éblouissement des feux. 

— Cette fois, c’est le jour. Le vrai jour du bon 
Dieu qu’on aperçoit là-bas, s’écrie Pierre, délirant 
d’espoir, et dont la voix est presque couverte par 
le bruit des géants. 

— Oui, regarde, c’est un couloir. On voit le 
sable, et des pierres sont éboulées… Mais au fond, 
il y a comme une fente lumineuse. Pierre, est-ce 
qu’on se sauve par là ? Est-ce le salut ? 

— C’est bien étroit. Peut-être qu’on sera enterrés 
vifs ? 

— Mourir pour mourir, j’aime mieux ça que les 
géants ou les nains qui nous mangeraient. 

Pierre, qui a déjà fait ses preuves en affrontant 
les oubliettes de Vimpelles, ne craint pas cette 
nouvelle aventure. Il embrasse Violette sur le 
front, comme dans un geste fervent de suprême 
espoir ou de suprême adieu, et murmure une 
prière. 

— Courage, dit-il. Baissons-nous. Entrons. Je 
passe le premier. 

Les deux petits, tout frissonnants, rampent dans 
le tunnel. Le couloir est, en effet, si étroit que, à 
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chaque moment, ils se demandent si cette prison 
de pierre sera leur tombeau… 

Mais au bout, il y a le jour ! Le bienheureux 
jour ! Ils se glissent sur le sable, s’accrochent aux 
pierres… Allons ! courage… le sauvetage peut-
être ? Mais oui… Oui !… ça y est ! 

Enfin Pierre et Violette sortirent en s’accrochant 
aux mousses des gouffres de l’Enfer. Dehors, ils 
oublièrent leurs meurtrissures. Ils se réjouirent, 
baignés de lumière. 

L’issue du couloir souterrain donnait sur un coin 
ignoré de la forêt… Mais qu’importait de savoir où 
l’on était ? Les oiseaux chantaient, les fleurs em-
baumaient, les écureuils riaient dans les arbres. 
C’était l’évasion totale et bienheureuse au sein de 
la nature en joie ! 

Que le Seigneur soit loué et béni ! 

Ils s’aventurèrent timides, éblouis, se tâtant eux-
mêmes pour bien savoir s’ils étaient vivants… Fra-
ternellement ils s’embrassèrent encore, puis, rom-
pus, brisés par la réaction trop forte des nerfs ten-
dus, ils se laissèrent tomber sur l’herbe, et… ils 
pleurèrent. 

Violette se reprit la première. 
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— Pierrot, l’heure s’avance. Il faut rentrer. 

— Oui. Mais où sommes-nous ? 

— Je ne sais pas. Mais on le verra en montant 
sur la colline qui est là. 

— C’est ça. Montons. 

Ils montent. Ils montent. Leurs jeunes corps ont 
repris toute leur agilité et toutes leurs forces… 

Ils montent, ils montent… Ils gravissent le pla-
teau qui surplombe la caverne. 

À quelque distance une pierre immense levée 
vers le ciel comme le doigt menaçant d’un géant se 
dresse sur le sol. 

— Ah ! Je la reconnais, s’exclame Violette. C’est 
la Pierre aux Fées. 

— La Pierre aux Fées ! Tu vois bien que le pays 
est plein de fées. 

— Oh ! oui, je le sais depuis tout à l’heure, mais 
papa dit aussi que c’est un dolman. 

— Oh ! Violette, un dolman c’est une tunique de 
hussard. Tu veux dire un dolmen ? 

— Ça n’a pas d’importance, fit Violette un peu 
pincée. C’est une pierre du temps des druides. 

– 169 – 



— Oui, je sais. Même on dit que les lutins et les 
farfadets dansaient autour… Peut-être vont-ils re-
venir ? 

La peur est parfois « à retardement » ; jusqu’ici 
Violette avait conservé son courage, mais la pers-
pective d’un nouveau danger fait exploser l’émo-
tion qu’elle avait refoulée jusque-là. 

— Ah ! J’en ai assez ! s’écria-t-elle avec violence. 

Et instinctivement, sans raisonner, elle se sauve, 
elle se sauve à toute allure. Elle acquiert la pres-
tesse d’un caillou lancé dans le vide. Au bout de 
quelques moments, Pierre ne voit plus au loin dans 
les bruyères qu’une toute petite chose qui dévale 
vite et vite. Deux semelles de souliers se lèvent al-
ternativement dans une course folle derrière un 
tournoiement de jupes. C’est Violette qui descend 
la côte avec des ailes au talon. 

Que faire, sinon la rejoindre ? Aussi bien, 
quelques minutes plus tard, les deux petits, tout 
essoufflés et tout rouges, se retrouvaient-ils assis 
dans la mousse, sous l’abri paternel d’un vieux 
chêne. 
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CHAPITRE X 
 

Barbe-Bleue 

À cet âge, les émotions sont fortes, mais brèves. 
Les caresses de la brise, l’éloignement de la ca-
verne maudite, l’apaisement de la forêt… tout cela, 
c’était bien fait pour mettre en déroute leur légi-
time angoisse de tout à l’heure. Très fiers de leurs 
aventures, Violette et Pierre causaient : 

— Je croyais bien, disait Pierre, qu’il y avait des 
farfadets et des lutins, mais, tout de même, jusqu’à 
ce matin, je n’aurais pas osé l’affirmer. 

— Tandis que maintenant, répondit Violette, 
c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. 

— Penses-tu qu’ils auraient pu nous manger ? 

— C’est ce que je me demande. Ils sont bien pe-
tits. 

— Oui. Mais moi je pense qu’ils étaient de 
mèche. 

— De quoi ? 
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— De mèche ! Ça veut dire d’accord… Je crois 
donc qu’ils étaient d’accord avec les ogres ou les 
géants qui cognaient à la porte. Ils nous attiraient 
pour eux, tu comprends ? 

— Mais oui, je comprends. Et alors, c’est les 
ogres qui nous auraient mangés. 

— Certainement. Mais les nains auraient eu leur 
part de nos morceaux. 

— Ah ! laquelle ? 

Pierre réfléchit un moment. 

— Nos yeux, affirma-t-il. J’ai lu dans les contes 
d’Andersen que les lutins en étaient très friands. 

— C’est gai, fait Violette en regardant à droite et 
à gauche. Pierre ! Crois-tu qu’il soit bien utile de 
rester longtemps dans la forêt ? Maria doit nous at-
tendre pour le déjeuner. 

Pierre est grisé. Il ne se connaît plus. Joyeux 
d’avoir réalisé ses rêves, puis d’avoir échappé à 
d’aussi terribles ennemis, il brandit son gourdin et 
ne songe déjà qu’à de nouvelles aventures. 

— Ça n’a aucune importance, fait-il dédaigneu-
sement. Je n’ai pas peur. Ces nains, ces monstres, 
il faudra les vaincre. Et alors… alors, si c’est de 
l’or qui est dans les coffres de la caverne, tu seras 
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la reine du pays, et ce sera beau, car tu es bonne, 
tu donneras beaucoup d’argent aux pauvres. 

— Sûrement. J’aime bien mieux ça que d’avoir 
les yeux cuits dans les feux verts et rouges, et 
mangés par les farfadets. En attendant, si on s’en 
allait ?… 

— Chut ! Chut ! fait Pierre. Écoute donc… 

— On entend des froissements de branches cas-
sées. Dans un chemin surgissent deux énormes 
dogues qui de leurs pattes massives s’arc-boutent 
sur le sable. Leurs oreilles toutes droites menacent 
le ciel, ils enflent leurs lourdes bajoues pour gro-
gner un peu en face des enfants. Mais on voit bien 
qu’ils font cela « pour le plaisir » et qu’ils veulent 
seulement manifester leur importance de molosses 
gras et riches, car Violette et Pierre sont à leurs 
yeux de très petit gibier. Dédaigneux, ils passent 
derrière les talons d’un grand vieillard sec – leur 
maître – qui suit son chemin sans même regarder 
les enfants un peu vexés. 

C’est un drôle d’homme. Il marche, tête basse, 
les mains dans les poches, le dos voûté, marmon-
nant tout seul on ne sait quelles paroles. 

Comme il a l’air triste ! 
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— J’ai vu cette tête-là quelque part, murmure 
Pierre. 

— Mais, Pierrot, fait Violette, tu ne le reconnais 
donc pas ? C’est Barbe-Bleue ! Tu sais bien celui 
que nous avons rencontré l’autre jour dans l’allée. 

— Ma parole ! C’est vrai !… Mais pourquoi ré-
pète-t-il des formules magiques ? Je suis sûr qu’il 
va faire quelque mauvais coup ! Ah ! cette fois on 
ne le ratera pas ! Faut le suivre. 

— Mais, Pierre ! le déjeuner ! 

— Tu ne penses qu’à manger. 

— Mais non, je ne pense qu’à ne pas être man-
gée. C’est pas la même chose. 

Pierre s’exalte. 

— Ma petite Violette, tu ne voudrais tout de 
même pas que je laisse tuer encore une ou deux 
femmes… 

— Si ce n’est pas le vrai Barbe-Bleue ? 

— On verra, on verra… Mais il faut le suivre. 

Violette a pris le goût des émotions comme cer-
tains malades prennent celui des toxiques. Elle ac-
compagnerait maintenant Pierre au bout du 
monde. 
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Et les voilà de nouveau qui partent vers des 
aventures fabuleuses. Ils emboîtent le pas derrière 
l’homme à la barbe aile de corbeau. Les molosses 
les regardent avec un peu de mépris. Barbe-Bleue 
ne les regarde pas du tout. On ne voit d’ailleurs 
que son gros dos voûté et ses larges épaules. 
Même vu de dos, il est étrange. 

On marche… on marche… 

— Oh ! comme c’est joli ! dit Pierre au bout de 
quelques minutes. 

L’homme et les molosses viennent de quitter la 
forêt par une voie inconnue des deux enfants. De-
vant eux, un petit château Renaissance, qui a tout 
à fait l’air de sortir d’un conte de fée, mire avec 
complaisance ses quatre pavillons pointus sur le 
tain verdi de ses douves. Un jardin à l’antique le 
sépare du chemin, et Barbe-Bleue traverse celui-ci 
avec le pas assuré que peut seul avoir le seigneur 
du lieu. D’ailleurs, il n’est pas grand, le jardin, car 
Pierre et Violette sur le seuil de la porte entendent 
très bien Barbe-Bleue qui s’arrête sous une fenêtre 
à meneaux et qui, levant son nez en bec d’aigle, 
crie avec de gros soupirs : 

— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? 
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Les enfants se regardent avec stupeur… C’est 
tout à fait le cri du vrai Barbe-Bleue quand il vou-
lait tuer sa dernière femme ! 

Décidément on vit en plein drame. Il faut être à 
hauteur des circonstances, se forger un cœur 
d’airain. 

— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? Je 
suis ici, je t’attends ! dois-je monter à la re-
cherche ? 

Un instant plus tard Barbe-Bleue montait par un 
escalier extérieur dont la délicieuse rampe de 
pierre ouvragée s’accrochait au manoir comme 
une fine dentelle au bras d’une coquette. Même, 
sans se gêner le moins du monde, les deux mo-
losses montaient aussi, peut-être pour étrangler 
Mme Barbe-Bleue ? 

Bizarre !… On ne criait pas. Sans doute la 
pauvre femme n’était-elle pas encore assassinée ! 
Peut-être même s’était-elle cachée derrière 
quelque bahut. 

À tout prix, même au risque de sa vie, il fallait se 
rendre compte des choses, porter secours à une 
victime s’il y en avait une… Mais après tout ? Ce 
n’était peut-être pas un Barbe-Bleue vraiment si 
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méchant que ça, se dit Pierre qui voulait se donner 
du cœur au ventre. 

— Rends-moi encore le poignard, chuchota-t-il à 
Violette, et reste là. Je veux être seul au danger. 

— Non, dit Violette, je ne suis pas une pol-
tronne. Papa dit que la lâcheté c’est le plus vilain 
des défauts. 

— Je ne te demande pas d’être poltronne. 
J’exige que tu sois prudente, dit Pierre impératif. 

Alors, mais à regret, Violette céda. Et lui il alla 
droit au danger, le courageux enfant. Il traversa un 
boulingrin, il traversa aussi le délicieux vieux jar-
din où fleurissaient les fleurs vieillottes que dédai-
gnent nos modernes parterres. 

Devant la rigide muraille des buis taillés aux mé-
talliques éclats, les pensées tapies dans les gazons 
ressemblaient aux sages visages de vieillies dames 
de l’ancien temps, les campanules s’agitaient sous 
la brise comme si leurs clochettes mauves vou-
laient sonner le carillon de midi, les pivoines écla-
taient de santé comme de bonnes villageoises bien 
repues, les narcisses un peu prétentieux pen-
chaient leur tête parfumée vers le proche miroir 
des eaux, les roses trémières avaient bien envie 

– 177 – 



qu’on les prît pour des houlettes de bergers de ro-
man de chevalerie. 

Mais Pierre n’avait pas le temps de se laisser re-
tenir par le sourire des fleurs. Il allait… il allait… 

Tout de même en pleine lumière, en face de ce 
petit château peut-être maudit, il n’ose entrer de 
front. Il évite le pont solide qui s’arc-boute au-
dessus des fossés et, pour demeurer inaperçu, il 
avise de côté une petite passerelle de bois qui con-
duit à l’un des pavillons du manoir. 

Il y pose le pied : ça craque. Il avance encore : 
ça craque. Que de dangers il aura courus ce matin ! 
Quel courage il faut dans cette marche vers l’idéal 
pour le salut des malheureux ! 

La passerelle est en bois bien vermoulu, et les 
araignées d’eau qui, sur la surface des douves, font 
leur petite course de Pénélope, souffriront peut-
être bientôt de la désobligeante chute du jeune 
corps qui troublera leur exercice. Mais non… 

Voici Pierre sur la terre ferme. Il écoute. 

Aucun bruit. Il pénètre par une porte fleuronnée 
dans un vestibule voûté où seul résonne le bruit in-
timidant de ses pas sur les dalles de marbre blanc 
et noir. Il écoute encore. Il regarde. Personne. Ce 
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calme est impressionnant. Que faire ? Monter ? 
Fuir ? 

Fuir ? Jamais… Mais qu’est-ce donc que cette 
autre porte toute rouge, aux mille ferronneries, qui 
s’entrebâille sur le vestibule comme pour attirer 
les visiteurs ?… 

Tremblant, mais curieux, Pierre hésite. Puis, pris 
d’un beau courage, il s’avance à pas feutrés. Très 
doucement, il ouvre tout à fait la porte mysté-
rieuse. Elle donne accès dans un louche sanctuaire 
à peine éclairé par le jour douteux et blafard d’un 
poussiéreux judas. 

Il faut un moment pour que ses yeux s’habituent 
à l’ombre. Maintenant, il voit, il devine plutôt… 
Alors, ses jambes flageolent, ses pupilles sont dila-
tées par la terreur. Ses dents claquent. 

Accrochées le long du mur, sept robes pendent, 
tragiques et lamentables. Au-dessus de chacune 
d’elles, des chapeaux à l’ancienne mode, penchent 
de côté, cachant, sans aucun doute possible, des 
têtes de squelettes. 

Là-bas, tout là-bas, sous le septième chapeau, il 
devine une robe blanche maculée de rouge… de 
taches de sang, bien sûr !… Pierre croit même dis-
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tinguer les yeux creux d’un crâne au sourire ma-
cabre. 

Non. Le doute n’est plus permis. Il est en face 
des femmes mortes de Barbe-Bleue. 

Alors le jeune Pierre demeure immobile dans 
cette maison sombre où l’odeur de poussière se 
mêle aux écœurantes senteurs de moisi. Jamais 
d’air sans doute dans cet antre du crime où peut-
être les flaques de sang se sont coagulées dans 
l’obscurité traîtresse. Un seul bruit rompt le silence 
de mort… rythmé… régulier, et que Pierre perçoit 
confusément. C’est celui de son cœur qui bat la 
chamade et bondit dans sa poitrine oppressée. 

Il a peur de lui-même. Il ne bouge pas. Il attend 
l’assassin… 

Ça y est… Pierre devine son horrible présence. Il 
n’ose se retourner, sentant confusément que 
« quelque chose » le guette par derrière, va 
l’étrangler peut-être. 

Oui, ça y est… Une main s’abat sur l’épaule du 
pauvre petit qui va défaillir. 

Mais, est-ce possible ? On murmure à son oreille 
le mot « courage ». 
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Eh ! mon Dieu ! Ce n’est pas l’assassin. C’est 
Violette, l’œil hagard, qui est montée doucement 
derrière lui, ne voulant pas le laisser seul en face 
du danger et de la mort. 
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CHAPITRE XI 
 

La femme de Barbe-Bleue 

Une terreur sans nom courbe cette fois les en-
fants sous sa griffe. Comme de pauvres petits oi-
seaux devant un serpent fascinateur, ils regardent 
de leurs yeux tout ronds les sept femmes mortes. 
Et là-bas, en face de la fenêtre au jour louche, dont 
un carreau brisé laisse entrer le vent, ne voilà-t-il 
pas qu’une d’elles se prend à remuer doucement… 

Telle une vieille femme qui dodeline du menton 
sous le poids des ans, elle agite son chapeau à 
plumes démodé comme si elle saluait gracieuse-
ment les visiteurs d’un petit hochement de tête de 
cadavre bien élevé. 

Cette minute est épouvantable et décide du sort 
de Pierre et de Violette. Dans un vol éperdu, ils 
s’enfuient dans l’escalier, remuant avec fracas des 
chaises, et, sans rien voir, fous, ils s’affaissent sur 
le sol dans le vestibule solennel et silencieux. 
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Silencieux ? Pas pour longtemps… car mainte-
nant, au-dessus d’eux, le rythme lourd de pas ca-
dencés annonce la présence immédiate de l’as-
sassin. 

On l’entend, là, au-dessus des petites têtes inno-
centes, qui va et qui vient comme un ours en cage, 
escomptant sans doute « l’heure du sang » qui va 
couler. 

Il parle. On distingue confusément des lambeaux 
de phrases où il est question de drame, de poi-
gnard, de mort. 

Un silence. Puis la voix se fait plus rauque : 

— Solange ! Solange ! 

Sans se le dire, les enfants tapis dans un coin sa-
vent bien ce qui se passe. Là-haut la pauvre So-
lange attend l’heure suprême où le couteau fatal 
brisera le fil de ses jours. Sûrement aussi, elle est 
jeune, elle est belle, elle aime la vie et, réfugiée 
derrière une porte, privée de sa sœur Anne, elle 
surveille anxieusement la route qui poudroie. Elle 
n’a plus d’espoir que dans la visite de ses frères. 

Peut-on la sauver encore ? Qui sait ? 

Très doucement, avec des précautions 
d’apaches, Pierre et Violette se glissent dehors. Ils 
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jettent un dernier regard terrifié sur la porte rouge 
dont les petits clous brillent méchamment ; ils tra-
versent les douves glauques et malodorantes du 
château maudit, ils se précipitent vers la route qui 
relie la forêt enchantée aux ondulations des 
plaines. 

D’un regard anxieux ils scrutent les lointains 
chargés de chaudes vapeurs qui papillotent dans 
l’embrasement de midi. 

Rien. C’est le grand recueillement des heures 
trop chaudes de la campagne accablée. Aucun ca-
valier sur la route blanche. Pierre colle son oreille 
contre terre avec l’espoir de discerner le galop des 
coursiers. Que ne donnerait-il point pour entendre 
les frères de Solange ! 

Tout ce qu’il vient de voir évoque tellement la 
vraie scène de Barbe-Bleue qu’il croit revivre exac-
tement la redoutable histoire. 

Il fait quelques pas, puis il écoute encore… 
Seules des rumeurs légères et harmonieuses jettent 
maintenant un peu de joie ironique dans la tra-
gique atmosphère. 

Au loin sonne l’angélus qui évoque l’heure tran-
quille où sont réunis les vivants, ignorants de la 
mort qui là, tout près, menace. 
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Des chants de coqs crient l’allégresse. Le cris-
sement insupportable d’une sauterelle ivre de joie 
énerve Pierre. Dans l’herbe elle hoche gravement 
sa petite tête de scaphandrier, puis, lancée comme 
par une fronde, elle s’élance d’un vol rouge et bleu. 

— Courons chercher du secours, s’écrie Violette. 

— Oui, fait Pierre. 

Dominant l’émotion qui leur fauche les jambes, 
les deux petits prennent leur course. 

Ah ! merci, mon Dieu ! Au tournant de la route 
un homme apparaît enfin. Il est vêtu de velours 
vert. Ses boutons de cuivre brillent au soleil. Il 
marche d’un pas lassé. 

Pierre ne connaît pas cet uniforme. Un archer 
peut-être ? Un soldat de la garde des frères de 
Mme Barbe-Bleue ? Il porte un fusil en bandoulière. 
C’est le salut… 

L’enfant n’hésite pas. Balbutiant, essoufflé, il crie 
d’une voix entrecoupée : 

— Monsieur, monsieur ! Venez vite. On assas-
sine par ici. 

L’homme a une bonne figure rouge. Une certaine 
sottise se lit dans ses gros yeux de faïence bleu 
clair. 
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— T’es pas fou, mon petit ? dit-il lourdement, 
sans qu’aucune émotion se peigne sur ses traits 
honnêtes. 

— Mais non, mais non, monsieur le soldat ! C’est 
horrible. Faut vous dépêcher… Là… vous voyez 
bien d’ici les tourelles du château ; où on a tué… 
on a tué… 

Pierre, haletant, reprend son souffle. 

— Quoi qu’on a tué ? 

— On a tué sept femmes. L’une d’elles est peut-
être encore vivante. Elle fait « oui, oui » avec la 
tête et… et… et… tout… tout à l’heure, on va en 
tuer… en tuer… une… une encore… 

Pierre n’en peut plus. 

— Oui, on va en tuer une huitième ! assure Vio-
lette. 

— Non, mais ! des fois ? C’est-y que vous seriez 
fous tous les deux ? réplique l’homme à l’uniforme 
vert qui s’apprête à continuer tranquillement son 
chemin. 

Pierre et Violette se jettent à genoux. 

— Monsieur, monsieur le soldat ! de grâce, ve-
nez avec nous, accourez, je vous donnerai tout ce 
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que j’ai, crie Pierre avec des larmes dans la voix, si 
vous sauvez la vie de Mme Barbe-Bleue. 

— Mme Barbe-Bleue ? En v’là des histoires, ré-
pond l’homme un peu troublé tout de même par 
cette aventure qui dépasse tout à fait la modestie 
de ses capacités intellectuelles. 

— Oui, dit Violette, la pauvre dame du châ-
teau… 

— Mais le château, mes p’tiots, je le connais 
bien. J’suis pas du pays, mais v’là justement huit 
jours que je suis garde du patron, M. de Vauder-
land. 

Pierre et Violette sont consternés. 
M. de Vauderland ? C’est sans aucun doute le sur-
nom de Barbe-Bleue ! 

Cet homme dont ils s’expliquent maintenant la 
livrée verte serait-il son complice ? Oh ! non… ça 
n’est pas possible : il a une figure trop bonasse. 

Alors Violette d’insister, mais avec une prudence 
féminine. 

« Toute de même, se dit-elle, il vaut mieux ne 
pas nommer l’assassin. » 

Et à haute voix elle ajoute : 
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— Monsieur le garde, je vous jure qu’on va as-
sassiner une femme. C’est des chiens qui vont 
l’étrangler. Des chiens grands comme des vaches ! 
Nous les avons vus, de nos yeux vus ! Je vous en 
supplie, suivez-nous ! Vous allez sauver une vie 
humaine. Et puis d’abord avec votre beau fusil 
vous ne courrez aucun danger. C’est des chiens, 
que je vous dis… 

Le garde est complètement ahuri. Mais tout de 
même le petit démon de la curiosité grimpe jusqu’à 
son cerveau. Il se demande ce qu’ont pu rêver ces 
deux petits qui ont l’air si troublé. 

Après tout ? Pourquoi ne pas voir ? 

— Des fois, fait-il, on pourrait faire un tour. Ma 
maison forestière est tout près du château. Ces 
chiens, je les connais, ils sont pas toujours bons. 

— Pas bons du tout, ajoute Violette avec une 
conviction profonde. Faut même pas qu’ils vous 
mordent… Leurs dents sont comme des défenses 
d’oliphants. 

— D’éléphants, reprend presque machinalement 
Pierre. 

— Oh ! c’est rien de ça, dit le garde. Allons, en 
route. 
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Pierre et Violette sentent leur cœur s’alléger. 
Mais, que cet homme a le pas lourd ! Il marche 
comme une tortue qui serait transformée en garde. 
Rien ne le trouble. Il paraît surtout occupé de sa 
pipe qui, elle, s’amuse à envoyer vers le ciel des 
petits cerceaux de fumée bleue. 

Sans mot dire, le trio arrive enfin au manoir. Se-
ra-t-il temps encore de conjurer le drame proche ? 
Elle est vraiment lente, cette traversée du boulin-
grin, du jardin, des douves… Enfin, précédés du 
garde, les petits entrent à pas de loup dans le ves-
tibule mystérieux. Le silence pèse sur l’immobilité 
dramatique des choses. 

Est-il trop tard ? La huitième femme est-elle dé-
pecée en morceaux ? Les molosses ont-il déjà la 
gueule ensanglantée de chair humaine ? 

On perçoit du bruit. Les enfants frissonnent. Le 
garde lui-même paraît un peu troublé, et longue-
ment il écoute. 

Ce bruit, là, tout près, derrière l’horrible porte 
rouge maintenant refermée, il semble bien que ce 
soit un long sanglot. 

Le garde ne bouge pas. Ses gros souliers ferrés 
sont cloués sur le dallage noir et blanc qui tout à 
l’heure peut-être sera maculé de traînées san-
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glantes. Le bruit s’arrête, puis reprend. Mainte-
nant, c’est une plainte ininterrompue, déchirante… 
quelque chose d’infiniment douloureux coupé par 
des hoquets de désespoir. Le râle de la mort ? 

Le garde a pris son fusil en main. De rouge, sa 
figure est devenue un peu terreuse. Sans mot dire, 
il marche droit vers la porte, dont il soulève le lo-
quet. 

Derrière lui, les enfants immobiles regardent 
avec un mélange de curiosité et d’effroi. 

La porte a tourné sur ses gonds et, dans la pé-
nombre, on distingue un homme à genoux. Il san-
glote, il soupire, il embrasse avec une ferveur un 
peu folle le bas d’une robe. 

Pierre et Violette frissonnent. Ils ont reconnu 
dans l’ombre poussiéreuse le bec d’aigle, les 
épaules voûtées, la barbe aile de corbeau. 

« Le remords ! songent-ils, bouleversés. Trop 
tard ! trop tard ! Barbe-Bleue a assassiné sa der-
nière femme et déjà il la pleure. » 

Un bruit derrière eux. L’effroi comme un man-
teau de glace tombe sur leurs épaules. Sont-ce les 
molosses qui viennent les dévorer dans la maison 
du crime ? Non. C’est une cuisinière. 
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C’est une cuisinière, comme il paraît à son ta-
blier blanc, au bonnet qui couronne sa tête de 
vieille pie maigre, à la cuiller à pot qu’elle tient en-
core de sa bonne main calleuse. 

— Eh là ! eh là ! C’est-y ! marmonne-t-elle entre 
ses dents. C’est-y possible de se mettre dans des 
états pareils ! 

En entendant cette voix criarde mais sympa-
thique, qui s’accorde si peu avec l’atmosphère d’un 
crime tout frais, le garde fait quelques pas en ar-
rière. 

Tout doucement il a refermé la porte sur Barbe-
Bleue qui, abîmé dans son désespoir, n’a rien vu de 
toute cette scène. Puis il écoute. Et les deux en-
fants tendent l’oreille. 

— Mais oui, fait la cuisinière qui, ravie de son 
importance, ne demande qu’à parler. Vous n’avez 
donc pas encore vu notre pauvre monsieur dans 
ses crises de désespoir ? Quand ça le prend 
comme ça, il ne se connaît plus. Vous savez bien 
qu’il a perdu sa dame il y a deux mois ? On vous a 
bien dit ça avant que vous entriez en place, mon-
sieur Malisson ? 
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— Pt’être ben, fait le garde ahuri, mais qu’est-ce 
qu’il a en ce moment, M. de Vauderland, à em-
brasser des volants de robe ? 

— Pour ça, le pauvre cher homme, je vais vous 
expliquer l’histoire. Il a eu tant de chagrin que ça 
lui a tapé sur les nerfs. Sa dame, elle s’appelait So-
lange, et elle était bonne comme le pain blanc, vrai 
comme vous me voyez là. Depuis qu’elle est dé-
funte, y a des jours où le chagrin monte à la tête du 
patron. Avec ça pas d’enfants dans cette maison 
qui est comme morte. Quelle pitié ! Alors comme 
madame, elle brodait souvent dans la chambre du 
haut pendant qu’elle attendait monsieur qui était à 
la chasse avec ses gros chiens, des fois, quand il 
rentre, il veut se faire accroire pt’être ben qu’elle 
est vivante. « Solange ! Solange ! » qu’il crie 
comme ça ! Vous pensez si elle descend, sa pauvre 
Solange !… Rapport à ce qu’elle est bien morte et 
enterrée dans le cimetière… 

— Mais là, dans le cabinet, demande M. Malis-
son dont les yeux de faïence deviennent comme 
des boules de loto, qu’est-ce qu’il fait ? 

— Attendez donc ! Vous ne me laissez pas vous 
causer. Là c’est la garde-robe de feu madame. Ah ! 
misère ! Y en a des défroques de robes et de cha-
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peaux ! Il n’a pas voulu qu’on y touche. Et pour-
tant y en a qui sont bien vieilles ! Si c’est pas 
dommage, par le temps qui court, de laisser se 
perdre de belles robes comme ça qui feraient des 
heureuses ! Moi, ça me tourne les sangs quand 
j’entre là-dedans. J’ai comme qui dirait peur… Sur-
tout quand y a des courants d’air et qu’on voit re-
muer près de la fenêtre la belle robe blanche où y a 
des coquelicots rouges dessus… 

Doucement, très doucement, Barbe-Bleue, der-
rière la porte, exhalait toujours l’immense détresse 
de son cœur oppressé. On n’entendait plus main-
tenant qu’une plainte vague et discrète comme le 
vagissement d’un enfant. C’était quelque chose 
d’infiniment poignant et misérable. 

Seul, absolument seul dans son musée du sou-
venir, en face du deuil de sa vie, le pauvre homme 
feuilletait avec désespoir les feuilles du livre qui ne 
se ferme jamais : celui des joies défuntes et des af-
fections envolées. 

Les enfants sentirent l’inutilité de leur présence. 
Imposante, la cuisinière jetait des regards étonnés 
et un peu défiants sur ces petits inconnus. 

Ils partirent. Tout cela était si grand pour leurs 
jeunes cerveaux et leurs cœurs enfantins qu’ils 
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traversèrent la forêt et regagnèrent la rivière sans 
presque mot dire. 

Ah ! ils étaient contents ! bien contents que per-
sonne n’ait été assassiné. 

Mais tout de même ils ne comprenaient pas 
comment le vilain homme à barbe bleuâtre et à 
nez d’épervier avait tant de cœur. Pierre ne savait-
il pas que, dans tous les contes de fée, les mé-
chants sont laids et que la beauté y est le masque 
nécessaire de la bonté ? Un doute montait en lui, 
car déjà la jolie sœur de Cendrillon s’était montrée 
si méchante ! 

Ils arrivaient donc songeurs sur la rive, quand un 
cri joyeux les fit tressaillir : 

— Quiou ! 

Folette était là. Toute vêtue de linon blanc, elle 
semblait joyeuse comme une petite fille qui sort de 
son école. Elle esquissa son meilleur « plongeon », 
puis elle fredonna le refrain de sa chanson bien-
aimée : 

Dansons la capucine, 
Y a plus de pain cheux nous, 
Y en a chez la voisine. 
Mais ce n’est pas pour nous. 

Quiou ! 
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Cependant elle scrutait les enfants d’un œil clair 
et malin. Et, peu à peu, calmée, elle les interrogea 
et leur fit conter par le menu leurs aventures. 

Un sourire énigmatique se dessina sur ses lèvres 
minces tandis qu’elle écoutait le récit « de la ca-
verne et des nains ». Mais elle demeura très grave 
quand lui fut contée l’aventure de Barbe-Bleue. 

Elle n’avait plus du tout l’air follet en entendant 
la merveilleuse histoire du cabinet maudit et des 
sept femmes. 

Des yeux plus expérimentés que ceux de 
l’enfance auraient certainement discerné que cette 
bizarre petite créature, déséquilibrée par quelque 
affreux chagrin, passait rapidement de la folie à la 
lucidité, ce qui la rendait étrangement déconcer-
tante. 

— M. de Vauderland… disait-elle… oui… oui… 
je sais qui c’est, il est très bon. Il donne la moitié 
de ses biens aux pauvres… 

Alors, très en confiance, Pierre interrogea : 

— Mais, alors, madame, pourquoi est-il si laid, 
pourquoi a-t-il de si vieux vêtements ? 

— Mon enfant, reprit gravement Folette, il a de 
vieux vêtements parce qu’il se prive, je vous l’ai 
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dit, pour les malheureux. Il vous paraît laid, soupi-
ra-t-elle, parce qu’il a beaucoup souffert et vieilli. 

Comme elle parlait volontiers par aphorisme elle 
ajouta en levant vers le ciel son petit index dessé-
ché : 

— Oyez, oyez-moi bien, mon fiston, l’habit ne 
fait pas le moine ; il ne faut jamais se fier aux ap-
parences, il ne faut jamais juger les gens sur leur 
mine… 

Pierre, un peu déconcerté, ne disait mot. 

— Beau prince, ajouta-t-elle, il faut revenir dans 
la forêt, vous y apprendrez beaucoup de choses. 
Vous la croyez enchantée ? Peut-être… Son véri-
table enchantement, c’est celui de la nature… 
créée par Dieu. 

Puis, l’œil plus vague, elle ajouta : 

— Regardez donc cette belle libellule qui vole 
sur la rivière. N’est-ce pas une enchanteresse ? Le 
frisson de l’air pur passe dans ses ailes, le ciel a co-
loré sa tête, il y a sur son corps métallique toutes 
les couleurs du prisme, toutes les caresses des 
étoiles, du soleil et de la lune. N’est-ce pas un en-
chantement, un véritable enchantement que tous 
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les présents de la nature ; et ne vaut-il pas mieux 
que celui des fées ? 

« Quiée ! 

Après une révérence, Folette rentra dans son 
moulin. Les enfants ne comprirent pas… 

– 197 – 



CHAPITRE XII 
 

Du rêve à la réalité 

— Allons, allons, mon petit Pierrot, comme tu es 
paresseux ce matin ! Déjeune donc vite. 

Mme Boisgarnier ouvrit elle-même les persien-
nes ; et la lumière du matin prit tout de suite pos-
session de la chambre. 

À côté du lit, le chocolat fumant envoyait cons-
ciencieusement vers le plafond, comme une usine 
domestique, ses petites spirales odorantes. À côté, 
gisaient dans la soucoupe deux longues tartines de 
pain grillé posées là comme deux semelles de ra-
moneur. Pierre s’étira, les membres endoloris, les 
yeux lourds. 

Il était très fatigué, les nerfs ébranlés par les 
événements de la veille : 

Mme Boisgarnier ne remarqua point sa pâleur. 
Elle-même avait meilleure mine qu’au premier 
jour. Des couleurs animaient ses joues. Ses gestes 
étaient moins las, sa voix se faisait moins dolente. 
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C’était à croire qu’elle puisait maintenant à 
quelque source vive des forces inconnues… 

— Où avez-vous été hier avec Violette ? deman-
da-t-elle. Tu ne m’as rien dit. 

— Dans la forêt. 

— Qu’est-ce que vous avez fait ? 

— Rien. On a vu des choses. 

Pierre se rendormit… Le chocolat, tout refroidi, 
se lassa d’envoyer ses fumées au plafond, et 
Mme Boisgarnier quitta la pièce en souriant. Ce fut 
au cours de l’après-midi seulement qu’elle décla-
ra : 

— Tu ferais bien d’aller jouer avec ta petite amie 
Peau d’Âne, parce que, ces jours-ci, elle sera moins 
libre. 

— Pourquoi ? 

— Son père arrive ce soir. Il m’a écrit une lettre 
d’affaires qui est très bien. On sent le vrai gentle-
man. 

Pierre ne se le fit pas dire deux fois. Quand il 
s’agissait de retrouver Violette, il eût pris volon-
tiers ses jambes à son cou. 

– 199 – 



En arrivant dans la cour des Aubiers, il s’aperçut 
que Violette n’était pas seule. François était là, la 
casquette en arrière, les mains dans les poches, 
l’air un peu narquois… 

Pierre ne fut point satisfait. Pourquoi ? Il ne le 
savait pas trop lui-même. 

— Bonjour, Violette ! bonjour, François ! fit-il. 

— Bonjour, Pierre, répondit François. Je vous at-
tendais. Je savais par votre mère… 

— Comment ! vous connaissez donc maman ? 
Elle ne m’a rien dit. 

— Oui, reprit François, un peu embarrassé. Je 
l’ai vue une ou deux fois… Des affaires dont mon 
père m’avait chargé. 

— Pierrot, tu nous interromps, intervint Violette. 
Mais je suis bien contente. Figure-toi que François 
me rit au nez parce que je lui parle des nains. 

— Je ne comprends rien du tout au récit de Vio-
lette, dit en effet François. Racontez-moi donc 
cette histoire-là, mon petit Pierre. 

Il convenait de soutenir Violette. Pierre ne se fit 
pas prier. Avec force détails et un peu d’exaltation, 
il conta au « grand jeune homme » l’horrible aven-
ture des nains, des feux de couleur, des ogres, de 
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la caverne enchantée. Il était tour à tour enthou-
siaste, véhément, persuasif. 

Le sourire ironique de François devenait aga-
çant. Ne voilà-t-il pas même que, d’un air supé-
rieur, ce détestable sceptique répondait flegmati-
quement : 

— Mon pauvre petit, j’aime autant vous dire que 
vous avez été le jouet d’une hallucination. 

Pierre était suffoqué. 

— Une quoi ? 

— Une hal-lu-ci-na-tion ! Cela signifie que vous 
avez cru voir ce que vous n’avez pas vu. Les nains 
n’existent que dans votre tête ! 

— Ah ! ça, c’est trop fort ! fit Pierre qui devenait 
rouge comme une écrevisse cuite à point. 

— Eh oui ! C’est ainsi, insista François, toujours 
aussi calme. C’est un phénomène d’autosugges-
tion. 

Violette à son tour était furieuse devant cet éta-
lage de pédantisme. 

— Y a pas la moindre auto là-dedans, dit-elle. 
C’est pas une voiture ni une trompe qu’on a enten-
du, c’est (elle hésita un peu) un olifant et des rica-
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nements de nains. D’abord moi, je les ai vus aussi, 
les nains ! 

— Aucune importance, reprit dogmatiquement 
le petit érudit. Phénomène de suggestion collec-
tive. Hallucination ! Mirage ! Tenez, vous étiez et 
vous êtes dans un tel état d’esprit que je me 
charge, moi, de vous donner de nouveau les 
mêmes visions… exactement les mêmes visions. 
C’est un phénomène scientifique. 

— Allons donc, dit Pierre qui n’y comprenait 
rien. 

— C’est absurde, ajouta Violette qui comprenait 
encore moins. 

— Pas du tout. Je répète le mot : hallucination 
collective ! comme dans les Indes où l’on croit, à 
plusieurs, voir un fakir jeter une corde en l’air et 
monter à cette corde. Voulez-vous que je vous en 
donne une, « d’hallucination » ? 

Les enfants demeuraient ébahis. Violette, la tête 
penchée, son chapeau de paille sur le bras, gentille 
comme une petite bergère Louis XV, restait aussi 
immobile que si elle avait été cuite en porcelaine 
de Saxe. 
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— Eh bien, je me charge, moi qui suis là, moi qui 
n’avale pas toutes crues vos histoires de nains, de 
géants, de bonshommes à la barbe bleue, je me 
charge de vous en faire voir de toutes les couleurs, 
des bleues, comme des rouges et comme des 
jaunes. Voulez-vous une apparition de nains ? J’en 
ai dans mon sac à surprises. Pour deux sous, pour 
moins que ça, pour rien du tout, je vous oblige – 
vous m’entendez –, je vous oblige à voir des nains 
là où il n’y en a pas… là où il ne peut pas y en 
avoir. Désignez-moi un endroit quelconque… 
Quoi ? la porte de la remise, dites-vous ? Eh bien, 
quand je sifflerai, vous verrez, vous entendez bien ? 
Vous verrez un nain sortir de là… et un autre se 
montrera à la fenêtre de cette grange… et un troi-
sième au faîte du pigeonnier. Vous êtes prêts ? 

— Oui, firent avec conviction les deux enfants, 
cette fois très alléchés. 

— Allons, ouvrez les yeux tout grands. J’exige 
que vous voyiez les trois nains, avec leurs longues 
barbes, je l’exige. 

François tira alors un sifflet de sa poche et don-
na un coup strident. Les enfants regardaient aux 
fenêtres, sans grande conviction. 

– 203 – 



Alors quelque chose d’extraordinaire se produi-
sit : 

Un temps d’arrêt… 

Rien… puis… mais ce n’est pas possible ?… Si ! 
Tout à coup aux trois fenêtres apparaissaient im-
mobiles, trois affreuses figures rouges dont les 
longues barbes tirebouchonnent dans l’encadre-
ment des lucarnes. Et puis, aussi prestement 
qu’elles sont apparues, les visions diaboliques 
s’effacent dans la pénombre. C’est comme un hor-
rible rêve… 

— Vous voyez ! fait François triomphant. 

Violette et Pierre sont atterrés. 

Mais qu’est-ce donc ? Dans la remise Pierre en-
tend quelque chose… On dirait un rire étouffé, un 
rire de petit garçon qui s’amuse. Ce rire est si frais, 
si humain, que Pierre est surpris. Sans rien dire il 
s’avance. Il écoute avidement : on chuchote ; il 
croit même entendre prononcer son nom. 

Le soupçon est un véritable supplice. Il descend 
en nous comme un poison, il s’infiltre rapidement 
dans nos veines, il nous serre le cœur et il remonte 
au cerveau qui – le malin – se charge bien vite de 
le muer en certitude. 
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Pierre en un clin d’œil a passé par ces émotions 
successives. Il se sent joué, mystifié ; il devine 
qu’on a machiné les scènes des nains ; quelque 
chose en lui s’écroule qui serait comme la chute 
d’un château patiemment édifié en Espagne… le 
pays de Don Quichotte de la Manche. 

Inconscient de ses actes, furieux, il saute à la 
gorge de François, qui, ne s’attendant point à cette 
attaque brusquée, tombe sur le sol et jette l’effroi 
parmi les pigeons qui picoraient là, tranquilles. 

— Misérable ! fourbe ! menteur ! Est-il permis de 
se moquer comme ça de Violette ! Ainsi, c’était 
une farce ? 

Pierre est prêt à cogner. 

Bien vite, François réussit à maintenir son jeune 
ennemi. Il se relève, lui tient les mains, le regarde 
très profondément dans les yeux : 

— Mon petit Pierre, dit-il avec une douceur 
grave, mon Pierre – car je te tutoierai maintenant 
si tu veux bien –, faut pas m’en vouloir. Tout cela a 
été machiné pour ton bien… 

— Pour mon bien ! Quel est ce nouveau men-
songe ? 
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— Pour ton bien, Pierre, puisque c’était d’accord 
avec ta maman. 

— Oh ! 

— Mais oui ! mais oui ! Elle s’occupe de toi, 
même sans te le dire. Elle a peur de ton imagina-
tion. Voyons, les ogres, les géants, les nains, ça 
n’existe pas. Ce sont des contes de nourrice qui 
t’ont fait mal à la tête, mon pauvre vieux. Nous 
avons voulu te montrer que tu faisais fausse route. 

Pierre a les dents serrées. 

— Mais les nains de la caverne ! les vrais ? 

— Les vrais ? C’était des faux. J’ai demandé à 
papa la permission. On a déguisé cinq petits gar-
çons de ses ouvriers… 

— Ah ! les misérables… 

— Oh ! Pierre, peux-tu dire, des misérables ? 
Non, Pierre, de braves enfants du peuple, de ce 
peuple où sont nos bons amis quand on les traite 
bien. Si tu savais comme ils se sont amusés ! On 
leur a acheté des masques rouges au bazar, et puis 
de fausses barbes. À la répétition ils dansaient 
comme des fous. Le sixième, celui qui jouait du 
cor, c’est Julien, celui que vous avez déjà rencon-
tré sur la route quand vous étiez déguisés. 
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— Mais les feux ? 

— Des feux de Bengale. 

— Mais le chat rôti ? 

— Un malheureux « lapin de gouttière » trouvé 
mort la veille près de l’usine. 

— Mais les coffres avec de l’or dedans ? 

— Les coffres dans lesquels les ouvriers mettent 
leurs outils. 

— Mais les géants qui cognaient à la porte ? 

— Ces mêmes ouvriers qui viennent travailler à 
la caverne. Car la caverne, c’est tout simplement 
une carrière en exploitation. J’ai fait fermer la 
porte par un des « nains » demeuré en arrière. Fu-
rieux de ne pas entrer à l’heure de leur travail, les 
ouvriers ont cogné à coups de pioche, et votre 
imagination a grossi démesurément le bruit qu’ils 
causaient et que répercutait l’écho. 

Pierre poussa un gros soupir. Pour le consoler, 
François ajouta : 

— Oui, je sais, la mystification a été trop rude. 
Je me la reproche, car j’ai été beaucoup plus loin 
que ta maman n’aurait voulu. C’était si amusant ! 
Elle n’a pas connu les détails. Je t’en demande 
pardon de tout cœur. Seulement je savais que Vio-
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lette et toi êtes très courageux et que cette épreuve 
ne serait pas au-dessus de vos forces. 

François parlait avec l’autorité d’un vrai petit 
homme. 

Voyant la mine déconfite de Pierre et celle, moi-
tié chagrine, moitié drôle, de Violette, il ajouta 
gravement, en tendant la main vers le bourg où 
l’on voyait les cheminées d’usines lancer dans le 
ciel leurs affreux flocons noirs : 

— Vois-tu, mon Pierrot, avant tout dans la vie, il 
faut savoir « coller au réel », comme dit papa. Il ne 
faut pas vivre dans les nuages, le nez au vent, en 
attendant que mesdames les fées vous envoient la 
fortune et le bonheur. Quand j’étais petit (Fran-
çois, qui n’était pas encore bien grand, se dressa 
sur ses talons), papa me disait toujours : « Les 
vraies fées d’aujourd’hui, c’est la fée électricité, la 
fée mécanique, la fée vapeur, et la reine des fées, 
c’est la fée travail. » Eh ! oui, je sais, c’est moins 
amusant, mais c’est beau tout de même, plus beau 
même, car c’est nous qui les conduisons, ces fées-
là. Un jour, plus tard, tu verras ça à notre usine et 
tu seras consolé. 

Consolé, Pierre ne l’était pas du tout. Il descen-
dait de très haut, il descendait du dos de la Chi-
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mère. Et c’est toujours un art bien difficile que ce-
lui de quitter les folles rêveries et les songeries 
douces qui, dès l’enfance, trompent les douleurs de 
la vie, pour accepter, avec celle-ci, la lutte corps à 
corps qui doit durer jusqu’à l’heure dernière… 

Il serra tout de même la main de François, car il 
devinait bien que celui-ci était un fort et un sage, 
mais il ne lui dit ni « merci », ni « à demain », car il 
n’éprouvait pas une envie considérable de le re-
voir. 

— Violette, dit-il, si on allait faire un tour ? 

— Oui, fit Violette qui n’avait dit mot. 

Après avoir jeté sur François des regards qui 
n’étaient pas tout à fait ceux de deux vaincus, les 
enfants, la main dans la main, allèrent – d’instinct 
– jusqu’aux bords apaisants de la rivière, là où, 
dans l’herbe humide et caressante, on n’entendait 
pas siffler les sirènes des usines. L’endroit les atti-
rait. C’était comme la limite entre deux royaumes 
qui ne pouvaient se confondre en leur esprit, entre 
la forêt des fées et le monde des vivants, entre le 
rêve et la réalité… Ils s’y plaisaient. Folette en 
était la gardienne. Et Folette les aimait bien… 

Elle était là, Folette. Assise sur un fagot, au bord 
de la rivière, elle semblait, par une sorte de pres-
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cience, attendre les deux petits « naufragés de 
l’Illusion ». Même elle se fit conter par le menu 
leurs aventures. Pierre et Violette, d’ailleurs, ne 
demandaient qu’à voir clair dans toutes ces leçons 
très compliquées que venait de leur donner la vie. 

Il était bien étrange que cette explication, ils 
vinssent la demander à une si déconcertante créa-
ture. Mais peut-être avaient-ils saisi que, parfois, la 
raison emprunte, pour s’exprimer, la voix de ceux-
là mêmes qui semblent l’avoir perdue… 

Folette soupira. Penchée sur l’eau, elle agitait 
dans l’onde une longue baguette qui dessinait de 
grands ronds dociles et réguliers. 

Oui, elle soupira profondément, et elle dit : 

— Votre François n’a pas tout à fait tort, mes 
chers petits. Les fées comme il y en a dans les 
contes n’existent pas. Seulement à côté des fées 
utiles dont il vous a parlé, il a oublié de vous men-
tionner toutes les bonnes fées qui sortent d’un vrai 
royaume où il faut souvent voyager pour ne pas 
devenir trop terre à terre. Ce royaume, c’est le 
royaume de l’Idéal. 

Sur l’onde verte, les grands ronds s’agrandis-
saient encore. Puis, doucement, tremblaient, au fil 
de l’eau, les guirlandes de renoncules, qui repre-
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naient, après un léger frémissement, leur immobili-
té de fleurs captives, aux racines emprisonnées 
dans la vase. Une grande paix régnait décidément 
en ces lieux calmes où descendait la fraîcheur. Les 
enfants se taisaient. Alors, Folette reprit : 

— Oui, mes chers petits, ne l’oubliez jamais. 
Dans ce royaume qui… tout de même est déjà un 
peu sur terre… il y a la fée de la Bonté, la fée de la 
Pitié, la fée de la Miséricorde, et bien d’autres en-
core… toutes les fées auxquelles il faut faire appel 
quand on veut donner du bonheur à autrui, ce qui 
est le meilleur moyen de s’en donner à soi-même. 
Oh ! soyez tranquilles, avec ces fées-là on peut 
mener une vie très pleine et très belle… et même, 
mes chers petits, il y a celle que l’on croit mau-
vaise, que l’on n’invite jamais aux baptêmes et qui 
vient tout de même… la fée de la Douleur. Hélas ! 
elle a sa place dans la vie, car des coups de sa ba-
guette elle ennoblit les âmes… 

La voix de Folette baissait… Son regard deve-
nait vague, elle murmura : 

— Tout de même, il ne faut pas qu’elle frappe 
trop fort, si nous n’appelons pas à ses côtés la fée 
Courage… car alors… on tombe comme moi, bri-
sée sous ses coups… 
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Elle soupira très fort… 

Fatigués, les enfants n’écoutaient plus. Ils regar-
daient une petite grenouille verte aux yeux d’or 
qui, détendue par un ressort brusque, venait de 
faire plouck dans la rivière… Ils n’écoutaient plus, 
et Pierre était tout fiévreux. Trop d’émotions 
avaient agité son grand cœur chaud et sa jeune 
tête folle. 

Il dut, en rentrant à Vimpelles, se mettre au lit ; 
et pendant quelques jours la fièvre battit sous ses 
tempes. 

Sa mère qu’il aimait tendrement ne le quittait 
pas et lui servait de bonnes tisanes chaudes dont 
l’odeur apaisante transformait la chambre en forêt 
de tilleuls. De sa main douce elle lui caressait le 
front. 

Cette main était moins pâle à mesure que 
l’enfant guérissait. Même il remarquait que les 
couleurs revenaient sur les joues de sa maman, 
que sa voix si douce se faisait plus douce, que des 
lueurs de pâle gaieté animaient un instant ses yeux 
clairs naguère si tristes. 

Pierre était heureux. 

Un jour, Mme Boisgarnier entra en souriant. 
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— Pierre, dit-elle, je t’amène une visite. 

Le talon sonnant fort sur le sol, un monsieur 
s’avança, tenant Violette par la main. C’était vrai-
ment un beau monsieur. Jeune encore, il avait une 
barbe en éventail qui caressait soyeusement sa 
cravate Lavallière à petits pois. Ses yeux clairs et 
francs animaient un sain visage coloré de gentil-
homme campagnard. 

Pierre, le regardant de la tête aux pieds, nota 
que les guêtres blanches impeccables chaussaient 
des souliers un peu gros sous le pantalon à petits 
carreaux qui tombait bien. 

« Comme il s’est fait beau ! pensa l’enfant. Pour-
quoi donc ? » 

— Monsieur des Aubiers ? interrogea-t-il. 

— Lui-même, répondit le père de Violette, dont 
la grande bouche découvrit de belles dents dans un 
sourire large. 

Le verbe un peu haut, il ajouta : 

— Eh bien, mon gaillard, vous ne vous ennuyez 
pas dans votre joli petit lit blanc ! J’espère que 
vous vous faites bien soigner par Mme votre mère ! 
Elle est si bonne… C’est une vraie sœur de chari-
té ! Allons ! Allons ! mon petit, guérissez-vous bien 
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vite ; sans ça, ma petite Violette vous en voudrait. 
Et puis, comme vous êtes maintenant un grand 
garçon, on ira chasser tous les deux. 

À son tour, il caressa le front de l’enfant d’une 
main rugueuse aux fines attaches. 

« Ça pique un peu », pensa Pierre. 

Il était très intimidé. 
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CHAPITRE XIII 
 

Graine d’Oignon 

Ce fut un bien triste jour. 

Violette était accourue le matin jusqu’à 
Vimpelles. À peine avait-elle entrevu Pierrot con-
valescent, et ç’avait été pour lui dire : 

— Pierre, Pierre, ne viens pas tantôt, y aura de 
la tristesse à la maison. 

Le visage de la petite fille était si douloureux 
que, dans la journée, Pierre n’eut rien de plus pres-
sé que de lui désobéir. N’était-il pas le chevalier 
servant de Violette ? Ne devait-il pas l’assister 
dans les pires malheurs ? 

Après le déjeuner, il arrivait aux Aubiers, où Vio-
lette, debout au milieu de la cour, le regarda avec 
des yeux tout tristes. Ses paupières étaient rouges. 
Des larmes brillaient sur ses joues pâles. 

— Tu as pleuré ? demanda Pierre. 

— Non ! répondit fièrement la petite. J’ai le 
rhume des foins. 
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Elle toussa très fort comme si elle voulait empê-
cher Pierre d’entendre un bruit de voix qui 
s’élevaient. 

Au seuil du château, M. des Aubiers discutait 
avec deux hommes. La tête haute, fièrement cam-
pé sur le perron, il avait belle mine avec sa barbe 
en éventail et son œil impérieux. Tout de même on 
devinait à l’air de son visage qu’une grande dé-
tresse était en lui. On aurait dit d’un sanglier qui 
tient tête aux chiens. 

Ses interlocuteurs étaient dénués de beauté. 
L’un, tout rabougri, avait le visage en noix sèche, 
l’œil de travers sous des lunettes rondes, le geste 
furtif et faux. Il cachait son maigre corps de bête 
malade dans une redingote de ratine noire extrê-
mement ridicule qui battait la mesure sur ses mol-
lets de vieux coq. 

L’autre, corpulent, joufflu, apoplectique, soufflait 
comme une baleine hors de l’eau. Sa respiration 
courte agitait de petits frémissements la longue 
blouse bleue que ballonnait son abdomen omnipo-
tent. Sa main forte, tavelée de son, hérissée de 
poils roux – comme ceux de Victor –, s’appuyait 
avec arrogance sur une canne de « toucheux de 
bœufs » aussi hostile qu’une arme meurtrière. Il 
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parlait très fort. Parfois, il est vrai, d’un geste un 
peu hautain, mais bref, M. des Aubiers lui imposait 
silence. 

— Qui c’est ce gros laid ? demanda Pierre. 

— C’est M. Blandot, dit Graine d’Oignon, répon-
dit Violette, sans ajouter un mot. 

Peste ! son laconisme n’était pas encourageant. 

— Et l’autre, le petit rat noir ? Qui c’est-il ? de-
manda tout de même Pierre. 

— C’est M. Palenfroy. 

— Ah ! qu’est-ce qu’il fait ? 

— Graine d’Oignon est usurier et Palenfroy est 
huissier, reprit Violette, les dents serrées. 

Maussade, elle tourna les talons, et elle rejoignit 
le groupe pour écouter la conversation. 

Usurier ? Huissier ? Pierre ne connaissait pas du 
tout ces termes-là, mais ils ne lui disaient rien qui 
vaille. 

Que pouvaient donc faire ces hommes ? Pour-
quoi prenaient-ils des notes sur des carnets, je-
taient-ils des regards curieux et indiscrets sur les 
bâtiments, aunaient-ils d’un œil rapace jusqu’aux 
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meules de foin qui sentaient bon, là, devant la 
grange ? 

Décidément Pierre n’y comprenait rien !… Main-
tenant les deux intrus s’étaient arrêtés devant le 
donjon. Ils le regardaient, se penchaient en arrière 
pour regarder son toit hautain de vieux seigneur 
féodal. 

Puis ils s’engouffrèrent dedans comme deux fu-
rets – un gros et un petit – qui vont au terrier ; ils 
en ressortirent et ils se dirigèrent sur M. des Au-
biers qui fumait sa pipe en affectant l’indifférence. 

M. Blandot frottait avec satisfaction l’une contre 
l’autre ses pattes roussies comme pour en faire 
jaillir des étincelles. M. Palenfroy agitait ses doigts 
crochus d’araignée comme pour attraper des 
mouches invisibles. 

M. des Aubiers cachait ses mains dans les 
poches de sa culotte de chasse. 

Assez longtemps, ils discoururent tous trois. 
Pierre n’entendait pas leurs paroles, mais il vit 
M. des Aubiers qui, d’un signe de tête impatienté, 
semblait acquiescer aux propos des deux visiteurs. 

Violette revenait à lui. Oh ! cette fois, la pauvre 
fille ne dissimulait plus son chagrin sous une atti-
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tude de commande ! De gros sanglots secouaient 
sa poitrine. Elle étouffait sous le poids d’un souci 
trop lourd pour le porter seule et, instinctivement, 
trouvant un protecteur, elle tomba dans les bras de 
Pierre. 

— Pierrot ! mon Pierrot ! c’est affreux, je ne peux 
pas y croire. C’est fait ! 

— Mais qu’est-ce qui est fait, mon Dieu ? 

— Pierre, il faut que je te conte tout. J’avais pas 
osé te dire. C’est trop compliqué… 

Violette parlait d’une voix haletante… Peu à 
peu, cependant, elle reprit un peu de son calme 
pour faire à Pierre ce douloureux récit : 

— Pierrot, nous sommes presque ruinés. L’autre 
jour, je t’ai dit que papa était parti pour affaires, 
mais je ne savais pas tout. À son retour, je l’ai en-
tendu qui causait avec son notaire ; et puis Maria 
m’en a conté de toutes les couleurs. Enfin, voilà ce 
que je crois bien avoir compris : Papa était parti à 
la suite de la mort d’un grand-oncle que je n’ai pas 
connu. 

— C’est vrai, tu ne m’en as jamais parlé. 
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— Non, il habitait loin. C’était un vieux garçon 
qu’on surnommait l’oncle Mange-Tout, parce qu’il 
avait lustufré sa fortune. 

— Lustu… ? 

— Lustufré ! c’est un mot de chez nous. Ça veut 
dire mangé. Enfin, il est mort, et il a laissé des 
dettes que papa a voulu payer. 

— Mais ce n’était pas lui qui les avait faites, ton 
papa ? 

— Non, mais il disait : « L’oncle Mange-Tout est 
le chef de la famille. Faut faire ça pour l’honneur 
du nom. » Enfin des choses que je ne comprends 
pas bien. Alors il a emprunté cent mille francs à 
M. Blandot. Alors… alors… (Violette était hale-
tante), alors, M. Blandot, voyant que papa ne pour-
rait pas payer, a voulu saisir le château. Il est venu 
pour ça avec l’huissier – un homme qui fait les sai-
sies – et, après avoir discuté, ils sont tombés 
d’accord pour prendre seulement le donjon et tout 
ce qu’il y a dedans. C’est encore un gros morceau, 
tu sais, et j’ai beaucoup… oh ! beaucoup de cha-
grin ! 

Pierre était confondu. 
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— Mais, Violette, disait-il, tu perds la tête ; 
comment veux-tu qu’il saisisse le donjon ? Ça ne 
se saisit pas, un donjon. Il a les bras trop courts, 
M. Blandot. Et puis, tout gros qu’il est, cet affreux 
rouquin, il ne peut pas l’emporter sur ses épaules. 

— Mon pauvre Pierrot, j’sais pas bien, moi. Tout 
ce qui est sûr, c’est qu’il a raconté qu’il allait le 
saisir. Maria affirme que c’est un terme de loi. Pa-
pa, lui, ne me dit rien. 

— Rassure-toi, ma Violette, fit Pierrot perplexe. 
Regarde, les deux hommes s’en vont. Ils n’ont rien 
saisi du tout. 

— Mais je te dis que si. Ils vont revenir faire 
l’inventaire ! 

Pierre demeurait inquiet devant ces terribles ex-
pressions de la loi. 

Il sentait qu’un gros péril menaçait Violette et 
son père. Il était outré. 

— Voyons ! voyons ! fit-il, il n’est peut-être pas 
si méchant que ça, M. Blandot. Si on pouvait 
l’empêcher… 

— Oh ! non. Un usurier, c’est très mauvais. Ce-
lui-là prête aux pauvres paysans des gros prêts à la 
petite semaine. 
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— Petite semelle ? Je ne comprends pas. 

— Non ! petite semaine. Je ne comprends pas 
non plus, mais c’est une chose affreuse. Et puis, tu 
sais… 

Violette, apeurée, baissa la voix en regardant de 
tous côtés. 

Les hommes partaient. Ne voyant plus personne, 
elle ajouta d’un ton grave : 

— Et puis, tu sais, on le surnomme Graine 
d’Oignon à la suite d’une drôle d’histoire d’il y a 
longtemps. Autrefois, il faisait les affaires d’une 
vieille paysanne riche, riche à avoir partout des 
bas de laine remplis d’or. On l’appelait la mère 
Graffinois. Un beau jour… non, c’était la nuit… 
elle est morte subitement, on ne sait pas trop de 
quoi… et on a vu M. Blandot qui déménageait de 
gros sacs, des sacs énormes, aussi énormes que 
son ventre. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’était ? Des petits 
enfants cousus dedans ? 

— Ah ! voilà, on ne sait pas bien. Des voisins 
l’on interrogé au petit jour. « C’est des sacs de 
graines d’oignon », qu’il leur a dit. Mais tout le 
monde croit que c’était des sacs d’écus. Il est de-
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venu riche tout d’un coup. Alors il y en a qui assu-
rent que, quand on parle de la mère Graffinois, il 
devient pâle comme la mort. C’est louche, cette 
histoire, comme dit Maria. 

Décidément, Pierre découvrait qu’à la cam-
pagne, le roman de la vie quotidienne est presque 
aussi invraisemblable que les contes… Tout cela 
l’agitait fort. Mais, comprenant enfin que Blandot – 
un assassin peut-être ? – serait sans pitié, il prit 
son parti. L’occasion le venait servir à souhait 
d’être cette fois sur le terrain des réalités. 

Un peu solennel, il dit : 

— Violette, j’y laisserai peut-être ma vie, mais 
ces affreux hommes n’emporteront pas… 

— Ne saisiront pas… 

— Ne saisiront pas, c’est la même chose, ne sai-
siront pas le donjon ! C’est la lutte à mort. Je 
l’accepte… 

— Oh ! Pierre, tu ferais ça ? 

— Je ferai ça. Et d’abord je ne veux pas qu’ils 
reviennent. 

— Tu ne veux pas qu’ils reviennent ? Mais tiens, 
mon pauvre Pierre, les voilà déjà ! 
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C’était vrai. Le « gros roux » et le « petit noir » 
arrivaient de nouveau. Sans doute avaient-ils été 
chercher quelque papier. On les voyait, on les en-
tendait marcher dans l’avenue qui conduisait à la 
cour d’enceinte du château. 

— Bonne affaire ! Bonne affaire ! criait sans ver-
gogne l’affreux Blandot, la casquette de soie sur 
l’oreille, arrogant, frottant toujours l’un contre 
l’autre les battoirs de lavandière que la nature gé-
néreuse lui avait offerts en guise de mains. 

Il était là… à deux pas !… Dans son ombre se 
glissait la silhouette furtive du vilain Palenfroy… 

En cas d’attaque brusquée, il faut le coup d’œil 
du chef, la promptitude du grand guerrier. 

Pierre se révéla. Il bondit vers la porte d’entrée 
de la cour, la ferma soigneusement et jeta la clef 
dans le fossé. Puis il se cacha derrière une colonne, 
guettant l’ennemi maintenant invisible. 

— Va me chercher un arc et des flèches, dit-il 
tout bas à Violette. 

Sa voix frémissait de colère contenue. 

— Holà ! holà ! la porte ! criait Blandot avec vio-
lence. 
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— La porte, holà ! holà ! répétait d’une voix de 
crécelle le maigre Palenfroy. 

Ce fut vraiment l’assaut d’un château-fort. Les 
hommes cognaient. La porte remuait, comme agi-
tée de mouvements convulsifs. 

— Tiens, voici ton arc et tes flèches, murmura 
tout bas Violette, qui avait, d’un bond, couru 
jusqu’au château. 

Pierre y avait laissé les armes, inoffensives 
jusqu’ici, dont il se servait vainement contre les 
pierrots et les merles. Mais comment tirer ? La 
porte est en bois plein… Les hommes sont der-
rière… Mais non ! sous la poussée formidable 
d’une épaule robuste, elle cède. C’est Blandot qui a 
franchi la première enceinte. Avec Palenfroy il 
entre en maître, faisant sonner sur le sol son gros 
bâton. 

— Ah ! Ah ! s’écrie-t-il dans un gros rire malson-
nant. On ne voulait pas de nous, mais… 

— On ne voulait pas de nous, mais…, répète 
comme un écho docile l’obséquieux Palenfroy. 

— Mais qu’est-ce ? 

— Aïe ! aïe ! aïe ! les branches d’arbre sont mau-
vaises ici et on n’y voit goutte sous cette avenue, 
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hurle Blandot. Y en a une qui m’a sauté toute seule 
près de l’œil. J’en pleure… 

C’est Pierre qui, comme un archer du Moyen 
Âge, a bien ajusté l’homme. Une flèche vient 
d’atteindre l’usurier. 

— Aie ! aïe ! aie ! reprend Palenfroy en geignant. 
Est-ce parce que les allées sont bordées de houx ? 
Je viens d’être piqué sur la joue droite. 

C’est une seconde flèche. Caché derrière un 
arbre, Pierre tire, tire éperdument. Il manque ses 
autres coups. Sa provision s’épuise. Que faire ? Les 
hommes s’avancent… Ils approchent du donjon. 
Alors son imagination fertile lui suggère un autre 
moyen de défense. 

Rusé comme un renard, courageux comme un 
lionceau, rapide comme un lièvre, il court sans être 
vu derrière une haie. 

Là, au milieu de l’avenue, il connaît un certain 
gros pommier dont on réserve les fruits pour la ré-
colte d’automne. Qu’importe ! Il faut user de 
toutes les armes. Il se cache au pied de l’arbre. Il a 
de l’avance sur les deux intrus. Le cœur battant, il 
attend son heure. 
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Elle vient. Palenfroy et Blandot arrivent, sans se 
douter de rien. 

Horreur ! Quelle avalanche ! Comme si l’orage 
déferlait, l’arbre paraît se secouer tout seul. Un 
grand frisson le dépouille. Sur la tête, les épaules, 
le dos des deux hommes, les grosses pommes 
pleuvent d’abondance, dures comme des cailloux. 

En même temps, l’on entend fuser des rires. Vio-
lette rit cachée dans la verdure, Pierre rit caché 
derrière sa haie, M. des Aubiers rit caché derrière 
la persienne d’une fenêtre. Dans la cuisine, Maria 
rit. Et peut-être bien que Razibus rit aussi, en re-
gardant les deux hommes avec les grains d’or de 
ses yeux de sage, car on voit remuer ses longues 
moustaches de crin. 

Un peu contusionnés, ces deux hommes sont fu-
rieux. 

Palenfroy, qui est superstitieux, secoue sa 
maigre échine. 

— C’est curieux, dit-il, méfiant… On entend, on 
sent, mais on ne voit rien de rien… 

— Des bêtises, des bêtises…, murmure Blandot. 

… Mais ils s’avançaient toujours. Rien ne les ar-
rêtait. Pierre était furieux. L’énergie du désespoir 
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lui donna des ailes. À tout prix, il fallait empêcher 
que le donjon fût saisi. Mais comment faire ? Que 
ne vivait-on au temps des preux ! Où donc étaient 
l’huile bouillante, le feu grégeois, le plomb fondu 
qui pourraient mettre en fuite ces voleurs, ces as-
sassins ? Quel enchanteur lui prêterait secours, en 
cette minute suprême, pour sauver Violette et son 
père de la ruine, de l’infamie peut-être ? 

De l’huile bouillante ?… En quérir sur l’heure est 
impossible, mais… mais… ah ! quelle trouvaille ! 

Là, dans la cour, au pied du donjon, Pierre avise 
ce baquet d’eau savonneuse où Maria lessivait tout 
à l’heure et où le prisme étale ses royales couleurs 
sur la surface laiteuse et irisée. N’est-ce pas une 
arme de combat ? Faute de mâchicoulis, n’est-il 
point quelque fenêtre d’où il pourra déverser sur 
l’ennemi cette eau ménagère ennoblie pour la ba-
taille ? Il file en avant, saute la haie, loin des re-
gards de l’ennemi. 

— Vite ! vite ! viens vite, Violette ! pas une mi-
nute à perdre. Ils ne nous voient pas encore… 
Monte avec moi dans le donjon. 

Dans un suprême effort, qui lui met le feu aux 
joues et lui gonfle les veines du cou, l’ardent petit 
chevalier, muni de son arme lessiveuse, armé de 
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son baquet guerrier, monte péniblement jusqu’au 
premier étage du donjon. 

Violette le suit quatre à quatre. 

— Prends garde ! prends garde, Pierrot ! fait-elle, 
avant d’atteindre le seuil de la grande salle, tu as 
failli mettre le pied dans le trou de l’écho. 

— Le trou de l’écho ! Qu’est-ce que c’est que 
ça ? Dis vite… 

— Je ne t’ai pas dit ? Je n’ai pas eu le temps 
l’autre jour. Je t’expliquerai quand nous aurons fini 
la guerre. C’est là ce trou dans la muraille par où 
qu’on parle et qu’on écoute. C’est drôle, mais de 
dehors on ne sait pas d’où vient la voix. Figure-toi 
que… 

— Violette ! Violette ! ce n’est pas le moment 
d’allonger tes histoires. Faut mettre l’ennemi en 
fuite, répond Pierre essoufflé et tout en sueur. Re-
garde, mais regarde donc ! Nous allons être assail-
lis. Penche-toi sur le bord de la fenêtre. Voici 
Blandot et Palenfroy. Il était temps ! On va les ar-
roser. Pose le baquet là… Mais non, là, je te dis… 
c’est ça… Maintenant, il n’y a qu’à attendre leur 
arrivée pour le faire basculer. On va les aveugler, 
ces deux maudits. 
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Blandot et Palenfroy se méfient un peu. Ils se 
demandent ce que signifient cet accueil mysté-
rieux, ces ennemis invisibles et bizarres. Auprès de 
ce vieux château sombre, sous cet inquiétant don-
jon de sinistre aspect, un vague malaise leur 
« tombe sur les épaules ». Ils s’arrêtent, cherchant 
la serrure… Le crépuscule prématuré d’une jour-
née grise enveloppe tout d’une ombre mystérieuse. 

— On dirait que ça gargouille là-haut, maugrée 
Palenfroy. Faut croire qu’il aura plu dans les gout-
tières de ce vieux nid de choucas. 

Et voilà bien autre chose qui leur tombe sur les 
épaules et sur le nez ! À peine sont-ils sur le seuil 
du bâtiment, dont la porte a été fermée à clef par 
Violette, que les deux hommes, ahuris, éberlués, 
les yeux noyés, s’épongent et dégouttent sous une 
floconneuse averse. 

Le coup a réussi ! Dans une avalanche mous-
seuse, le baquet a déversé son contenu sur les 
têtes des vieux grippe-sous. 

Vont-ils s’en aller ? Pas du tout ! 

Ils s’ébrouent, ils maugréent, crachent, se mou-
chent, pleurent, s’interrogent, ne comprennent 
goutte, ne voient goutte, ne sentent goutte. Mais 
ils demeurent maîtres de la situation, avec la téna-
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cité de deux chercheurs d’or que n’arrêteraient pas 
les chutes d’eau du Niagara. 

Devant le baquet vide, qui bouche à demi 
l’encadrement de la haute fenêtre à meneaux, 
Pierre regarde Violette avec consternation. C’est la 
défaite. L’ennemi est dans la place. Le donjon va 
être saisi. Que faire ? Seigneur, que faire ? 

C’est dans ces conjonctures douloureuses qu’un 
grand acte fut commis. L’inspiration fit jaillir la 
lumière du cerveau de Pierrot. Il tira, si on peut 
ainsi parler, sa dernière cartouche. Tout à coup 
Violette le vit se sauver en coup de vent, sortir de 
la salle, se précipiter dans l’escalier… 

— Violette, dit-il avant de partir, ce que tu m’as 
appris tout à l’heure va peut-être sauver ta fortune. 

À plat ventre sur une marche, Pierre, le cou ten-
du, se penchait en face de l’écho où il avait failli 
tout à l’heure se laisser choir. 

Alors, dans le silence auguste et solennel, une 
voix caverneuse, terrifiante, grossie par tous les 
échos de la sombre tour, cria ces mots qui descen-
daient jusqu’au sol : 

— Blandot ! Blandot ! recommande ton âme à 
Dieu ! Blandot ! Blandot ! c’est le fantôme de ta 
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victime qui se venge. Blandot ! Blandot ! c’est la 
défunte mère Graffinois qui t’envoie des graines 
d’oignon sur la tête. Repens-toi et va-t’en ! 

Ainsi parla Pierre dans un moment de génie… 

En bas, Blandot, plus mort que vif, tressaillait, 
regardait, écoutait… ne voyait rien. Sa figure était 
ravagée, son teint devint gris comme du pain moi-
si… dans la huche de feu Mme Graffinois. 

— Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dit-il en 
claquant des dents à Palenfroy, qui, d’un œil à la 
fois ironique et terrifié, dévisageait son compa-
gnon, dont il connaissait les anciennes aventures. 

— Vous avez entendu parler ? interrogea-t-il. 

— Oui, oui ! Non, non ! fit Blandot, mais allons-
nous-en. Il me semble qu’une chouette a chanté. 
Ça porte malheur… 

____________ 
 

Quelques minutes plus tard, les enfants, hale-
tants et victorieux, jubilaient en silence quand ils 
virent, avec quelque surprise, entrer M. des Au-
biers. 

Celui-ci ne leur conta point ses affaires. Mais 
bien certainement, il se fit le silencieux complice 
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du petit drame dans lequel Pierrot, impassible, 
avait joué un rôle héroïque que taisait sa modestie. 

En effet, il n’interrogea ni Pierre ni Violette. Mais 
il avait l’air riant, et il les regardait avec malice. 

— C’est curieux, dit-il, je viens de rencontrer 
Blandot et Palenfroy, deux hommes qui venaient 
ici pour affaire. Ils détalaient, mouillés comme des 
barbets, et blancs de savon, comme s’ils sortaient 
accommodés de chez le perruquier. Je leur ai de-
mandé si on les reverrait bientôt. 

— Ah ! qu’est-ce qu’ils ont dit ? interrogea Pierre 
anxieux. 

— Oh ! « pas avant huit jours », et je ne sais 
pourquoi la voix du gros Blandot hésitait et trem-
blait. On aurait dit qu’il ne voulait pas revenir du 
tout. Mais Palenfroy le poussait de l’avant. 

À part lui, M. des Aubiers ajouta entre ses dents 
ces paroles, que Pierre ne devait pas oublier de si-
tôt : 

— En huit jours, on peut se retourner. 

Les enfants allaient peut-être poser d’autres 
questions, mais il était visible que M. des Aubiers 
désirait ne pas continuer l’entretien sur ce sujet. 

Il rompit les chiens. 
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— Regardez donc, dit-il, regardez par la fenêtre : 
Le temps est si clair qu’on voit chez Folette 
comme si on y était. Ah ! quelle drôle d’idée ! La 
voilà au bord de la rivière, qui fait peindre son por-
trait. 

En effet, se juchant sur leurs petits pieds, les en-
fants virent Folette, « sage comme une image », 
qui posait devant un artiste. 

— Ah ! s’écria Pierre, surpris. Le Prince Char-
mant ! C’est bien lui… je le reconnais… Il a son 
béret de velours vert… 

— Le Prince Charmant ? Tu ne m’as jamais parlé 
de ça ! dit Violette. 

— Ma foi, je n’y ai pas pensé. C’est un beau 
jeune homme avec lequel j’ai causé… Il est très 
aimable. 

M. des Aubiers rit d’un bon rire qui découvrit ses 
larges dents blanches. 

— Le Prince Charmant ? dit-il. Mais c’est tout 
simplement un jeune élève de l’École des beaux-
arts, un brave rapin qui est venu prendre ses va-
cances ici. Il s’appelle Bucaille, il loge dans une 
auberge du bourg et fait des portraits dans la ré-
gion. 
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— Un rapin ? Mais c’est ça qui veut épouser la 
sœur de Cendrillon ! murmura Violette. 

Le Prince Charmant lui seyait davantage. 

Pierre ne fut pas convaincu. Il détourna la con-
versation. 

— Et Folette, monsieur, qui est-ce ? 

Le visage de M. des Aubiers se rembrunit un 
peu, et c’est après un moment d’hésitation qu’il 
répondit : 

— Mes chers petits, tout est mystère dans la vie 
de… 

Il hésita encore. 

— De celle que nous appelons Folette. C’est une 
très grande dame. Je l’ai connue dans mon en-
fance. Elle était encore jolie. Un drame a traversé 
sa vie. Elle est devenue hurluberlu, lunatique… 

« Quels drôles de mots ! pensa Pierre. Qu’est-ce 
que ça veut dire ? » 

— Oui, reprit M. des Aubiers, elle est devenue 
lunatique. Puis elle a quitté le pays et elle est reve-
nue il y a quelques années se cacher dans un mou-
lin. Mais tout se brouille un peu dans ma mémoire. 
Certains jours, je la reconnais, je la retrouve 
comme jadis, fraîche et jeune, comme réveillée 
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d’un long sommeil. Par ailleurs, dans ses jours de 
chagrin, elle a l’air d’avoir cent ans ! 

Pierre murmurait à l’oreille de Violette : « C’est 
la Belle au Bois Dormant », quand M. des Aubiers 
ajouta : 

— On la dit très riche. Elle a, paraît-il, un coffret 
d’argent plein de pièces d’or… 

Et, sur ces mots, il poussa un soupir. 

– 236 – 



CHAPITRE XIV 
 

Où Folette a vingt ans 

Ce jour-là, Violette et Pierre causaient dans le 
salon de Vimpelles des récents événements. Ils 
étaient très surexcités et ils élevaient sans difficul-
té le diapason de leurs voix. 

— Vois-tu, disait Pierre, je n’ai peut-être pas très 
bien compris tout ce que disait ton cousin Fran-
çois, mais j’ai bien de la peine à croire qu’il n’y ait 
pas le moindre petit brin de fées ni de génies… 

— C’est vrai, rétorquait Violette, que l’histoire 
de Folette elle-même est toute drôle. On dirait un 
vrai conte. 

— Eh bien, on retournera encore dans la forêt 
pour être sûrs que… 

— Ah ! mais non ! interrompit une voix qui, cette 
fois, se fit énergique. 

Les enfants tressaillirent. Ils n’avaient pas en-
tendu Mme Boisgarnier, qui venait d’entrer sans 
bruit. 
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Celle-ci, bien jeune et bien jolie ce jour-là – car, 
sans doute, l’air de la campagne lui réussissait en 
perfection –, reprit d’autorité : 

— Non, non, merci, mon petit Pierre. Je te dé-
fends de retourner dans la forêt. Tu t’y es déjà fait 
trop de mal. 

Les enfants se regardèrent consternés. Au soir 
de Waterloo, Napoléon n’avait certainement pas le 
regard plus voilé de tristesse que celui de Pierre. 

— Tout ce que je vous permets, ajouta Mme Bois-
garnier, mère un peu faible, c’est d’aller à la ri-
vière, même au moulin ; mais vous n’entrerez plus 
sous bois, vous entendez bien ? 

Ah ! les enfants ne se firent pas prier ! Inconti-
nent, ils prirent la poudre d’escampette pour aller 
faire une visite à Folette, « la Vieille au Bois Dor-
mant ». 

En cheminant, ils causèrent : 

— Alors, ce rapin qui fait le portrait de Folette, 
tu le connais ? demanda Violette à son ami. 

— Oh ! un peu. Je l’ai rencontré deux fois sur la 
route du bourg. Il m’a posé quelques questions. Il 
m’a beaucoup plu, tu sais. Il dit qu’il a peint la de-
moiselle, que je crois la sœur de Cendrillon ; qu’il a 
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fait la connaissance de Folette pour la peindre aus-
si. 

— Comment a-t-il pu entrer chez Folette ? 

Violette était un peu jalouse. 

— Il l’a voulu, parce qu’il dit que c’est un type. 
Folette (dit-il encore) avait « des raisons pour se 
faire peindre »… Mais, tu sais, au fond, il est si 
beau que je me demande si ce n’est pas le Prince 
Charmant. D’abord, pour avoir pu entrer comme 
ça au moulin ! 

Violette se tut. Elle souriait un peu. 

… Les enfants arrivèrent au bord de l’eau. Fo-
lette et le peintre avaient-ils bougé depuis deux 
jours qu’ils les avaient vus par la fenêtre ? C’était à 
croire que non. 

De l’autre côté de la rive, ils étaient tous deux 
dans la même attitude. Vêtu d’un costume de ve-
lours noir ajusté, qui moulait sa taille bien prise ; 
un béret orné d’une plume sur la tête, le Prince 
Charmant était assis sur un pliant devant un che-
valet. Il était très jeune. Son profil fin et sa soyeuse 
moustache se détachaient sur le fond de verdure. 
Lorsque, sous les noirs sourcils bien arqués, il le-
vait les yeux sur son modèle, on voyait son doux 
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regard bleu pervenche éclairant la plus jolie carna-
tion du monde. Il était beau comme le jour. 

À quelques mètres de lui, Folette posait comme 
un modèle parfait. 

Sans bouger, de sa voix frêle, elle appela : 

— Petits ! petits ! petits ! 

Les enfants furetèrent partout du regard. Folette 
appelait-elle quelque nichée de canetons ou de 
poussins ? Sans doute. 

— Petits ! petits ! petits ! 

Tout étonnés, les enfants continuèrent de ne rien 
voir. 

Alors, mi-narquoise, mi-gracieuse, la voix reprit : 

— Mais non ! mais non ! Ce n’est pas des bêtes 
que j’appelle. C’est vous, mes chérubins. Allons ! 
allons ! Déberlucoquez-vous bien vite. Allons, mes 
cœurs ! Oust ! Traversez la rivière et venez voir la 
belle dame qu’on peint. On vous attend. 

Comme on le pense bien, les enfants obéirent. 

Ils demeurèrent un peu saisis, car le spectacle 
n’était point ordinaire. 

Folette avait revêtu une robe d’organdi rose, 
d’un âge imprécis et lointain. Un chapeau de ber-
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gère couvrait sa tête, et les roses qui l’ornaient à 
profusion projetaient de l’ombre sur son visage. 

À la saignée de son bras, un gros oiseau bleu, 
vert et rouge, comme Pierre n’en avait jamais vu, 
était perché suivant la mode du dix-huitième 
siècle. 

Cet animal singulier, dont les plumes s’étaient 
apparemment roulées dans un arc-en-ciel, roulait 
voluptueusement des yeux goulus. Il regardait, 
avec tendresse, une noix que Folette tenait de la 
main gauche en un geste un peu maniéré. 

Parfois, il dodelinait de la tête en poussant de 
gros soupirs enfantins ; parfois, il fermait un œil, 
dont la taie blanche semblait un gros œuf de four-
mi noyé dans la verdure. 

— Drôle de spectacle, marmonna Pierre. Je n’ai 
jamais vu ça. Cette fois, c’est bien l’Oiseau Bleu. 

Folette paraissait ravie jusqu’à l’extase. Sa jupe 
à paniers sortait de l’herbe comme une grosse 
cloche… Mais, tout à coup, cette cloche s’effondra 
pour rentrer dans le gazon. 

En effet, de sa manière la plus suave, Folette, fa-
tiguée de demeurer immobile, esquissait un de ces 
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« plongeons à la royale » auxquels elle excellait. Et 
même il arriva ceci : 

Cette étrange petite créature, prise à son jeu, 
exécuta quelques pas de menuet, s’entraîna, dansa 
toute seule, en agitant, suivant le vieux rite 
d’autrefois, un mouchoir de soie fine qui faisait des 
grâces au-dessus de sa tête. Elle chantait douce-
ment, délicieusement, un air de lointaine romance, 
et, de ridicule qu’il était tout à l’heure, le spectacle 
devenait presque attendrissant, joliment désuet. 

Au bout de quelques minutes, le peintre l’inter-
rompit, d’une voix chaude et bien timbrée : 

— Allons, madame… allons… le jour s’avance. 
Un peu d’immobilité, s’il vous plaît, pour la pose ! 

Folette sourit et devint bien sage. 

— Elle sourit comme un enfant, remarqua la 
perspicace Violette. Regarde comme elle a l’air 
jeune. 

— Tu sais, moi, sous le chapeau, je ne vois pas 
très bien… 

— Mais si ! Mais si ! Regarde donc mieux. 

— C’est vrai. Est-ce qu’elle se peint ? demanda 
Pierre. 
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— Comment ? se peindre… Mais ce n’est pas 
elle-même qui fait le tableau, c’est le rapin. 

— Oh ! mais y a des dames qui se peignent la fi-
gure de toutes les couleurs. À Paris, maman en 
voit quelques-unes comme ça. 

Non, Folette ne se peignait pas. Par quelle mé-
tamorphose un tel auréolement de jeunesse éclai-
rait-il son fin visage ? Était-ce le simple sourire 
d’une âme pure qui se décelait sur ses lèvres et 
rayonnait autour d’elle ? Était-ce le lointain souve-
nir de joies abolies et de bonheurs envolés dont la 
fugitive vision opérait ce miracle ?… On ne sait… 
Mais le prodige semblait tel aux enfants qu’ils cru-
rent presque à un enchantement nouveau. 

____________ 
 

D’un air triomphant, le peintre, après les avoir 
salués, leur tendit à bout de bras la toile luisante, 
qui sentait bon l’huile fraîche. 

— Est-ce ressemblant ? demanda-t-il. 

Les enfants poussèrent un cri de saisissement. 
Oui, c’était bien Folette, mais – flatterie de peintre 
– elle paraissait avoir vingt ans. Le sourire de son 
visage découvrait des dents menues et nettes 
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comme des grains de riz. Ses cheveux étaient 
blancs, mais peut-être étaient-ils poudrés comme 
au temps des marquises ! Ses grands yeux can-
dides éclairaient un front si pur, si pur qu’on 
l’aurait cru frôlé par le battement d’aile d’un 
ange… 

Il semblait que Folette, ce fût la Belle au Bois 
Dormant, dans l’instant qu’elle s’était piqué le 
doigt de son fuseau. 

C’était si curieux que Pierre et Violette ne com-
prenaient rien à rien. 

— C’est bien la Belle au Bois Dormant, disait 
Pierre… La vue du Prince Charmant l’a rajeunie… 
Elle l’attendait pour sûr ! 

— Hier, tu disais « la Vieille au Bois Dormant » ! 
objecta Violette en face du grand mystère trou-
blant. Moi, je ne sais plus… Ma tête se brouille. 

Sur ces entrefaites, des petits pas, trottinant me-
nu comme ceux d’un alerte souriceau, attirèrent 
l’attention des enfants. 

C’était Folette qui, relevant ses falbalas d’or-
gandi, arrivait pour voir son portrait. 

Longuement, avidement, elle le regarda. Puis, 
sous les roses de son chapeau, elle parut extrê-
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mement pâle, ses traits se contractèrent, un 
crispement douloureux abaissa les commissures de 
ses lèvres. Des pieds à la tête elle tremblait comme 
une pauvre petite feuille morte balayée par les 
tempêtes. 

Courbée, caduque, vieillaque, Folette, en un 
moment, venait de bondir à travers les âges 
comme si elle atteignait ses cent ans. D’une voix 
déchirante, elle cria : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Oh ! Ma pauvre 
Marie-Claire !… 

Mais qu’est-ce donc ? Sans aucun sens du res-
pect, quelqu’un éclatait de rire auprès de Folette. 

D’une voix discordante et suraiguë, on repre-
nait : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Ma pauvre Ma-
rie-Claire ! 

Les termes manquent qui pourraient clairement 
ici exprimer l’effroi de Pierre et de Violette. Déci-
dément, ils vivent en pleine fantasmagorie. 

Savez-vous qui parle ? Eh bien, c’est l’oiseau 
couleur d’arc-en-ciel lui-même. Il a vilainement 
profité du désarroi de l’infortunée Folette. Abusant 
de la situation, il lui a dérobé la noix qu’il guettait. 
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Il la tourne et retourne amoureusement dans sa 
patte crochue, couverte d’écailles comme une co-
quille d’huître. 

Gloussant, toussant et ricanant, il glapit toujours 
comme pour ajouter à l’impudence du larcin : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Ma pauvre Ma-
rie-Claire ! 

C’est affreux. 

— Cet oiseau est certainement un enchanteur, 
balbutie Pierrot. 

— Peut-être bien tout de même, reprend Vio-
lette, très intéressée. 
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CHAPITRE XV 
 

Le royaume de l’Oiseau Bleu 

… Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe, là… à 
côté de Folette ? 

Voilà que l’oiseau qui parle s’enfuit d’un vol ma-
ladroit et lourd en abandonnant sa noix. Tandis 
qu’il sautille sans grâce, la patte en l’air, un 
monstre s’avance à pas de velours, sorte de pan-
thère noire qui surgit d’un massif de verdure. Il 
rase le sol. Petite bête de rapine et de proie, il se 
coule sur le sable, les épaules hautes, tendues pour 
le bond suprême, avançant avec une rare prudence 
son mufle avide sous les yeux d’or. 

Tout à coup, il saute. Il saute sur l’oiseau voleur. 
En un clin d’œil, il le saisit et, la tête relevée main-
tenant, noble comme un lion qui enlève sa proie, 
au milieu du désert, il s’apprête à partir. 

Miséricorde ! C’est Razibus qui fait son tour de 
chasse. Mais l’oiseau lutte. Il se débat. D’une voix 
enrouée et suppliante, il appelle : « Folette, Fo-
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lette », comme si cette mystérieuse personne le 
pouvait sauver des affres de l’agonie. 

Totalement figée, Folette ne bouge pas. Elle a je-
té un cri perçant. Alors Pierre n’écoute que ses ins-
tincts héroïques. Il ne se demande pas si l’oiseau 
enchanté peut lui rendre le mal pour le bien. Il 
court, il court… tandis que Razibus, tout à la fois 
triomphant et apeuré, court lui-même, alourdi par 
son trophée vivant de plumes multicolores qui se 
débattent. 

Il court… il court… Et voilà le Prince Charmant, 
levé en sursaut, qui court, qui court aussi. Ils cou-
pent la retraite à Razibus, l’affreux meurtrier. Mais 
c’est à Pierre, plus leste, que revient la gloire 
d’arracher l’oiseau à la gueule tenace du matou, 
qui bat la mesure avec sa queue en colère. 

Grâce au Ciel, l’oiseau n’est même pas blessé. 
Pierre, non sans frissonner, le pose sur son doigt 
en craignant un peu que cette bête magique ne 
l’enlève dans les airs. Mais non, ce seigneur multi-
colore reprend doucement ses aplombs, il secoue 
sa belle robe chatoyante, il s’ébroue, se tâte, se re-
garde même avec complaisance. 

Très satisfait de son sort, il avise du coin de l’œil 
le pouce de Pierrot, le considère avec intérêt et – 
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toc ! – il lui assène un grand coup de bec. Puis, 
tout à fait glorieux, il s’envole sur l’épaule de sa 
maîtresse. 

Cette fois encore, Pierre, décontenancé, comprit 
vaguement qu’en ce monde les bonnes actions ne 
reçoivent pas toujours leur récompense directe et 
immédiate. Il fut content tout de même parce que 
Folette avait l’air ravie. Elle s’emparait de l’oiseau 
et couvrait de baisers ce vilain petit ingrat qui fris-
sonnait d’aise en gloussant des choses tout à fait 
incohérentes. Elle murmurait en extase : 

— Ah ! mon oiseau bleu, mon oiseau bleu, cou-
leur des deux ! Ah ! mon oiseau bleu, mon oi-
seau… mon oiseau. 

Enfin, se tournant vers le peintre et vers les en-
fants, elle leur dit : 

— Maintenant vous allez entrer chez moi pour 
vous reposer. 

Ces paroles mémorables étaient à peu près 
inouïes dans la bouche de Folette. Nul n’ignorait 
que personne, absolument personne, ne pénétrait 
en son logis. Même le boulanger, la laitière et le 
boucher du village avaient accoutumé, trois fois 
par semaine, de déposer leurs provisions dans un 
petit panier qu’un système de cordes et de poulies 
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faisait monter jusque dans la pièce où Folette se 
tenait d’habitude. 

Quant au facteur, jamais depuis plusieurs années 
il n’avait eu l’occasion de déposer son courrier 
dans le petit panier. 

Il ignorait jusqu’au véritable nom de Folette, que 
les curieux lui avaient demandé souventes fois. 

Étrange détail : quand Folette était malade, le 
petit panier montait tout seul sitôt qu’on avait hélé 
la maîtresse de céans par la fenêtre. D’aucuns as-
suraient qu’elle avait dressé quelqu’un de ses oi-
seaux pour lui tenir lieu de concierge et de monte-
plat. 

« L’Oiseau Bleu ? se demandait Pierrot… Qui 
sait ? Peut-être. » 

Car assurément les rapports étaient cordiaux 
entre ce détestable animal et sa très douce maî-
tresse. 

Le Prince Charmant, Violette et Pierre suivirent 
donc Mme Folette qui, par un escalier de meunier 
extérieur au logis, accéda jusqu’au premier étage 
du vieux moulin vêtu de lierre. Elle ouvrit une pe-
tite porte vétuste, s’engouffra dans la maison, et 
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ses visiteurs eurent quelque peine à la suivre, tant 
elle avait la marche preste. 

— Fait pas bien clair chez vous, madame, fit le 
Prince Charmant d’un air moitié badin, moitié go-
guenard. 

Pierre, en l’entendant parler plus à son aise, 
connut avec étonnement que ce prince aux yeux 
de velours avait un peu l’accent des faubourgs de 
Paris. 

Effectivement la grande pièce ronde dans la-
quelle on venait d’entrer n’était éclairée que par 
deux petits œils-de-bœuf, et sur les vitres débor-
dait le revêtement des lierres, des jasmins et des 
glycines, dont la parure glauque donnait à la pièce 
des teintes d’aquarium. 

Tout de même, quand leurs yeux furent accou-
tumés à la pénombre, les visiteurs demeurèrent 
saisis d’étonnement. 

Il y avait quelque chose de féerique ou de prin-
cier dans l’intérieur de ce vieux moulin sordide. 

Le carrelage rouge disparaissait presque sous le 
tapis d’Orient aux couleurs caressantes et sous les 
peaux de tigre, de panthère et de lion dont les 
yeux de verre, à jamais immobiles, luisaient dans 
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l’ombre. Des tapisseries des Gobelins dissimulaient 
les murs blanchis à la chaux, laissant place, çà et 
là, pour des panoplies d’armes exotiques, des 
casques japonais aux grimaçants sourires, des pa-
ravents en laque de Coromandel, des armures hin-
doues ou persanes d’une admirable facture. 

On aurait cru l’immense cabine d’un grand 
voyageur, si d’autres beautés mobilières n’avaient 
décelé par surcroît tout un glorieux passé français. 

Partout où s’accrochait la faible lumière, l’œil 
s’arrêtait complaisamment sur les cabinets en 
marqueterie Renaissance, les consoles Louis XIV 
merveilleusement ouvragées, les piédouches de 
marbre griotte, les vases d’albâtre, les brûle-
parfums de porphyre et d’onyx. 

— Ah ! mince ! cria le Prince Charmant ébahi, ce 
que c’est peu moche chez vous, madame ! 

L’admiration était sincère, le ton enjoué… Mal-
gré tout, Pierre et Violette se regardaient indi-
gnés… De telles expressions étaient peu com-
munes à leurs oreilles. 

« Il n’est certainement pas prince », pensa Vio-
lette un peu déçue. 
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Folette n’avait pas écouté. Elle suivait ses pen-
sées. 

— Monsieur le peintre, commanda-t-elle sur un 
ton d’impératrice, ayez la bonne grâce de monter 
sur ce meuble et de pendre votre tableau à côté de 
celui qui est couvert d’une toile grise. 

— Oh ! madame, je n’oserai jamais, répondit le 
peintre, cette fois confus. 

De fait, le meuble était un piédestal en argent ci-
selé qui sans doute avait servi jadis de socle dans 
quelque palais. 

— Mon cher monsieur, souffrez que je vous 
l’ordonne, ajouta Folette avec une rare majesté, et 
n’ayez cure de mes guenilles ni de mes vieux 
meubles. 

Le peintre obéit. D’un geste hésitant il attacha la 
toile à un clou que Folette avait sans doute enfon-
cé pour cette destination. 

Un grand silence pesait sur les merveilles du 
moulin. Folette demeurait immobile. Elle contem-
plait son portrait. Soudain après avoir un moment 
hésité, elle se dirigea vers le tableau voilé et d’un 
geste brusque elle arracha la toile qui le dérobait 
aux regards. 
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Les enfants eurent peine à retenir un cri de sur-
prise. Malgré la lueur douteuse du jour, ils recon-
nurent l’image à demi effacée d’un beau jeune 
homme vêtu à la mode d’il y a quelque cinquante 
ans. 

— Oh ! murmura Violette à l’oreille de Pierre, 
c’est le même que celui dont Folette portait le mé-
daillon sur le corsage quand nous l’avons vue pour 
la première fois. 

— Mais oui, fit Pierre, qui ça peut-il être ? 

L’heure était solennelle. Folette poussait un gros 
soupir en regardant les deux portraits. Sans doute 
elle allait parler. On n’était pas entré pour rien 
dans cet antre du souvenir. Le voile du mystère al-
lait enfin se déchirer… Elle remuait déjà les lèvres. 

Une voix rompit le silence. 

— Qu’il est beau, coco, qu’il est beau, coco, qu’il 
est beau ! 

C’était le seigneur oiseau bleu qui rompait le 
charme en clamant son admiration importune. 

Folette, comme si elle retombait d’un songe, se 
réfugia dans un mutisme total… Le charme était, 
hélas ! rompu. 
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À nouveau quelque chose d’un peu hagard voi-
lait son œil d’enfant. Longtemps elle demeura 
prostrée. Dans la pièce calfeutrée, on n’entendait 
que les pas assourdis du Prince Charmant qui 
promenait ses admirations au milieu des fourrures 
étalées sur le sol. 

Tout à coup, il s’arrêta, un peu intimidé, devant 
une vitrine dans laquelle brillaient les gemmes, les 
émaux, les miniatures centenaires aux douces cou-
leurs, les camées antiques et les colliers d’ordres 
des temps anciens. Au milieu de ces merveilles, 
une cassette byzantine aux images hiératiques res-
plendissait d’or et d’argent. 

— Oh, madame, que c’est beau ! fit le jeune ar-
tiste enthousiasmé. 

— Le trésor, le trésor, le trésor ! glapit une voix 
rauque. 

C’était l’oiseau bleu qui bavardait. 

Cette fois Folette lui parla avec moins d’aménité 
que de coutume. 

— Tais-toi donc, bavard, fit-elle impérieuse-
ment. 

— Le trésor ! le trésor ! le trésor ! répétait le dé-
sobéissant habillé de plumes. Puis il éclata de rire. 
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— Mes enfants, vous me voyez marrie, inter-
rompit brusquement Folette, je n’ai rien de bon à 
vous offrir pour la collation. Mais si vous le voulez 
bien, nous allons faire un tour à ma volière. 

Les enfants remarquèrent alors qu’au milieu des 
objets de prix luisait, sur un fourneau de poupée, 
un tout petit brouet au lait et aux pois chiches : le 
dîner de Mme Folette. À côté de la casserole mijo-
tait aussi une tisane aux senteurs exquises. 

Folette, voyant les enfants humer l’air, apaisa 
leur curiosité. 

— C’est ma tisane, dit-elle, avec les simples que 
je cueille, je puis faire tous les élixirs, même celui 
de longue vie. Mes recettes sont dans un gros vo-
lume vieux de trois siècles que personne ne con-
naît. 

Après avoir ainsi parlé, elle entraîna ses hôtes 
sur l’escalier. De sa poche elle tira une clef grande 
comme une hache d’armes, elle ferma diligemment 
la porte et, l’oiseau bleu sur l’épaule, elle descendit 
les degrés. En trottinant elle se dirigea derrière le 
moulin, vers le petit parc que ne connaissaient 
point les enfants. 

Quel admirable spectacle ! Quelle nouvelle fée-
rie ! 
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On y voyait en vastes cercles des arbres plu-
sieurs fois séculaires, dont les cimes enchevêtrées 
formaient une voûte légère. Sur les troncs fendillés 
de lézardes de grosses lianes grimpaient en ram-
pant. Au milieu des eaux somnolentes d’un bassin, 
sur un socle, îlot de pierres visqueuses, une Diane 
souriait de son énigmatique sourire de marbre, en 
tendant un arc immobile sur lequel venaient sauter 
les troglodytes et les roitelets. 

Les enfants croyaient marcher dans un rêve. La 
chaleur d’une fin de beau jour pesait sur la nature 
maintenant alanguie. L’odeur âcre des buis et des 
mousses emplissait les abords du bassin. Les 
moustiques en joie se promenaient dans une ronde 
effrénée au-dessus des eaux métalliques… 

— Maintenant, fit Folette, venez voir mes fleurs. 

On s’avança dans les halliers vers une pergola 
dressée dans une verte clairière. Folette y courut. 

Autour de celle-ci qui – le nez au vent – semblait 
humer les parfums de la nature, comme une belle 
du vieux temps qui aurait prisé du bon tabac, les 
roses formaient un luxuriant décor. 

Grimpant au treillage vert, descendant sur les 
mousses d’un vieux banc et jusque sur le sable fin 
du sol, elles semblaient avides de jeter partout leur 
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note éclatante et fraîche. Roses Pompadour, roses 
mousseuses, roses épanouies du matin ou roses ef-
feuillées sous la froide caresse des nuits, elles em-
baumaient l’air léger de leur parfum subtil. 

— Que c’est beau, madame ! que c’est beau ! ré-
pétait toujours le Prince Charmant, qui regardait 
de tous ses yeux et prenait en hâte de rapides cro-
quis pour son album. 

— Qui donc entretient tout ça, madame ? inter-
rogea Violette toujours pratique. 

Pour une fois, Mme Folette manqua d’aménité. Sa 
figure se ferma, son regard se fit glacial, et elle se 
tut. Violette ne savait plus où se cacher. 

— Maintenant, fit Folette en reprenant sa belle 
humeur, venez voir mes oiseaux. 

Ce fut le couronnement de la journée. 

Toute une partie du parc entourée d’un fin gril-
lage formait comme une immense volière où ca-
quetait un monde multicolore. 

Des paons, fiers de leurs traînes luisantes et 
ruisselantes comme des cascades, se promenaient 
majestueusement sur le sol tels des duchesses qui 
vont prendre leur tabouret à la cour. Ils regar-
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daient les visiteurs de l’œil bête et satisfait qui 
éclaire leur petite tête de couleuvre. 

Çà et là piaillaient les capucins au froc austère, 
jaloux des canaris, des colibris, des oiseaux-
mouches et des perruches qui semblaient s’être 
costumés pour un bal de mi-carême après avoir 
dévalisé les marchandes à la toilette. 

Là-bas, au bord d’un autre bassin, à demi caché 
dans les buis taillés, naviguaient des cygnes au re-
gard courroucé. Leur bec en feuille d’acanthe cou-
ronnait harmonieusement la petite gondole vivante 
que leur corps de neige figurait sur le miroir des 
eaux. 

L’œil morne et le bec triste, un cormoran atten-
dait vainement l’heure de la marée prometteuse de 
poisson. Des mouettes captives voletaient, coton-
neuses. Un héron dormait sur ses échasses comme 
un berger des Landes. Et des canards de Barbarie 
lissaient du bec leurs magnifiques robes de plumes 
huileuses sur lesquelles les gouttes d’eau glissaient 
en colliers de perles. 

— Que c’est beau ! que c’est beau ! s’écrièrent 
cette fois les enfants. 

L’oiseau bleu, flatté, dominant le pépiement des 
volières, reprit comme dans un chœur antique : 
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— Qu’il est beau, coco, qu’il est beau, qu’il est 
beau, coco ! 

Après avoir laissé ses visiteurs contempler ce 
spectacle pendant un quart d’heure puis les avoir 
priés de revenir, Folette donna le signal du départ. 
Elle était lasse. Son esprit vagabondait. Désireuse 
d’être aimable jusqu’à la fin, elle tira sa révérence 
et elle chanta à peu près comme au premier jour : 

Dansons pour les mariés, 
Boisgarnier, des Aubiers, 
Seront en noces alliés, 
Avant le mois de janvier. 

Quié ! 

Puis elle rentra dans le moulin des merveilles. 

____________ 
 

Le Prince Charmant salua les enfants sans mot 
dire et reprit la route du bourg, tandis que Violette 
et Pierre regagnaient leurs demeures. 

Ils bavardaient sans trêve sur les événements de 
cette journée incohérente, qui ne leur avait pas 
donné la clef de l’énigme du passé de Folette. Le 
dernier couplet chanté par celle-ci les intriguait 
également beaucoup. 
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Aussi, dès le lendemain, revinrent-ils. Mais Fo-
lette ne se montra pas. Le surlendemain, ils revin-
rent encore et… Folette ne se montra toujours 
point. 

Seulement, puisqu’elle leur avait permis de venir 
voir les oiseaux tant qu’ils voudraient, ils profitè-
rent de cette heureuse fortune. Combien elle était 
nécessaire pour faire diversion à leurs soucis ! Il 
fallait bien le spectacle chatoyant de tous ces 
beaux emplumés pour déverser sur eux – comme 
l’arôme du pavot, cette fleur de l’oubli – un peu de 
quiétude et d’apaisement. 

Ils n’osaient pas se le dire, mais tous deux 
chaque soir se débattaient avec le même cauche-
mar. Ils avaient conté à M. des Aubiers leur visite, 
toute leur visite à Folette. Celui-ci les avait écoutés 
un peu distraitement. Il ne leur avait expliqué ni le 
mystère du Prince Charmant, ni celui de l’oiseau 
parleur, et il s’était contenté de rire. 

Mais son rire était celui d’un homme accablé de 
soucis. 

Pierre et Violette savaient bien pourquoi. Le 
terme approchait, la semaine s’écoulait… Blandot 
et Palenfroy allaient revenir, et le malheureux Pier-
rot était à court d’expédients pour les chasser. 
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— C’est drôle, dit un jour Pierre à Violette, que 
ton papa ne dise rien de rien ni pour Folette ni 
pour la saisie du donjon. As-tu osé lui parler de 
Blandot ? 

— Oui. Mais papa, tu sais, il ne dit que ce qu’il 
veut dire. Il a toujours l’air d’être avec moi comme 
si j’étais une enfant. Je ne sais pas pourquoi, il m’a 
fait une drôle de phrase comme s’il plaisantait : 
« Bah ! bah ! qu’il m’a dit, votre oiseau bleu m’ap-
portera bien les beaux billets libérateurs. » On au-
rait cru qu’il se moquait de moi. Vois-tu ça, toi, un 
oiseau qui apporte des billets ? 

____________ 
 

Au soir du septième jour, les enfants réfléchis-
saient donc tristement à ces choses dans la cour 
du château des Aubiers. 

Le matin, Pierre, toujours romanesque, avait eu 
une idée bien à lui. 

— Je voudrais tant voir le clair de lune sur le 
donjon, avait-il dit à Violette. 

— C’est facile, avait répondu celle-ci. Viens ce 
soir. Ta maman te laisse libre quand tu veux. 
Maintenant, elle à l’air « tout chose ». 
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— C’est vrai, avait répondu Pierre. 

C’est pourquoi, ce soir-là, les deux petits attar-
dés, après que tout le monde s’en était allé au lit, 
demeuraient assis entre le château, l’orangerie et 
le donjon. 

Comme pour leur jouer un mauvais tour, la lune 
s’était cachée dans un nuage d’argent. Mais c’était 
bien beau tout de même, ce voile de gaze aux tons 
laiteux qui enveloppait les choses dans une atmos-
phère d’irréalité ! Le donjon avait grandi, le châ-
teau aussi, les arbres montaient jusqu’au ciel 
blanc, et, sur leur banc de pierre, les enfants, silen-
cieux, demeuraient impressionnés par la majesté 
nocturne, quand un léger bruit fit tressaillir leurs 
nerfs un peu surexcités. 

— Écoute, dit Violette en se serrant contre 
Pierre… On dirait qu’on entend remuer dans 
l’orangerie. 

— Mais oui, fait Pierre. C’est la chouette. Tu sais 
bien qu’on l’entend tous les soirs. 

Il a un peu honte de son mensonge, car lui-
même distingue très nettement un bruit insolite. 
Mais oui ! ça vient là, à gauche de l’orangerie si-
tuée à l’angle de la cour. À droite, du côté du châ-
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teau, tout est tranquille, les lumières sont éteintes. 
Plus loin, le donjon semble dormir. 

— Ça se tait, fait Violette soulagée. 

— Oui. 

— Mais non, Pierrot, voilà que ça recommence. 

— Tu crois ? 

— Pierre ! Pierre ! ça bouge. 

— Quoi ? 

— Pierrot ! Pierrot ! j’ai peur. Regarde. 

Pierre est brave, on le sait ; mais tout de même il 
sent son cœur qui a froid et ses tempes qui battent. 
Il est vrai qu’une chose se passe, et celle-là plus 
extraordinaire que tout ce qu’il a vu jusqu’ici. 

— Pierre ! Pierre ! Elle sort toute seule. 

Pierre a le regard fixé sur l’orangerie. Le bâti-
ment se profile dans une zone de pâle lumière. Sur 
un chemin qui mène de l’orangerie à la remise, par 
une porte cochère demeurée ouverte, que voit-il ? 

Très nettement, une échelle qui sort en effet 
toute seule de cette orangerie et qui, de biais, 
semble prendre, comme une personne, la route du 
moulin. A-t-il la berlue ? 
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Non. Inutile de se frotter les yeux. On distingue 
les premiers degrés de l’échelle qui bouge avec 
prudence. Machinalement, malgré sa terreur, il les 
compte : un, deux, trois, quatre, cinq… Les degrés 
avancent toujours. Violette claque des dents. 

— Pierre ! Pierre ! Un homme. 

C’est vrai. Maintenant, l’affreux mystère s’ex-
plique, mais il n’en demeure pas moins drama-
tique. L’échelle a été sortie la première, car elle 
s’appuie par le milieu sur l’épaule d’un « être » qui, 
maintenant, sort lui aussi. 

Sous la clarté lunaire, il paraît immense. À vingt 
mètres, on ne peut distinguer ses traits, mais on 
voit qu’il marche avec des précautions de Sioux. 
D’un pas souple et félin, lentement, il s’avance. 
L’échelle est complètement sortie. L’homme… ou 
le fantôme ? s’arrête un moment indécis. 

Va-t-il changer de route et fondre sur les enfants 
pétrifiés ? 

— Non ! murmure Pierre qui a deviné la pensée 
de Violette. Il prend le chemin. Regarde, regarde, il 
descend vers la rivière. 

— Rentrons, mon Pierrot. Tu coucheras au châ-
teau. 
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— Tu es folle ! C’est un voleur. J’y vais, répond 
Pierre faisant appel à tout son courage. Toi, rentre 
vite. 

Pierrot se lève. Il marche. Qui donc le suit ? 
L’intrépide Violette. Que faire pour l’arrêter ? Rien, 
car il sait bien que jamais elle ne lui cédera à 
l’heure du danger. Tous deux dans l’ombre vont 
suivre la destinée qui s’annonce redoutable. 
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CHAPITRE XVI 
 

Dans l’ombre mystérieuse 

À vingt mètres de distance, les braves enfants 
suivirent l’homme jusqu’à la rivière. Une indicible 
horreur les envahissait peu à peu comme une ma-
rée qui monte. Car, dans la clarté bleuâtre qui pro-
jetait partout les ombres déformées des choses, la 
silhouette étrange de cet homme et de son échelle 
s’allongeait démesurée, inquiétante… Dans la nuit 
on sentait planer le drame. 

Le silence n’était rompu que par les aboiements 
rares et lointains des chiens de ferme, le ululement 
sinistre des grands rapaces nocturnes. 

Les enfants se savaient infiniment seuls. 

Arrivé devant le bac, l’homme s’arrêta. De sa 
poche il tira un objet qui brilla un moment sous la 
lumière brouillée de la lune. Caché derrière un 
saule, Pierre regardait avidement. 
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On entendit un petit bruit sec, tandis que l’être 
mystérieux fourrageait au-dessus du bac… on ne 
savait où… dans les branches. 

— Je devine, se dit Pierre, qui ne voulait pas 
trop inquiéter Violette. Il coupe le fil de la sonnette 
qui relie le bac au moulin… Il va faire un mauvais 
coup. 

Sans bruit, l’homme déposa son échelle dans le 
bateau, regarda de tous côtés, afin de s’assurer 
qu’il ne pouvait être vu. Puis il descendit lui-
même, passa la rivière, silencieux comme un 
spectre errant sur les eaux froides. 

Un moment encore il hésita sur l’autre rive. 

— Si je pouvais m’être trompé ! se disait Pierre. 
C’est peut-être simplement un braconnier qui va 
chercher je ne sais quoi dans la forêt. 

La lune, un moment, sortit dégagée des nuages. 
On distinguait nettement le bandit qui appuyait 
l’échelle sur le mur du moulin… Le haut de 
l’échelle toucha la fenêtre de la salle ronde où Fo-
lette renfermait ses trésors. 

Les enfants se regardaient sans rien dire… Ils 
s’étaient compris… Lentement, le malfaiteur grim-
pa. Il atteignit le haut de l’échelle. Ah ! s’il pouvait 
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tomber ! Pierre l’espère, car un moment celle-ci 
vacille dans le lierre… Il va perdre l’équilibre ? 
Non, il se reprend. Il s’agrippe à l’appui de la fe-
nêtre en œil-de-bœuf… Un nuage passe, la lune se 
cache. On ne distingue plus qu’à demi la scène 
tragique. Tout se brouille. 

— Appelons ! appelons au secours ! dit Violette à 
Pierre. Il va tuer la pauvre femme. 

— Pourquoi la tuer ? murmure Pierre qui, se rac-
crochant à l’espoir, ne veut plus croire à ces possi-
bilités terrifiantes. 

— Pour la voler. C’est un bandit qui veut de 
l’argent. 

— Taisons-nous, reprend Pierre en lui serrant la 
main très fort. Taisons-nous. Je te défends 
d’appeler. La pauvre vieille dort. Il veut voler le 
coffret. Je le lui reprendrai plus tard, car je suis 
fort. C’est en faisant du bruit qu’on pourrait réveil-
ler Folette… Alors… peut-être qu’il serait capable 
de donner un coup de couteau. Et dire que je ne 
peux pas y aller, puisqu’il a gardé la barque !… 
Chut ! chut ! écoute… 

On entend un petit grincement… puis un bruit 
de verre… On distingue mal les mouvements du 
voleur. 
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— Je comprends, dit Pierre que la surexcitation 
nerveuse rend extrêmement lucide. Il coupe un 
carreau. Oui, c’est cela… Il passe la main à 
l’intérieur… Ça y est. 

— Pierre, interroge Violette troublée et claquant 
des dents, je ne vois plus rien. Où est l’homme ? 

— Il est entré, répond Pierre. Maintenant pas un 
mot, pas un bruit. La vie de Folette en dépend. 
Nous sommes loin, je n’ai pas d’armes… Mon 
Dieu ! pourvu qu’elle dorme ! J’ai confiance. 

— Peut-être… Elle doit coucher dans une pièce 
à côté. Y a pas de lit dans la salle ronde. 

Des minutes très longues s’écoulent. Sont-ce des 
heures ? Les enfants ne sauraient dire. Aucun 
bruit. Une atmosphère de mort, l’impression tou-
jours croissante d’un abandon total dans la nuit. 

— Ah ! 

Les deux enfants poussent le même soupir im-
mense de soulagement. Deux jambes apparaissent 
sur l’appui de la fenêtre… puis un corps… puis une 
tête aux mouvements inquiets… Le voleur est sur 
l’échelle. 
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Aucun cri de détresse ou d’agonie n’est sorti du 
moulin maudit. Le vol – s’il y a vol – s’est effectué 
sans crime. 

Pierre a tout son sang-froid. Il commande : 

— Violette il y a deux chemins là près de nous, 
de ce côté-ci de la rivière, celui qui conduit à 
l’orangerie où le bandit a pris l’échelle et celui qui 
mène au bourg. L’homme, il faut que je le suive. Je 
ne peux pas l’attaquer maintenant. Mais il faut le 
reconnaître, savoir où il va. 

— Moi aussi, je veux savoir… 

— Justement. Alors tu vas aller te poster là-bas, 
derrière cet arbre, bien cachée, sur le chemin du 
bourg. Moi j’attends. Il y a plus de chance qu’il re-
passe par ici, à cause de son échelle. Fais vite. Je 
te protège. Vite, vite, je te dis ! Il descend, il va 
passer le bac. 

Violette hésitait un peu. Pierre s’aperçut qu’elle 
tremblait. 

— Courage, ma petite ! fit-il. C’est nécessaire. 
Nous sommes deux policiers, et puis il ne peut rien 
voir. Tu ne seras pas à plus de dix mètres de moi. 
Et tu ne bougeras pas ! Il ne faut pas qu’il te voie ! 

– 271 – 



Violette partit. Pierre resta immobile derrière 
son arbre. L’homme, venant de traverser la rivière, 
rechargeait l’échelle sur son épaule. C’est du côté 
de Pierre qu’il se dirigeait, retournant à l’orangerie 
comme s’il rentrait chez lui… 

Il allait passer à quelques mètres – là – dans le 
chemin… Les nuages continuaient de jouer à 
cache-cache avec la lune… On voyait mal… Pierre 
était atrocement crispé dans une tension anxieuse. 
De ses yeux agrandis et fixes il dévisage l’homme 
qui ne se doute pas, certes, que derrière cet arbre 
la justice s’est cachée sous la figure d’un honnête 
petit garçon. 

Reconnaître les traits du voleur dans cette pé-
nombre, il n’y fallait pas songer, mais on pouvait 
distinguer sa tournure, ses vêtements… 

Le voici. Ses pas font crisser le sable. Il arrive, il 
est là, il passe à portée de la main. Pierre a peur 
qu’il n’entende les battements précipités de son 
cœur, car un instant le bandit regarde du côté de 
l’arbre. L’enfant croit deviner l’éclat métallique 
d’un regard qui scrute les ténèbres… Avant tout il 
faut repérer le bandit. Entre les feuilles, Pierre re-
garde attentivement en domptant son émotion. 
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Oh !… voyons… Cette casquette à oreillettes sur 
laquelle la lune, un moment, rayonne, cette grande 
houppelande à carreaux dont le long corps du 
bandit est vêtu ?… Où donc a-t-il vu ce vêtement à 
nul autre pareil dont il reçoit l’image rapide 
comme un rêve ? 

Mais… mais… Oh ! non… Mais… si ! 

Si. Le doute n’est pas possible. Ce sont la cas-
quette et la houppelande que M. des Aubiers met 
pour aller à la chasse les jours de pluie. Cette 
taille, c’est bien celle du père de Violette. 

____________ 
 

L’homme s’avance… Sa haute silhouette dimi-
nue dans la clarté livide du chemin. Pierre ne le 
suit pas. 

Alors Violette, d’elle-même, se décide la pre-
mière à quitter sa cachette voisine. Elle arrive. 

— Pierre, dit-elle, c’est près de toi qu’il a passé. 
Pourquoi ne le suis-tu pas ? 

Et Pierre de simplement répondre : 

— Toi, Violette, l’as-tu bien vu ? 

— Oh oui ! 
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— L’as-tu reconnu ? 

— Mais non ! Il était à dix mètres de moi, tandis 
que toi ?… Mais Pierre ! remue donc ! tu es là 
comme une statue ! 

— C’est vrai. Violette, je te demande pardon. 
J’ai eu peur. 

— Peur ! toi ?… Oh !… 

— Oui, peur… tu comprends, l’émotion, la nuit, 
cet homme qui pouvait nous tuer. Alors le courage 
m’a manqué pour le suivre. 

Violette ne répondit rien. Une grande désillusion 
l’accablait. Pierre ayant peur ! Évidemment… elle 
comprenait… elle excusait. Tout de même, son hé-
ros venait de descendre de quelques degrés d’un 
piédestal ; et c’était triste. 

— Rentrons, dit-elle après un long silence. 

— Oui. Mais attendons que l’homme soit loin. 

— Oh ! Pierre, mais… est-ce que tu deviens pol-
tron ? 

— Non ! Ah ! ça, non !… cria Pierre avec vio-
lence. Mais pardonne-moi encore une fois, je ne 
me sens pas très bien… 
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Les enfants regagnèrent les Aubiers en 
n’échangeant que quelques paroles contraintes. 
Après s’être assuré qu’ils étaient seuls, Pierre lais-
sa Violette sur le perron du château. Elle lui dit 
bonsoir un peu froidement et, la tête basse, les 
épaules voûtées, il rentra lui-même au manoir de 
Vimpelles, sans que Violette ait deviné son subter-
fuge. 

Jamais il ne passa une nuit aussi atroce. Lente-
ment, sûrement, il réalisait la froide cruauté de la 
scène dont il venait d’être le témoin. Dans son lit, 
il s’agitait, baigné de sueur. Ses tempes battaient, 
les tableaux qui se déroulaient dans son pauvre 
cerveau en feu acquéraient la vitesse d’un film. Il 
voyait. Il voyait, dans une obsession affreusement 
douloureuse, l’homme à la casquette et à la houp-
pelande dont le visage emplissait d’épouvante-
ments sa chambre d’innocent. En lui s’infiltrait, 
comme un virus corrosif qui lui brûlait le cœur, 
l’affreuse maladie du doute. Non ! c’était trop dou-
loureux. Le père de Violette ! Ce gentilhomme, cet 
ami, c’était donc un voleur ? 

Comme des démons, s’agitait dans l’âme pure de 
Pierrot la succession extraordinaire des oui et des 
non, des certitudes infamantes ou des rassurantes 
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hypothèses. En des instants, il était sûr, absolu-
ment sûr de l’innocence de M. des Aubiers… Il 
était sauvé par le miracle de la foi… Puis, tout à 
coup, lancinante, torturante, la réalité s’imposait à 
lui dans l’horreur de ce cauchemar vécu : la vision 
certaine… la casquette et la houppelande sous la 
lune que, vivrait-il cent ans, il n’oublierait jamais. 

Un moment il crut qu’il devenait fou. Il souffrait 
au-delà des possibilités humaines, il aurait voulu 
s’évader de son propre corps, se fondre dans je ne 
sais quel néant… Son désespoir atteignait le pa-
roxysme, quand une crise de larmes, comme une 
pluie salutaire après l’orage, apaisa un peu la tem-
pête de sa jeune âme en détresse qui, dans la soli-
tude, étouffait sous le poids trop lourd. 

« Non ! non ! mille fois non, se dit-il. C’est im-
possible ! J’ai eu un cauchemar, une vision d’enfer, 
une hallucination ; le père de Violette ne peut pas 
être coupable… Il faut, il faut absolument que je 
sache la suite. » 

Sur son pauvre front moite, il lui sembla alors 
que descendait une lumière bienfaisante. C’était 
vrai. Après cette nuit d’angoisse, l’aurore se levait. 
Un peu de jour entrait en son logis comme en son 
âme. 
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Dès le matin, évitant Violette, il courut au mou-
lin après avoir embrassé sa mère. 

— Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? lui dit 
celle-ci en le grondant un peu. Tu es tout pâle. Ah ! 
voilà ce que c’est que de trop jouer le soir. Tu es 
puni par où tu as péché, car j’ai appris que tu avais 
veillé. La leçon est rude, mon cher enfant, mais tu 
ne recommenceras plus. 

Elle embrassa en signe de pardon l’enfant qui 
mordait ses lèvres pour garder le secret offensant. 

Pierre fut bientôt au moulin. Dans une pose de 
douleur résignée, Folette était assise sur la rive 
comme si elle eût attendu ses petits amis. Elle 
semblait avoir encore vieilli. Sa pauvre tête cireuse 
et ridée s’appuyait sur ses deux mains croisées et 
diaphanes posées sur ses maigres genoux. 

— Pierre, dit-elle simplement d’une voix sans 
timbre ni couleur, on a volé mon trésor. 

Pierre dut jouer la surprise et se faire conter la 
scène. 

— Oui, ce matin, dit-elle, j’ai trouvé une vitrine 
ouverte et la cassette antique que tu as vue avait 
disparu. La fenêtre était béante, on avait brisé un 
carreau. 
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— Mon petit Pierre, ajouta la pauvre vieille Fo-
lette toute cassée, j’ai beaucoup de chagrin. Ce 
coffre était pour moi le plus précieux des souve-
nirs. Il me servait de… 

Elle s’arrêta net et soupira. 

— Et puis, madame, il y avait beaucoup d’argent 
dedans ?… 

— Oui, fit assez négligemment Folette, les restes 
d’une fortune avec lesquels j’aurais voulu faire du 
bien après moi, et surtout… 

Elle s’arrêta encore, et reprit : 

— Mais j’ai encore des bois, des terres. Ce vol 
me fait donc beaucoup moins de peine par lui-
même que par sa cause. 

— Laquelle ? 

— La méchanceté de certains hommes, mon en-
fant. Je ne puis m’habituer à voir le mal… Oh ! et 
puis cette cassette ! Enfin, dit-elle avec tristesse, 
peut-être que les gendarmes la retrouveront. 

Pierre bondit. 

— Les gendarmes ! Vous avez prévenu les gen-
darmes, madame ? 
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— Pas encore. Mais je vais le faire. Il le faut 
bien. Pourquoi cet émoi, mon petit ? 

Pierre parlait fébrilement. 

— Oh ! madame, je vous en supplie, je vous en 
supplie, ne le faites pas ! 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne peux pas vous dire. Mais je suis sûr, 
vous entendez, madame, sûr qu’à moi tout seul, je 
vous la retrouverai, votre cassette, avant… 
avant… disons deux jours. Oui, c’est ça, madame, 
deux jours. Donnez-moi deux jours seulement, je 
vous en conjure ! 

La véhémence de cet enfant précoce étonna un 
peu Folette. Mais elle semblait si lasse de la vie, si 
lasse de tout, si caduque et lointaine qu’elle se 
contenta d’esquisser un geste vague, que Pierre in-
terpréta comme un signe d’acquiescement. 

Il la remercia bien vite et partit en vitesse. 

« Comme Mme Folette paraît raisonnable ce ma-
tin ! » se disait-il en lui-même. 

Il était trop jeune pour savoir que sur un cerveau 
ébranlé une commotion violente est parfois salu-
taire et presque curative et peut ranimer le sens 
commun. 
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D’ailleurs, il avait bien d’autres choses à penser. 
Quels écrasants fardeaux pour ses petites épaules ! 
Non seulement il convenait d’éclaircir le noir mys-
tère du vol, mais encore de gagner du temps pour 
la saisie du donjon. 

L’heure fatidique, il le savait, allait sonner pour 
le père de Violette. Les huit jours étaient écoulés. 
Aussi bien, malgré la gêne qu’il éprouvait à ren-
contrer sa petite amie, se rendit-il incontinent aux 
Aubiers. Il arrivait juste à point ! 

Dans la cour, Violette était assise sur une borne. 
Razibus avait beau tourner et retourner autour 
d’elle en cognant sa tête triangulaire de petit 
diable noir contre les genoux de sa maîtresse pour 
solliciter ses caresses, elle n’en avait point cure. Le 
visage dans son tablier, elle pleurait, elle pleurait 
éperdument et cachait ses larmes sous l’indigente 
cotonnade de ce vêtement domestique, image de 
sa pauvreté imminente. 

Sur le seuil du perron, deux hommes atten-
daient. Palenfroy, toujours obséquieux et narquois, 
et Blandot, dont les bajoues flasques tombaient 
mollement sur un col graisseux. Il avait perdu 
quelque chose de sa belle assurance depuis la 

– 280 – 



scène du trou de l’écho. Tout de même, l’âpreté le 
ramenait à l’heure dite. 

M. des Aubiers ouvrit lui-même la porte. Sous 
son tablier, Violette pleura plus fort… N’était-ce 
pas l’instant où allait s’exécuter le pacte fatal ? 

— Monsieur, susurra Palenfroy d’un air miel-
leux, nous venons saisir… 

— Apparemment ceci, coupa avec une politesse 
raffinée M. des Aubiers, l’œil frais et le sourire aux 
lèvres. 

Du bout de ses doigts, il remit une enveloppe à 
Palenfroy, qui tendait sa patte d’araignée. 

L’huissier la palpa et la flaira d’un air méfiant, 
tandis que Blandot roulait sur elle ses gros yeux 
bleus en porcelaine. 

Palenfroy décacheta et compta avec stupeur. 

— Vingt mille francs ! Nous sommes d’accord. 
Cette somme suffit pour le moment… 

— C’est bien, messieurs, répondit le châtelain 
avec un peu de hauteur. Nous sommes quittes et 
rien ne vous retient. 

C’était sans doute l’avis de Razibus. Indigné de 
n’être point caressé par sa maîtresse, il s’était glis-
sé derrière Blandot avec la dernière des sournoise-
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ries. Dressé sur ses petites quilles noiraudes, avi-
sant la lourde main de l’usurier, il la signait, 
comme d’une griffe d’adieu, d’une belle estafilade 
de chat courroucé. 

— Allons ! allons, Violette ! cria M. des Aubiers à 
sa fille, tandis que détalaient les deux grippemi-
nauds. Ce n’est pas une tenue de vous cacher ainsi 
la tête sous votre tablier ! Regardez ce qui se 
passe… Je vous avais bien dit, ajouta-t-il avec un 
sourire énigmatique, que l’oiseau bleu, couleur des 
cieux, me viendrait en aide ! 

Très pâle, Pierre demeurait sans mot dire. 
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CHAPITRE XVII 
 

Le Prince Charmant 

Violette, au contraire, ne se tenait pas de joie. 
Elle était avide de détails. 

Courant si fort vers son père que Razibus, scan-
dalisé de ce désordre, coucha les oreilles et sauta 
sur un mur en protestant et jurant, elle demanda, 
haletante : 

— Mais papa, d’où vient donc ce bel argent qui 
va arrêter la saisie ? 

— De l’Oiseau Bleu, je te dis. 

— Non, papa, vous plaisantez. Je vous en prie, 
racontez-moi. 

— Tu es bien curieuse, ma petite ! Enfin, 
puisqu’il faut tout te dire, voilà : ce matin, un pay-
san que je ne connaissais pas est arrivé dans le 
vestibule. Je l’ai à peine vu – et de loin. Il était déjà 
parti quand Maria m’a prévenu. Il avait laissé sur 
la console l’enveloppe que j’ai donnée à Blandot. 
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Dedans, il y avait un petit billet avec ces simples 
mots : 

De la part d’un débiteur inconnu. 

— Qu’est-ce que c’est un débiteur ? 

— C’est un homme qui doit de l’argent. 

— On vous en devait donc ? 

— Mais non. C’est pourquoi je me creuse la tête. 
Oh ! j’aurai bien le fin mot de l’histoire. 

— C’est drôle tout ça… 

— Oui. Mais j’ai pensé à l’oncle Mange-Tout. Tu 
sais… ou plutôt non, tu ne sais pas… Ses affaires 
étaient si embrouillées ! Il était très généreux et il 
prêtait à tout venant. En un mot, il n’avait pas la 
notion des chiffres. Il est possible que ce soit là la 
restitution tardive d’un débiteur anonyme. Je 
chercherai. Bah ! pour le moment, n’y pensons 
plus. 

M. des Aubiers, que ces questions semblaient 
ennuyer, rentra chez lui en emmenant Violette. 

Un peu plus loin, Pierre demeurait seul, tout 
seul. Il avait conscience que depuis le moment où 
il avait, au bord de la rivière, si délicatement laissé 
croire à Violette qu’il avait eu peur, elle le considé-
rait d’un autre œil. Pour un peu, le pauvre petit 
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chevalier, si discret dans sa bravoure et sa délica-
tesse, se serait cru « Monsieur de trop ». 

Il s’en alla pensif et bien soucieux. 

« Tout venant », « notion des chiffres », « débi-
teur anonyme » ! Ces mots si réalistes qu’il n’avait 
jamais rencontrés dans les contes ou les romans 
de chevalerie lui paraissaient cabalistiques ou 
vides de sens. Machinalement, il les répétait tout 
seul. 

Qu’était-ce donc que ces explications embrouil-
lées du père de sa chère Violette ? De nouveau, 
brusquement, rapide comme un coup de griffe, 
l’angoisse, l’effroyable angoisse reprit possession 
de son âme troublée… l’obsession se fit lanci-
nante, insoutenable. 

« Non, mille fois non, se disait-il, M. des Aubiers 
ne peut pas être un voleur. Mon doute même est 
affreux. » 

Alors, l’obsession lui répondait, diabolique : 

« Que dis-tu de cette coïncidence ? de ces vingt 
mille francs qui arrivent à point nommé ?… Com-
ment tombent-ils dans les mains de M. des Au-
biers, qui connaît si bien la cassette pleine d’or de 
Folette ? » 
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Le pauvre enfant sentait presque la folie le ga-
gner. Il avait besoin d’un confident, d’un conseil-
ler… 

Qui ? Sa mère ? Non, une pudeur mal définie 
l’arrêtait. François, le petit homme si pratique ? Il 
ne l’aimait qu’à demi, et ne disait-on pas qu’il ve-
nait de partir pour un voyage d’étude en Angle-
terre ? 

Tout à coup, une idée lumineuse tomba dans son 
cerveau comme une étoile filante. 

Le Prince Charmant. 

Mais oui. À mesure que les rudes leçons de la vie 
le dégageaient des fantasmes et lui donnaient 
conscience des réalités humaines, Pierre sentait 
s’évanouir ses rêves. Il comprenait bien mainte-
nant que le Prince Charmant n’était, comme l’avait 
dit M. des Aubiers, qu’un peintre qui, pendant les 
vacances, gagnait sa vie comme il pouvait. 

Pourquoi ne pas consulter ce sympathique jeune 
homme dont on lui avait naguère indiqué la de-
meure ? Il connaissait si bien Folette ! Il cherche-
rait avec lui. 

Toute idée est un commencement d’acte. Réso-
lument, Pierre prit la route du bourg dans le flam-
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boiement de midi qui, à l’heure de la sortie des 
usines, faisait là-bas crier les sirènes comme de 
grands monstres. 

Ce contact avec la vie active des hommes inti-
midait un peu Pierrot. Tant mieux ! Il faut savoir se 
vaincre tout le premier quand on combat le bon 
combat… Après avoir marché un quart d’heure sur 
la route blanche, il entra résolument dans une pe-
tite auberge affreuse et banale, dont les murs trop 
légers de brique rouge s’élevaient non loin des fa-
briques fumeuses. 

Affairé au milieu des casseroles aux douteuses 
senteurs, l’hôtelier lui dit que le peintre était chez 
lui. Pierre monta sans hésiter. Son cœur s’allégeait. 
Il sentait proche l’heure du salut, du réconfort… 
l’heure à laquelle, dans le désarroi de la nuit 
sombre, on attend le secours de « l’ami ». 

L’ami ? Pierre le connaissait bien peu cependant, 
ce jeune peintre, mais il semblait si fin, si doux, et 
l’enfant savait si bien que dans les livres la beauté 
est la livrée nécessaire à la bonté. 

Il trouva le Prince Charmant – Victor Bucaille de 
son vrai nom, avait dit l’hôtelier – dans une petite 
chambre en désordre où celui-ci bouclait sa valise. 
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— Bonjour, mon petit Pierre, lui dit le peintre 
sans chaleur. 

Il était très affairé dans ses préparatifs. 

Devant cet accueil, Pierre sentit tomber son en-
thousiasme. Il fut gauche tout à coup, il chercha 
ses phrases. 

— Bonjour, je suis venu… je suis venu… 

— Me dire adieu. C’est gentil. 

— Comment ! Vous partez ! Vous deviez rester 
toutes les vacances ? 

— Oui, fit le peintre. J’ai reçu un télégramme… 
Ma mère malade. Je suis pressé. 

Le silence tomba entre eux. Pierre colla son 
front à la vitre, regarda la route, se retourna, ins-
pecta machinalement la chambre. Il s’arrêta de-
vant une glace de cheminée au tain verdi devant 
laquelle des fleurs artificielles séchaient sous des 
globes poussiéreux. Et nettement, très nettement 
dans le miroir, il vit ceci : 

Albert Bucaille, qui ne se croyait pas observé, 
avait vivement pris sous son oreiller un paquet mal 
enveloppé d’un journal dont les déchirures lais-
saient miroiter un métal argenté. D’un geste furtif, 
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il l’enveloppait dans un vêtement et le glissait dans 
sa valise. Il avait le sourcil froncé, l’œil mauvais. 

Alors, tout à coup, un doute à la fois affreux et 
consolant s’impose à Pierre et le glace. Malgré le 
choc émotif qui le laisse un moment sans voix, dé-
passé par les événements, il croit comprendre. Son 
instinct le trompe-t-il ? 

Jamais… jamais il n’aurait soupçonné ce qu’il 
découvre peu à peu dans le grand émoi de son âme 
juvénile. 

Est-ce que cet objet que le peintre, si mal à 
l’aise, a dissimulé bien vite, serait… on devine 
quoi ? 

Alors ? M. des Aubiers serait innocent ? Son in-
tuition première ne le trompait donc pas. Mais en 
ce cas ? le vrai bandit… oh ! quelle horreur ! Le 
Prince Charmant ? 

Une heure tragique suffit parfois pour mûrir un 
individu. Pierrot n’était qu’un enfant maladif et 
très précoce. Quelque inouï que cela paraisse, les 
événements allaient en faire un petit homme que la 
droiture et la conscience devaient conduire par la 
main. 
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Plus tard, en revivant cette scène, il s’étonne lui-
même de son sang-froid et de sa lucidité. Fut-il 
bien lui-même en ce moment ? L’âme de ses aïeux, 
les austères justiciers de la robe, parla-t-elle par le 
miroir de ses yeux et le son de sa voix ? Mystère. 
Mais il sentit que quelque chose de plus fort que 
lui dictait sa conduite. 

— Voulez-vous, dit-il au peintre en se retour-
nant, que je vous aide à faire votre valise ? 

— Non ! non ! merci… C’est tout à fait inutile. 

De nouveau le silence creusa un abîme entre 
Pierre et le Prince Charmant. 

Pierre reprend enfin : 

— Elle est jolie, votre valise, elle est toute 
neuve. Mais regardez donc, elle est trop bourrée. 
Elle ne ferme pas. 

Pierre veut l’ouvrir. 

— Laisse, laisse donc ! s’écrie brusquement le 
peintre. 

Ils se regardent un moment sans mot dire. 

Puis Pierre prononce lentement, presque bas : 

— J’ai vu Folette. 
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— Ah ! j’aurais bien voulu lui dire adieu. Mais le 
temps me manque. Tu lui diras mes regrets. 

Pierre ne répond pas. Il réfléchit, cherche une 
tactique. À la fin : 

— On lui a volé une cassette. 

— Quelle cassette ? fait l’autre d’un air surpris. 

— Sa cassette d’argent. Vous savez bien, celle 
que vous avez remarquée comme nous dans une 
vitrine… pleine d’or et de billets, paraît-il. 

— Ce n’est pas possible ? 

— Si. La vitrine a été ouverte de force. 

— Mais par où a-t-on pénétré ? 

— Par la fenêtre. Un carreau a été brisé. 

— Mais pour arriver là ? 

— Un homme est monté sur une échelle. 

— C’est-à-dire que tu le supposes ! 

— Non, j’étais là. 

— Tu… tu… étais là ? 

Le peintre a pâli. Ses lèvres minces se sont légè-
rement crispées. 

— Oui, j’étais là. L’échelle a été prise chez 
M. des Aubiers et elle y a été rapportée. L’homme 
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qui a volé a passé près de moi. Il y avait un peu de 
lune. 

— Alors tu l’as vu ? 

Pierre n’hésita pas. Avec un courage au-dessus 
de son âge, d’une voix dure, il répondit nettement : 

— Oui. 

Ce simple mot tomba très lourd, comme un ar-
rêt, dans le silence froid. 

— Ah… tu sais qui c’est… tu es sûr, balbutia le 
peintre de plus en plus pâle. 

Mais, comme une bête traquée qui cherche les 
issues, il réfléchit, il insinua : 

— Écoute, Pierre, je ne voudrais accuser per-
sonne, mais j’ai entendu raconter que M. des Au-
biers avait besoin d’argent, qu’il était à la merci 
des usuriers. Il connaissait bien les habitudes de 
Folette, tu sais. As-tu vu comment le voleur était 
vêtu ? 

— Oui. On a pris les habits de M. des Aubiers, 
mais je sais que ce n’était pas lui, je le sais, vous 
m’entendez bien ? Ce qu’il y a de plus abominable, 
c’est que le voleur a profité de la situation pour 
faire retomber l’accusation sur un innocent. 
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Bucaille réfléchit encore, puis il haussa les 
épaules, et d’un air détaché : 

— Ça se peut, après tout. Ce n’est pas mes af-
faires. 

Et il boucla sa valise en affectant un air d’indif-
férence. Pierre se dirigea vers un lourd cordon de 
sonnette de laine effilochée qui pendait à côté des 
rideaux d’andrinople rouge entourant le pauvre lit 
d’auberge. 

— Mais que fais-tu ? que fais-tu donc ? s’écria 
Bucaille en bondissant. 

— Je sonne pour que l’aubergiste fasse porter 
votre valise à la gare. 

— Pas la peine, petit imbécile ! Je suis fort, tu 
sais, très fort. Je n’ai besoin de personne. J’ai payé 
la note, et la gare est à côté. 

— Non, dit Pierre, la valise est trop lourde. Elle 
est très, très lourde, je le sais. 

— Que veux-tu dire ? 

La voix de l’homme est menaçante. Pierre 
tremble un peu. Il craint de défaillir dans cette 
lutte inégale. Il s’assied, brisé. Mais non ! Cette at-
titude est lâche. D’obscures forces héréditaires et 
des principes rigides d’éducation le soutiennent. Il 
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sent confusément – sans s’en rendre compte, car il 
est trop jeune – que l’intégrité de sa conscience et 
la clarté de son esprit sont des armes. Il se lève et 
va de nouveau à la sonnette. 

— Le patron de l’auberge va entrer. Quand il se-
ra là, je lui dirai qu’il y a dans votre valise une cas-
sette d’argent que vous avez volée. 

— Tu es fou, tu es fou ! lui crie Bucaille, les 
poings serrés, les yeux dans les yeux. 

Un moment Pierre sent bien le souffle de la 
mort. Une lueur qui ne trompe pas, même les en-
fants, a passé sur le visage décomposé et livide du 
voleur. Les plus bas instincts de l’animalité que 
nous portons en nous ont remonté à la surface. 
Pour sauver son honneur, cet homme est capable 
de tuer. 

La vision infernale ne dura qu’un moment. Pierre 
supporta le regard affolé. Et ceci se passa qui n’est 
point nouveau dans l’histoire de l’humanité : l’ange 
l’emporta sur le démon. Devant ces clairs yeux 
d’enfant accusateur, Bucaille vaincu s’effondra. 

Il chancelait, cherchait un siège, il s’assit et il 
fondit en larmes. 
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— Oui, Pierre, c’est moi. Je suis un voleur ! Oh ! 
Pierre, si tu savais ce que j’ai souffert depuis mon 
crime ! J’en avais à peine conscience pourtant… et 
– tu me promets de comprendre ? – Pierre, je te le 
jure sur ce que j’ai de plus sacré, je ne parle pas 
ainsi pour t’apitoyer. Fais de moi ce que tu vou-
dras. Je suis un misérable. J’ai été tenté et j’ai suc-
combé. Ah ! Pierre ! Pierre ! tu ne sais pas ce que 
c’est… – et ici la voix du malheureux, qui avait re-
pris son habituelle douceur, devint âpre – tu ne 
sais pas ce que c’est, toi, enfant de riche, de peiner 
toujours, de souffrir sa vie, d’habiter les quartiers 
lépreux et de souper souvent d’un croissant de 
trois sous parce qu’on veut réussir dans sa car-
rière, parce qu’on aime une belle jeune fille de ce 
pays-ci et qu’on voudrait l’épouser, parce qu’on a 
une vieille maman dans la misère qui a fait tous les 
sacrifices… 

— Oui, dit Pierre avec ce tutoiement qui 
s’impose de soi aux heures suprêmes, mais non 
seulement tu as volé, tu as fait pis encore, tu fai-
sais accuser un innocent… 

Bucaille avait la poitrine secouée de sanglots. 
Chez lui, le repentir s’exhalait d’une nature nati-
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vement honnête que n’avait pas encore gangrené 
le vice. 

— Oui… et c’est affreux. Mais, Pierre, songe à la 
tentation, songe aux jours où l’on a faim à la mai-
son, songe que de mon avenir dépend le sort des 
miens ! Alors ? J’ai perdu la tête. Cet argent qui 
dormait, cette vieille femme qui ne s’en servait 
même pas. Ah ! Pierre, oui, je suis un misérable. 
Mais je t’assure qu’il ne faut jamais tenter les mal-
heureux. Je te le jure bien, c’est ma première, mais 
c’est ma dernière faute ! 

Dans l’âme de Pierre se livrait un terrible com-
bat. Il savait qu’on doit être juste, mais il savait 
aussi que la miséricorde est nécessaire aux pre-
mières fautes. Tout enfant, il avait entendu dire 
par son père que si on ne doit pas laisser un être 
malfaisant dans la société, on ne doit point non 
plus vouer à la honte et au crime un malfaiteur à 
ses débuts quand il se repent. Soudain, une très 
vieille histoire que, précisément, lui avait contée 
son père, revient à sa mémoire. Il n’hésite pas. Il 
va l’appliquer à la vie réelle, cette morale. Ayant 
barre, malgré son jeune âge, sur l’homme qui est à 
sa merci, il dit gravement : 

– 296 – 



— Bucaille, tu peux devenir un honnête homme, 
mais il me faut des garanties. Signe-moi un papier. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Ceci. Tu vas écrire… je ne peux pas dire 
comment ça doit s’écrire… Enfin, tu vas me faire 
un papier où tu diras que tu as fait du mal, mais 
que c’est la dernière fois. Plus tard, je déchirerai ça 
si tu marches droit. Seulement, écris ça bien… Moi 
je ne sais pas, tu comprends. 

— Mais tu es fou ! reprend le peintre dans un 
haut-le-corps. Ma parole d’honneur suffit… 

— D’honneur ? répète simplement Pierre en le-
vant ses yeux clairs et interrogateurs… ton hon-
neur ?… 

Le peintre baisse la tête. 

— C’est vrai, dit-il. Il faut le retrouver, cet hon-
neur. 

Il s’était levé. Il arpentait la pièce à grands pas, 
murmurant des mots sans suite. 

Pierre, le regardant, se dirigeait vers la son-
nette… 

— J’appelle ! dit-il. 

— Inutile ! dit Bucaille d’un ton las. 
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Puis, affaissé à nouveau, comme une loque, de-
vant la table boiteuse à tapis de serge où l’encrier 
ébréché trônait à côté d’un buvard de moleskine, il 
hésita, prit la plume, la rejeta, la prit encore. 

Enfin, il écrivit d’un trait : 
 

Je reconnais avoir, dans un moment d’égarement, 
commis une faute grave contre la probité. Ma vie 
consacrée au devoir et au travail la réparera. 

Albert Bucaille 

 
La plume s’écrasa dans la signature. 

Il tendit le papier à Pierrot, qui le lut. 

— C’est bien, dit-il. Achève ta valise, mais 
donne-moi… ce que tu sais. 

Bucaille semblait agir et parler comme un hallu-
ciné ; il prit la cassette et la tendit à Pierre. 

— Au revoir, dit l’enfant. Car nous nous rever-
rons, j’en suis sûr. 

— Au revoir, Pierre ! Mon avenir est entre tes 
mains. Tu as beau être un petit homme, j’ai peur 
que tu n’abuses du secret… 

— Oh ! fit simplement Pierre. 

— Merci. Tu m’as sauvé de moi-même. 
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Bucaille avançait timidement la main pour serrer 
celle de Pierre. 

— Plus tard ! dit Pierre. Ça viendra, j’en suis 
sûr… 

Et il sortit. 

____________ 
 

En quelques minutes, Pierre avait grandi et vieil-
li. En allant du bourg au moulin avec la précieuse 
cassette sous le bras, mille pensées s’entre-
choquaient dans son cerveau bouillant. Mais ce 
qu’il sentait bien sans pouvoir le préciser, c’est 
qu’il était entré de plain-pied dans le drame de la 
vie. 

Les fées, les génies, les ogres, les lutins, les far-
fadets, tous ces hôtes de la forêt profonde, il com-
prenait maintenant combien ils étaient irréels et 
puérils à côté des vrais acteurs de l’humaine tra-
gédie. 

Pressé de rassurer Folette, il courut, encore qu’il 
fût exténué, jusqu’au moulin. Il était assez fier de 
lui. Et comme Folette l’allait remercier ! Comme 
elle allait être heureuse ! 
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Mais… au fait… non ! À quoi pensait-il donc ? Il 
ne fallait pas voir Folette. Elle le presserait de 
questions… Il ne saurait que dire. Et puis, 
Mme Boisgarnier ne lui avait-elle pas appris qu’on 
ne devait jamais se vanter d’une bonne action ? 

Un peu triste de savourer tout seul son triomphe, 
l’enfant, quand il fut au moulin, déposa la cassette 
en soupirant dans le petit panier aux provisions 
que la bise s’amusait à bercer sous la fenêtre. Il re-
passa le bac et, comme s’il avait été le voleur lui-
même, il se sauva à toutes jambes pour que Folette 
ne le vît point. Celle-ci, d’ailleurs, demeura égale-
ment invisible. 

— Ah ! te voilà, enfin ! D’où viens-tu donc ? Tu 
as l’air éreinté ! 

C’était Violette qui – un peu oublieuse de ses 
rancunes – s’exprimait ainsi quand Pierre manqua 
de se cogner contre elle dans le chemin où elle se 
promenait toute seule. 

— Un peu fatigué, c’est vrai, mais bien heureux, 
fit Pierrot. J’ai rapporté à Folette la cassette qu’on 
m’a remise. 

— Est-ce possible ! est-ce possible ? On t’a remis 
la cassette ? Où, ça ? Comment ? Quand ? Pour-
quoi ? Qui ? Raconte, mais raconte donc vite, vite ! 
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— Non, ma petite Violette, fit gravement Pierre. 
Fais-moi un grand plaisir. Ne me demande rien là-
dessus… Ne me demande rien, jamais ! 

— T’es bête ! Mais pourquoi donc ? 

— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas le droit de te 
répondre. Je n’ai le droit de dire ça à personne. 

— À personne ? Tu veux rire. 

— Oh ! non, à personne ! 

— Pas même à ta mère ? 

— Non ! Pas même à maman ! 

… Quand Pierre rentra avec une heure de retard 
pour le déjeuner, Mme Boisgarnier le gourmanda 
quelque peu : 

— Jamais, mon Pierrot, jamais tu ne seras rai-
sonnable ! Regarde, dit-elle, dans quel état tu t’es 
mis en allant jouer dans les champs ! Si tu recom-
mences, tu seras privé de dessert. Pour au-
jourd’hui, je te pardonne. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Les grandes leçons de la vie 

Pierre fut un peu long à se remettre de ces émo-
tions successives. Les fatigues et les chocs avaient 
meurtri ses membres comme d’une avalanche de 
coups appliqués par un régiment de lutins. Aussi, 
pendant les jours qui suivirent, demeura-t-il tantôt 
seul, tantôt avec sa mère, tantôt avec Violette, 
dans un repos presque absolu, humant l’air, respi-
rant l’odeur des herbes fraîches. En regardant cou-
rir les nuages roses dans le ciel du soir après 
l’incendie du jour, il demeurait pensif, examinant 
en lui-même les multiples pensées qui, comme un 
battant de cloche désordonné, s’agitaient dans son 
cerveau en fièvre. 

— Comme tu as l’air sérieux ! comme tu gran-
dis ! lui disait souvent sa mère avec tendresse. 

Pierrot était fier, car il se sentait devenir un 
homme. La première fois qu’il retourna avec sa pe-
tite amie chez Folette, il fut un peu déconcerté de 
voir que celle-ci ne manifestait pas une joie sans 
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mesure. Évidemment, elle avait été contente de re-
trouver la cassette, mais son bonheur ne tenait 
nullement du délire. C’était la joie très pâle de 
celles qui dans la vie ont souffert à l’excès. Elle ne 
posait même pas de questions. 

— Tout de même, interrogeait Pierrot, vous êtes 
contente ? 

— Oui, oui, mon petit, répondait Folette, mais 
quand on est très vieille, on a perdu un peu le don 
de la joie. 

Pierre était trop jeune pour admettre cette indif-
férence presque totale. Un peu intimidé, il regar-
dait les beaux yeux de Folette, demeurés frais 
comme des fleurs tardives dans un jardin d’arrière-
saison. 

— Madame, demandait-il encore… J’ose à peine 
vous dire. Figurez-vous que j’avais cru que vous 
étiez un peu fée, parce que… – je vous demande 
pardon – les premières fois, vous chantiez des 
choses qui étaient drôles, si drôles que vous 
n’aviez pas l’air d’une vraie personne. N’est-ce 
pas, Violette ? 

Violette acquiesça d’un geste restreint et pru-
dent. 
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Un faible sourire éclaira la face exsangue de la 
vieille dame. 

— Ah ! fit-elle. C’est bien possible. Je ne me 
souviens pas toujours de ce temps. Je crois que j’ai 
été un peu malade. Mais vous m’avez guérie. 

— Comment ? demanda Violette, plus curieuse 
encore que Pierre. 

— Par le miracle de la tendresse, mes enfants. 
Le Seigneur a dit : « Aimez-vous les uns les 
autres. » Alors, moi, voyez-vous, je n’avais plus 
personne, absolument personne pour m’aimer. 
Dans l’instant que je recevais un gros choc, vous 
m’avez réchauffé le cœur. Une des meilleures fées, 
la fée de l’amour, dont je ne vous ai pas encore 
parlé, m’a touché de sa baguette. C’est vous qui 
avez été les petits magiciens. Je ne l’oublierai pas. 

— Madame, demanda encore Pierre, y a aussi 
une chose qui m’avait fait croire… je n’ose pas 
dire… 

— Parle, mon enfant, reprit doucement Folette 
encourageante. 

— Eh bien, j’avais un peu cru aussi, le jour où le 
peintre a fait votre portrait, que vous étiez la Belle 
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au Bois Dormant. Je suis bête, n’est-ce pas ? Mais 
vous aviez l’air presque jeune ! 

Violette pinça le bras de Pierrot d’un ongle so-
lide. Il comprit. 

— Oh ! je vous demande pardon. Ce n’est pas 
que je vous trouve très vieille – un peu seule-
ment… 

Le visage de Folette se ferma comme un battant 
de porte qu’on tire… Elle semblait regarder en 
elle-même. Circonspecte, elle leur dit : 

— Ai-je eu l’air si jeune, moi qui suis plus vieille 
que la plus vieille des vieilles ? C’est possible. En 
des instants, mes amis, le passé tout entier me jail-
lit à la face. Alors, c’est le reflet des bonheurs abo-
lis. Dans mes yeux peut-être avez-vous vu la lueur 
un instant rallumée des joies mortes. Et je vous ai 
paru jeune, vous comprenez ? 

Pierre n’osa dire « non ». D’autres questions, 
d’ailleurs, se pressaient sur ses lèvres. 

— Madame, demanda encore l’infatigable inter-
rogateur, il y a aussi quelque chose de curieux 
chez vous. J’ose le dire pendant qu’il n’est pas là. 
Pourquoi avez-vous un oiseau bleu ? 
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— Mais il n’est pas bleu ! Je l’appelle comme ça 
pour m’amuser. Il est de toutes les couleurs. 

— Moi, je l’avais vu tout bleu, dit Pierre. 

— Moi, dit Violette, fière de sa science, j’avais 
bien remarqué qu’il avait du rouge et du vert. 

— Mais pourquoi parle-t-il ? interrogea Pierre 
derechef. Ce n’est pas très naturel. 

Cette fois, Folette rit franchement avec un petit 
rire grêle de violon centenaire. 

— Il parle parce que je le lui ai appris ! Mon cher 
Jacquot est tout simplement un perroquet. Il va 
avoir cent ans. Je le connais depuis presque tou-
jours… 

Des perroquets qui parlent ! Mais c’est vrai ! Ja-
dis Pierre avait lu cela quelque part, et il l’avait 
oublié. Jamais, pas plus que Violette, il n’avait 
jusqu’ici contemplé un de ces bavards enfants des 
îles lointaines habillé de plumes merveilleuses. 

Décidément, le livre des illusions se fermait à 
jamais. De plus en plus, Pierre sentait qu’un grand 
souffle humain avait passé sur la forêt, la rivière et 
ses entours pour en dissiper les fantasmagories. Il 
était un peu triste, car, au lieu des beaux contes de 
la Mère l’Oye, il voyait tout à coup, par la loi de 
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l’association des idées, la terrible scène de l’au-
berge se dérouler à nouveau devant ses yeux. 

Folette, qu’on aurait pu maintenant appeler la 
sage Folette, eut l’intuition qu’il souffrait. 

— Mes petits, dit-elle, il faudra venir souvent, 
souvent ; n’abandonnez ni le moulin ni la forêt. 
Plus vous grandirez et plus vous goûterez les joies 
de la campagne. Celle-là est aussi l’une des plus 
belles entre les vraies fées. Plus vous avancerez 
dans la vie, plus vous vous consolerez de voir la 
vie moderne couper les ailes à vos rêves en venant 
chercher ici les consolations les plus harmo-
nieuses. Vous endormirez vos chagrins au berce-
ment des arbres qui soupirent sous la brise ; vous 
trouverez la paix sur les rives enchantées de ma ri-
vière, vous apprendrez aussi bientôt – par un 
exemple tout proche – comment sous le mirage 
d’azur du ciel on sait aimer. 

« “Aimer”, mes petits, c’est, aux côtés du verbe 
“travailler”, celui qu’il faut savoir décliner au 
mieux dans le bel équilibre des vies pures… 

« On dirait qu’elle chante », se dit Pierre à lui-
même. 

« Je m’ennuie un peu », songea Violette. 
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Bientôt ils prirent congé de la charmante vieille. 
Vieille, oh ! oui, elle l’était cette fois ! Presque im-
mobile sur son fauteuil d’osier, on devinait que son 
corps exsangue retenait à peine le dernier souffle 
qui vacille. 

Pendant bien des jours, les enfants allèrent sou-
vent voir Folette, qui leur contait toujours des his-
toires tendres, dont le mariage était le dénoue-
ment. Au vrai, ils étaient un peu désorientés. 

Chez eux, sans doute, Mme Boisgarnier et M. des 
Aubiers avaient-ils à régler bien des comptes de 
propriétaire à locataire, car ils ne se quittaient 
guère. Une fois même il arriva ceci : 

Pierre et Violette regardaient des images dans 
un coin du salon de Vimpelles. Dehors, une pluie 
tenace tombait, dont le grignotement sur les gra-
viers était triste, infiniment triste. 

Mme Boisgarnier lisait, quand M. des Aubiers en-
tra en coup de vent, sans même voir les deux pe-
tits. Il était extrêmement agité. 

— Madame, dit-il sans préambule, après avoir 
baisé la main de la maîtresse du logis, madame, 
vous me voyez tout surpris ! Pardonnez-moi de 
venir au fait. Je suis un homme des champs. Moi, 
je ne saurais agir en cérémonie. Vous avez voulu 
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m’obliger. Je vous en suis reconnaissant, très re-
connaissant. Mais je vous le dis tout de suite, ja-
mais, au grand jamais un des Aubiers n’acceptera 
pareil cadeau ! 

— Comment ? que voulez-vous dire ? demanda 
Mme Boisgarnier en jouant la surprise. 

— Ceci, madame, que vous n’ignorez point : cer-
tain jour, un paysan m’a apporté vingt mille francs 
qui sauvaient ma situation… 

« Ah ! voici donc la clef du mystère », se dit Pier-
rot… 

Mme Boisgarnier appuya sur son interlocuteur le 
beau regard de ses longs yeux. 

— Mais, monsieur, fit-elle, ces histoires ne me 
regardent pas. 

— Si, madame, si ! J’ai retrouvé cet homme, je 
l’ai interrogé. Pressé de questions, il a fini par 
m’avouer que vous lui aviez remis cette somme 
sous le sceau du secret le plus absolu. 

Une rougeur couvrit le pâle visage de 
Mme Boisgarnier. Un léger frémissement fit battre 
ses paupières, abaissant ses longs cils comme pour 
voiler l’ombre de ses yeux troublés. 
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— Alors, cher monsieur, dit-elle franchement, je 
ne puis plus nier, car j’ai horreur du mensonge. 
Que voulez-vous ! Je suis impulsive, spontanée… 
J’ai su que vous éprouviez quelques difficultés 
passagères. Ce petit compte pouvait se régler plus 
tard… un simple prêt de voisine et d’amie qui vou-
lait pour l’instant demeurer anonyme. Ai-je été in-
correcte, importune ? 

Sa voix se faisait si douce que M. des Aubiers ne 
put se fâcher tout à fait. 

— J’ai bien envie, madame, de vous dire que 
oui, fit-il, car, dans ma famille, on n’accepte guère 
d’aumône ; mais s’il y a des nuances que vous 
n’avez pas voulu saisir, je ne puis en faire le procès 
qu’à votre bon cœur… Tout de même !… je vous 
le dis franchement, vous m’avez touché, mais bien 
un peu froissé. 

— Mais, monsieur… 

— Oh ! madame, coupa M. des Aubiers, 
j’apprécie certainement la pensée qui a dicté votre 
geste, mais il m’est impossible d’accepter. Je ne 
crois même pas que les convenances me permet-
tent de revenir ici. 

— Comment, monsieur ? 
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— Vous concevez bien, madame, que cette his-
toire va s’ébruiter. Quelle attitude ridicule j’aurais ! 
Moi-même je suis gêné à mes propres yeux tant 
que je serai votre débiteur ! D’ailleurs, j’ai réflé-
chi… Mes charges deviennent écrasantes. Il faut 
que je vende les Aubiers. Dès que j’aurai en mains 
la somme que je vous dois, je vous la rapporterai. 
C’est pour moi le seul moyen… 

Alors Mme Boisgarnier reprit avec véhémence : 

— Mais, monsieur, c’est impossible ! Comment ? 
pour une bagatelle, une simple question d’argent, 
vous allez me priver de vos visites ? 

— Malheureusement, madame, c’est précisé-
ment parce qu’il y a maintenant une question 
d’argent entre nous que je dois m’imposer ce sacri-
fice. Oh ! il m’en coûte beaucoup… Dans huit 
jours, d’ailleurs, j’aurai déjà réalisé une somme 
que je vous apporterai. Puis je ne reviendrai plus 
avant la vente du château. 

M. des Aubiers parlait avec une telle douceur 
qu’on le devinait bien ému… 

À ses pieds Razibus, très poli, ronronnait avec 
ferveur. 

Les enfants n’en écoutèrent pas davantage. 
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Un sentiment obscur leur disait que si leurs pa-
rents s’apercevaient de leur présence, ils en se-
raient désagréablement affectés. 

Ils partirent. Ils allèrent la main dans la main au 
fond du jardin et ils s’assirent un peu tristes sous 
une tonnelle. 

— Pierre, fit Violette après une longue hésita-
tion, c’est drôle. As-tu remarqué que tout en disant 
qu’il ne voulait plus la voir, papa regardait ta mère 
avec un air… un air, je ne peux pas bien dire… en-
fin un air qu’il avait seulement jusqu’ici pour me 
regarder moi ?… 

— Oui, fit brièvement Pierre d’une voix sourde. 

Le soir tombait. Les arbres s’enveloppaient avec 
mélancolie de leur manteau nocturne de brouil-
lards. Dans une atmosphère lourde et triste les en-
fants rentrèrent chez eux… 

… Huit jours s’écoulèrent très mornes, car il y 
avait quelque chose de changé. Violette et Pierre 
fuyaient leurs demeures. M. des Aubiers, l’air 
sombre, restait souvent chez lui, assis dans son bu-
reau, la tête entre les mains, sous l’œil réprobateur 
de son chien de chasse qui, s’indignant en silence 
de ne pas aller courir le lièvre, coulait un regard 
vers les fusils en repos. 
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Pierre et Violette s’ennuyaient. Vainement, ils al-
laient aux champs pour se distraire et voir travail-
ler à la moisson. 

Mais les soucis ont souvent cela de bon qu’ils 
rapprochent encore les cœurs qui souffrent. Dans 
leur peine mutuelle et inavouée, leur intimité s’ac-
centua. 

Un soir, ils étaient dehors à lire ensemble dans le 
livre de la nature. Sur la ligne bleue de l’horizon se 
détachait la silhouette des moissonneurs, dont les 
contours se poudraient d’or fin sous les derniers 
rayons du soleil qui baissait. 

Les chevaux s’avançaient en cadence à pas me-
nus… On entendait dans l’air cristallin la rumeur 
métallique et puissante des grandes faucheuses de 
blé dont les lames scintillaient comme des rasoirs. 
Sous leurs à-coups meurtriers tombaient les jaunes 
javelles, comme si les moissonneurs et leurs ma-
chines enlevaient à chaque pas l’opulente cheve-
lure blonde de la terre dans un bruissement de 
hannetons gigantesques. 

Moins rêveur, Pierre devenait plus réfléchi et 
plus grave. Il saisissait mieux maintenant la majes-
tueuse grandeur des travailleurs de la campagne, 
qui sont les nourriciers des hommes… 
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Ceux-ci se transposaient peu à peu dans son es-
prit sur l’image des lutins et des génies. 

Il revenait avec Violette, tandis que la campagne 
s’apaisait dans l’ombre mauve. 

Les travaux s’arrêtaient. On voyait rentrer sa-
gement au bercail le troupeau laineux des mou-
tons. Leurs clochettes sonnaient le rappel des 
agnelets maladroits qui trottinaient derrière leurs 
mères en bêlant d’un petit air délicieusement sot. 
Une molle langueur enveloppait les choses. 

— On va rentrer par le jardin de Vimpelles, fit 
Violette. 

— C’est cela, répondit doucement Pierrot. 

Ils avancèrent, ouvrirent une porte et se trouvè-
rent en face d’une tonnelle de verdure qui abritait 
un banc rustique. 

Le simple spectacle qui s’imposa brutalement ne 
devait plus s’effacer du clair regard de leurs yeux. 

Mme Boisgarnier était assise, la tête penchée, très 
rose, toute tremblante. Près d’elle, M. des Aubiers, 
qui semblait vraiment ému, lui baisait tendrement 
la main… 

Comme des mouches, des mots volaient dans 
l’air du soir. On entendait confusément M. des Au-
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biers qui parlait avec instance. De ces mots, les en-
fants saisirent quelques-uns : 

« Amour éternel… Ma dette sera bientôt acquit-
tée… Solitude impossible sans vous… Ma-
riage !… » 

C’était comme les grains d’un chapelet détaché 
dont Pierre et Violette ne cherchèrent point à ras-
sembler les perles éparses. 

Ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient entendu 
leur suffisait. Tandis que leurs parents, surpris 
dans un tendre et innocent aveu, se relevaient en 
hâte, les petits s’enfuirent à toutes jambes dans la 
campagne. 

Quand ils se regardèrent tous deux, à bout de 
souffle, assis au bord d’un grand chemin, ils s’aper-
çurent qu’ils pleuraient. 

Pourquoi ? Assurément, ils n’auraient pas su le 
dire d’une manière très précise, mais ils avaient 
l’impression confuse et jalouse qu’on venait de 
leur voler un peu de ce quelque chose de très déli-
cat, très profond et très nuancé, dont ils croyaient 
posséder le monopole : la tendresse de leurs pa-
rents. 
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Ils n’eurent plus qu’un désir : fuir, fuir éperdu-
ment, retourner dans la forêt pleine de rêves qui 
trompent, dispensatrice des joies imaginatives qui 
consolent, comme dans un paradis artificiel, des 
cruelles réalités de la vie. 

— Allons-nous ?… fit Pierre. 

— Oui, chez Folette, interrompit l’intuitive petite 
Violette, qui avait lu dans le cœur de son grand 
ami. 

____________ 
 

Folette ne les attendait pas sur la rive. Ce fut une 
déception. Mais les deux enfants pénétrèrent 
d’eux-mêmes dans le moulin, dont la porte sembla 
s’ouvrir toute seule pour eux avec une bienveil-
lance toute spéciale. 

Dans la salle du haut, Folette était à demi éten-
due dans une bergère près de son petit foyer 
éteint. Elle semblait prodigieusement lasse. Mais – 
comme si elle s’attendait à cette visite – avec une 
infinie douceur elle écouta les sanglots des deux 
petits solitaires, puis le récit de toute la scène, 
qu’ils lui contèrent avec une naïve véhémence. 
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D’une petite voix presque morte, elle leur tint ce 
discours : 

— Il y avait naguère une pauvre vieille à demi 
folle que vous avez guérie, vous le savez, mes en-
fants, avant qu’elle meure. Je crois bien me souve-
nir qu’elle vous chantait au fil de l’eau : 

Des Aubiers et Boisgarnier seront 
En justes noces alliés. 

« C’est vrai ! pensèrent Pierre et Violette, saisis, 
c’est vrai ! Elle avait tout prévu. » 

— Mais oui, mais oui, reprit Folette dans un pe-
tit sourire de moribonde, comme si elle avait en-
tendu leur voix intérieure. 

« Mais oui, Folette sait tout ou devine tout, je 
vous l’avais dit un jour… 

« Voyez-vous, mes chers petits, vos parents sont 
seuls, infiniment seuls… Qui donc n’est pas seul 
dans la vie et ne cherche pas à sortir de sa solitude 
intérieure ? Oh ! ils vous aiment tendrement, mais 
vous n’avez pas encore l’âge voulu pour les aider 
et les soutenir sur la route de la vie. Ils sont encore 
assez jeunes pour avoir droit à un peu de bonheur. 
Ce bonheur, vous pouvez le leur donner en aidant 
à leur mariage… Oui ! oui ! Pour le moment, cela 
vous peine, en attendant que ce soit votre joie, je 
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le sais. Mais je vous attendais un jour ou l’autre, 
mes petits, pour vous apprendre la loi suprême de 
la vie de ce monde. 

« Le vrai bonheur, c’est celui qu’on crée par 
l’amour infini pour les autres, c’est le reflet du 
bonheur de ceux qu’on aime et qu’on regarde 
comme dans un miroir. Si vous voulez être vrai-
ment heureux, mes chers, mes très chers petits, 
oubliez-vous un peu vous-mêmes et appelez à 
votre secours la reine des fées, celle dont volontai-
rement je ne vous ai pas encore parlé : la fée des 
sacrifices. Allons, petits, du courage ; réfléchissez à 
ce que je vous ai dit et donnez-moi le bonsoir, 
car… 

… Folette n’acheva point. Comme une lampe qui 
va s’éteindre, elle avait atteint l’extrême limite de 
ses forces. Les enfants la comprirent et, sans rien 
dire, ils embrassèrent tous deux son front de cire 
et ils partirent, songeurs. 

La nuit tombait tout à fait. À l’horizon, on ne 
voyait plus qu’un long fil ensanglanté par la mort 
du jour. Dans la nature impavide, une chouette, in-
consciente du petit drame intime qui se jouait, je-
tait ses premiers appels à la lune qui se levait sur 
la vapeur lactée d’une nuit heureuse… 
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ÉPILOGUE 

Des jours et des jours s’écoulèrent encore. L’été 
s’avançait. Dans le ciel plus pâle commençait la 
lente procession des « fils de la Vierge » : les 
feuilles s’empourpraient peu à peu sur les arbres ; 
dans les herbes, les colchiques baissaient leurs pe-
tites têtes délicates coiffées de mauve tendre. 
Pierre et Violette n’avaient parlé qu’une fois en-
semble de la scène de la tonnelle et de la visite à 
Folette ; puis, comme d’un accord tacite, le silence 
était tombé sur ces souvenirs trop lourds. 

Ils continuaient de se promener et de jouer en-
semble, mais, malgré la mobilité de leur âge, un 
peu de mélancolie voilait souvent leurs regards, 
qui venaient d’apprendre à voir la vie. D’ailleurs, 
ils n’avaient plus Folette pour les égayer ou les en-
courager. Un jour qu’ils étaient retournés au mou-
lin, ils avaient été reçus sur le pas de la porte par 
une bonne femme du bourg : 

— Qu’est-ce vous venez faire ici ? leur avait-elle 
demandé, les poings sur les hanches, un peu bour-
rue. 
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— Voir Folette. 

— Vous ne la verrez plus, mes petits, elle est 
trop malade. Et la bonne femme avait fermé l’huis. 

D’autorité, elle s’était instituée la garde de leur 
vieille amie, qui devenait trop faible pour se servir 
elle-même et pour les recevoir. 

Pierre et Violette avaient eu un immense cha-
grin. 

Dans leur tristesse et leur désabusement, ils 
avaient donc désappris peu à peu le chemin du 
moulin triste. 

De son côté, Mme Boisgarnier était soucieuse. 
Elle semblait gênée vis-à-vis de son fils. On ne 
voyait plus à Vimpelles M. des Aubiers, qui, de 
nouveau, demeurait des journées entières à chas-
ser. Tous deux, sans doute, avait consenti leur sa-
crifice. 

Ayant compris le chagrin de leurs enfants, il est 
probable qu’ils avaient renoncé au projet de ma-
riage à peine ébauché dont Pierre et Violette 
avaient saisi le secret. 

Une fois, cependant, tandis que Mme Boisgarnier 
brodait en silence devant la cheminée du salon de 
Vimpelles, où pétillait le premier feu de l’automne, 
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les enfants, qui s’étaient assis près d’elle, tendirent 
l’oreille avec curiosité. 

On frappait à la porte. 

— Entrez ! fit Mme Boisgarnier en tressaillant. 

C’était M. des Aubiers, qui s’avançait un peu 
contraint et l’air embarrassé. Sa main taquinait 
avec obstination les breloques de sa chaîne de 
montre. Pierre remarqua que sa tenue était négli-
gée. On voyait, cette fois, qu’il ne s’était pas mis 
en frais de toilette pour chercher à plaire. Ses sou-
liers poudreux indiquaient une longue marche. Un 
mauvais pli au genou enlevait à son pantalon de 
chasse usagé toute son élégance première. 

— Madame, dit-il d’une voix un peu terne, vous 
excuserez mon invasion chez vous. Je viens pour 
affaires. J’arrive de chez le notaire du bourg, qui 
m’a trouvé un acquéreur pour le château des Au-
biers. 

Sans pouvoir retenir un gros soupir, il ajouta, 
avec un enjouement qui sonnait faux : 

— Je me débarrasse de cette vieille bicoque de 
famille. L’offre est sérieuse et me permettra de ré-
gler certaine dette que vous connaissez. Je vou-
drais seulement, madame, implorer de vous une 
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faveur. Le séjour ici semble vous faire du bien, 
votre cher petit s’y porte à merveille… Vous êtes 
ma locataire jusqu’au 1er octobre… Je vous de-
mande de prolonger un peu votre séjour… Oh ! 
soyez tranquille : je ne vous importunerai pas de 
mes visites, mais… je vous en prie… madame, ne 
dites pas non. Violette jouirait de la présence de 
son petit ami… et puis… mon Dieu, oui ! même 
moi, sans vous voir – car j’aurai bien des questions 
d’affaires à régler avant mon déménagement –, je 
me croirai un peu moins seul en sentant vivre au-
près de moi… Ce ne sera qu’une illusion, mais les 
illusions sont parfois douces… C’est comme un re-
flet de bonheur… 

Pierre avait regardé Violette. Sans doute, les en-
fants s’étaient-ils confié bien des choses au retour 
de chez Folette, car, à un geste interrogateur de 
Pierre, Violette baissa la tête pour marquer son 
acquiescement à ce que son ami allait dire. 

— Maman, pourquoi ne resterions-nous pas ici 
tout l’hiver ? interrogea l’enfant, qui laissa tomber 
ces mots dans un grand silence plein de gêne. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tes études, 
Pierre ? demanda Mme Boisgarnier, tout émue. 
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— Mes études ! mes études ! Je travaillerai aussi 
bien ici. Un précepteur, si vous y tenez, maman. 
Mais, pour moi, j’aime autant l’école du village, 
tout comme Violette. 

— Toi, passer l’hiver ici ? 

— Pourquoi pas ? Je m’y porte bien. Vous aussi, 
maman. Nous achèverons de rétablir notre santé 
en vivant ici… Un ou deux ans passent vite… Et, 
en outre, maman… 

— En outre, mon chéri ? 

— Il m’a semblé… il m’a semblé, ajouta-t-il avec 
un peu d’effort, que vous seriez très heureuse de 
rester ici… 

Elle rougit. Pierre avait le cœur gros et les yeux 
mouillés. Mais il se força à sourire et continua : 

— La campagne vous fait du bien, tant de bien, 
maman ! Avant la dernière visite de M. des Au-
biers, vous n’étiez plus la même ! Parfois, vous 
chantiez… Il y avait des fleurs dans le salon… 
C’est une telle joie pour moi quand vous allez bien 
qu’il faudrait bien que ses visites recommencent. 
Oui, maman je ne vous avais jamais vue ainsi… 
jamais… même au temps où j’étais tout petit et 
que vous me preniez sur vos genoux… 
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Il ne put achever… 

Sa mère observait M. des Aubiers. Tous étaient 
un peu contraints et très émus. 

Elle dit, enfin : 

— Je ne voudrais pas cependant que notre ami 
perde cette occasion de vendre… 

— Oh ! simple projet, reprit M. des Aubiers avec 
un empressement inconscient et sincère. Je trou-
verai bien d’une manière la somme qu’il me faut… 
Non, l’essentiel, madame, c’est votre séjour ici. 
Partir ! Mais non, ce serait absurde. Vous voyez 
bien, chère madame, ce que dit votre petit Pierre… 

La conversation… un peu difficile… ne s’acheva 
point. 

Elle fut interrompue par une sonnerie grave dont 
les échos venaient mourir au long des murailles du 
château. Lentes, mesurées, les cloches de l’église 
du bourg envoyaient au ciel leurs notes cristal-
lines, qui faisaient doucement frissonner les vitres 
embuées par les premiers souffles frais d’un soir 
automnal. 

— Comment ! s’écria M. des Aubiers, on dirait le 
glas des morts ! 
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— Oui, monsieur, fit une servante qui entrait. On 
vient d’apprendre la mort de la pauvre 
Mme Folette. Elle a rendu son âme à Dieu sans 
même souffrir. On a eu à peine le temps de préve-
nir M. le curé et M. le docteur. Un souffle qui 
passe, comme a dit sa garde. Y en a, monsieur, qui 
assurent qu’elle avait plus de cent ans… 

Folette morte !… 

Pierre et Violette, dont les nerfs étaient déjà 
exacerbés, tombèrent d’instinct dans les bras l’un 
de l’autre en versant les larmes amères et chaudes 
de l’enfance qui souffre. 

____________ 
 

Le surlendemain matin, ce fut l’inhumation de 
Folette. 

Une heure avant la cérémonie, Mme Boisgarnier 
dit à son fils, qui, depuis deux jours, demeurait fié-
vreux et dolent : 

— Mon petit Pierre, je ne connaissais pas ta 
vieille amie, mais j’irai pour toi prier à son enter-
rement. Toi, mon pauvre enfant, il faut que tu 
restes ici, tu es vraiment trop malade, il faut éviter 
les émotions, tu… 
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— Oh ! maman ! coupa Pierre avec indignation. 
Moi, ne pas aller à l’enterrement de Folette ? C’est 
impossible ! Je ne vous désobéis jamais, mais, 
cette fois, je suis sûr que vous n’insisterez pas… 

— Mais, mon petit… 

— Maman, je vous en prie ! Vous me feriez trop 
de peine. Jamais, non, jamais vous ne saurez ce 
que Folette a été pour moi et… même pour vous. 

Mme Boisgarnier ne dit mot. Elle embrassa son 
fils et l’emmena jusqu’au moulin. 

C’était par une très douce matinée d’arrière-
saison, au cours de laquelle les oiseaux et les in-
sectes, les arbres et les fleurs se hâtent de donner 
leurs derniers parfums et leurs derniers cris avant 
la morsure du prochain gel… Folette s’en allait par 
un beau jour… Mais elle s’en allait bien seule… 
Aucun parent, aucun ami… 

Sur le seuil de la porte tendue de noir, M. des 
Aubiers, Violette et la garde infirmière de la pauvre 
vieille demeuraient seuls en face du prêtre et des 
enfants de chœur rustiques, dont les grosses bot-
tines apparaissaient sous les robes rouges un peu 
déteintes. 
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Autour de la bière, les fossoyeurs attendaient les 
dernières prières qui volent autour de l’âme déli-
vrée de ses liens terrestres. Ils avaient l’air gauche 
dans leurs habits noirs fripés, et le soleil se mirait 
dans leurs affreux chapeaux de cuir bouilli. 

Pierre et Violette avaient bien du chagrin, mais 
ils s’intéressaient aux menus détails de cette céré-
monie qui leur parut terrible et laide. Au petit 
poète qu’était Pierre, la mort… dont parlent si peu 
les contes… apparaissait dans tout son réalisme. 
La mort de Folette, c’était comme l’envol brutal 
des derniers rêves de la forêt. 

Puis, quand le prêtre psalmodia, quand le lu-
gubre cortège se mit en route au son auguste et 
grave des phrases latines qui jetaient dans l’air leur 
note archaïque et pieuse, son cœur s’émut… Il 
comprit qu’il y avait de la beauté jusque dans la 
mort. 

Il fallut passer le cercueil sur la barque dont la 
pauvre Folette avait été la vigilante gardienne. Ma-
laisément, les fossoyeurs déposèrent la bière dans 
le bateau, dont la proue alourdie fit clapoter l’eau 
jusqu’aux rives. 
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Le spectacle était très pénible. Les hommes 
noirs manœuvraient maladroitement pour cet 
étrange convoi funèbre sur l’eau. 

Même il fallut que Pierre leur donnât un coup de 
main en tirant sur le câble. Personne mieux que lui 
ne connaissait le maniement de cette barque fan-
tastique, devenue la barque de Caron… 

Puis une fois à terre, et jusqu’au cimetière du 
bourg, les deux petits, en tête, suivirent le prêtre, 
dont les paroles sacrées montaient toujours sous la 
cime des arbres comme sous le vaisseau d’une ca-
thédrale. 

 
Dies iræ, dies illa, 
Solvet sæclum in favilla. 
 

« Dies iræ… dies illa », reprenait gravement le 
petit Pierre. Mais quand, au cimetière, la bière de 
Folette descendit dans la terre, sa voix, comme 
celle de Violette, s’étouffa dans les larmes. 

… Le lendemain de l’enterrement, un autre 
homme noir vint au château de Vimpelles, où 
M. des Aubiers déjeunait avec sa fille. 

C’était le notaire du bourg, un vieillard solennel 
et compassé. 
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— Monsieur, dit-il, je vous ai cherché aux Au-
biers. Mon embarras est grand. On ne connaît pas 
d’héritiers naturels à la défunte, et je crois que 
c’est à vous, comme vous l’allez voir, que je dois 
communication immédiate du testament. 

— Vous permettez, madame, demanda M. des 
Aubiers à sa voisine, que je fasse passer monsieur 
au salon ? Je suis chez vous… Mais, vraiment, je 
n’ose demander à maître Lampotte de m’emmener 
avec lui à l’étude sans qu’il se repose… 

— Je vous en prie, monsieur, dit Mme Boisgarnier 
en se retirant discrètement. 

Moins discrètement, il faut le dire, mais instinc-
tivement, Pierre et Violette, auxquels personne ne 
faisait plus attention, suivirent M. des Aubiers. 
Leur chagrin, nous l’avons dit, était grand, mais le 
chagrin, à cet âge, n’exclut pas la curiosité. 

— Violette, murmura Pierre à l’oreille de son 
amie, on va lire le testament de la pauvre Folette. 
On va donc enfin savoir qui c’était… et qui c’était 
aussi le beau jeune homme en portrait ! Marie-
Claire ! Enfin, on saura tout ! 

— Pas possible ! Tu crois ? 

— Je ne crois pas, je suis sûr. 
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Violette écarquilla les yeux et tendit l’oreille. Les 
enfants demeuraient cois dans l’embrasure de la 
porte du salon tandis que maître Lampotte, assis 
en face de M. des Aubiers, sortait de sa serviette 
de cuir une toute petite enveloppe. 

Il en tira une menue feuille, toussa, déplia la 
feuille, retoussa et commença de parler. 

D’une voix onctueuse et basse, il dit posément : 

— Ce que je vais vous lire, monsieur, est le tes-
tament de la défunte. 

— Mais, bien entendu ! reprit M. des Aubiers. Je 
m’en doute. 

— Oui, monsieur, et ce testament vous con-
cerne. 

— Je m’en doute encore davantage, puisque 
vous me le lisez, fit M. des Aubiers, un peu impa-
tienté par ces précautions oratoires. 

Les oreilles de Violette et de Pierre étaient si at-
tentives qu’elles eussent suivi le vol du plus petit 
des moucherons. 

— Je commence, fit le notaire, encore plus so-
lennel, tirant sur ses manchettes. 

— C’est ça, monsieur, commencez donc, répon-
dit M. des Aubiers en caressant sa barbe. 
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— Ceci est mon testament, lut maître Lampotte. 
Je soussignée, Marie… 

— Ah ! enfin, voici le nom de la pauvre chère Fo-
lette qui vient, murmura Violette. 

Ces mots la perdirent. 

L’oreille fine du notaire perçut un chuchotement. 
Par-dessus ses besicles d’écaille, il coula vers la 
porte un regard sans clémence et il aperçut les en-
fants. 

— Ne siérait-il pas, monsieur, dit-il, de tirer le 
battant ? Ce garçonnet et cette fillette ne me pa-
raissent point d’âge à nous ouïr… 

— Certainement, fit M. des Aubiers en fermant 
la porte au nez des deux petits, qui, vexés et con-
fus, enfouirent leur curiosité dans leur poche et re-
joignirent Mme Boisgarnier dans une pièce voisine. 
Le mystère demeurait inviolé ! 

Ils n’attendirent pas longtemps. Un quart 
d’heure plus tard. M. des Aubiers les rejoignit pour 
dire avec quelque agitation à sa voisine et aux pe-
tits : 

— Celle que… que… nous appelons Mme Folette 
a fait ces jours-ci un testament un peu bizarre, 
mais parfaitement valable et bien touchant. Elle 
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laisse la moitié de ses biens encore considérables 
au curé et au maire du bourg pour leurs pauvres. 
L’autre moitié revient à Violette, mais elle m’a 
abandonné l’usufruit, à charge d’entretenir ses oi-
seaux. Pour toi, mon petit Pierrot, elle te laisse… 
une cassette sur le compte de laquelle il ne m’est 
pas permis de m’expliquer… sous condition que tu 
aies accompagné ses dépouilles jusqu’au cime-
tière, car, dit-elle, « il faut aimer jusque dans la 
mort ». Tu es donc récompensé d’avoir écouté ton 
bon cœur. 

— L’excellente femme ! s’écria Mme Boisgarnier. 

Et, rougissant un peu, elle ajouta : 

— Vous voyez, monsieur, que les questions 
d’argent n’existent plus entre nous. Vous êtes sans 
doute maintenant plus riche que nous… 

Pierrot regarda encore une fois Violette. Presque 
souriante, cette fois, celle-ci lui fit le même signe 
d’acquiescement qu’au dernier entretien. Alors, un 
peu intimidé, charmant dans sa jeune gaucherie, 
Pierre prit la main de sa mère et la mit dans celle 
de M. des Aubiers : 

— La bonne Folette nous avait assurés, dit-il, 
qu’avant janvier « des Aubiers et Boisgarnier se-
raient en justes noces alliés ». Il faut, ma petite 
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maman, que sa prédiction s’accomplisse, et nous 
habiterons tous le château ! 

Puis, cachant son émotion, laissant sa mère et 
son futur beau-père un peu interdits, il entraîna 
Violette dans le jardin. 

Celle-ci sentit bien vite que son petit ami avait 
besoin d’une diversion. Elle-même était bien émue. 

Un automne froid et calme pâlissait le ciel sans 
nuages, sur lequel montait la grise fumée des 
usines du bourg. 

— Pierrot, fit-elle en les désignant du doigt, il 
faudra suivre le conseil de François, il faudra aller 
souvent à la ville visiter ces belles choses utiles, y 
être bons pour les ouvriers de l’usine que papa 
aime bien, y apprendre à travailler pour l’avenir, 
oublier tes vieux contes. 

— Les oublier ? répondit Pierrot. Ah ! mais, non ! 
jamais… Mais seulement savoir que des contes… 
c’est des jolis contes… et puis c’est tout. On re-
tournera tout de même aussi dans la forêt – je suis 
un homme, maintenant –, mais – simplement pour 
m’en amuser – j’aimerai toujours les belles his-
toires que nous nous sommes racontées tous deux. 
Et puis, on y pensera à Folette ! 
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— Tu as raison, fit Violette, songeuse. 

Et, avec la maturité précoce que donnent sou-
vent les petits drames de la vie, elle ajouta : 

— D’autant que cette chère Folette nous a appris 
à connaître la meilleure des fées. 

— Encore des fées ! Laquelle ?… 

— La fée de la Sagesse, mon petit Pierrot… 
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