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CHAPITRE PREMIER

Le petit Pierre

Contre la fenétre, a I’extrémité du grand salon, il
y avait une table ; sur cette table un fauteuil, sur ce
fauteuil un tabouret, et sur ce tabouret un petit
garcon qui, a I'aide d’un caillou serti dans une
bague de plomb, faisait mine de couper I'une des
vitres supérieures.

Tout cela formait une pyramide miraculeuse,
mais un peu branlante. Si branlante méme que, par
suite de la défaillance du tabouret, le petit garcon
n’eut que le temps de s’accrocher a I'un des ri-
deaux de damas cerise, tandis que s’écroulait avec
fracas I’édifice péniblement construit.

A Pautre extrémité du salon, dans une partie
lointaine qui formait boudoir, une jeune femme
laissa échapper un cri d’effroi :

M™¢ Boisgarnier souleva son corps émacié qui
disparaissait sur un sofa, au milieu d’'un amoncel-
lement de coussins et de cachemires :
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— Qu’y a-t-il donc, Pierre 7 dit-elle a I’enfant,
qui glissait le long du rideau. Que fais-tu 1a ?

— Rien... rien... maman... Ne vous inquiétez
pas, je joue...

— A quoi ? A te casser une jambe ?

— Mais non, maman, aux évasions de Latude, le
prisonnier de la Bastille. Je m’enfuyais par le car-
reau quand cette maudite chaise...

— Reste tranquille, Pierre, tu me fatigues. Tu en-
tends ? Je te prie de ne plus bouger.

Latude ne bougea plus. D’ailleurs, ayant « man-
qué » son évasion, il était tout naturel que Latude
se reposat et réfléchit. Paisiblement, ’enfant assis
réfléchit donc. Comment se sauver, et se sauver
sans faire de bruit ?

Devant lui s’étendait un large espace de parquet,
luisant comme de I’eau, dont les lames entrecroi-
sées semblaient & l'imaginatif petit garcon des
vagues immobiles. Et 13, tout a c6té, un autre ta-
bouret appuyait sur le sol ses quatre pieds de bois
munis de roulettes.

Quelle tentation !
Bien entendu, Pierre y succomba tout de suite.
Se couchant a plat ventre sur le tabouret, il se mit

—5—



a nager dans la mer immense. A ses propres yeux,
il n’était plus Latude, mais il jouait un autre per-
sonnage : un naufragé qui se cramponnait a son
épave et subissait ’assaut des océans déchainés
dans une terrible lutte.

— Oh ! quelle vague ! disait-il entre ses dents.
Une montagne d’eau ! Je suis perdu... Non, sauvé,
mon Dieu!... Mais combien de périls encore!...
Les requins!... Et cette pieuvre la-bas, cette
pieuvre monstrueuse !... Elle vient vers moi... Ses
tentacules m’enveloppent... Elle s’abreuve de mon
sang... Ah ! mourir & mon 4ge !... Non, mille fois
non... Un supréme effort... Hourra! j’ai mon cou-
teau suisse a quatre lames ! Tiens, béte ignoble...
Tu ne m’empécheras plus d’aborder. Voici une file
déserte...

L’épave qu’était devenu pour lui 'infortuné ta-
bouret échoua sur une plage de sable fin. Le nau-
fragé grimpa le long des roches qui soutenaient le
plateau central. C’était le salut. Il brandit un dra-
peau multicolore et s’écria :

— Vive la France !

Ce cri retentissant, dans le silence ouaté de la
piéce, perdit I’enfant. M™° Boisgarnier tourna la
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téte et, soulevée d’inquiétude, elle apostropha le
« navigateur ».

— Pierre | Mais c’est abominable ! Voila que tu
montes sur le sofa avec tes bottines !

— Oh ! maman, pas du tout, je suis pieds nus.
— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Oui, maman, je joue a Robinson Crusoé.
Alors, n’est-ce pas? J’ai 6té mes bottines pour
mieux nager.

— Mais ce coussin que tu agites ?

— C’est pas un coussin, maman ; vous n’y voyez
donc pas ? C’est un drapeau tricolore.

La pauvre mére se lamenta :

— Que de balivernes, mon petit Pierre ! Tu sais
cependant bien qu’il n’y a pas la de drapeau, ni
rien qui rappelle une ile déserte !

— Non, mais je fais comme si...
M™¢ Boisgarnier ne put s’empécher de sourire.

— Eh bien, mon chéri, puisque tu aimes ta ma-
man, fais donc comme si tu jouais au silence et au
calme.

Pourquoi pas, aprés tout ? Accroupi au bord de
son ile déserte, Pierre n’ignorait pas que la vie est
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pleine de belles aventures. Une est perdue, dix
sont retrouvées. Et méme, quand on ferme a moi-
tié les yeux, mille réves se croisent, dansent, volti-
gent, et tournoient dans le mirage d’'un décor mer-
veilleux.

Justement le soleil, avec ’autorité d’un seigneur
tout-puissant, venait d’entrer par la fenétre et de
prendre possession des lieux. En ce jour allégre de
juillet, il réchauffait sur les tableaux les teintes
mortes des visages de toile peinte, il allumait les
cristaux des lustres, il accrochait complaisamment
ses rayons aux angles des meubles sans age. En
ses rais d’or, il menait royalement la sarabande des
atomes poussiéreux. Et, dans cette féerie qui jetait
comme une jeunesse sur un lourd passé de trés
vieilles choses, le petit Pierre, éperdu d’émotion,
reprenait le voyage de découvertes qu’il avait
commencé depuis une semaine dans le salon du
chéateau.

Mais un voyage nécessite impérieusement de se
mouvoir. Il repartit donc tout doucement, fureta de
droite et de gauche d’un ceil aigu, explora sans
succés pour ses visées une vitrine de bois de vio-
lette ou dansait tout un petit monde frivole en por-
celaine de Saxe... Puis, tout a coup, ayant trouvé
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sa voie, il s’engouffra a demi au fond d’un vieux
bahut dans lequel dormaient ces reliques hétéro-
clites et touchantes que les générations trépassées
ont amoncelées en des coins de mystére...

En vérité, il y avait la des proies rares et pré-
cieuses. Pierre s’affubla donc d’un gilet de velours
couleur prune de monsieur qui semblait avoir été
taillé cent ans plus t6t pour sa taille trop gréle : il
se ceignit d’une antique ceinture de cuir fauve qu’il
estima trés belle et se coiffa d’'un feutre mou que
I’attaque des vers avait outragé quelque peu de-
puis le régne des Bourbons.

A droite et a gauche d’un trumeau sur lequel une
bergére s’était condamnée a garder des moutons
immobiles jusqu’a la fin des siécles, deux pano-
plies se hérissaient d’armes redoutables et démo-
dées.

Pierre en détacha une petite rapiére, dont en
connaisseur il plia la lame. Puis il se fendit et, fu-
rieusement, il attaqua I'innocente image d’un sei-
gneur de la Renaissance, dont la silhouette ambi-
gué se détachait au milieu du vol des flamants et
des hérons d’une tapisserie de Pergame.

Ce fut un tintamarre.



— Pan ! Pan ! Une ! Deux!... Tirez droit...
Contre de quarte : parez...

— Seigneur ! mon petit Pierre, s’écria M™° Bois-
garnier en regardant son fils du plus profond de ses
yeux de biche traquée, comme tu fais du bruit a toi
tout seul. Tu sais bien que tu me rends malade !

Une sorte de tristesse passa sur le regard clair et
mobile de I’enfant. Il inclina vers le sol son beau
front de penseur trop précoce sous la broussaille
de ses cheveux noirs.

— Je vous demande pardon, maman... Alors,
vous aimez mieux encore que je sorte ? Voulez-
vous que j’aille jouer avec Peau d’Ane ?

— Peau d’Ane? interrogea M™e Boisgarnier,
dont la stupeur souleva les sourcils bien arqués...
Mais voyons, mon enfant, qu’est-ce que c’est donc
que cette invention nouvelle ?

Pierre s’approcha, consterné.

— Maman, vous ne comprenez donc pas ? Peau
d’Ane, c’est la fille du chatelain, du monsieur a qui
vous avez loué une si belle maison !...

— M. des Aubiers ? Ah ! ca, vraiment, je ne vois
pas bien...
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— Mais si, maman, mais si! Cette petite fille, je
I’ai déja vue deux ou trois fois depuis notre arri-
vée... Oh! de loin... Elle est habillée comme une
paysanne. Elle fait semblant de s’occuper des
poules et des vaches.

M™¢ Boisgarnier sourit avec un peu de tristesse.

— Ah! si, mon pauvre Pierre, je comprends
maintenant... Hélas ! tu es bien toujours le méme.
Tu crois déja que c’est une princesse déguisée ? et
te voila parti dans les réves ! Tu veux aller briser le
cercle magique et rendre a Peau d’Ane sa robe
couleur du temps, n’est-ce pas ? Enfant, va !

Pierre rougit et se troubla comme un jeune in-
compris. Sa meére laissa échapper un soupir de las-
situde. Dans un geste résigné, sa main péale retom-
ba sur les coussins. Ses bagues heurtérent son
face-a-main en un cliquetis délicat : le soleil, qui
continuait son inspection, vint un moment se mirer
dans les mille facettes du diamant de son annu-
laire ; et les cachemires reprirent leur implacable
droit sur les poignets frileux.

Cependant, Pierre reprenait d’un air timide :

— Mais, maman, je ne dis pas tout a fait que
c’est une princesse... Mais, tout de méme, c’est
drole qu’elle soit avec les bétes. Peut-étre bien

—-11 -



qu’elle a été enchantée ? On ne sait pas... Mais,
sirement, elle est riche et elle doit étre heureuse,
puisque son papa habite un chéateau...

— Riche et heureuse puisque son pére habite un
chateau ? Mon pauvre petit, si tu savais combien
tu m’irrites ! Quand donc apprendras-tu la vie au-
trement que dans les livres ? Quand donc cesseras-
tu de te croire le héros de tous les contes que tu
embrouilles dans ta mémoire ? A peine as-tu dix
ans et tu veux jouer tous les réles au lieu de...
jouer tout simplement. Le Petit Poucet, le Prince
Charmant... Don Quichotte... Ah! Don Quichotte
surtout, que tu imites tour a tour. Mais tout c¢a,
voyons, ce sont des histoires, cela !...

Cependant, comme Pierre poussait un gros sou-
pir fort triste, M™¢ Boisgarnier, mére un peu faible,
n’insista point. Embrassant son fils, elle lui dit,
pour le consoler, cette imprudente parole :

— Allez, allez donc, mon petit Don Quichotte,
délivrer la fille du roi... Et vous me donnerez en-
suite des nouvelles de votre voyage dans la vie ré-
elle. Je crois que vous y perdrez bien des illusions !

« Des illusions, qu’est-ce que c’est que ca? »
songea Pierre, que ce mot nouveau avait beaucoup
frappé.
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Mais il se tut, enfermant la question préte a
naitre dans la cassette de ses pensées.

Il est certain, comme le disait M™° Boisgarnier,
que cet art trés difficile qu’est ’art de vivre, Pierre,
isolé de la vie extérieure, ne ’avait guére appris
que dans les livres.

Issu d’une lignée trop vieille de magistrats pari-
siens, il avait vécu ses premiers ans solitaires au
fond d’un hétel de la rue Férou, proche I’église
Saint-Sulpice. L’austére facade du logis dominait
une cour aux pavés verdis et au vieux puits ma-
gique dont l’aspect, assurément, n’avait guére
changé depuis le temps que filait la reine Berthe.

La, dans le domaine du travail, les fantaisies de
professeurs de hasard avaient guidé en zigzag les
premiers pas de ce fils unique et délicat. Quand
sonnait I’heure des récréations, au lieu de se griser
d’air au Luxembourg, I’enfant montait a la biblio-
théque, ou la lumiére caressait les maroquins
rouges et les vieux ors des reliures endormies dans
la piéce close. Grimpant sur une escabelle, il avi-
sait derriére les graves in-folio le merveilleux tré-
sor qu'une aieule romantique avait, en ses quinze
ans, accumulé pour le malheur de son petit-fils. Il y
avait 1a les contes de Perrault, Le Cabinet des fées,
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les livres de M™¢ d’Aulnoy, les Mille et Une Nuits, le
terrible et merveilleux chef-d’ceuvre qu’est Don
Quichotte de la Manche... tous ces livres, enfin, qui
charment I'imagination, mais dont il ne convient
point de se repaitre a ’exceés.

Les heures passaient. Pierre lisait... lisait éper-
dument. Puis une vague exaltation montait
jusqu’au cerveau de notre jeune héros, qui, sans
s’en douter, avait pris trop vite en main la clef en-
chanteresse et dangereuse qui ouvre la porte des
réves...

Les heures passaient encore... A cheval sur la
chimére qui I’entrainait au royaume de la fantaisie,
Pierre demeurait, lisant toujours... la téte un peu a
I’évent, tandis que, lentement, mourait le jour.

Dans la cour, d’opulents pigeons pattus se sa-
luaient sous le mauve abri des glycines. Sur leurs
poitrines, les plumes s’étalaient luisantes comme
des ardoises. Et, devant les révérences innom-
brables et fastueuses de ces oiseaux riches, Pierre
croyait ou voulait croire a la présence de princes
d’ancien régime transformés et empigeonnés par la
baguette d’'un magicien dont il devinait la-bas,
dans les coins d’ombre, la présence occulte et re-
doutable.
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Ding, ding, dong, ding, ding, dong... le bourdon
de Saint-Sulpice qui, de sa voix impérieuse, clame
a ce quartier lointain la nécessité de demeurer la
plus province des provinces, rappelait tout a coup
I’enfant au sens du réel...

Tandis que les petites vitres des fenétres aux
teintes verdies ou mordorées frissonnaient sous
I’appel des cloches, il descendait quatre a quatre,
et toujours il arrivait en retard dans la haute salle a
manger a lambris noirs, ou ses parents se dévisa-
geaient d’un regard un peu distant.

Puis successivement la mort de son pére, savant
jurisconsulte, la méningite qui avait incliné tout
prés de la tombe sa jeune téte trop lourde de pen-
sées, la maladie de sa meére, épuisée par des se-
cousses successives... et depuis peu, M™ Bois-
garnier et son fils gottaient la vie des champs.

A louer, cing heures de Paris, petit manoir Renais-
sance meublé a l'antique. Bois et eaux vives. Condi-
tions exceptionnelles, telle était I’annonce d’un jour-
nal qui, depuis quelques jours, avait décidé la mére
a quitter Paris pour trainer au loin son désarroi et a
s’installer pendant les vacances au chiteau de
Vimpelles.
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Pour Pierre, que ses parents n’avaient jamais
amené a la vraie campagne, ¢’avait été la décou-
verte de la nature et le ravissement d’une sensibili-
té toujours en éveil.

Le petit manoir de Vimpelles, réédifié sous Hen-
ri IV, n’était jadis qu’'un logis dépendant du chéa-
teau féodal des Aubiers, qui s’y reliait par un sa-
vant appareil de courtines et de remparts auxquels
les ans avaient fait subir de multiples dommages.

Le chateau féodal lui-méme, quelque peu déchu
de sa splendeur, devenu moitié ferme et mi-gentil-
hommiére, abritait depuis des siécles la famille des
Aubiers, dont le déclin avait suivi celui de sa de-
meure.

Voila comment Pierre était devenu depuis peu le
voisin de M"¢ des Aubiers. Par les fenétres a me-
neaux de Vimpelles, il avait apercu plusieurs fois la
silhouette fuyante de cette jeune fée domestique,
de cette Peau d’Ane ignorée dont les destinées
I'intriguaient fort.

Fort de la permission de sa mére, il allait donc
pouvoir lui rendre visite !

Cette aventure prenait a ses yeux des propor-
tions considérables. Il s’agissait d’étre digne, de
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saluer cette fille des anciens preux, de la délivrer
au besoin de quelque ensorcellement.

Une rapiére et un costume honorable n’étaient
certes pas superflus pour s’imposer a son estime,
et — qui sait ? — peut-étre méme pour combattre
des ennemis.

Ainsi équipé, Pierre quitta sa mére. Sur la pointe
des pieds, il monta au premier étage et, grave-
ment, il se regarda dans un vieux miroir qui lui
renvoya son image apeurée par le silence de ces
lieux morts. Sous le chapeau mou qu’une plume de
héron décorait d’'une grace un peu ridicule, il se
jugea trés beau.

Et, maintenant, allait-il visiter la petite fille mys-
térieuse par un chemin banal ? Fi donc ! Le roma-
nesque Pierre ne se chauffe point de ce bois ! Pour
surprendre une princesse, ne faut-il pas soigner
son entrée ?

Il ouvre une haute et vieille fenétre, qui crie et
qui grince, comme pour protester contre l'intrus.
Le rempart qui relie les deux chateaux est devant
lui, avec son chemin de ronde abandonné. Il faut
sauter sur la muraille car toute trace d’escalier a
disparu... Hélas! plus d’'un meétre cinquante de
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hauteur... Le cceur de ’enfant bat la chamade. Il a
peur...

Peur ? Oh ! le vilain mot que Pierre entend bour-
donner a ses oreilles. Est-ce que les héros des
contes de fées ont peur ?

— Une, deux, trois !
Il ferme les yeux et il saute.

Mais, qu’est-ce donc ? Pierre, un moment, se
croit perdu, environné d’ennemis invisibles et pi-
quants. Enfoui jusqu’a mi-corps dans la végétation
hostile et gourmande des vieilles murailles, il vient
de faire connaissance avec les forces de la nature.
Il ignorait, rue Férou, que les vipérines aux jolies
fleurs bleues, que les orties aux jolies fleurs
blanches, que les houx aux jolies baies rouges se
plaisaient a piquer astucieusement les jambes nues
des petits garcons.

Il souffre un peu, il a presque envie de pleurer.
Mais il se raidit et il chemine, tout embroussaillé
au milieu de I’éboulis des cailloux que les parié-
taires aux acres senteurs et les bouillons blancs co-
tonneux couvrent de leur poudreux manteau.
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Les plantes poussent si dru qu’il ne sait plus ou
son pied se pose sur le sol qui tremble et sur le
faite qui branle.

Soudain il a 'impression que tout se dérobe au-
dessous de lui. Le ciel disparait. Des ténébres
I’engloutissent. Ses jambes sont meurtries. Il lui
semble qu’une chute effroyable I’a jeté tout pante-
lant au fond d’un gouffre... Il murmure avec épou-
vante :

— Les oubliettes !

L’épouvante est de rigueur et la voix de Pierre
I’exprime a merveille, mais en réalité il a gardé son
sang-froid. Il sait bien qu’il est victime d’un de ces
incidents ou se retrempe I’ame d’un paladin. Il se
redresse intrépide. Des oubliettes ? Fi donc !

Ce n’est 14 qu’'une embiiche vulgaire qui s’ouvre
sous ses pas. Des oubliettes, des chauves-souris,
des salamandres, des ossements de prisonniers,
des trésors enfouis, ce sont la choses connues — les
livres le disent — auxquelles on doit s’attendre au
cours des grandes expéditions ! Une bonne rapiére
a la main, un regard qui perce ’ombre, I’habitude
de tater les murs qui suintent, et I’on finit toujours
par repousser les attaques sournoises et par dé-
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couvrir la fissure ou I’on se glisse pour retrouver la
lumiére.

Il la découvrit. A plat ventre, il se glissa coura-
geusement dans un boyau humide et gluant, qui le
conduisit a ’entrée d’un souterrain plus élevé.
Loin, trés loin, comme au bout d’un tunnel, un filet
de jour annoncait la délivrance.

Pierre avanca pas a pas, sans hate fébrile. De
temps a autre — n’est-ce pas ? — il faudrait donner
un bon coup d’épée bien placé, qui met en fuite ou
qui transperce, et aprés lequel on essuie a son
mouchoir la lame rougie de sang... Et il continuait,
courbé en deux, les épaules froissées par les parois
rugueuses. Il ne doutait pas que le combat définitif
ne fiit proche. Encore quelques minutes, et il fau-
drait en découdre. Mais oui !... Déja, il lui semblait
entendre...

Il préta l'oreille. Oui! oui! la-bas, a I'issue du
souterrain, des cris retentissent... des cris éplorés
que pousse une voix suraigué, que dénaturent un
peu les échos. Une voix féminine ? Horreur ! C’est
assurément Peau d’Ane qui appelle au secours. On
I’attaque ? On I’égorge ?

Pierre s’élanca. Le souterrain s’ouvrait sur une
gorge sombre et mystérieuse, inconnue du soleil,
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tapissée de plantes qu’il vit gigantesques. Mais,
cette fois, orties et vipérines, Pierre les dédaigna,
stimulé par les cris qui redoublent...

Ciel ! Tout a coup, il percoit le tumulte d’un ga-
lop furieux qui se rue de son cété. Quelque chose
d’énorme jaillit en face de lui dans I’ombre louche.
Perdant un peu la téte, mais non le courage devant
I’ennemi, il pointe sa rapiére et s’exclame, d’une
voix qui retentit dans les demi-ténébres :

— Halte ! ou je fais feu !

La menace dut terrifier la « chose énorme », béte
apocalyptique, — une licorne peut-étre ? — qui pivo-
ta sur elle-méme et fonca vers des proies plus
complaisantes. Aussitot, Pierre se mit a courir. Il
vociférait, flamberge au poing :

— Attention, Peau d’Ane ! me voici ! N’ayez pas
peur !

Des lianes s’entortillaient a ses jambes. Des
ronces l’égratignaient et déchiraient son justau-
corps prune de monsieur. Ah | combien ces menus
détails lui importaient peu ! Irrésistible, il débou-
cha de la jungle obscure et infernale, mais fut arré-
té net par un obstacle qui I’étreignait au cou
comme un gibier pris au collet.
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Les deux dents d’une fourche en bois ’avaient
happé et le ferraient impitoyablement. A I’autre
bout de cette fourche, en pleine lumiére cette fois,
une petite créature, d’aplomb sur ses jambes
comme un soldat qui croise la baionnette, poussait
Pierre, cet intrus, contre le tronc d’un arbre auquel
on eiit dit qu’elle le clouait.

— Arriére, bandit !

Dans la jeune créature, vétue d’'une simple robe
d’indienne, que couvrait sans grace un tablier a
carreaux, Pierre, ébloui et stupéfait, reconnut tout
a coup M!" des Aubiers. Elle avait un air impla-
cable.

La voix un peu blanche, elle cria :

— Arriére ! arriére !... Lachez votre épée... Qui
étes-vous ?

Comme dégrisé, Pierre sentit avec honte qu’il
sombrait dans le ridicule, puisque, n’ayant pour-
fendu personne, il échouait sans gloire entre les
crocs d’une fourche.

A tout prix il fallait sortir de la situation par
quelque geste digne d’'un chevalier. Il 6ta son
feutre a plume, en balaya le sol et se présenta gra-
vement :
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— Mademoiselle, je suis votre locataire,
M. Pierre Boisgarnier.

La petite, toute blonde, toute fraiche, le dévisa-
gea longuement, la poitrine légérement haletante,
I’ceil inquisiteur et rond. Puis son visage, a l’ac-
coutumée fort malicieux, se détendit tout a fait,
elle abattit sa fourche, et franchement elle éclata
de rire :

— Ah! Cc’est toi, le petit voisin ? Dieu! que tu
m’as fais peur, dit-elle avec une simplicité char-

mante. C’est toi qui criais du c6té du souterrain ?
D’ou venais-tu donc ?

— Des oubliettes, fit Pierre, choqué par ce tu-
toiement.

— Des oubliettes ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Le trou noir... la-bas... au milieu du chemin
de ronde...

Un nouvel éclat de rire aussi frais qu'un gazouil-
lis de moineaux accueillit ces explications.

— Ah'! oui, je comprends, tu n’as pas vu que la
grille n’y était pas, et tu es tombé dans I’ancienne
citerne. De la tu es venu par le canal du trop
plein... Tu aurais pu te faire trés mal, tu as di
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avoir une fameuse peur! C’est pour ca que tu
criais ?

— Comment ! Mais je criais pour vous défendre,
mademoiselle ! reprit Pierre avec hauteur :

— Me défendre ? Mais je n’étais pas attaquée ?
— Et la licorne ?
— Lalicorne ?

— Oui, cette béte sauvage qui bondissait et qui
s’est sauvée devant moi ?

Du coup, la gaieté de I’enfant ne connut plus de
limites. Elle se tenait les hanches et frappait le sol
de ses deux pieds.

— Ah! C’est trop drdéle! Mon Dieu, que c’est
dréle! Une licorne! Une béte sauvage! Mais
c’était Victor !

— Victor ? prononcga Pierre de plus en plus dé-
contenancé.

— Mais oui, Victor...
— Qui cela, Victor ?

Violette écarquilla ses yeux frais ou rayonnait
une joie d’enfant :

— Tu ne sais pas qui est Victor ? Ah ¢a, par
exemple !
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La petite fille hésita un moment. Puis riant a
nouveau :

— Tu le sauras tout a I’heure, dit-elle.
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CHAPITRE II

Victor, Jeannot lapin et le Chat botté.

Pierre, extrémement froissé, attendait la fin de
cette hilarité de mauvais goit qui fut suivie d’'un
mutisme un peu insolent.

C’était donc la les maniéres de la campagne ?
Fi ! un Parisien comme lui avait, en vérité, le droit
de répondre par le dédain a de telles imperti-
nences.

La petite fille, il dut en convenir vis-a-vis de lui-
méme, lui paraissait sympathique avec son visage
ouvert, ses yeux gris et ses cheveux blonds ébou-
riffés. Tacitement, il lui accorda son pardon, en es-
timant que les enfants de la campagne ignorent les
régles sévéres de I’étiquette.

Durant quelques secondes, ils s’observérent
comme de jeunes chats qui n’osent jouer et qui, a
la premiére rencontre, minaudent en se coulant
des regards obliques.

Pierre interrogea bientét :
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— Comment vous appelez-vous ?

— Violette des Aubiers.

— Oh ! quel joli nom !

— Mais oui, c’était celui de maman...

— Pourquoi « c’était »... Vous n’avez donc plus
de maman ?

— Elle est morte... j’avais six ans, murmura Vio-
lette, la voix un peu triste.

Morte. Oh ! le vilain mot qu’on trouve rarement
dans les beaux contes de fées... Pierre eut un petit
frisson en I’entendant prononcer. C’est d’'une voix
douce qu’il ajouta :

— Alors, vous n’étes pas trés heureuse ?
Violette hésita, puis, dans un soupir :

— Je ne sais pas trés bien, fit-elle, je ne crois
pas.

— Peut-étre que vous étes ensorcelée ? Victime
d’un enchantement ? C’est vraiment votre nom,
Violette des Aubiers ?

Le visage de la petite fille marqua un tel éton-
nement que Pierre n’osa insister. Il demanda sim-
plement :

— Vous avez un papa ?
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— Oh oui, il est trés bon.

— Qu’est-ce qu'’il fait ?

— J’sais pas bien. Mais souvent il chasse avec
un grand fusil et deux petits chiens bas sur pattes ;
quand il revient, le soir, sa moustache sent trés fort
le tabac. Elle me pique quand il m’embrasse, ajou-
ta Violette d’un air fier. Je donnerais toutes mes

poupées pour ce moment-la... Oh oui, je les don-
nerais toutes, sauf peut-étre la grande.

— Pas possible ! Alors, il va arriver ce soir ?

— Mais non, il est absent. Il a été régler des af-
faires trés loin, qu’il dit. Il est content de vous
avoir loué Vimpelles.

Pierre se rengorgeait déja d’un petit air avanta-
geux.

— Oh'! ce n’est pas a cause de vous qu’il est
content, dit-elle. I ne vous connait pas. Mais il
trouve que c’est une maison qui était trop lourde.

— Trop lourde. Ce n’est pas trés malin, ce que
vous dites la ! Il ne la porte pas sur ses épaules...

— C’est toi qui n’es pas malin, reprit Violette
vexée. Ca veut dire trop lourde pour sa bourse.

— Comment ?
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— Mais oui, papa est ennuyé, je crois. Quand il
fait ses comptes, il a un vilain pli sur le front qui
me fait peur. Tu comprends, je crois qu’il tire le
diable par la queue.

Cette détestable image frappa incontinent le pe-
tit Pierre, qui n’avait guére pris contact avec le
commun des mortels.

— Oh ! ton pére a vu le diable ? le vrai ? pas ce-
lui de M™ Mac-Mich dans le livre de la biblio-
théque rose ? Il a di avoir une peur terrible ! Com-
ment a-t-il osé le tirer par la queue ?

Violette écarquilla les yeux.

— Non, mais... tu es décidément trop niais. Ti-
rer le diable par la queue, tu ne sais donc pas que
ca veut dire qu'on est un peu des pauvres ? des
nouveaux pauvres, comme dit papa.

Pierre réfléchit assez longuement, comme 5s’il
cherchait a résoudre un probléme. Puis, d’'un air
grave et satisfait, comme quelqu’un qui vient de
trouver un bon expédient :

— C’est triste, dit-il enfin. Mais vous avez bien
un chat dans la maison ou dans la ferme ?
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— Oui, répondit Violette stupéfaite. Il a méme la
queue roussie par le fourneau. Il s’appelle Razibus.
Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— Une idée que j’ai pour que vous soyez riche.
Oh ! j’en ai bien des idées en téte ! Si vous saviez
comme elle me brile le soir, ma téte...

— T’es donc malade ?

— Un peu. Et puis, vous savez, a mon age, on a
déja eu bien des soucis. Tenez, aprés la mort de
papa, on m’a couché pendant longtemps avec de la
glace sur la téte... J’espérais tant que j’allais le re-
joindre... Maman disait qu’il était un peu sévére
parce qu’il était toujours dans ses livres, mais avec
moi il était si bon !

Violette — tout enfant qu’elle était — comprit avec
sa délicatesse de petite fille qu’il valait mieux ne
pas remuer le fer dans une plaie chaude. Ne sa-
chant trop que dire, elle trouva ces simples mots :

— Ecoute, Pierre. On t’appelle Pierre, n’est-ce
pas ? Veux-tu qu’on soit tout a fait des amis, et
qu’on se tutoie ?

— Oui, je veux bien. Et on fera de belles prome-
nades tous les deux, n’est-ce pas ?
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— De belles promenades, oui, Pierre,la ouily a
du soleil, des fleurs, des oiseaux...

— C’estca! C’est ¢a !

Une perspective nouvelle déroulait rapidement
le panorama successif de ses tableaux gracieux
devant le petit orphelin. Déja il éprouvait le besoin
de communion qui, chez les sensibles et les
tendres, rend si doux le partage des premiers
émois quand la nature ouvre son livre aux yeux
émerveillés de I’enfance. Il ajouta :

— On rencontrera peut-étre le Petit Poucet,
I’Ogre, Riquet a la Houppe.

— Tu réves... tout ¢a c’est des contes, dit Vio-
lette, petite campagnarde assez prosaique.

— Non, je le jure, reprit Pierre avec autorité,
c’est des histoires vraies qu’on lit dans les livres.
Du haut du grenier de Vimpelles, j’ai méme vu une
forét enchantée, celle de la Belle au Bois Dormant,
je crois... On y trouve peut-étre des fées, des dra-
gons...

— Je la connais mieux que toi, ta forét, déclare
Violette, qui ne veut pas étre en reste, et je pour-
rais te la montrer mieux que du grenier de chez toi.

— D’ou alors ?
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— Du haut du donjon des Aubiers.
Pierre ne cacha ni son émotion ni sa joie.

— De la-haut, fit-il la voix altérée, de votre
grande tour ou j’ai si envie d’aller ?

— Justement.

— Mais maman m’a dit que c’était fermé, que la
tour n’avait pas d’escalier, qu’on avait méme per-
du la clef.

— Si, si... il y a un escalier, et je sais ou est la
clef.

— Oh | va la chercher !

Un peu fiére de se faire prier, Violette changea
subitement d’attitude.

— Non, fit-elle avec une douce énergie.

— Pourquoi ? supplia Pierre. Tu as peur. Il y a
des fantémes ? Peut-étre que pour ouvrir la porte il
faut dire des mots ?

La malicieuse Violette saisit I’'idée de Pierre
comme une balle au bond :

— C’est ¢a, fit-elle en souriant a demi, il faut dire
des mots.

— Bien entendu ! Ca doit étre : « Sésame, ouvre-
toil »
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— Oui, oui, je crois.

— Alors viens vite | Montons.

— Non, reprit Violette, un peu capricieuse.
— Mais pourquoi ?

— Ca ne m’amuse pas.

— Alors, qu’est-ce qui t’amuse ?

— Tout ca.

Et Violette, d’'un large geste circulaire, désigna
son domaine, la ferme, le champ voisin au-dessus
duquel une alouette piquée dans le ciel bleu sem-
blait chanter, les ailes frémissantes de joie : « Tire,
tire, tire-et-lire. Tu as raison, ma petite. Nature
prime richesse. Tire, tire, tire-et-lire. »

— Veux-tu que je te méne voir la cour ? dit alors
Violette.

— La cour? Non, vraiment! Tu plaisantes!
Nous allons voir un roi et une reine assis sur des
trones tout en or ?

— Mais non, petit nigaud, ce qu’on appelle la
cour, c’est la basse-cour, le poulailler.

— Ca va bien, dit Pierre d’un air digne. Je te
suis.
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— Oui, mais enléve d’abord ton gilet de velours
et laisse ton épée ou elle est. Tu es un peu ridicule.

Pierre, cette fois, ne fut point froissé.

Ils s’en allérent, la main dans la main, sur les
gros pavés de la basse-cour. Ca et la, Pierre en-
jambait avec quelque dégoit des petites mares iri-
sées et brunes dont ’odeur n’avait point d’agré-
ment, mais ou riait le soleil en joie.

— Vrai, ce que ton pére doit fumer ! C’est du jus
de tabac, ces laides flaques noires ?

— Petit nigaud |... Oh ! pardon... Non, mon petit
Pierre, c’est du purin.

Pierre prit un air d’autant plus capable qu’il
ignorait totalement la valeur de ce vocable.

— En effet, dit-il...

Puis il se tut. Avec le respect trés jaloux des
connaissances d’autrui qui caractérise I’enfant, il
était momentanément dompté par la superbe éru-
dition de Violette.

Sur le fumier, dont les buées chaudes montaient
au ciel, les pintades, vétues de robes a petits pois,
échangeaient comme dans un salon des caque-
tages inutiles et discordants.
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Des coqgs appelaient de leur voix pointue et vani-
teuse, tres fiers de la framboise dont est couronnée
leur téte coléreuse. L’air goguenard, et « pas si
béte que ca », des oies marchaient comme des ma-
riées de village dans leur toilette blanche, dardant
avec ironie le regard de leurs petits yeux en grain
de cassis. Puis un sifflement sans utilité sortait de
leur bec jaune tel une carotte enfouie dans la neige
des plumes.

« Cot, cot, cot, cot... codinc... Voici les enfants,
il y a peut-étre quelque chose de bon a ramasser, »
criaient les poules luisantes courant comme des
commeres qui vont aux nouvelles. Et telles des
commeéres encore toutes parlaient a la fois avec un
total mépris des discours de la voisine.

— La, c’est les moutons, annonca comme un
maitre de cérémonie Violette trés fiére.

Elle ouvrit une porte, et dans le clair-obscur ap-
parut un bélier a la téte satanique, dont le corps
laineux se soutenait mal sur les jambes maigres en
fuseau.

— Ferme vite, dit Pierre, dont ’dme parisienne
s’enveloppait de terreurs imprécises. Ca sent mau-
vais.
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— Ca sent mauvais ? répondit Violette humiliée.
Eh bien, on va dire bonjour a Victor, ajouta-t-elle
en maniére de vengeance.

Une autre porte était ouverte sur un logis empes-
té. Confiant et béat comme un vieux monsieur
aprés un diner appréciable, Victor dormait sur un
lit de paille. Ses oreilles roses aux soies blondes
s’agitaient par instants comme des chasse-
mouches. Dans sa bonne figure poupine les petits
yeux mi-clos disaient seuls toute la malice qu’on
peut rencontrer sur le visage d’'un mandarin averti
des choses de ce monde.

— C’est Victor, annonce Violette en éclatant de
rire. Il est bien sage. Tu vois, elle est rentrée toute
seule, ta licorne.

— Mais... c’est... un porc... fait Pierre confondu.

— Oui, c’est le cochon. Il était venu gambader
autour de moi pendant que je triais de ’herbe pour
les lapins — et puis il s’est sauvé du coté de la ci-
terne, ou il faisait un bruit d’enfer.

Pierre est mortifié a I’extréme. I1 demande seu-
lement :

— Pourquoi s’appelle-t-il Victor ?
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— A la campagne, tous les cochons s’appellent
Victor, fait Violette péremptoire. Allons! viens
vite.

Comment se facher ? Violette riait de si bon
coeur...

Et puis, malgré son idée fixe qui était de monter
a la tour, Pierre peu a peu délaissait le domaine
des réves pour gofiiter les charmes du réel. Cette
cour de ferme, ces cris d’animaux, cette arche de
Noé, plus vivante certes que celles qui, sentant le
bois blanc, la résine et la peinture, descendaient,
frigides, au jour de Noél dans les cheminées de la
rue Férou... tout cela c’était bien intéressant.

Voila qu’on approchait de MM. Jeannots les la-
pins quand une scéne détestable vint, hélas ! lui
enseigner la cruauté de la grande tourmenteuse
qu’est la vie.

Dans l'instant que Violette en joie lui faisait ad-
mirer les doux rongeurs au poil lustré, une rumeur
fatale emplit la cour.

Les sabots d’une vieille édentée, femme de
basse-cour de son état, heurtaient le pavé avec la
majestueuse assurance de celle qui vient, au nom
du Destin, accomplir un rite sanglant et sacré.
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— C’est Caroline, soupira Violette a voix basse.

Caroline passa. Elle passa comme une Parque,
de futaine vétue, sans honorer les enfants d’un re-
gard.

Caroline avait ’dame ménagére. Elle songeait a
assurer le souper du lendemain. Sans hésiter, elle
fut quérir dans une cage pleine de crottes de ré-
glisse un jeune lapin qui, battant du tambour avec
ses oreilles de petit ane, lui faisait des grimaces
comiques en remuant du nez. D’un geste assassin,
elle le prit comme un linge sale et, de sa vieille
main noire, elle assena un mauvais coup derriére
le crane innocent du candide lapereau. Et celui-ci
retomba inerte, I’ceil révulsé, les baguettes de tam-
bour a I’envers, le nez rose frémissant du dernier
spasme.

Spectacle abominable. Il remplit Pierre et méme
Violette d’horreur. Tous deux demeurérent un
moment figés sur place comme deux statuettes de
sel, sur le modéle de la femme de Loth, prenant
déja conscience du drame mystérieux de la souf-
france et de la mort...

Ce moment fut bref, mais un tel assassinat de-
vait brouiller encore I’enfant des villes avec la vie

— 38—



des champs qui avait, un moment, conquis son
ame neuve.

Les petites filles ont de féminines et précoces
impressions. Devinant I’émoi intérieur de Pierre
qui voyait toujours, dans son triste réve intérieur,
les petites baguettes de tambour du lapin mort,
Violette, prenant d’autorité par la main son com-
pagnon, lui dit impérative :

— Viens-t’en a la cuisine.

— J’aimerais mieux aller a la tour !

— Non. On va s’amuser avec Razibus.

— Le chat ? Crois-tu vraiment que je pourrai
causer avec lui comme dans les livres ?

— Oh ! un chat ! t’es béte !

Pierre se laisse conduire par la main. C’est le
soir. Les grandes ombres tombent. Sur les pavés
luisants et les mares brunes les silhouettes allon-
gées des deux enfants se détachent presque gran-
dioses.

Bient6t ils sont dans la grande salle voitée ou,
pendant bien des siécles, on avait préparé bom-
bance pour les sires des Aubiers. Il est d’ailleurs
bien déchu maintenant de sa gloire lointaine, ce
domaine des casseroles ou trone une bonne fille
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dont la téte rougeaude de pomme d’api sort assu-
rément du verger.

Assise sur une escabelle, elle tourne d’un geste
rythmé la manivelle d’un instrument sans voix.

— C’est Maria, présente Violette, ma bonne Ma-
ria qui fait tout ici. Papa m’a confiée a elle pendant
son absence.

— Bonjour, mademoiselle, dit Pierre avec céré-
monie.

Comme Maria, toute a sa besogne, s’inclinait
sans répondre, Pierre, se penchant a l'oreille de
Violette, I’'interroge a voix basse :

— Pourquoi joue-t-elle de 'orgue de Barbarie,
qui est cassé ?

Violette pouffa de rire.

— Mais c’est du café qu’elle grille! Tu ne con-
nais rien a rien, mon pauvre Pierre.

De nouveau vexé, Pierre jette un regard circu-
laire sur la piéce. Les ages successifs I’ont patinée
avec soin. Tout est noir, sauf ca et la quelques
taches lumineuses. Sur le dressoir — comme si elle
s’apprétait pour une procession — s’aligne toute
une famille de pichets d’étain dont les personnages
se suivent par rang de taille jusqu’au dernier. Ce
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benjamin des pichets est si mince dans sa robe mé-
tallique qu’on dirait le Petit Poucet. Et voila aussi,
tout la-haut, sous les solives noires, le régiment
serré des daubiéres, des tourtiéres, des poisson-
niéres et des bassines. Ces sortes de boucliers do-
mestiques, qui donnent quelque aspect belliqueux
a 'atmosphére trés nouvelle pour le petit Pierre,
réveillent son imagination, l'inclinent & nouveau
vers la féerie.

— Ou est Razibus ?
— Viens voir.

Au fond de la piéce, deux colonnes romanes aux
chapiteaux rustiques supportent la hotte d’une
cheminée gigantesque. Nécessairement ici défila
jadis tout un monde comestible qui mourut a la
broche, succomba dans le coquemar, connut les
tourments de la léchefrite ou trépassa dans la co-
cotte...

Seul maintenant briile un tout petit feu qui a l’air
de bien s’ennuyer sous la marmite. Tout prés, a
peine visible, dans la pénombre, long, maigre,
souple, de peluche noire habillé, mais d’une de ces
peluches que les ans ont roussie, s’étire Razibus.

En entendant du bruit, sa petite main de lion de
cuisine se crispe lentement devant I’amas léger des
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cendres blanches. Un moment, il regarde Violette,
son amie. Puis la pastille noire de ses yeux se fait
toute petite et, circonspect, prudent, il les referme
comme un vieux paysan madré qui cacherait deux
piéces d’or dans un sac de suie.

C’est maitre Razibus.

— Il est bien vieux, murmure Pierre décu, et plu-
tét un peu laid. Peut-il encore courir ?

— Tu vas voir. Razibus ! Razibus !

Razibus, en effet, se léve avec une certaine dili-
gence. Ses pattes de vieillard chat s’arc-boutent
sur les dalles, son dos essaye de monter vers le
plafond. Et, tandis qu’il ronronne avec condescen-
dance, ce seigneur matou, comme s’il accomplis-
sait un geste protecteur, va toucher le genou de
Violette de ce cierge noir que l'on appelle sa
queue, dont le bout, un moment, frissonne en
ondes amicales.

Puis, il se rassied avec dignité en interrogeant
les flammes de son regard mystérieux.

— Oui, dit Pierre gravement, il est encore assez
leste. Eh bien! Violette, je crois que je pourrais
bien étre ton marquis de Carabas. Seulement, il
faut faire de Razibus le Chat botté lui-méme.
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— Turis | Le Chat botté ?

— Parfaitement. On va faire le Chat botté, mais,
tu comprends, c’est pas pour jouer ! Faut faire ca
pour de vrai. Tu te rappelles, n’est-ce pas? Le
Chat botté, c’est I'histoire d’un chat qui était trés
intelligent et qui a mis des bottes pour courir de-
vant la voiture de son maitre, et puis il a fait croire
que son maitre, qui était pauvre, était trés riche, et
puis, comme son maitre était beau, il a épousé la
fille du roi. Alors, tu comprends, on va mettre des
bottes a Razibus, et peut-étre que, si c’est un vrai
chat de féerie, il te rendra riche, comme je te I’ai
promis...

Pierre s’arréte, a bout de souffle.

— Tu es fou! objecte Violette. Tu ne crois pas
ce que tu dis.

— Mais si, mais si... On peut toujours voir...

Le maladif enfant s’exalte. Violette est légére-
ment ébranlée.

— En attendant, il faudrait trouver des bottes,
dit-elle, et des bottes de chat... Dam ! c’est vrai-
ment pas commode.

Tout de méme, en matiére de toilette, les petites
filles les moins imaginatives sont ingénieuses.
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D’un bond, Violette s’échappe avec prestesse, dis-
parait comme un souffle et revient bientét comme
le vent.

Elle brandit deux petites choses.

— C’est pas de vraies bottes. Mais c’est tout de
méme un peu des bottes pour chat. Tu n’aimes
pas ? C’est les chaussures de ma poupée. J’ai
méme apporté sa robe.

— Voyons voir que je voie !

L’examen est suffisant. Pierre a de nouveau en-
fourché la chimére... Il voit déja Violette dans le
carrosse du marquis de Carabas. Allons, en route

pour le bonheur ! Et, bravement il s’empare de Ra-
zibus.

Ce maitre chat n’est point d’humeur malfaisante.
Il a suffisamment réti son petit derriére de philo-
sophe pour goiter les joies du bonheur domes-
tique. Seulement, il s’étonne qu’on le dérange dans
I'instant qu’il allait chasser a courre les trop con-
fiants cafards qui trottinent et font leur ménage
prés des landiers hauts. Sans amertume toutefois,
mais en jouant les poids lourds, il se laisse prendre
comme une simple fourrure trés souple.

— Comme il est sage ! s’écrie Pierre.
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— Mais oui, reprend Violette... Chausse-lui donc
le pied droit.

« Oh! ca, vraiment, c’est excessif ! » pense Ra-
zibus outré.

Pffft | Pffft | Pffft ! Indigné de cet habillement
nouveau, conscient de ’atteinte faite a sa dignité,
a lui, le maitre de ces lieux, il change de maniére.
I commence a se gonfler de colére. Il jure, il
crache, sa queue s’agite comme une anguille en
démence, battant sur la poitrine de Pierre en émoi.

— Tiens bon, crie Violette, ¢ca y est...

Eh oui! ¢a y est, le pied est bien chaussé. Tres
vite, malgré les soubresauts de la queue en colére,
on a méme glissé une petite robe rouge sur le
corps de peluche noire.

Mais, pffft | pffft | pffft | L’ceil diabolique, la patte
a demi bottée, son torse de chat ridiculement em-
prisonné de brocart écarlate, Razibus s’esquive en
renversant la marmite devant les cafards affolés et
la petite flamme tout émue du foyer. Et pffft ! pffft !
pffft | Chattemitte ensorcelée, vision d’enfer, le
voila qui disparait par la fenétre ouverte sur l'in-
digo du ciel.
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Consterné, Pierre regarde sa main. Il a combattu
le bon combat, mais il a été vaincu. De petites
gouttelettes rouges commencent a jaillir d’'une es-
tafilade que Razibus vient de signer de sa griffe, et
d’autres petites gouttelettes sont bien prés de jaillir
de ses pauvres yeux de « gosse ».

Le plus facheux de I’aventure, c’est que Maria, la
servante, a vu la scéne. Elle quitte ’orgue de Bar-
barie silencieux. D’un geste prompt, elle saisit son
torchon comme un étendard de bataille et — la voix
volontairement farouche - elle crie aux petits,
éperdus :

— Sortez, les batailleurs, sortez bien vite, ou je
vais vous attacher mon torchon quelque part.

... Voila comment Pierre, dans la premiére lutte
de la vie, connut I’adaptation aux dures réalités de
ce monde et I’envol de ses réves ; voila comment,
au lieu de monter dans le carrosse de
M. de Carabas, Violette et lui furent chassés de ce
paradis culinaire qu’était la cuisine des Aubiers.

Violette en fut marrie. Entendant le gros soupir
qui gonflait la poitrine de son ami, elle sentit elle-
méme qu’elle était bien prés de pleurer.

— 46 —



Pleurer ? Fi donc ! Il valait mieux chanter pour
consoler son petit ami.

Elle entonna d’une voix mal assurée :

Madame a sa tour monte. ..
Mironton, mironton, mirontaine.
Madame a sa tour monte...

— Tu chantes, Violette ?

— Tu vois bien que oui. Tu ne comprends donc
pas :
Madame a sa tour monte...

— Oh si ! je comprends. Mais puisque la clef est
perdue !

— Ah'! c’est vrai, fait la malicieuse Violette qui
avait oublié sa plaisanterie de tout a I’heure. Elle
est méme cachée, qu’on dit, tout au fond du vieux
puits qui est prés du donjon.

— Je vais y descendre, répond bravement Pierre
un peu ému.

— Mais non, mais non, mon petit Pierre. Tu sais
bien que je te taquine. C’est pas vrai !

Au fond, Violette commencait a se laisser pren-
dre a demi aux fantasmagories de Pierre. Sa malice
se mélait a I’attendrissement et a la curiosité fémi-
nine. Elle grillait d’envie de monter a la tour.
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— Oui, ajouta-t-elle, on va pouvoir entrer. Pas
besoin de clef. Les mots magiques que tu sais suffi-
ront.

— Hein ! Quoi ! les mots...

— Chut ! Chut ! Tais-toi. Faut pas dire ¢a ici. On
va monter.

Le soleil de I’espoir dissipe bien vite les larmes
d’une déception premiére. Comme le chat qui, la-
bas, s’agitait avec fureur et s’empétrait dans sa pe-
tite robe de demoiselle, les enfants s’enfuirent par
la fenétre basse. Méme ils narguérent d’une gri-
mace Maria qui recommencait a I’orgue de Barba-
rie ses gestes automatiques et sans grace.

Au loin, I'orbe rouge du soleil tombait sur les
collines, et tout prés, dans la gloire du couchant, le
mystérieux donjon démesurément haut semblait
appeler les enfants du chant rouillé de ses gi-
rouettes.
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CHAPITRE III

Sésame, ouvre-toi

Pierre et Violette marchent sur la pointe des
pieds.

Saisi par l’attrait de la nouveauté, voguant sur la
mer inconnue des aventures, Pierre craint un peu
les sorcelleries et les enchantements qui le pour-
raient clouer a jamais dans le cercle magique ou il
vient de pénétrer.

Violette, en effet, poussant du pied une barriére
vermoulue que ronge lentement le lichen, I’a en-
trainé a quelques pas du chiteau, dans I’enceinte
du donjon farouche.

Cette fois c’est le grand mystére. Peu de bruit
dans la chaleur lourde du jour. A peine ca et la
quelques grillons, cachés on ne sait ou, trompent-
ils le silence de leur honnéte petit cri comme s’ils
étaient les chanteurs des lieux salariés par la Pro-
vidence.
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Débarrassé a coups de griffes de sa robe somp-
tueuse et ridicule, Razibus encore furieux, fait ses
griffes dans les plantes grasses, juché sur un pot a
feu branlant au-dessus des buis fleuris de lumiére.
Le soleil mourant qui se vient jouer dans ses pru-
nelles a mué ses yeux de chat en billes d’agate
jaunes.

« Ah ¢a, mes bourreaux, semble-t-il marmonner
(un peu sorcier dans ses miaous vengeurs et me-
nacants), vous allez voir ce qui va vous arriver,
vous allez voir ¢ca ! »

Circonspects, les enfants avancent sur les
grandes dalles vieilles comme le monde, qui, rabo-
teuses et disjointes, s’ennuient depuis des siécles
dans la somnolence et I’abandon des choses.

Tout a coup, malgré sa bravoure, Pierre pousse
un cri d’horreur.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?...

N’est-ce pas le petit génie malfaisant de ces
lieux de torpeur ?

Dans I’ombre est accroupi un étre monstrueux.
Ses pattes visqueuses sont collées au sol avec le-
quel elles semblent faire corps. Des pustules dés-
honorent la peau de ce vilain personnage assuré-
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ment pétri de limon. A coups précipités, sa gorge
blanchéatre palpite sous une bouche démesurée et
un front bas.

Mais oui ! Mais oui! Pierre a vu « ¢ca » quelque
part dans les livres. Il rassemble ses souvenirs. Ca
y est | Il a trouvé :

— C’est la fée Crapaudine !

— C’t’idée, reprend Violette avec indignation.
Ca, c’est un crapaud, tout simplement, c’est pas
une fée ni une crapaudine... Une crapaudine !
C’est des choses qu’on fait avec des pigeons cuits.

— Faut le tuer, dit tout de suite Pierre en saisis-
sant un caillou.

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il est méchant, donc ! Regarde
comme il est laid.

Violette devient grave :

— Pas une raison, objecte-t-elle. Papa m’a dit
que c’était pas vrai quon était méchant parce
qu'on était laid. Méme un jour que j’avais peur
d’un crapaud comme ca, il me I’a fait regarder de
tout pres. Tiens, Pierrot, vois donc ses yeux !

Pierre se baissa.
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Sans doute parce qu’il savait qu’il ne faisait pas
le mal, le petit monstre ne bougea point.

Alors Pierre stupéfait vit dans cette masse hi-
deuse deux yeux de topaze, admirables de pureté.
Confusément son d&me d’enfant comprit alors que
la laideur a ses beautés.

— Ce n’est pas beau, mais tout de méme c’est
peut-étre une brave béte, dit-il réveur.

Il lacha le caillou. Le crapaud au cceur innocent
se remuait avec une lourdeur molle. Il traina ses
chairs visqueuses vers un trou d’ou ce soir, humble
mangeur de limaces et vigilant gardien des fraises
du potager voisin, il entonnerait sa mélopée douce
et triste d’animal déshérité, mais utile.

Maintenant une vingtaine de meétres sont fran-
chis. Voici Pierre et Violette au pied du donjon.
Celui-ci est si haut, si haut, qu’en levant la téte
Pierre apercoit a peine ses créneaux; il est si
vieux, si vieux, qu’il fait peur. A peine est-il ajouré
de quelques meurtriéres et de fenétres a meneaux
qui sont comme autant de petits yeux éclairant son
hostile visage de pierres grises.

Violette est reprise par « son idée ».
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— Tu vois, dit-elle en désignant une porte ronde
hérissée de clous comme un gros soulier, tu vois,
ca c’est la porte qu’on n’ouvre pas, que personne ne
peut ouvrir.

Pierre a les mains glacées. Il ne dit mot.

— La porte qu’'on n’ouvre pas, mais qui s’ouvre
toute seule, ajoute Violette. Monte avec moi sur le
vieux perron. La, c’est bien ¢a. Mais laisse-moi
donc un peu de place... La! Ca va bien. Moi, je
reste sur cette dalle. Toi, mets-toi bien au milieu.
Tu vas parler. Personne ne nous regarde ? Non. Al-
lons ! une, deux, trois, prononce les mots.

D’une voix forte, mais un peu blanche, Pierre
s’écrie, comme dans le conte d’Ali Baba et des
quarante voleurs :

— Sésame, ouvre-toi !

Une minute s’écoule... trés longue... et voici que
quelque chose d’inoui se produit peu a peu. De
singuliers grincements sortent assurément des en-
trailles de la terre. La porte hésite, puis, avec mau-
vaise gréce, elle s’ouvre lentement, telle la bouche
d’un monstre géant, dans un formidable bruit de
gonds rouillés, de chaines, de poulies. Ah ¢a, vrai-
ment, c’est extraordinaire! Les jambes de Pierre
flageolent. Il n’en revient pas, comme on dit vul-
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gairement. Jamais il n’aurait cru entrer si vite dans
le royaume des fantasmagories. Un effroi qui n’est
pas sans douceur se dispute en lui avec la joie.

— Vite | Vite ! crie Violette toute rieuse.

Et les voila tous deux qui montent un obscur es-
calier en limacgon, sous le regard malveillant des
araignées dérangées de leur obscure besogne de
petites fileuses.

— Ca, c’est la grande salle, proclame Violette es-
soufflée. Tout ca c’est a papa. Y en a des choses !
Mais on ne peut pas monter plus haut. Viens donc
voir par les meurtriéres. Tiens, grimpe avec moi
sur cet escabeau. Prends la lunette d’approche qui
est 1a dans le coin. En nous serrant bien, nous
pourrons regarder tous les deux par cette fenétre-
la.

Comme un guetteur du Moyen Age, Pierre do-
mine maintenant I’agreste panorama d’ou montent
en ondes harmonieuses et légéres les mille bruits
de la campagne. Pour ce petit sensitif, c’est un
éblouissement.

— Dieu ! Violette, que c’est beau !

— Ah ! tu trouves ?
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— Mais oui ! Oh ! raconte-moi tout ce qu’on voit
la. Y a trop de choses, trop de belles choses !

En effet. Le donjon des Aubiers surplombait un
de ces paysages mesurés et doux qui sont comme
les plus jolis sourires de notre vieux sol.

Tiens, dit Violette en tendant vers le ciel son
doigt rose. La, & gauche, c’est le bourg. Regarde
donc la gare. Ecoute ! Ecoute ! Le train va passer.
On ’entend déja qui fait hou-hou. Et puis... Mais
tu ne regardes pas par la, Pierrot !

— Si, si, répond mollement Pierre.

— Et puis prés des belles maisons toutes neuves,
c’est la raffinerie de sucre, puis I'usine de... enfin
I'usine de je ne sais pas quoi, mais papa dit que
c’est la richesse du pays. Méme on y a un cousin
qui y est ingénieur. Il a un fils qui est trés gentil.
C’est Francois. Tu verras. Mais, Pierre, ou es-tu
donc ? Tu ne regardes rien.

— Oh'! si. Moi je regarde a droite. C’est beau-
coup plus beau que tes grandes cheminées et tes
maisons toutes rouges.

Les enfants sont souvent des poétes qui meurent
en devenant hommes. Artiste sans le savoir, Pierre
révait en admirant la nature qui, de ce co6té, lui
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prodiguait ses sourires un peu rudes et lui envoyait
par bouffées des caresses sauvages.

« Par 1a » le ciel se regardait dans le miroir d’'une
large riviére, qui s’étirait mollement au milieu de
I’émeraude des prairies, de 1’or des blés et de la
pourpre des sainfoins. Les eaux rieuses formaient
comme une boucle dont les deux rubans, en
s’éloignant, fluides et lactés sous les premiéres va-
peurs du soir proche, enserraient tout un petit
monde dans une sorte de presqu’ile enchanteresse.

« Par la » montaient du sol, comme pour mieux
causer la nuit avec les étoiles, les cierges dorés des
pins couronnés de vert, les troncs chenus des
chénes torves, les fiits enfarinés des bouleaux, les
mats des peupliers frileux et tremblants sous la ca-
resse des brises. C’était toute une forét dont les
senteurs embaumées devaient étre grisantes...
C’était toute une forét, mais dans laquelle des
mains invisibles s’étaient assurément taillé des
domaines, car ¢a et la dans la plaie béante des
verdures échancrées apparaissaient des toits mys-
térieux, des silhouettes de manoirs, de moulins et
de chaumiéres...

Pierre ne se tenait pas d’aise. La Folle du logis
dansait & nouveau la sarabande en son cerveau
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fragile. Qui sait! Ces demeures inconnues,
c’étaient peut-étre celles des héros qui avaient en-
chanté ses premiers réves. Si par la, d’aventure, la
Belle au Bois Dormant, I’Oiseau Bleu, I’Ogre, le Pe-
tit Poucet ?...

— Mais, Violette, fit-il, regarde donc la forét ! Tu
vas souvent par la, n’est-ce pas ?

— Non.
— Pas possible ! Pourquoi ?

— J’sais pas. Oh! je la trouve belle aussi, tu
sais | Mais on n’y va pas. Papa ne chasse pas par
la. Il va dans la plaine du c6té du bourg. Quand
j’étais petite, j’ai voulu y aller avec Maria. Elle n’a
pas voulu. Y a un loup, qu’elle m’a dit.

— Parbleu! Le loup du Petit Chaperon rouge,
murmure Pierre entre ses dents.

— Mais non, elle n’a pas dit ¢a. Elle a dit un
loup.

— Elle n’a pas voulu te faire peur. Mais c’était
bien ca. Souviens-toi. Y avait une fois une petite
fille qui était le Petit Chaperon rouge, qui s’est
perdue dans le bois, qui a été voir sa grand-mére,
qui a trouvé un loup qui avait mis un bonnet et qui
I’a mangée.
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— La grand-meére a mangé le bonnet ?

— Mais non. La petite fille, tu sais bien, a été
mangée par le loup.

— Ah oui! Jai lu c¢a. J’y crois pas beaucoup.
Alors, tout de méme, tu voudrais aller dans la fo-
rét ?

— Est-ce que tu penses que j’ai peur ?

— Le loup te mangera, dit Violette en riant.

— Et mon couteau ? Qu’est-ce que tu en fais ?

— Mais y a pas de barque pour traverser la ri-
viére. Faut faire un grand, grand tour ! Une lieue,
je crois.

— Pas de barque ? Regarde donc.

Tout en bas, proche la forét du mystére, Pierre
désigna une trés petite chose. C’était comme une
coquille de noix posée sur une glace.

— Oh ! reprit Violette, trés grave, je vois bien.
Mais si tu crois qu’'on a le droit de se servir de
cette barque-la qui est attachée dans la riviére, tu
te trompes ! Elle est a Folette.

— Comment, Folette! Qu’est-ce que c’est ¢a,
Folette ?
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— Je sais pas bien. C’est la vieille dame qui ha-
bite le moulin. La, tu vois bien. Regarde cette tour
avec du lierre, et puis des jardins autour. Tout ¢a,
c’est a Folette.

— C’est une fée ?

— Mais non, crie Violette avec impatience, tu
m’ennuies avec tes fées! Une vieille dame, je te
dis. Folette, c’est peut-étre pas son vrai nom, mais
on ’appelle comme ¢a dans le pays, parce qu’elle
est hurluberlu, qu’a dit papa.

— Hurluberlu ? fit Pierre impressionné, je ne
connais pas ce mot-la. Ca a I’air un peu méchant.

— Non, pas trop. Les ouvriers de 'usine disent
aussi qu’elle est, qu’elle est piquée... je crois, — ou
un mot comme ¢a.

— Piquée ? Y a des vers dedans ?

— Mais non. Piquée, ca veut dire piquée. Elle n’a
pas de vers, elle a des oiseaux qui sont trés beaux.
Regarde. On voit d’ici son poulailler ou y en a de
toutes les couleurs. On l'appelle sa Faisanderie,
parce qu’elle y a des paons, je crois.

— Oh | s’écria Pierre enthousiasmé. Allons-y, al-
lons-y, Violette.

Violette fit une petite moue.
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— Je n’ose pas trop. Et puis je suis mal habillée.
« Que faire ? » se demanda Pierre...

Ah ! Il avait trouvé. Une idée admirable, & son
avis, venait de surgir dans son cerveau. On a vu
qu’il avait la manie du déguisement. Ne convenait-
il pas d’étre vétu de la meilleure maniére du
monde pour évoluer dans le singulier domaine
qu’il venait de découvrir, pour se montrer digne-
ment aux yeux de M™ Folette, pour pénétrer dans
la forét enchantée ? Mais si. Bien sir !

— Violette, tu n’aurais pas des beaux habits ?
Violette se rengorgea.

— Oh! beaucoup plus beaux que ceux que tu
avais mis tout a I’heure. Chez nous, c’est mieux
que ceux des armoires de Vimpelles. C’est des
vraiment vrais, des beaucoup plus anciens...

Le donjon des Aubiers était en effet le royaume
du bric-a-brac. Dans cette salle du guet, ou
s’étaient aventurés les enfants, les vestiges des
siécles morts, qui sont autant de souvenirs des gé-
nérations abolies, autant de parasites attachés hé-
réditairement aux vieilles demeures, dormaient
sous une couche veloutée de poussiére.
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Dans des malles couvertes de cuir encore velu,
dans des armoires normandes aux frontons dégra-
dés, Violette chercha fortune au milieu des dé-
froques les plus étranges qui se puissent concevoir.

Hélas ! de petits cris stridents lui marquérent
alors qu’elle dérangeait bien du monde. Dans la
pénombre, Pierre vit avec quelque étonnement
s’effaroucher en un vol cotonneux et mou des chif-
fons noirs que couronnaient des petites tétes de
vampire...

Sans bruit, ces petites choses laides se repliérent
et s’agrippérent au plafond, ou elles s’apaisérent,
immobiles comme des pruneaux ridés, roulés dans
la poussiére.

L’enfant frissonna un peu.

— T’étonne pas, fit Violette. C’est des chauves-
souris. Mais regarde donc les beaux habits !

Tudieu ! Dans les bas-fonds des meubles ances-
traux, Pierre apercut des merveilles, de véritables
hardes de choix, laissant bien loin derriére eux ses
oripeaux de la veille.

Ah ! croyez-le bien... le déguisement fut rapide.
Un casque de voltigeur, un justaucorps de garde
du roi, une hache qui se reposait dans un coin du
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donjon de ses prouesses guerriéres lui permirent
de se muer incontinent en héros.

— Me voici en Don Quichotte ! s’écria-t-il.
— Eh bien ? et moi ?
— Oh ! comme tu es belle !

De fait, Violette avait exhumé d’une armoire une
bien belle robe Empire, avec manches a gigot, de
zinzolin bleu céleste, que les ans, il est vrai,
avaient quelque peu délavée.

— Tu trouves ? Mais je ne peux pas sortir
comme ¢a !

— Ecoute, fit gravement Pierre, tu ressembles a
la princesse qui avait une robe couleur du jour et
qui la cachait sous une peau d’ane. Méme, tu le
sais bien, c’est Peau d’Ane qu’on I’appelait. Avant
de venir, je croyais un peu que tu étais Peau
d’Ane! Tu vas devenir comme elle, et peut-étre
bien qu’il nous arrivera de trés belles choses.
Tiens, mets donc ca sur toi. Je serai Don Qui-
chotte, et toi tu seras Peau d’Ane.

Avisant une descente de lit miteuse et mitée, qui
n’était d’ailleurs qu’'une modeste peau de mouton
teinte de couleur flamme, Pierre la jeta sur les
épaules de Violette.
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— Tu n’es pas trés belle... mais quand on te ver-
ra avec ta robe de dessous !

... Peau d’Ane et Don Quichotte dégringolérent
I’escalier. La lance de Don Quichotte se prenait
dans ses jambes ou se placait méchamment en
travers des degrés pour barrer la route. En des ins-
tants, Peau d’Ane perdait sa descente de lit. Mais
qu’'importe ! Les deux enfants étaient joyeux, car
ils marchaient vers 'inconnu sur la route qui, assu-
rément, menait au bonheur.

Dehors, cependant, Peau d’Ane s’arréta un mo-
ment.

— Pourquoi ne pousses-tu pas la porte ? dit-elle.

Don Quichotte essaye vainement de remuer les
battants.

— Bouge pas, reprend Violette, debout sur une
dalle, et crie : « Sésame, ferme-toi. »

Pierre obéit. La porte docile se ferme avec fracas
alors, et il triomphe !

— Tu vois bien, dit-il, qu’il y a des sorciers et
des fées !

Un moment Violette hésite a parler, puis elle
éclate de rire.
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— Mon pauvre Pierrot, c’est des farces que je te
fais. Les sorciers, c’est les hommes, et les fées,
c’est les mécaniques. Oh ! papa me I’a appris ! Ca,
m’a-t-il dit, c’est une porte secréte avec des ma-
chines qu’on a arrangées pour défendre le donjon
du temps des guerres d’il y a longtemps... long-
temps. En posant le pied sur cette dalle-1a, ¢a fait
remuer des bascules dessous. Ecoute.

Violette, en appuyant de nouveau d’une certaine
maniére, rouvrit la porte. Aussitot les bruits inquié-
tants de ferraille qui avaient déja impressionné
Pierre sortirent de terre comme des rumeurs dia-
boliques. Le mécanisme s’expliquait le plus natu-
rellement du monde. L’enfant était saisi... Décu ?
Oui, un peu; mais tout de méme ces choses
étaient si amusantes, si curieuses qu’il commencait
a se demander si, ma foi, le génie des hommes ne
valait pas celui des fées.

Et, la joie le reprenant, il avait déja sa lance en
arrét pour mettre & mal une béte extraordinaire
dont I’éblouissant soleil s’amusait 4 démesurément
exagérer les proportions a ses yeux aveuglés.

— Un crocodile !
Non ! Ce n’était qu’un gros lézard vert qui les re-
gardait de c6té d’un ceil inquisiteur et malin. Aprés
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avoir tiré la langue pour souper d’'une mouche, il
enfouit prestement dans un trou de mur son petit
corps frétillant d’inoffensif saurien.

Hors de l’enceinte, les enfants firent quelques
pas sur la route avec une belle assurance.

« Comme Violette est belle ! » songeait Pierre.
« Comme Pierre est beau ! » songeait Violette.
— Que de belles choses on va voir ! disait Pierre.

— Que de belles choses on va voir! reprenait
Violette.

Or ce jour était un jeudi. Et leur coeur était en
liesse, quand une rumeur se fit entendre derriére
un rideau de vieux saules.

Des enfants du bourg musaient la en bande
joyeuse. Lorsqu’ils se trouvérent au coin de la
route, face a face avec Pierre en justaucorps, et
Violette qui, sous sa peau de mouton orange, sem-
blait voleter comme une flamme au vent, ils de-
meurérent un moment interdits. Puis ils lancérent
peu a peu leurs quolibets.

— Hé la! c’est-y ? fit le chef de la bande, le
grand Julien, fils d’'un contremaitre de la raffinerie.
En v’la des masques !

— C’est pas le mardi gras, reprend un autre.
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— Hola, les gosses ! Allez-vous courir les foires ?

— Pour sir, c’est des moricauds ou des bohémes
qui vont a la parade !

— Regarder donc la petite fille | Prenez garde...
elle va prendre feu ! La v’la qui roussit.

— On va leur ficher une chasse.
— Non, non... danser une ronde autour d’eux !

Les apostrophes s’entrecroisent, les cris s’é-
lévent et les rires fusent.

— A bas les masques ! A bas les masques !

Personne n’a reconnu la « petite chatelaine »
qui, sans se troubler, rit sous cape... ou plutét sous
peau de mouton. Violette est, en effet, d’humeur
joyeuse. Elle voit toujours les choses sous leur jour
aimable. Au contraire Pierre, saisi de colére, serre
les dents, s’appréte a brandir sa lance.

— Veux-tu bien t’arréter! chuchote Violette.
C’est pas des gars méchants... Tout de méme,
ajoute-t-elle un peu honteuse, faut peut-étre mieux
rentrer. Ils ne comprennent pas.

Pierre murmure, mais Violette I’entraine.
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En voyant les deux enfants qui tournent les ta-
lons, la bande se concerte, puis, gravement, les
suit en procession burlesque.

Quelle féte pour les gamins du village | En téte,
le grand Julien joue de l’accordéon. Dans les
fermes voisines, les chiens hurlent avec fureur.
Tricotant des pattes, les poules, effarouchées, trot-
tent tout droit sur la route devant Peau d’Ane et
Don Quichotte déconfits comme des soldats
d’avant-garde.

Plus sages, des canards dandinant font coinc,
coinc, d’un air narquois, et, plouf ! plouf! dans les
fossés qui bordent la route.

Enfin, c’est un charivari invraisemblable
jusqu’au moment ou Violette devant la troupe
ébahie ouvre avec dignité la porte du chéteau de
ses peéres.

Pierre | mon cher petit Pierre ! Cette journée a
été en vérité cruelle. En I’évoquant, le soir, la téte
un peu chaude sur l'oreiller propice aux songes,
vous avez eu le cceur gros... Vous pensiez entrer
tout droit dans le royaume du bonheur promis par
les fées, et vous avez rencontré la malice et I’ironie
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de vos semblables. Pierre | Mon cher petit Pierre !
Je crois bien que vous avez un peu pleuré ?... Sé-
chez vos larmes. Vous apprendrez peu a peu que la
vie réserve des sourires aux enfants qui appren-
nent avec courage le métier d’homme.
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CHAPITRE IV

Folette au bord de ’eau

L’horloge de I’église voisine vient de laisser non-
chalamment tomber dans l’air frissonnant les
quatre coups sonores qui marquent ’heure du goti-
ter.

Sans s’étre donné le mot, les deux enfants se re-
trouvent comme la veille dans la cour du chateau
des Aubiers. Point n’était nécessaire d’ailleurs de
prendre rendez-vous. La solitude est ’austére en-
nemie de I’enfant comme de ’homme, et Pierre et
Violette sont si contents de se réunir depuis deux
jours qu’ils vont instinctivement 1'un vers l'autre
pour marier leurs joies et leurs chagrins.

— Bonjour, Violette, fait Pierre, les yeux encore
rouges.

Il tient a la main une tartine de confiture.

— Bonjour, Pierre, répondit Violette, I’ceil mali-
cieux.

Elle tient a la main une tartine de pain sec.
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— Quelle dréle de figure tu fais, ajoute-t-elle.
Moi, je me suis bien amusée hier quand les gamins
m’ont enfin reconnue. Il est dréle, le grand Julien —
tu sais, celui qui tenait I’accordéon — avec ses che-
veux de filasse et ses yeux de furet.

Pierre ne répond pas tout de suite. Il affecte de
regarder une petite personne active, rapace et
bourdonnante, dont le visage féroce émerge d’un
beau corsage bien sanglé et d’'une robe d’or et de
jais. C’est une guépe qui, de toutes ses pattes har-
ponnées, vient de s’engluer dans le lac en reines-
claudes de la tartine.

Il chasse la béte et, voyant que Violette d’un ceil
plein de convoitise regarde cette tartine dont il
jette la partie souillée :

— Je n’ai pas faim, dit-il..., ou plutét si... Tu
aimes les confitures ? Alors donne-moi donc ta tar-
tine de beau pain bis. On changera. J’aime tant ¢a,
le beau pain bis !... Et puis, Violette, j’ai encore
des choses a te dire. Moi je trouve que ce n’est pas
amusant du tout des histoires comme hier. On était
ridicules, et puis on n’a pas vu la forét. Faut y re-
tourner !

— Jamais de la vie !
—Si!
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— Non !

— Si ! je te dis.

— Non ! je te dis.

— Mais pourquoi, ma petite Violette ?
— Ca ne m’amuse plus du tout.

— Donne ta parole d’honneur.

Violette se tait. Elle sait qu’une parole d’honneur
est sacrée.

Que répondre ? Au fond elle est taquine, mais
elle a presque aussi envie que Pierre de partir a
I’aventure.

— Tu vois | tu vois ! dit Pierre.

— Mon Dieu ! peut-étre bien que pour te faire
plaisir I... Mais, tout de méme, non, je ne crois
pas.

— Y a pas de « pour me faire plaisir ». Y a que
de ne pas faire la promenade parce que des gamins
se sont moqués de nous, c’est lache.

Violette est cinglée dans son amour-propre...
Elle dresse la téte.

— Papa dit que chez nous on n’a jamais été des
laches. Alors, on ira.

Pierre claqua des mains.
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— Bravo ! Bravo !

— Seulement, affirme Violette, faut prendre des
précautions. Faut étre pratique.

— Pratique ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

Mais, sans attendre la réponse, tant il est joyeux,
Pierre ajoute :

— QOui, il faut prendre des précautions, et puis il
faut avoir de l’argent, et puis il faut avoir des
armes, et puis il ne faut pas se faire remarquer
comme hier, et puis...

— Et puis, faut pas étre bavard comme ¢a, dit
Violette en riant. Mais pour de I’argent, j’en ai...

Prenant Pierre par la main, elle bondit, 1égére
comme une petite biche, sur I’escalier du chéateau.

Les deux enfants traversent des salles solen-
nelles, mais en délabre, dont les vottes et les murs
salpétrés sentent un peu le moisi. Ils entrent dans
un vaste fumoir. Sous les massacres de cerfs, les
pieds de chevreuil et les hures de sanglier mena-
cantes, le bureau, les papiers et les pipes de M. des
Aubiers sont tapis dans la somnolence poussié-
reuse et le relent froid du tabac.

Il y a la un petit coin réservé a Violette, ou des
poupées tout a fait dénuées de jeunesse et de
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beauté montrent leur petit nez camard de carton
rose retourné au gris. Mais il y a mieux... Il y a...
une tirelire !

Oui, une tirelire qui fait figure de petit tonneau
en faience jaune.

D’un geste solennel, sans regrets, assez fiére
d’elle-méme, Violette la brise contre le carreau.
Tout de suite, tout de suite, voici messieurs les
gros sous ravis de leur liberté qui roulent avec dili-
gence et vont se cacher sous les tables et sous les
chaises. D’autres sont plus philosophes. Sachant
sans doute ce qui les attend, a savoir que ’argent
est toujours ramassé, ils ne fuient pas leur destin et
ils demeurent cois, tout ronds... un peu bétes, sur
les dalles.

— Compte, fait Violette majestueuse a Pierre qui
se déméne a quatre pattes, petit berger fou du
troupeau de Mercure, lequel fut, on le sait, le dieu
de I’argent.

— Quarante sous.
— C’est beau, dit Violette.
— Oui, mais moi...

Pierre s’arréte tout court... Il avait un louis dans
sa poche, son trésor du mois, qu’il avait apporté
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pour courir dans le grand mystére ombreux des
bois. Seulement, il vient de se souvenir que sa
mere lui a dit, un jour :

— Mon petit Pierre, on n’est pas un homme su-
périeur parce qu’'on a de I’argent. Et puis, il ne faut
jamais parler de cet argent, surtout a ceux qui n’en
ont pas.

Alors, il dit simplement :
— Oui, je crois que c’est assez beau.

— Seulement, voila, fait Violette. On ne sait pas
jusqu’ou on ira. Faut manger! As-tu apporté ce
qu’il faut ?

— Non. Reprend Pierre consterné.

— Ca va, ¢a va, dit Violette. Papa ne me gronde-
ra pas. Viens avec moi.

Psst | Le temps d’une pirouette, et voici Violette
et Pierre dans la buanderie proche la cuisine. Dans
une cheminée dont le gouffre inquiétant ouvre sa
gueule noire sur le ciel, pend une crémaillére qui
ressemble a un instrument de torture inventé par
quelque diable. Un bien vilain objet tout informe y
pend comme une victime suppliciée.

— Avec ¢a, on ira loin! dit Violette en dépen-
dant le martyr.
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— C’te horreur ? jette Pierre dans un cri scanda-
lisé.

— C’te horreur ? Ah bien oui ! Tu verras quand il
sera dépioté. C’est un jambon qu’on fume.

Pierre est un peu saisi.

Un jambon, ¢a ? Décidément, dans la vie il ne
convient pas de se fier a ’apparence des choses.

Il se laisse entrainer a nouveau dans le cabinet
de M. des Aubiers. La, les enfants prennent des al-
lumettes, deux couvertures de chasse pour « si on
couchait la nuit », et méme une lampe de poche.

— Nous oublions le plus important, ajoute
Pierre.

Et il décroche une cravache de la panoplie.
— Pour quoi faire, grand Dieu !

— Dam ! ma petite, on sera probablement atta-
qué par des vipéres.

— Je n’aurais jamais pensé a ca! répond Vio-
lette, dont le zéle se rafraichit un peu...

Réveuse, elle ajoute :

— Mais dis donc, Pierre, tu as bien la permission
de ta maman ?
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Au tour de Pierre de sentir fondre son beau zéle !
C’est vrai ! Le petit étourdi, tout a son réve, a ou-
blié... Il ’avoue a Violette.

— Pierre, lui dit gravement celle-ci, il ne faut ja-
mais rien faire sans permission. Tu dois bien savoir
ca?

— Mais toi ?

— Moi ! mon papa n’est pas la.

— Maman non plus.

— Oh ! elle est a cent métres d’ici. Cours vite, et
si on a la permission, on se retrouvera tout a
I’heure prés de Folette sans que personne nous
remarque. Que ce sera amusant! Mais comment
faire ? Ah | une idée... Toi, reste habillé comme tu
es. Moi aussi. Je suis une petite paysanne, comme
tu disais hier. On ne me regardera pas. On partira
comme si on se promenait, et puis, a cinq heures,
on se retrouvera prés de la riviére. As-tu un sifflet ?

— Oui, le voila.

— Bon ; tu siffleras trois fois et moi quatre.
Cours prés de ta maman ! Allons, cours vite, Pier-
rot !

— 76—



— On frappe ? Qui est 1a ?
— Moi, maman.
— Entre, mon chéri.

C’était le petit Pierre qui, deux minutes plus
tard, pénétrait dans la chambre de M™° Bois-
garnier.

Les stores baissés laissaient entrer un jour mala-
dif dans la piéce fraiche. Toujours languissante,
M™¢ Boisgarnier était assise dans sa bergére. Son
regard vague semblait trés loin de son livre ou-
vert... Elle révait... D’une voix blanche et triste,
elle interrogea :

— Pourquoi me déranger a I’heure de ma sieste,
mon petit Pierrot, pourquoi faire tant de bruit ?

— Maman, c’est que je voulais te demander
d’aller diner avec la petite fille.

— Peau d’Ane ? interrogea la mére en souriant.

— Oh ! Peau d’Ane... Peut-étre. Enfin, je ne suis
plus si slr que ¢a que ce soit Peau d’Ane. Mais
c’est... enfin, c’est la petite fille.

— Quelle drole d’idée | Comme tu voudras.

Pierre allait partir radieux quand sa mére se ra-
visa aprés ’avoir embrassé.
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— Pierrot, c’est bien chez elle que tu veux di-
ner ?

De ses grands yeux clairs, elle dévisagea
I’enfant.

Pierre était bien tenté de dire « oui». Mais
c’était un enfant loyal. Il sentit en lui-méme la pré-
sence d’'un génie mystérieux et invisible qui méne
par la main les hommes honnétes. Ce génie, dit-on,
se nomme la conscience...

— Non, maman, fit-il. Nous allons diner de-
hors... quelque part, sur ’herbe.

Un moment, M™¢ Boisgarnier hésita :

— Oh'! aprés tout, dit-elle d’'un ton las, j’aime
mieux pour toi le grand air que tes contes de fées.
Va, mon petit, et sois sage.

Hou-hou-hou ! Trois coups de sifflet.
Hou-hou-hou-hou ! Quatre coups de sifflet.

C’était Pierre et Violette qui se retrouvaient, ra-
vis et émus, aux abords de la riviére.

Tout de suite, Pierre, pénétré de la grandeur de
sa mission, chuchota a I’oreille de Violette :

— Regarde ce que je viens de découvrir. C’est
inoui. Je la ramasse a I’'instant.
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De sa poche, il tira une petite pantoufle fourrée.
— Je crois qu’elle est en vair, fit-il.

— En verre ? interrogea Violette. Mais tu es fou.
Elle se casserait.

— Mais non, petite sotte. En vair. Le vair, c’est
une fourrure comme y en a dans les contes de la
Mére I’Oye. Stirement, c’est la pantoufle de Cen-
drillon, la plus petite des trois sceurs, celle qu’on
laissait prés du feu quand les grandes personnes
allaient au bal avec ses ainées et qui a voulu aller
au bal tout de méme.

— Enfin, Pierrot, tu ne vas tout de méme pas
croire ?...

Pierre était embarrassé. Il confondait un peu le
réel et l'irréel sans que ses convictions soient ab-
solues.

— Non, ce n’est probablement pas la méme pan-
toufle, ni la méme Cendrillon... Mais ¢a doit étre
une autre. Ces histoires-la, ca recommence, et
quand on trouve une pantoufle si petite... Enfin!
fait Pierre qui s’embrouillait un peu, elle est si pe-
tite que tu ne pourrais pas la mettre.

— Oh ! moi, reprit Violette narquoise, je ne suis
qu’une paysanne, tu le sais bien.
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Les enfants atteignaient maintenant les bords de
la riviére.
— Ah ! que c’est beau !

Pierre, qui ne connaissait pas la vraie nature
sauvage, est envahi par une singuliére impres-
sion... Pour lui c’est comme s’il allait entrer dans
un tableau du musée du Luxembourg, ou son pére
le menait autrefois, et qui se serait animé pour le
recevoir : mais oui, en vérité, c’est pour lui, petit
homme, que furent créées toutes ces belles
choses !...

C’est pour lui, comme pour toute I’humanité,
que la riviére qui coule paresseuse et traitresse, sil-
lonnée parfois du vol de rubis et de saphir d’un
martin-pécheur, chante sa chanson des eaux. C’est
pour lui que dans la chanson des airs les paulow-
nias et les catalpas se penchent odorants et co-
quets, caressés par la brise sur le tain métallique
des ondes ; et c’est pour lui aussi que, dans le royal
concert de la nature, les piverts moqueurs en robe
grise, les pies en demi-deuil, les geais coléreux,
couronnés de turquoises, chantent la chanson des
bois.

QOui, c’est beau... Mais aux co6tés de Violette,
moins émue encore que bien silencieuse, Pierrot,
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en tournant la premiére page de son roman
d’aventures, a un peu peur... Il ressemble a
quelque petit animal civilisé qui, aprés s’étre
échappé de sa cage, calcule la grandeur et les dan-
gers de 'infini.

Voyons ! Du courage !... Allons-y l... D’ailleurs,
derriére I’autre rive, le trés vieux moulin ou ’on
moulut, il y a longtemps, de la blanche farine,
semble les appeler du sourire énigmatique de sa
porte close, qui cache tant d’inconnu.

Dans la verte pénombre des bois, ce trés vieux
moulin est vraiment bien bizarre :

Ce n’est qu’'une haute tour a peine percée de
rares fenétres qui s’est habillée du haut en bas
d’'une robe de lierre. Lui aussi se fait trés grand,
au-dessus des petits sabres verts que sont les ro-
seaux, pour se regarder complaisamment dans
I’eau fuyante...

Ouf! Risquons le plongeon dans l'inconnu. En-
core plus prés est amarrée, la, sur le bord, la
barque merveilleuse qui conduit sans doute vers
les lieux les plus enchanteurs du monde.

Une ! deux ! trois | Les enfants sautent dedans.
Dreling ! dreling ! dreling ! dreling !
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Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

« Ca», c’est une sonnette qui tinte a la facon
d’un signal a la porte du moulin. Elle est attachée a
la chaine du bateau sur laquelle les enfants tirent
avec force.

Et voici bien maintenant la plus étrange appari-
tion qui se puisse concevoir :

Sur le sentier de mousse proche de la rive, une
maniére de petit fantdme accourt, en sautillant, du
moulin, dont il a fait sa demeure.

Est-ce une petite fille ? Est-ce une centenaire ?
On ne le saurait dire, mais il semble tout de méme
qu’elle ait subi I’assaut des ans, car sur son visage
mobile au sourire d’enfant s’accusent mille rides.
Elle parait bondir au travers des ages sans s’arréter
sur aucun. Son petit nez en croc de bon hibou des-
cend sur une bouche mince aux plis douloureux ;
et, sous un bonnet & coques comme en portaient
nos meéres-grand, de longs yeux verts égarés lan-
cent des flammes dont la douceur n’est point ab-
sente. L’étrange petite magote est vétue de trés
singuliére fagon :

Sur ses maigres épaules descend une mantille
bariolée de popeline blanche qui fut a la mode du
temps du roi Louis-Philippe. Une jupe de basin
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soufré laisse a découvert ses pieds mignons chaus-
sés de mules a falbalas. Ses petites mains sont a
demi couvertes de mitons en filoselle jaune cana-
ri... Et quand la petite dame sera prés d’eux, les
enfants, intrigués, percevront a merveille que son
corsage s’orne de deux portraits en miniature ac-
colés en maniére de broche a I’antique celui d’une
jeune fille qui lui ressemble a s’y méprendre et ce-
lui d’un jeune homme des temps passés qui fut
beau comme le jour. C’est Folette.

— Bonjour, les mignons, susurre-t-elle d’une
voix gréle. Je ne laisse pas passer tout le monde.
Mais vous, vous me plaisez. Allons, venez, mes
coeurs !

D’une main preste, elle tire sur la barque, qui
maintenant atteint 1’autre rive.

Un peu saisi, Pierre souléve cependant son cha-
peau.

— Bien salué, beau page ! dit Folette.
Violette fait une révérence.

— Ca va, ca va... Mais tu friponnes un peu, pe-
tite souris. Tu as esquivé le plongeon a la royale.
Ton salut est un tantinet trop court.
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Pierre se remet un peu. Rompu aux belles ma-
niéres et déja « petit homme du monde », il allait
se présenter lui-méme.

— Inutile, inutile... Mon fi, interrompit la petite
magote, je vis comme une vieille sauvage, mais je
connais le monde, tout le monde. Toi, mon prince,
tu es le petit monsieur de Paris ; toi, ma bellotte, tu
es la derniére des Aubiers. Allons, mes choux, ou
voulez-vous aller ?...

Les enfants s’apprétaient a répondre quand un
étonnant spectacle les retint, éperdus.

Subitement, le visage de Folette venait de chan-
ger d’expression. Elle riait, elle riait au-dela de
toute mesure, avec l’entrain fol d’une enfant
émancipée. Relevant sa jupe de ses petites mains a
mitaines, elle se lancait en des entrechats tout a
fait inattendus. Méme, prenant les enfants par la
main, elle les forgait tout a coup a entrer dans la
danse en une ronde effarante. De sa voix drolette,
elle chantait :

Dansons la capucine,
Y a plus de pain cheux nous,
Y en a chez la voisine,

Mais ce n’est pas pour nous.
Quiou !
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Ce quiou était lancé avec allégresse, tandis que
la singuliére petite vieille s’effondrait dans ses fal-
balas en esquissant le plongeon a la royale re-
commandé a Violette.

Cette démence ne dura qu’un instant. Folette re-
prenait ses esprits quand elle vit Pierre, les larmes
aux yeux, rempli d’émotion, et Violette qui étouf-
fait une envie de rire.

Alors, il se passa ceci: en la fixant d’un regard
appuyé, sur un ton de gravité étonnante, Folette
dit posément a la petite fille :

— Quoi qu’il arrive, mademoiselle, ne riez jamais
des vieillards, vous entendez bien ? Jamais ! Re-
gardez mes pauvres yeux. Ils sont un peu rouges ;
ils sont un peu hagards ? dit-on. C’est parce qu’ils
ont beaucoup pleuré.

Toute cette scéne était en vérité fort extraordi-
naire. Pierre ne savait plus du tout ou il en était...
Mais c’est sur un ton toujours grave que Folette
reprit sérieusement :

— Eh bien ! ou voulez-vous aller ?

— Dans la forét, madame, répondit Pierre, trés
poli.

— Pourquoi ?
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— Parce qu’'on va a l'aventure... On va cher-
cher...

— Quoi ?

La voix était si impérieuse que Pierre, intimidé,
balbutia :
— Je ne sais pas trés bien... des fées, des tré-

sors, enfin des choses merveilleuses, pour que Vio-
lette soit heureuse.

Demi-bizarre a nouveau, Folette éclata d’un petit
rire strident :

— Des trésors! Ho! ho! ho! Contentement
passe richesse, m’amis, hi! hi! hi! et, croyez-moi
bien, bonne renommée vaut mieux que ceinture
dorée, hé | hé | hé !

Les échos dociles de la forét répétaient partout :
«Ho!ho!ho!hilhilhi!hé!hé! hé!» Les inno-
cents piverts eux-mémes, dont on semblait nar-
guer le cri, n’en revenaient pas et s’enfuyaient der-
riére les arbres pour y cogner du bec : « Toc ! toc !
toc ! » Seules les palombes semblaient plaindre la
pauvre vieille, car c’est avec tristesse qu’elles
chantaient : « Crou, crou, crou », en saluant poli-
ment de la téte.

Les enfants demeuraient immobiles.
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Folette les fit monter a nouveau dans la barque,
qui descendit sans bruit au fil de I’onde.

L’acre senteur de la vase montait chaude, le so-
leil jetait des paillettes sur le sillage. Des nénu-
phars effleurés cachaient sous le glissement insen-
sible de I’eau leur précieuse téte d’or pour ne pas
étre décapités par les rames. De grosses libellules
curieuses planaient dans leurs cuirasses aux ailes
de sylphes au-dessus de la barque légére, ou
I’Enfance était conduite par la Folie.

Des minutes passérent. Puis la vieille petite
dame amarra la barque sous la voiite d’une futaie
trés sombre.

Elle ne disait mot. D’un signe, elle indiqua a
Pierre et a Violette qu’il fallait descendre. Les en-
fants obéirent et, remontant le courant a coups de
rames perlées d’eau comme des pleurs, Folette
s’en fut toute seule.

Violette et Pierre, debout sur la berge, au milieu
des marguerites des prés et des iris, I’allaient re-
mercier quand ils ’entendirent a nouveau chanter,
I’ceil vague, le regard lointain, cette étrange va-
riante de sa chanson :

Dansons pour Boisgarnier,
Dansons pour des Aubiers,
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Leurs noms seront mélés,
En justes noces alliés.
Quie !

Doucement, la vision étrange disparut a un tour-
nant de la riviére. Les petits osaient a peine se re-
garder, quand ils crurent entendre un bruit de san-
glots... Puis, inattendu, cruel, un cri déchirant fen-
dit I’air, cri d’angoisse, cri de désespoir :

— Marie-Claire | Marie-Claire !

— C’est M™¢ Folette, murmura Violette impres-
sionnée. Des fois, elle crie comme ca. On ne sait
pas du tout ce que ca veut dire, on ne sait rien de
sa vie...

« Toc! toc! toc!» faisaient encore les piverts
malins derriére le barrage de peupliers alignés sur
le sol humide. Et, sans doute, ils conviaient les pe-
tits & venir gotter les joies sauvages de la forét
profonde.
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CHAPITRE V

Ou il est montré comment Peau d’Ane
et Don Quichotte portérent secours a
Cendrillon

Encore émus de leur étrange aventure, Pierre et
Violette marchaient sans rien dire sur le velours
des mousses ou s’enfoncaient leurs jeunes pas.
Vraiment, la forét semblait bien accueillante : les
ancolies baissaient leurs tétes roses pour saluer les
enfants, tandis qu’au contraire se redressaient les
iris aux visages parfumés comme pour leur dire :
« Arrétez-vous, petits, arrétez-vous et dites-nous si
les senteurs de I’eau, de la forét et des prés ne va-
lent pas tout I'or du monde que vous allez qué-
rir 7 »

Mais Pierre ne s’arréta pas. Il venait d’atteindre
avec Violette une belle route pavée qui fuyait trés
loin dans les bois, entre les anciennes bornes
royales qui marquaient de leurs fleurs de lis les
majestés disparues.
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A droite, a gauche, c’était 'inquiétant fourré, le
taillis si méchant qu’il ne laisse méme pas au soleil
le droit de lui faire ses petites visites chaudes.

Hola ! Un bruit suspect... des branches qui re-
muent, des herbes froissées.

Qu’est-ce donc ? Un loup, peut-étre ? Pierre est
brave. Incontinent, il tire de sa poche un pistolet
qu’il avait caché a Violette.

— Ho ! dit en riant Violette, qui aurait bien voulu
étre un peu effrayée... Ce n’est qu'un pistolet a
bouchon. Vrai! Si c’était une béte sauvage, tu ne
I’aurais pas tuée, mon petit !

Pierre fut trés humilié.
— Non, mais je lui aurais fait peur.

Sur ces mots, la béte sauvage traversa le « pavé
du roi ». Elle n’était pas trés imposante. C’était un
lapereau qui cavalcadait en remuant drélement la
houppette de sa queue mi-blanche.

Violette fut assez décue.

— C’est ennuyeux, la grand-route, fit-elle. Si on
prenait ce petit chemin sous bois !

— QOui, c’est ¢a...
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Les enfants s’engagérent dans un layon. Le ciel,
cette nuit, avait versé son grand arrosoir sur la fo-
rét. Ca sentait bon. Il y avait des gouttelettes de
diamant sur le métal des feuilles de chéne. Les
bouleaux en robe blanche secouaient leur vert
manteau, les peupliers frileux tremblaient aprés la
pluie. Les champignons étaient heureux de pousser
dans le cristal des herbes humides qu’une brise 1é-
gére courbait en d’innombrables révérences.

Tout a coup, Pierre s’arréta pétrifié comme s’il
avait été changé en statue de sel :

— Oh ! fit-il. Oh ! regarde, Violette. Mais regarde
donc!

Les yeux de Violette s’écarquillaient.

— QOui, ¢a c’est trés curieux !

— Siirement, c’est Cendrillon qui aura passé par
la!

— Ma foi, peut-étre, répondit Violette, que tout
doucement gagnait I’amour du merveilleux.

... Mais que viennent donc de découvrir les en-
fants ?

Sur le sol mouillé du chemin, c’est I’empreinte
trés visible d’un tout petit pas !...
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Un peu tremblant, Pierre applique la pantoufle
« de vair » sur une des empreintes.

— C’est ¢a, c’est tout a fait ca. C’est la méme
taille, Violette. Oui c’est une Cendrillon.

— Seulement, c’est triste, fait Violette, parce que
ta Cendrillon elle n’a qu’une seule jambe. Regarde,
on ne voit les empreintes que d’un pied.

— Dieu ! que tu es étourdie ! Elle n’avait qu’une
seule pantoufle. C’est les traces qu’on en voit. Son
autre — de pied - il était tout nu, puisque j’ai la
pantoufle. Alors, tu comprends, la pluie a effacé la
marque du pied nu.

— Tu es bien intelligent !

Cette fois, c’est Violette qui, au fond, est un peu
mortifiée.

Mais... Oui, vraiment, cette forét est enchantée !
Tous les personnages des contes de Perrault s’y
sont-ils donné rendez-vous ? En vérité, c’est bien
probable, car dans l'instant que discutent les en-
fants, un homme — mais oui, un vrai — traverse le
layon a la croisée de deux chemins. Ce n’est la
qu’une vision rapide, a dix métres a peine... mais
cette vision est terrifiante.
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L’homme est vétu d’un habit de drap vert bou-
teille, comme Pierre jamais n’en vit en la rue Férou
ou la rue Garanciére. Ce qu’il y a de plus effrayant
sous son chapeau mou rabattu comme celui d’un
brigand, c’est une terrible barbe.

Est-elle noire ? Est-elle aile de corbeau ? Est-elle
bleue ? Dans la pénombre on ne distingue guére.

— Elle est bleue! a dit Pierre en résolvant le
probléme. Violette, c’est Barbe-Bleue...

Mais si la barbe est bleue, la voix de Pierrot est
un peu blanche.

— Ce monsieur-la ? demande Violette assez in-
crédule.

— Ce n’est pas un monsieur! c’est un grand
criminel. Il a été marié sept fois et a tué ses sept
femmes. Violette, ne fais pas de bruit. Il accourrait
tout de suite pour t’épouser.

— Mais je ne veux pas du tout! C’est vraiment
Barbe-Bleue ? Tu crois ?

— Je crois, je crois, je peux rien affirmer, bien
slir, je ne l’ai jamais vu. Mais Barbe-Bleue avait
tout a fait cette téte-la... tout a fait.

Violette commence d’étre trés impressionnée.
Elle veut se rassurer.
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— Twu t’imagines des choses...

— Mais non, Violette. C’est peut-étre pas un
Barbe-Bleue tout a fait pour de vrai, mais c’est une
maniére de Barbe-Bleue.

— Je comprends pas.
— Mais si, voyons ! Ainsi tu as des poupées ?

— Oui, Blandine et Catherine. C’est papa qui les
a baptisées.

— Eh bien, quand tu couches Blandine et que tu
dis qu’elle dort, tu crois bien que c’est une petite
fille qui s’appelle Blandine ?

— Oui, je le crois sans le croire.

— Mais non! tu y crois en y croyant. C’est
comme moi. Alors ¢a devient vrai. Et puis tu as
bien vu qu’il avait une barbe toute bleue ?

— Oh ! ca oui ! Pour sfir !

— Y a pas tant d’hommes qui aient la barbe si
bleue. Alors ?

— Je comprends pas.

Violette n’aime pas beaucoup les raisonnements.
Elle est butée. Et puis qu’est-ce que c’est que
« ¢a » maintenant qui arrive tout a coup pour cou-
per le fil de ses pensées ?
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Encore du mystére ? Du méme carrefour, mais
en sens contraire, vient de déboucher une appari-
tion sans grace.

Une jeune dame, habillée tout comme si c’était
une personne d’aujourd’hui nullement sortie d’un
conte de fée, s’avancait vers les enfants.

Aucune épithéte ne serait suffisante pour expri-
mer combien elle était laide. Avait-elle recu
comme chitiment ce mauvais présent du destin
qu’'on appelle la petite vérole ? On ne le saurait
dire. Mais son visage était giaté de la plus facheuse
facon du monde. Son ceil droit regardait sur Caen
et 'autre sur Bayeux, comme dit la chanson du
bon Cadet Rousselle, sa bouche avait toute la
grace de celle d’'une grenouille malade, et son nez
descendait par terre comme pour chercher les
champignons que la pluie avait fait éclore.

Encore une fois Pierre songea a la fée Crapau-
dine, quand « la laide » interrogea dans un sourire
qui découvrait des dents de cavale :

— Mes petits chéris, vous n’auriez pas trouvé
une pantoufle ?

Pierre saisit brusquement la main de Violette et
I’empécha de répondre.
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— C’est qu’hier soir ma sceur a perdu la sienne.

— Ca y est, murmura Pierre, c’est une des sceurs
de Cendrillon. La plus méchante pour sir.

Devant le mutisme des enfants, « la laide » haus-
sa légérement les épaules et elle tourna les talons
pour s’en aller comme une vilaine oie qui rentre au
poulailler. Devant elle, une grande sauterelle
s’enfuit aussi gauche qu’une verte girafe des bois.
Un grillon écceuré remua ses antennes et rentra
dans son trou, en montrant sans politesse son petit
dos noir : « Cri, cri, cri, cri», jura-t-il méme avec
dédain.

«Ho! ho! ho! ho!» fit dans un arbre le pivert
moqueur qui claqua du bec et — en regardant la
laide — dodelina de sa téte coiffée d’une petite ca-
lotte rouge, comme s’il était ’enfant de choeur de
la forét.

« Hou ! hou ! hou ! hou ! » répondit une chouette
mal réveillée qui montra, dans le trou d’un arbre,
sa mine ébouriffée de vieux chat sagace.

Sagace ? On ne sait trop, car les bétes sont
vraiment bétes quand elles insultent a la laideur.

De loin, Pierre et Violette suivaient comme hyp-
notisés la « sceur de Cendrillon ».
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Ils marchaient, ils marchaient... et voici que le
grand jour vient & nouveau rire sur leur téte, voici
que les grands chénes deviennent petits, voici que
les clairiéres deviennent grandes, car nous
sommes a l’orée de la forét du mystére.

Et voila que nous allons rentrer... peut-étre...
dans le domaine des humains.

— Oh ! quel dréle de palais ! s’écrie Pierre en re-
gardant Violette. Crois-tu qu’il est en sucre ?

Evidemment non. Mais tout de méme le lieu de
plaisance vers lequel leurs pas hasardeux avaient
attiré les enfants ne ressemblait pas aux maisons
qu’on a coutume de voir.

C’était, en lisiére de forét, I’'un de ces petits pa-
lazzios a la maniére italienne que le premier Em-
pire mit a la mode en France. On pouvait s’étonner
de voir en ces lieux sauvages cette fantaisie de
quelque aieul endormi dans la mort.

Sous le toit en terrasse, une colonnade de faux
marbre éblouissant soutenait un portique corin-
thien. Entre les futs des colonnes, des statues de-
puis plus de cent ans souriaient sans se lasser,
dans des attitudes ridicules et compassées.

C’étaient les déesses de ’Olympe.
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— Oh! les pauvres dames! murmura Pierre...
Mais non, elles ne sont pas en sucre. Seulement
peut-étre bien qu’elles ont été pétrifiées par un en-
chanteur.

Sans répondre, Violette haussait les épaules.

Et, mue par la curiosité que nous avons tous hé-
ritée de notre grand-mére Eve, elle suivait toujours
« la laide ».

Celle-ci ouvrit une grille, elle pénétra dans un
beau jardin ou des massifs de géraniums sai-
gnaient sur les pelouses, tandis que d’immenses
tournesols jouaient a imiter le soleil.

Un peu hésitants tout de méme, les deux en-
fants, tout a la fois honteux et ravis de leur indis-
crétion, accompagnérent de loin I'inconnue.
N’avaient-ils pas, pour justifier leur entrée dans ce
chiteau de réve, le talisman qu’était la chaussure
perdue ?

Patapouf! « La laide » monte sur le péristyle,
ouvre la porte du chiteau et elle la ferme sans se
retourner, laissant les enfants cois sur le perron.

Une minute plus tard, Pierre stupéfait disait a
Violette :

— Tu entends comme on se dispute la-haut ?
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— Mais oui, dit Violette, ¢ca crie comme des per-
ruches.

— Qu’est-ce que c’est des perruches ?

— C’est des oiseaux verts. Du moins on dit. Je
n’en ai jamais vu.

— Mais c’est pas des oiseaux verts qu'on en-
tend. C’est la sceur de Cendrillon et puis des autres
voix. Peut-étre qu’on assassine quelqu’un. Veux-tu
monter, Violette ?

— Ah bien, je te remercie !

— N’aies pas peur. On n’assassine pas encore
tout a fait. Ca crierait plus fort. Et puis j’ai mon
couteau, s’il faut défendre Cendrillon. Allons viens,
Violette. C’est I’heure du combat.

Violette n’était pas excessivement épouvantée,
car elle se défiait encore de I'imagination de Don
Quichotte. Elle se fit assez doucement violence.
Quelques instants plus tard elle montait donc un
grand escalier tout blanc et elle se faufilait avec
Pierre dans la piéce d’ou partaient les rumeurs.

En vérité, ces deux enfants n’étaient pas ti-
mides !
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— Petite niquedouille, vilaine petite chouette de
malheur, affreuse petite maritorne, ou as-tu été ?
Qu’as-tu fait de ton soulier ?

Ces paroles désobligeantes étaient prononcées
par un vieillard de haute mine qui n’avait point
I’air aimable, avec sa petite téte aux traits défor-
més, d’'une paleur bouillie entre des favoris
maigres et quelques touffes de cheveux a I’oiseau.

Ecroulée devant lui, une merveilleuse jeune fille
au visage fait a peindre sanglotait éperdument.

« C’est cendrillon ! Cendrillon qui va étre battue
devant sa vilaine sceur », songea tout de suite le
vaillant petit Don Quichotte. Et son coeur se fit
gros, gros, si gros qu’il pensa éclater... « Mais
nous allons tout arranger, se dit-il. Il était temps
que j’arrive. »

Prenant un air important, il avanca avec résolu-
tion.

— Monsieur, le voici, le soulier que vous cher-
chez. Ce n’est pas la faute a mademoiselle si elle
I’a perdu.

— Ou ’as-tu trouvé, petit ?

Mais... Mais... Mais... Est-ce que dans la vie les
choses se passeraient beaucoup plus mal que dans
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les contes de Perrault ? Ma foi, c’est bien possible,
car Don Quichotte obtient un résultat tout con-
traire a celui qu’il attendait.

Le grand vieux monsieur — un méchant prince ?
— prend la pantoufle sans mot dire. Sans doute est-
il trés myope, car il ’approche tout prés de son
grand nez d’épervier. Méme ses sourcils en bataille
se confondent avec les poils de la pauvre petite
pantoufle, et, il renifle l1a boue dont elle est souillée
tout comme un vieux qui hume la poudre de sa ta-
batiére a queue de rat.

Sa figure se décompose.

— Coquefredouille ! crie-t-il aigrement en regar-
dant Cendrillon. Ah ! je vous y prendrai, mademoi-
selle ! C’est du joli ! Vous avez encore mis vos pan-
toufles hier pour ne pas faire de bruit et, malgré
ma défense, vous avez été jusqu’au bourg, voir le
rapin que vous voulez épouser ! Un rapin ! fi donc !
Ah! j’ai été bien malavisé de vouloir votre por-
trait ! Ce grand dadais n’est pas le fiancé qui vous
convient. Vous resterez aux arréts pendant huit
jours pleins, bousillonne ! Oui, oui, c’est comme
ca, petite coquebine de malheur !
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« Un rapin? Qu’est-ce que c’est encore que
ca ? » se demande Pierre un peu inquiet tandis que
la jeune fille pleure, pleure éperdument.

Mais tout a coup le regard du grand vieux colé-
rique devient doux comme un rayon de miel. Il se
tourne vers les enfants.

— Mes chers petits, vous m’avez rendu un fier
service. Je suis pressé de vous quitter, car on
m’attend dans mes bois, mais passez donc dans la
salle a manger... Tenez, par ici... c’est ¢a... Entrez
donc. C’est I’heure de la collation. Vous aurez un
gotter qui ne sera pas trop mauvais, je I’espére. Au
revoir, mes enfants, au revoir.

Tudieu, quel spectacle !

Dans la salle & manger Empire dont la lourde
table est soutenue par des sphynx de cuivre, les
mets les plus succulents du monde s’écroulent sur
une nappe damassée. Il y a la des gateaux qui va-
lent la rancon d’un roi, des blancs-mangers, des
reines de Saba, des pets de nonne, des crémes
d’amour, des zéphyrs a la praline, des riquiquis a
la vanille... que sais-je ?... Il y a aussi des pommes
de toutes sortes dont les visages rouges ont joui
tout 1’été des baisers de la brise chaude, il y a des
poires de bergamote, de beurré d’Aremberg, de
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doyenné d’hiver; il y a des abricots aux joues
roses et des brugnons duvetés, dont les chaudes
couleurs se marient a celles des raisins juteux et
des savoureuses péches aussi douces que des
lévres d’enfant. C’est magnifique.

L’eau vient déja a la bouche des deux petits
qu’embarrasse fort la difficulté du choix. Et puis ce
qu’il y a vraiment d’inoui, c’est que la méchante
sceur de Cendrillon les a suivis tout a fait affable.

Avec la meilleure grace du monde et un sourire
qui rend son visage presque acceptable, elle se
multiplie maintenant en des offres aimables, sau-
poudrant les présents du ciel d’un sucre abondant,
remuant avec célérité les cuillers de vermeil
qu’elle trempe dans le lac blanc des crémes savou-
reuses.

En eux-mémes, Pierre et Violette murmurent :

« Comme on va étre heureux! Comme on va
étre récompensés ! »

Eh bien, pas du tout !

L’aimable jeune fille qui pleurait — est-ce vrai-
ment bien Cendrillon — entre en coup de vent,
claque la porte et trépigne avec fureur. Ses jolis
yeux sont devenus durs comme du métal.
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Si elle le pouvait, elle transpercerait les enfants
du regard comme de deux couteaux bien pointus.
Elle crie comme une possédée, elle frappe du pied
avec frénésie, elle leur montre le poing ; et voila
méme que cette mauvaise leur tire la langue dans
un mouvement de fille malapprise.

Pierre est furieux. Violette est scandalisée. Tous
deux ne comprennent rien a rien de cette scéne
tragi-comique.

— Mais, Hortense, contiens-toi, dit avec douceur
la sceur laide, (qui vraiment ne parait plus si laide
que ca).

— Me contenir! Ah! tu me la bailles belle, vi-
laine chafouine, glapit la jolie fille... (qui vraiment
ne parait plus si jolie que c¢a). C’est stirement toi,
hirondelle de malheur, qui m’auras trahie! C’est
toi qui auras dit a papa que j’avais été voir mon
fiancé ! Est-ce que ca te regarde si je veux
I’épouser ?... Oui... Je sais, tu es jalouse parce que
tu es laide comme une couvée de singes verts... tu
veux m’empécher de me marier. C’est toi, vilaine
papelarde, qui auras fait venir ces deux petits ca-
fards. Ah ! ca, tu crois qu’ils vont manger nos bons
fruits !

— Voyons, Hortense !
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— Tais-toi, Paméla, tais-toi, et mets-moi a la
porte ces deux affreux marmots. Hou ! Hou ! sortez
vite, petits misérables !

Comme devant Maria, qui, dans la cuisine des
Aubiers, s’emparait d’'une serviette pour leur don-
ner la chasse, Pierre et Violette voulurent sauver
leur dignité.

IIs n’attendirent point un outrageux traitement ;
ils sortirent effarés, sans joie, ayant mangé le pain
de I'amertume au lieu du savoureux gofiter.

Et c’est ainsi que le régiment bien aligné des
pommes, des poires et des raisins, dont les chairs
succulentes attendaient leur derniére heure, de-
meurérent a ’abri des petits crocs enfantins...

Mais en dégringolant I’escalier, Violette et Pierre
étaient aussi dépités que furibonds.

Ils ne disaient mot. IIs ne comprenaient pas les
injustices du sort...

Quand ils eurent franchi la grille, Violette se ha-
sarda cependant a questionner une trés vieille
femme courbée sous un fagot.

— Qui donc habite ce chateau, ma bonne dame ?
— C’est M. le vicomte de Croquoison.
— Ah ! oui, j’ai entendu dire ce nom-la a papa.
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— Il a du bien. C’est un grand fusil et une bonne
fourchette.

— Comment une fourchette ? demanda Pierre
ahuri. Mais c’est un monsieur !

Violette le poussa du coude.

— T’es béte ! Ca veut dire qu’il mange bien. Tu
as bien vu son gofiter, soupira-t-elle. Est-ce qu’il
est méchant ? demanda-t-elle a la vieille.

— Mais non, mon enfant. C’est un peu un dréle
d’homme, un homme comme qui dirait des temps
anciens. Il vit dans ses grimoires et se croit au
temps du grand empereur. Des fois, il est colére
rapport a ce que sa fille veut faire — qu’on dit — un
mariage qui lui déplait.

— Sa fille qui est jolie ?

— Oui, mais méchante comme un ane rouge.
L’autre, celle qui est laide, a cause qu’elle a eu une
maladie, c’est un vrai ange du bon Dieu.

La vieille ne demandait qu’a causer. Mais elle
semblait si lasse, si lasse que Pierre ne la voulut
point retenir. Méme, enlevant poliment son cha-
peau et rougissant un peu, il lui mit furtivement
une petite piéce dans la main, car elle avait ’air
d’étre trés pauvre.
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Puis dans I'inconnu, les enfants silencieux conti-
nuérent leur voyage... voyage un peu triste sur
cette route des désabusements qui ouvrait les yeux
de Pierre sur les mécomptes de la vie réelle... si
différente des belles aventures de contes de fée.

La nouvelle surprise qui les attendait n’était pas
loin !

En quittant le chateau de Cendrillon, les enfants
ne rentrérent pas tout de suite dans la forét.

Tant de jolies choses étaient la pour distraire
leurs natures, mobiles comme le vol des oiseaux,
des scénes détestables dont ils venaient d’étre les
victimes !

Au bord du chemin, un beau champ de blé dé-
ployait pour eux ses graces d’or. Ca et 14 mon-
taient dans la mer des blonds épis les blanches
marguerites, les bluets a la tige qui ne veut pas se
casser et les coquelicots aux corolles délicates qui,
comme sur le drapeau tricolore, mariaient leurs
harmonieuses couleurs.

C’est en voulant enjamber un fossé pour aller
cueillir les fleurs que Violette fit une découverte
nouvelle :

— Pierre ! Pierre ! viens voir.
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Pierre vit dans le fossé un amour de petite, de
toute petite fille qui dormait. Son corps fréle était
enveloppé d’une capeline a capuchon en mérinos
d’un rouge douteux. Sa figure maigre exprimait la
souffrance. Des larmes séchaient sur ses joues. Et
sa menotte repliée avait laissé échapper des vivres
sur lesquels accourait déja la horde des fourmis.
En remuant leurs antennes avec diligence, ces
humbles travailleuses du sol faisaient 4prement le
compte du sucre, du pain et de quelques autres
provisions sorties sans doute d’une épicerie de vil-
lage. Elles avaient I’air ravi. Et Pierre aussi.

— Enfin ! s’écria-t-il.
Il exultait. Cette fois c’était la belle aventure :

— C’est le Petit Chaperon rouge! décréta-t-il
d’une voix triomphante.

Il était si siir de son fait que Violette demeura
bouche bée.
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CHAPITRE VI

Grand-meére le loup

Evidemment, il convenait de réveiller le Petit
Chaperon rouge et de lui arracher le secret de son
ame.

Violette s’apprétait a lui secouer le bras.

— Finis donc! s’écria Pierre. Tu vas lui faire
mal ! Un Petit Chaperon rouge, c’est plus délicat
qu’un enfant de chez nous.

Doucement, trés doucement, il caressa sous la
capeline la broussaille des cheveux blonds.

L’enfant, doucement, tout doucement aussi, ou-
vrit ses yeux clairs et mouillés dans lesquels le ciel
descendait se mirer comme sur des eaux limpides.

Elle s’assit au milieu des herbes folles. Sa main
s’appuya sur un champignon blanc, rosé dans sa
conque, qui avait eu le tort de pousser la d’aven-
ture sans se douter qu’il mourrait écrasé par une
innocente fillette.
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Et de nouveau reprenant peu a peu conscience
de la vie, elle pleura, elle pleura éperdument. Ses
larmes chaudes descendaient comme un chapelet
de perles sur la robe délavée. C’était bien la
comme une parure de pauvre...

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Violette.

— Parce que je vais étre grondée rapport a ce
que je suis en retard. J’ai été chercher des provi-
sions au bourg et puis j’étais si fatiguée que je me
suis endormie.

« Oh! dormir & cette heure-ci! » songeait Vio-
lette... avec stupeur.

Et cette heure était si douce, une si grande beau-
té estivale palissait le ciel sans nuages qu’'un mar-
tinet, au zénith, battait des ailes et semblait crier
sa joie de vivre. Mais Violette pas plus que Pierre,
pas plus que le martinet, ne savait encore assez ce
que sont les méchantes gens que le diable sans
doute a déposées sur la terre.

— Voyons ! dit Pierre, on ne te grondera pas
parce que tu es en retard. Un papa et une maman,
c’est toujours bon !

— Mon papa et ma maman sont morts, reprit
simplement la petite fille.
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Un silence triste...

A tire-d’aile, le martinet s’était enfui plus haut,
comme s’il avait voulu piquer du bec le soleil qui
flambait.

— C’est grand-mére qui me grondera, ajouta
I’enfant.

Et avec une hésitation légére, la pudeur du res-
pect, elle murmura doucement :

— Parce qu’elle est... un peu méchante.

— Alors vite, dépéche-toi, cria Pierre. C’est loin,
ta maison ?

— Pas trés loin, seulement je peux plus mar-
cher ! J’ai trop faim !
— Mais ta galette ? car sirement tu as une ga-

lette ! tes provisions ? La petite fille leva un nez un
peu rouge en écarquillant ses yeux mouillés.

— Oh | on me battrait si je touchais, dit-elle, aux
provisions.

Pierre et Violette se regardérent... Eux aussi ils
commencaient d’avoir faim. Ils étaient extréme-
ment tentés de mordre au beau morceau qu’ils
avaient enlevé du noir jambon découvert par Vio-
lette. Friand et rose il s’offrait a leur appétit aussi
large qu’une langue d’éléphant.
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Mais le Petit Chaperon rouge a si faim... si
faim !... Alors en soupirant un peu, ils lui donnent
tout entiére la tranche succulente. Un peu de con-
voitise allume leurs regards. Peut-étre bien — espé-
rent-ils — que la toute petite fille ne mangera pas
en entier tout le grand morceau.

Hélas ! elle n’en fait qu’'une bouchée. On croirait
vraiment qu’elle est la petite fille du loup.

Violette et Pierre demeurent I’estomac léger,
mais qu’importe ; puisque le coeur aussi est léger
aprés ’accomplissement d’une bonne action.

Le Petit Chaperon rouge se léve.

— Nous allons t’accompagner, disent les en-
fants. Comme ca tu seras moins grondée.

— Oh ! je veux bien, parce que vraiment grand-
mere elle n’est pas commode quand elle a faim.

— Comment est-elle, ta grand-mére ? demande
Pierre tandis qu’'on chemine vers une toute petite
maison dont le toit de chaume la-bas se profile
sous un couronnement de feuilles d’iris.

— Pour dire vrai, c’est pas une grand-meére
comme les vraies grand-méres. C’est la seconde
femme a bon-papa qui est dans le cimetiére. Elle
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vit toute seule, sauvage comme un loup, qu’on dit
dans le pays.

La petite fille hésite un moment.

— Et puis elle n’est pas trés, trés belle, ajoute-t-
elle & voix basse, avec son grand bonnet et ses
grandes dents.

— De grandes dents jaunes ? interroge Pierre.

— Oui, oui ! C’est tout a fait ¢a, reprend la petite
en confiance. Pierre et Violette se regardent non
sans un peu d’effroi... Pierre fait appel a tout son
courage. Cette grand-mére, est-ce bien une vraie
personne ?... Est-ce le loup du conte de Perrault
lui-méme ? Tout cela est confus dans son esprit. Il
y a de si droles de choses au fond de cette forét, a
I’orée de cette plaine...

— Tu t’appelles bien, n’est-ce pas le Petit Cha-
peron rouge ? demanda-t-il avec le ferme espoir
d’une réponse affirmative.

— Mais non, je m’appelle Véronique !
Pierre est un peu décgu, mais il tient a son idée.

« Apreés tout, songe-t-il, on peut bien s’appeler
Véronique et étre tout de méme le Petit Chaperon
rouge. »
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On marche... On marche encore un peu... Vio-
lette, moins impressionnée, cueille des margue-
rites, dont elle arrache les pétales pour ne laisser
sur les tiges que de petites pastilles d’or... Voici la
porte de la chaumiére aux iris.

Pierre, glacé, domine son émotion.

Véronique demeure trés effrayée, un doigt sur la
bouche. A son bras gauche le panier d’osier, sans
doute plein de choses succulentes auxquelles il ne
faut point toucher, tremble un peu.

— Ecoute, lui dit Pierre, tu vas tirer la bobinette,
et la chevillette cherra.

— Plait-il ?
— Tu vas, je te dis, tirer la bobinette et...

Mais il s’arréte devant le masque d’effroi qui
couvre le visage de Véronique.

Ces mots tragiques ont, en vérité, achevé de je-
ter le désarroi dans I’ame de cette enfant. Croit-
elle que Pierre devient fou ? C’est bien possible.

Violette rit, mais elle a un peu peur, elle aussi.
Cependant elle se domine.

— Pierrot, dit-elle, y a qu’une chose a faire. Vé-
ronique n’ose pas entrer. On va la laisser a la porte
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et tous les deux nous allons expliquer a sa grand-
meére pourquoi elle est en retard.

— Bien sir, d’autant qu’elle n’est pas si mé-
chante que ca, fait Pierre, qui d’ailleurs n’est pas
du tout convaincu de ce qu’il dit.

Courageusement, les enfants frappent a la porte
de la maison peut-étre ensorcelée.

— Entrrrrrez | répond une voix formidable.

Ah! que cette piéce est sombre ! Il faut un mo-
ment aux deux petits pour donner a leurs yeux la
vision exacte de ces lieux rustiques ou le lit qui
monte jusqu’au plafond, le bahut chargé de vieux
ustensiles, le rouet qui dort dans un coin, demeu-
rent cois et un peu inquiétants sous I’abri velouté
de la poussiére.

Et, voici bien une vision peu rassurante :

En face d’une petite fenétre, privée de rideaux,
une trés vieille femme est assise dans un fauteuil
d’osier. Véronique n’a point noirci le tableau : un
grand bonnet a coques, qui depuis des temps loin-
tains dédaigna le blanchissage, coiffe un visage ci-
reux, dont toute expression de bonté est absente.
Le nez est si camard que si la bourrasque se dé-
chainait pour ouvrir malicieusement la fenétre, on
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peut certifier qu’il pleuvrait dans ses narines. Et de
la bouche, qui avance comme pour mieux mordre,
une armée de dents formidables, rangées comme
des soldats en bataille, sont disposées a ’assaut.
C’est terrible !

— Qui va la ? demande la vieille femme sur un
ton rauque. C’est-t’y mon manger qu’on apporte ?

Par-dessus ses lunettes elle roule des yeux furi-
bonds. Elle ne cesse en parlant de tricoter. Ses ai-
guilles d’acier qui font diligence semblent toutes
prétes, elles aussi, a se muer en instruments de
torture, a sauter, vite et droit, sans manquer leur
coup, dans les yeux des petits enfants.

— C’est-t’y mon manger ? répéte la voix encore
plus grondeuse.

— Oui, c’est-a-dire non, ou plutét oui... ma-
dame, dit Pierre sur le pas de la porte.

Il salue gracieusement.

La vieille semble s’apaiser. Pierre reprend cou-
rage.

— C’est des choses qu’il faut que je vous ra-
conte, madame. Nous avons rencontré en route,
pleurant dans un fossé, une petite fille qui est gen-
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tille, oh ! bien gentille. Elle portait un pot de beurre
et une galette.

La vieille hausse les sourcils d’un air étonné. Sa
colére s’apaise-t-elle 7 On ne sait, car elle demeure
maintenant immobile, sans murmurer un mot.

Seulement au mot de « galette » elle tire un peu
une langue noire longue de vieux perroquet pour
se pourlécher les babines légérement mousta-
chues.

Alors Violette interrompt Pierre :

— Un pot de beurre et de la galette, je suis pas
bien certaine, mais slGrement qu’elle portait de
bonnes choses tout plein son gros panier. Elle n’a
pas voulu y toucher, madame, avant que vous
mangiez vous-méme. Oh! c’est une bonne petite
fille, je vous assure ! Peut-étre qu’elle est un peu
en retard, mais c’est parce qu’elle était fatiguée,
bien fatiguée. Nous lui avons donné de quoi gotuter
pour qu’elle arrive assez vite pour votre souper.
Sir, madame, que vous ne la gronderez pas, n’est-
ce pas ? Elle est 1a, a la porte. Elle va bien genti-
ment vous préparer a diner...

Le visage de la vieille était toujours impassible.
Ses aiguilles elles-mémes semblaient avoir désar-
mé et demeuraient en pleine quiétude sur les ge-
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noux maigres et le tablier bleu. Tout cela devenait
bien rassurant, car c’est d’une voix presque douce
que la « mére-grand » reprit enfin, en s’adressant a
Pierre :

— Mon petit bonhomme, je ne peux pas me le-
ver sans toi. Donne-moi donc ma béquille qui est
l1a... 13, tu vois, dans I’embrasure de la fenétre.

Ah! comme Pierre reprenait confiance! Assu-
rément, la « mére-grand » allait se lever pour faire
bon accueil & sa petite-fille. Heureux petit Don
Quichotte ! Il se félicitait d’avoir remporté la vic-
toire, et c’est avec son plus joli sourire qu’il remit a
I’aieule du Petit Chaperon rouge une grande et so-
lide béquille bien rembourrée.

Horreur ! Quel spectacle ! A peine avait-elle re-
pris possession de ses forces que la mégére se leva
— grande et longue comme un jour sans pain — ’air
aussi diabolique qu’une sorciére revenant du sab-
bat. Un affreux rictus plissa ses lévres incolores et
moustachues. Un moment, les enfants crurent que
les grandes dents branlantes allaient se jeter sur
eux pour les mordre, et, brandissant sa béquille,
comme Roland aurait manié Durandal, elle les me-
naca de son arme de vieillard coléreux en criant
d’une voix de girouette rouillée :
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— Sortez d’ici, mauvais garnements, ou Satan va
vous manger a la croque au sel !

Satan ? Mais oui !...

Satan, jusque-la silencieux et invisible dans
I’ombre, était une béte terrible enchainée — heu-
reusement ! — au fond de la piéce. C’était un grand
chien-loup aux yeux pers et flamboyants. Il héris-
sa, comme une hyéne, les poils de sa maigre
échine, sa gueule ouverte découvrit des crocs un
peu semblables a ceux de sa maitresse, et un for-
midable aboiement mit les enfants en déroute...

Mais a peine avaient-ils franchi le seuil dans leur
premier mouvement d’épouvante, qu’ils virent la
pauvre Véronique sur le pas de la porte ; elle leur
jetait un regard suppliant.

Pierre eut des remords. Tandis que Violette pre-
nait par la main le pauvre Petit Chaperon rouge, il
risqua une énergique rentrée :

— Madame, dit-il a la « mére-grand », en gros-
sissant sa voix et en se dressant bien haut, ma-
dame, ce n’est pas bien, ce que vous faites 13,
vous...
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— Attends, attends un peu, clama la vieille fu-
rieuse ; tu veux me faire la lecon, mon garcon, je
vas lacher Satan.

Comme Pierre ne bronchait pas sous la béquille
levée, la détestable « meére-grand » usa du meilleur
subterfuge :

— Plus vous resterez ici, les marmousets, cria-t-
elle encore en roulant des yeux de braise, plus
c’est Véronique qui écopera. Je vas cogner fort si
vous ne partez pas. Et toi, mon bijou, je te vas dé-
tacher.

Les brides de son grand bonnet au vent, elle
s’avanca vers Satan, qui hérissait son échine de
hyéne.

Que faire ?7... La lutte était impossible. Ce ter-

rible chien était peut-étre bien encore plus diabo-
lique que la grand-mére elle-méme !

Et une seule voie sans grand honneur demeurait
aux enfants : la retraite.

IIs partirent, le cceur bien gros... sans oser se
parler, sans pouvoir dire un mot a Véronique qui
demeurait tapie dans I’herbe comme une petite
botte de coquelicots fanés.

Violette demanda seulement a Pierre :
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— Reconnaitras-tu le chemin ?

— Mais oui ! Tu n’as pas vu que, comme le Petit
Poucet, j’ai jeté des cailloux sur la route ?

— Dieu ! que tu es intelligent ! fit Violette péné-
trée.

Une demi-heure plus tard, les deux enfants arri-
vaient aux bords de la riviére. Folette folatrait le
long de la rive. Elle semblait les attendre. Douce-
ment, elle leur sourit, puis elle les prit par la main
sans mot dire pour les conduire sur la barque.

Alors, quand elle eut passé Pierre et Violette de
I’autre cété de I’eau, elle leur fit longuement conter
leurs aventures. Elle avait, cette fois, une mine sa-
gace, avertie, un peu douloureuse...

— Pauvres petits, dit-elle aux enfants harassés
de fatigue et pleurant d’émotion... Pauvres pe-
tits... Vous faites en ce moment I’apprentissage de
la vie. Vous cherchiez des fées et vous avez trouvé
des femmes ; vous cherchiez des génies et vous
avez trouvé des hommes... Vous aurez encore de
rudes épreuves. Mais console-toi, mon petit Pierre,
tu cherchais aussi un trésor et je crois que tu I’as
trouvé.
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« Il n’est facile ni de redresser les torts, ni de
corriger tout de suite le prochain ; il n’est pas facile
de trouver de ’or pour faire de Violette une prin-
cesse ; mais il y a un autre trésor, celui qu’on ren-
contre dans son cceur en servant le prochain. Ce
trésor, vous ’avez trouvé en essayant au moins de
faire de bonnes actions dans la forét.

Puis, tout a coup reprise de ses lubies, I’ceil un
peu hagard, Folette fredonna de nouveau sa chan-
son, et un Quiou retentissant fut répété par tous les
échos de la forét...

Les enfants n’avaient pas trés bien saisi I’apo-
logue. Mais ils comprenaient, cependant, que la fo-
lie avait un moment emprunté la voix de l'ex-
périence et de la sagesse. Ils n’avaient plus envie
de rire comme le matin.

Et méme au plus profond des halliers, les piverts
moqueurs — qui, eux, n’avaient probablement rien
compris du tout — cessérent, eux aussi, d’éclater de
rire derriére les troncs noueux des grands chénes
coiffés d’une ombre douce que le soir faisait dou-
cement descendre sur les cimes.
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CHAPITRE VII

Le tournoi des aliborons

Le lendemain des tristes aventures dans la forét,
que Violette surnommait la forét maudite, Pierre
accourait de nouveau au chateau... Personne dans
la cour, personne dans le vestibule. Il appela :

— Violette ! Violette !

L’écho du donjon répéta: « Violette! Vio-
lette ... » Mais ce fut tout Violette ne parut point.
Aurait-elle été enlevée par un enchanteur, ou sim-
plement par des bohémiens ? C’était bien possible.

Mais non ! Voilad la grosse servante — celle qui
grille du café dans un orgue de Barbarie et dont les
joues semblent avoir été volées au pommier le plus
proche — qui se plante sur le seuil de la cuisine.
Razibus fréle ses jupes. Les oreilles aplaties, il
darde sur Don Quichotte un regard chargé de ran-
cune et de méfiance. Ses yeux dilatés ressemblent
a des groseilles a maquereaux.
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— M!® Violette est dans la basse-cour, fait la
servante aux joues en pommes. Elle prépare du
remoulage pour le cochon.

Pierre soupire.

Encore le cochon ! Et puis, qu’est-ce que ca veut
dire, ce « remoulage » ? Encore un nom abracada-
brant. Vraiment, Violette demeure bien paysanne.
Comme c’est triste !

Quelques instants plus tard, Pierre rejoignit Vio-
lette. Sur le pavé reposaient fraternellement plu-
sieurs baquets d’égale grandeur. Les manches re-
levées, Violette allait de I'un a D’autre, triturant
avec un art consommé ’orge, la farine et le son.

Dans l'auge du « tuais » a porc, qui s’ajourait
d’une petite fenétre, un grand nez rose aux longues
narines frémissait d’aise au-dessus d’une large
bouche souriante.

C’était celui de Victor, qui poussait des petits
grognements pleins de convoitise et d’affabilité.
Prés du dernier baquet, un grand diable de coq,
cuirassé d’or et de cuivre, se haussait sur ses
échasses. La crainte aplatissait ses plumes, en
sorte qu’il apparaissait long, haut, mince et ridi-
cule.
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Plouck! Un coup de téte de cé6té... Le bec,
comme une pioche, plonge dans le remoulage, et
I’oiseau, voleur et triomphant, s’enfuit maintenant
a grandes enjambées, la bouche pleine et la créte
narquoise.

Nullement honteuse des fonctions qu’elle rem-
plit, Violette accueille Pierre avec un bon sourire
dans le visage épanoui :

— Je me dépéche pour que tout soit bien ! Fi-
gure-toi que papa va revenir. Je suis bien con-
tente !

— Moi aussi, puisque tu I’es. Alors, tu lui racon-
teras tout ce que nous avons vu dans la forét en-
chantée ?

— Oh! enchantée ! enchantée !... pas tant que
ca. Des méchantes gens, des vieilles femmes, des
filles laides... Voila tout ce qu’on y voit. T’es pas
difficile si ¢ca t’enchante !

— Mais non, ¢a ne m’enchante pas. Tu ne com-
prends rien. C’est les enchanteurs qui ont enchanté
la forét.

— Tu chantes ? répond Violette en riant.

Mais comme Pierre s’impatientait et se contenait
mal, elle se résigna a I’écouter :
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— Violette, je t’assure que nous avons vécu dans
un conte pour de vrai. Toute la nuit, j’y ai pensé.

— Moi aussi un peu, mais...

— Tu vois | Rappelle-toi. Tu trouves ¢a naturel,
toi, cette pantoufle de vair, cette demoiselle en
pleine forét, ce prince qui voulait nous donner un
goliter comme il n’y en a que chez les rois 7 Ce
n’est ni la vraie Cendrillon, ni le vrai Barbe-Bleue
que nous avons vus, mais c’est des espéces de re-
commencements ! Je t’ai déja expliqué, tu sais
bien...

Pierre parlait sur un tel ton de conviction que
Violette ne dit plus rien. Seigneur ! ou donc est la
vérité en ce monde ? Et combien son accés est dif-
ficile méme aux petits enfants !

Pierre se fit plus pressant :

— Avoue que nous avons revécu ’aventure du
Petit Chaperon rouge !

— Ca, en effet, c’est un peu dréle, répondit Vio-
lette, condescendante.

— Tu vois bien.

L’amour du réve et de l’irréel est impérieux pour
les jeunes imaginations avides de sortir des brutali-
tés de la vie. Violette se prenait au jeu...
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— Le fait est, dit-elle, que la grand-meére avait
I’air un peu loup.

— Oh! oui. Et méme, reprend Pierre, c’était
mieux que dans le conte, car je me demande s’il
n’y avait pas deux loups.

— Je me le demandais aussi... Le loup a bonnet
qui tricotait et qui faisait semblant d’étre la mére-
grand, et le loup dont les yeux étaient tout rouges
au fond de la piéce. Oh! Pierre, ce serait trop
beau... C’est pas possible !

— C’est au contraire certain. Ah ! j’en aurai de la
besogne pour secourir toutes les malheureuses de
cette forét dont tu seras la reine!... Mais, avant
tout, il faut délivrer le Petit Chaperon rouge !

Un franc éclat de rire, plus joyeux d’ailleurs
qu’ironique, interrompit le dialogue des enfants.

Un visiteur venait d’arriver. Le diapason crois-
sant de la conversation avait étouffé le bruit de ses
pas.

— Ah! quel bonheur! s’écria Violette, c’est le
cousin Francois ! Bonjour, Francois! fait-elle en
I’embrassant. Comment vas-tu ?

— Trés bien. Je suis venu du bourg en me pro-
menant. Je m’ennuyais de toi.
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Pierre demeurait un peu géné devant cet incon-
nu, avec I'impression, d’ailleurs fausse, que sa pe-
tite personne était devenue tout a fait désobli-
geante et méme inutile.

— Comme je suis étourdie ! ajouta Violette, qui
saisit tout en un clin d’ceil. Vous ne vous connais-
sez pas, c’est vrai. Pierre, c’est mon grand cousin
Francois, tu sais, celui dont le pére est ingénieur a
I'usine qu’on voit du donjon. Et toi, Francois, tu
n’as jamais vu mon ami de Paris, Pierre Boisgar-
nier ?

Tres fiére, cette fois, de présenter I’'une a I’autre
ces personnalités importantes, Violette a baissé
ses manches et abandonné la mise au point du re-
moulage. Encadré dans sa petite fenétre, Victor le
cochon, 1ésé dans son espoir, parait consterné.

Pierre a toisé le nouveau venu sans bienveil-
lance. Il n’est pas antipathique, cependant, ce beau
gars de douze a quatorze ans, a I’allure énergique,
au regard droit, au front éclairé sous les cheveux
rejetés en arriére.

Mais dans ses habits de « petit monsieur de la
ville », dans son allure décidée, Pierre trouva qu’il
avait I’air trop siir de lui, un peu suffisant.
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Non, décidément, ce n’est pas un ami. Et puis,
pourquoi cet éclat de rire ?

Pierre est ombrageux, susceptible. Il n’a aucune
confiance en lui-méme, parce qu’il n’a pas assez
vécu dans le réel et s’est trop replié sur lui-méme.

La conversation s’engage sur des banalités.
— Comme il fait beau ! dit Francois.

— Je ne trouve pas, répond Pierre ; il fait trop
chaud !

— Vous n’aimez pas la chaleur ?
— Si. Mais pas aujourd’hui. J’étouffe ici...
Le ton est agressif.

A son tour, Francois, dont les intentions étaient
aussi pures que l’azur du ciel, sent monter en lui
un peu d’irritation. Il y a de ’orage dans l’air.

— Eh bien ! monsieur, dit-il, si vous avez trop
chaud, allez donc a ’ombre de votre forét enchan-
tée.

— Vous me renvoyez ?

— Oh ! non. Mais je pense que vous serez mieux

avec les génies et les fées qu’avec ma chére petite
cousine Violette.
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Violette ne dit rien. Je crois qu’elle s’amuse un
peu. Le silence n’est rompu que par Victor, qui
grogne avec fureur. Quelle pitié! Personne ne
semble comprendre que, dans le langage porcin, il
crie a tue-téte : « Je veux mon remoulage ! »

Pierre devient trés rouge.

— Que voulez-vous dire, monsieur, avec VoS
fées et vos génies ? Vous avez l’air de vous mo-
quer.

— Mais oui !
— Et c’est pour ¢a que vous avez éclaté de rire ?
— Mais oui !

— Vous n’y croyez donc pas, aux belles fées qui
protégent mon amie Violette ?

— Mais non !
— Alors, vous croyez que je mens ?

Devant I’agression, « la moutarde est montée »
au nez de Francois. C’est un garcon calme, mais
pourquoi le petit Parisien le provoque-t-il ? Ses na-
rines frémissent, il serre les dents et ne se contient
plus. A son tour, il s’écrie avec colére :
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— Oui, vous contez des sottises a ma cousine ;
vous lui bourrez le crane, comme disent les ou-
vriers de papa.

— Vous étes un malhonnéte !
— Vous étres un malappris !

Violette est trés intéressée. Elle a un peu peur
que ses deux amis ne se battent, mais cette peur
ne lui est pas trés désagréable. Bien vite, d’ailleurs,

elle se reproche ce sentiment. C’est une bonne
fille.

— Allons ! allons ! fait-elle. Demandez-vous par-
don. Vous avez tous les deux tort.

— Jamais ! répondent en méme temps les deux
garconnets, dressés 1'un contre l'autre comme
deux petits cogs, les ergots tout préts, les crétes en
bataille...

« Ils vont en venir aux mains, pense Violette,
qui, cette fois, perd un peu contenance... Or, jeux
de mains, jeux de vilains... »

Comment trouver une diversion ? Ah ! la voici a
point nommé.

— Un « hi-han-hi-han » sonore qui lui déchire les
oreilles fait surgir immédiatement dans son cer-
veau prompt une idée fantaisiste et amusante.
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— Voyons, mes amis, que penseriez-vous d’un
combat qui déciderait et vous mettrait d’accord ?
Pierre, tu m’as expliqué ce que c’était qu’un tour-
noi. Je vous en propose un.

Francgois est trés intrigué, une émotion rare en-
vahit Pierre.

— Oui, reprend Violette, un beau tournoi comme
au temps des chevaliers.

— Avec les fleurets qui sont dans le cabinet de
ton pére ?

— Ah ! mais tu vas bien, toi! Tu ne voudrais
pas | Non ! avec des gaules. C’est déja trés bien. A
la campagne c’est toujours comme ¢a, les tournois.
Sans ¢a, je me fache.

Francgois ne sait pas trop quelle attitude il doit
prendre. Tout ce langage est nouveau pour lui;
mais comme il est encore un peu en colére contre
Pierre, il demande, gouailleur :

— Et les palefrois ?

— Les... qu’est-ce que c’est que ¢a ? interroge
Violette, I’ceil tout rond.

— Les chevaux, répond Pierre sans regarder
Francois.
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— Je m’en charge, dit Violette. C’est pas tout a
fait des vrais chevaux, mais enfin ¢a pourra aller
comme c¢a.

Elle ouvre la porte de la basse-cour qui donne
sur un enclos.

Oh ! quel admirable cadre de verdure ! Sur le ve-
lours des gazons, les arbres fruitiers poussent drus.
Plus loin, un petit ruisseau coule en chantant son
gazouillis des eaux. Sur le bord, une lavandiére
tord d’un air furieux son linge qui n’en peut mais.
Puis sans pitié elle le frappe de son battoir impla-
cable, qui fait jaillir de ’'onde mille larmes de cris-
tal humide... Au-dessus d’elles se penchent les
saules aux moignons de torves et trés vieux sor-
ciers.

La, les maitres de I’heure sont deux animaux
gourmands et malins dont les larges machoires
broient en cadence I’herbe succulente qui verdit
leurs mufles débonnaires. Leurs longues oreilles
chassent les mouches en savantes évolutions, leurs
gros ventres au poil lustré s’agitent sur leurs
cuisses fauves en petits mouvements joyeux. Ils
sont heureux.

Ce sont deux anes.
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Ainsi s’explique le hi-han qui vient de sonner
avec fracas.

— Pancrace et Tiburce ! appelle Violette.

Pancrace et Tiburce, de leurs longs yeux bien
fendus, regardent sans bouger, d’'un air malin, si
Violette n’apporte point quelques-unes de ces
friandises dénommées pain ou morceau de sucre.

Les deux garcons ont suivi. Tous deux se sont
armés de gaules. Comme leurs mines sont encore
coléreuses, Violette a une jolie inspiration.

— S’ils allaient se faire du mal, marmonne-t-
elle... Ah! une idée. Pierre, dit-elle, va donc cher-
cher les masques d’escrime de papa.

— Jamais de la vie.

— Tu plaisantes, ajoute Francois. On se battra,
visage découvert.

— Non, non, a la campagne on fait comme ca.
Dans nos tournois, ajoute la petite fille qui vient de
broder toute la trame d’une histoire, ca remplace
les casques du Moyen Age. Vous ne voudriez pas
vous battre sans casques, voyons ! On vous pren-
drait pour des manants.

Pierre est vaincu. Voici que peu a peu Violette
prend sur lui un ascendant singulier. Il court au
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chateau, rapporte deux masques, et les deux gar-
cons partent en guerre.

Masque sur le visage, gaule en main, ils s’ap-
prochent de Pancrace et de Tiburce. Ils sont trés
ridicules.

Ils sont trés ridicules et bien inopportuns, pen-
sent sans doute Tiburce et Pancrace. Car, déran-
geant les deux aliborons au cours de leur repas,
tous deux montent en croupe et talonnent de leurs
souliers les nobles palefrois.

Ceux-ci sont véritablement outrés. Ils font la
gréve de l'immobilité totale. Plus Francois et
Pierre tirent sur leurs belles oreilles en velours,
plus ils talonnent de leurs coups les flancs dodus et
luisants, et plus Tiburce et Pancrace affirment leur
amour de la paix en appuyant sur le sol leurs petits
sabots énergiques.

Comment les faire marcher ’'un contre ’autre
pour commencer le combat ?

Violette s’y essaye et, d’'une aiguille traitreuse-
ment enlevée de son tablier, elle pique les parties
les plus charnues et les moins nobles de Pancrace
que Pierre chevauche dignement.

Mais ! Qu’est-ce donc ?
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Patapouf ! Patapouf! Patapouf! Au lieu de faire
face a ’ennemi, Pancrace en fureur, monté par
Pierrot, se sauve au diable vauvert, en prenant le
triple galop.

Patapouf! il bondit par-dessus le ruisseau. Pata-
pouf ! il bouscule les lavandiéres. Patapouf ! il file a
toute allure, aussi fier cette fois que le cheval d’un
croisé qui va guerroyer en Terre sainte.

Et pouf! pouf! pouf!... La fantaisie se jouant a
elle-méme une petite comédie dans sa téte d’ane, il
s’arréte a cent métres, gambade, rue, brait, remue
les oreilles et dépose a terre sa victime, qu’il re-
garde d’un petit air narquois en lui flairant les che-
Veux.

« Aie | aie ! aie! fait Pierre tout étourdi. Qu’est-
ce qui me pique donc partout ?... Des chausse-

trapes peut-étre ? du verre pilé, quelque embiche
comme au temps de la chevalerie ? »

Dans sa téte enfiévrée, I'idée de ces dangers
nobles le console un peu. Il « barbote », si I’on ose
ainsi parler, en plein Moyen Age. Mais peu a peu il
reprend ses esprits.

Il regarde.
Quelle déchéance !
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Il est simplement tombé dans un champ d’arti-
chauts ! Il est assis malencontreusement sur I’'une
de ces plantes aussi piquantes que comestibles.

Il subit la loi du talion, car il ressent exactement
les mémes blessures peu nobles que Violette tout a
I’heure infligeait aux parties les plus dodues de
I’ane affolé. Pancrace s’est vengé.

— Pourvu qu’on ne me voie pas! murmure
I’enfant en se relevant.

Or, Violette vient précisément d’accourir! Et
voici maintenant I’ennemi Francois qui, laissant sa
monture immobile, arrive triomphant, sa gaule
d’une main et son masque de 'autre. Quelle humi-
liation ! Pierre, tout rouge, a bien envie de pleurer.

— Tu n’as pas mal, mon Pierrot ? interroge Vio-
lette.

— Pas du tout! au contraire, répond Pierre en
cranant.

— Veux-tu me donner la main ? La paix sera
faite ? reprend Francois avec condescendance.

— Non !
C’est un « non » qui semble tout a fait définitif.
Pierre ne veut pas composer avec I’ennemi.
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Mais qu’est-ce donc ? Tandis qu’il cherchait une
diversion propre a consoler son orgueil un peu
meurtri, celle-ci arrivait précisément a souhait :

Une béte apocalyptique de taille peu commune,
que la course aux anes a dérangée dans ses occu-
pations, quittait le pacage ou elle s’abreuvait, non
loin des lavandiéres en émoi et des saules ensorce-
1és. Gonflant les veines de son cou puissant, levant
au ciel son mufle de caoutchouc rose hérissé de
poils drus, elle jetait dans ’air chaud I’appel de sa
voix terrible et caverneuse, tandis que de ses
lévres humides de larges gouttes d’eau tombaient
sur le sol... Puis, mue par on ne sait quel instinct
de brute, elle courut sur Pierrot, le regarda de ses
gros yeux blancs inexpressifs, le mena¢a un mo-
ment des armes puissantes qui couronnaient sa
téte et s’arréta court comme pour foncer.

Cette béte apocalyptique, cette majesté cornue,
souveraine de la basse-cour, c’était Jeannette, une
vache bretonne aimée de Violette.

Aussitét, Pierre se redressa. Il n’était plus ques-
tion, cette fois, de licorne ni de crocodile... La réa-
lité était la... et, vraiment, cette attitude du
monstre était redoutable.
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Mais Pierre connaissait sa littérature étrangere.
Tandis que Violette cherchait vainement a faire
fuir la vache, arc-boutée sur le sol vert, il s’appréta
bravement a jouer le role de toréador.

En un clin d’ceil, il jeta bas son veston, s’en voila
a demi comme d’une cape et fonca sur Jeannette
la gaule en main, tout comme dans une aréne de
Séville.

Stupéfaite, la vache ne bougea pas.

Pierre, au fond de lui-méme, n’était pas sans ap-
préhension. Ces cornes pointues, cette téte formi-
dable a presque deux pas de lui, c’était tout de
méme la quelque chose d’un peu terrifiant.

Mais, maitre de lui, surexcité par I’élan méme de
son improvisation, il avan¢a toujours d’un pas me-
nacant et frappa droit Jeannette au défaut de
I’épaule.

De plus en plus saisie, Jeannette, aprés un mo-
ment d’hésitation, pivota sur elle-méme. Puis elle
reprit vers I’étable sa marche stupide et majes-
tueuse, appuyant son corps trop lourd, gros mar-
ron épluché aux tavelures brune et blanche, sur ses
jambes gréles et ses pieds fourchus, qui s’écra-
saient contre le sol dans un dréle de bruit sourd.
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— Bravo ! bravo ! s’écria spontanément Francois
en face de son « ennemi », dont il admirait le cou-
rage. Bravo, torero !

— Bravo ! répéta Violette, qui, aprés avoir eu un
peu peur, riait maintenant a gorge déployée. Toi,
Francois, tu rentreras les dnes et tu nous rejoin-
dras tout a ’heure. Moi, je vais avec Pierre jusqu’a
I’étable. Il a bien mérité un bon bol de lait mous-
seux !

— C’est bien, c’est bien, me voici anier ! répon-
dit flegmatiquement Francois.

Comme c’était un petit monsieur trés soigné, il
rajusta le désordre de sa toilette avant de prendre
par l'oreille le joyeux Pancrace, qui s’ébroua, en
découvrant le grand clavier jaune de ses dents
d’un malin sourire d’ane triomphateur.

Pierre et Violette regagnérent la basse-cour, ou
celle-ci discernait un bruit coutumier. Ce bruit, elle
le respectait, car il marquait pour elle une heure
solennelle et royale, puisque c’était I’heure du goi-
ter.

— Nous allons boire quelque chose de bon ! dit-
elle d’'une voix fervente, avec le respect des choses
de I'estomac qui rarement fait défaut chez I’en-
fance.
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En effet, elle a entendu les sabots de Caroline —
la femme de basse-cour — qui heurtent les pavés.

Reine de la basse-cour en robe de futaine, Caro-
line passe digne et affairée.

— Elle vient traire, murmure Violette avec res-
pect.

Devant la porte fermée de I’étable, Jeannette at-
tend, placide.

Caroline saisit le loquet qui se reléve en un petit
bruit rapide comme celui d’un oiseau qui claque du
bec. C’est bien un profit d’oiseau d’ailleurs qu’il fi-
gure avec le petit clou brillant comme un ceil par
lequel il est fixé sur la porte délavée par les ans.

Les deux petits entrent dans le sanctuaire de
Jeannette, dont la queue vient de disparaitre tel un
cordon de sonnette dans ’embrasure de la porte.
La vache se dirige avec complaisance vers le rate-
lier ou, dans I’odorante botte de sainfoin, les fleurs
montrent leur petit nez rose comme des fraises
parfumées.

— Allons, Jeannette! crie Caroline avec éclat,
allons, en place !
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Lentement, comme pour marquer la valeur du
temps qui ne revient plus, Jeannette se remue ma-
ladroitement dans I’atmosphére chaude de I’étable.

Et la cérémonie commence, sous 1’ceil attentif
des deux enfants.

C’est toute une affaire. Caroline prend a c6té du
redoutable coupe-betterave — ce vilain instrument
qui tranche les mains des enfants touche-a-tout —
un trépied dont la forme bizarre cause au petit
Pierre un rien d’appréhension. Puis, lorsqu’elle
s’est assise dessus, sa marmotte menacant le pla-
fond de deux cornes diaboliques, d’une main agile
elle s’empare des deux pis, lourds comme des
outres pleines, qu’elle trait avec ferveur.

Et tsin, et tsin, et tsin, le lait chaud gicle en
mince filet dans un seau de fer-blanc dont la réso-
nance bizarre amuse les deux petits de sa musique
champétre.

Curieux, un bélier vagabond apparait sur le pas
de la porte. Sa téte, sournoise comme celle d’'un
Belzébuth domestique en quéte de sainfoin, s’agite
avec convoitise.

Et tsin | et tsin ! et tsin ! le lait chaud, moussu,
baveux, monte toujours. Puis, par suite d’'une opé-
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ration appréciable, il s’épand dans les tasses ébré-
chées.

— En voulez-vous, Mam’selle Violette ? et vous,
le petit Parisien ? interroge Caroline de sa bonne
voix rude.

— Oh oui ! firent les deux petits.

Alors Pierre en cet instant gotita avec volupté les
joies trés réalistes de la gourmandise. Tandis que,
téte baissée, il levait en dessous vers Caroline des
yeux pleins d’admiration, il lapa avec délices les
gorgées chaudes qui mettaient un trait blanc et sa-
voureux sur ses lévres d’enfant.

Il était pleinement heureux.

A la joie de sa revanche de tout a I’heure, qui
I’avait réhabilité aux yeux de Francgois, s’ajoutait
I’apaisement de la « vraie vie », de la vie rurale,
dont il goitait les charmes sains sans qu’il ft né-
cessaire d’y appeler la Folle du logis.

Aussi est-ce spontanément, avec la générosité
d’'une ame satisfaite, qu’il dit a Francois, quand ce-
lui-ci vint a son tour prendre sa part de ce festin de
lait chaud :

— Monsieur Francgois, je crois que c’est moi qui
ai eu tort tout a I’heure.
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Francois sourit.

— A la bonne heure ! fit Violette tout heureuse.
Pierre, tu mérites encore une autre récompense,
une récompense qui compte, tu sais !

— Laquelle ?

— Eh bien ! puisque tu aimes les aventures, nous
irons voir la caverne ou je n’ai jamais osé entrer.

— La caverne ?

— Oui, une caverne toute noire, toute profonde,
toute humide, ou il y a des bruits dedans et des
gens a faire peur, que dit Maria. Moi, je ne sais pas
ce que c’est, mais toi tu me diras.

— Oh ! murmura Pierre en extase et repris par
ses réveries. C’est sirement la caverne d’Ali Baba
et des quarante voleurs !

Ce petit Pierre était incorrigible...
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CHAPITRE VIII

La caverne d’Ali Baba

Le lendemain fut jour de repos. Mais, dés le sur-
lendemain, Violette était en grande conversation
avec Razibus, rasséréné, qui chauffait au soleil ses
rhumatismes de vieux chat, quand elle vit arriver
Pierre.

Celui-ci avait revétu au complet son accoutre-
ment de moderne Don Quichotte.

Entendons par la qu’il était en grande tenue
d’explorateur guerrier pour retourner dans la forét.
Il voulait chasser les voleurs qui — comme le sait
tout lecteur des Mille et Une Nuits — se cachent
dans la caverne d’Ali Baba.

— Tu es préte, Violette ?

— Oui, cette fois-ci, j’ai méme attaché un poi-
gnard a ma jarretiére.

— Trés bonne idée. Et ce laid petit sac en papier
gris que tu tiens la, qu’est-ce que c’est ?

— C’est du poivre.
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— Du poivre ! Mon Dieu, qu’est-ce que tu en fe-
ras ?

— Si nous sommes attaqués par des voleurs, je
leur jetterai mon poivre dans les yeux, et ils pous-
seront des hurlements comme des chiens qu’on
écorche.

— Tu es stire 7 Tu écorches souvent de pauvres
chiens ?

— Absolument stGre ! C’est trés connu.
— Ca va bien. Alors en route.

— Oui, mais j’ai oublié de faire signe a Francois.
Crois-tu pas qu’il nous aurait été utile ?

La figure de Pierre s’est rembrunie.

— Utile ? Oh ! nous n’avons besoin de personne,
et puis, vois-tu, ca le fatiguerait. C’est si loin, d’ici
le bourg! Il y est retourné avant-hier, n’est-ce
pas ?

— Oui. Il m’a méme posé un tas de questions sur
toi, sur nos projets... Il est trés gentil, mais il est
curieux comme trois chouettes.

— Pourquoi trois ?
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— Est-ce que je sais ! On dit ¢ca chez nous. Mais
ne nous attardons pas, mon petit Pierrot. Il faut re-
venir avant que Maria s’inquiéte.

— Si je reviens ! répond Pierre un peu bravache
et tragique.

Dix minutes plus tard, les enfants arrivaient aux
bords de la riviére.

Ils appelaient :
— Madame Folette | Madame Folette !

Aucune réponse. Mais dans I’encadrement d’une
fenétre que le lierre dérobait presque a mi-hauteur
du vieux moulin, on vit apparaitre un moment le
blanc visage de la vieille dame égarée. Prestement
d’ailleurs elle disparut et de la sombre demeure
partit un cri étouffé :

— Marie-Claire ! Marie-Claire !

— Faut pas la déranger quand elle crie comme
ca, s’écria Violette. Elle a ses lubies.

— Qu’est-ce que c’est que ca, des lubies ? C’est
des bétes, des oiseaux ?

— Mais non, c’est des folies !
— Enfin pourquoi crie-t-elle « Marie-Claire » ?

- 147 -



— Je t’ai déja dit que je savais pas ! reprit Vio-
lette, dont I’esprit était un peu paresseux. Marie-
Claire, on croit que c’est quelqu’un qu’elle a perdu,
avec le jeune homme qu’elle a en médaillon, peut-
étre ? A moins que celui-ci ait été son mari ? Enfin,
on ne sait rien de rien. Et puis voila. En attendant,
nous passerons bien I’eau tout seuls !

Effectivement, les enfants mettent le bateau en
marche, pour le plus grand effroi d’'une bande de
goujons qui va se cacher dans les profondeurs de
la vase. Des ablettes, moins poltronnes, font leurs
cabrioles sur le glacis des eaux. Elles montrent
sans honte, en ’espace d’un clin d’ceil, les petites
cuillers d’argent qui, affirme-t-on, leur servent de
ventres. Une énorme carpe ne daigne bouger. Elle
dort, abaissant ses gros yeux de matrone sur les fi-
laments blanchéatres qui sont comme la barbe de
MM. les carpes, lorsque ceux-ci sont sur I’age.

Et pfft ! voici les enfants qui, sautant sur la rive,
entrent dans la forét mouillée.

En effet, c’est le matin. La rosée a patiemment
ourlé les feuilles de ses chapelets de cristal. Sous
les arbres, les premiéres vapeurs du jour se délas-
sent en longues trainées, comme autant de robes
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de fées blanches dans lesquelles la lumiére perce
déja quelques trous d’or.

Tout cela est si nouveau, si mystérieux pour Vio-
lette, ignorante de la torpeur inquiétante des bois,
que — au contact de Pierre — son imagination s’est
enfiévrée. Elle voulait convertir son ami. Ne voila-
t-il pas que c’est Pierre qui va la convertir ?

C’est étrange. Mais, aussi bien, il faut en conve-
nir, il est si délicatement attentionné, ce petit
Pierre, si ensorceleur en ses paroles !

Depuis qu’avant-hier il s’est disputé avec Fran-
¢ois, on ne sait pourquoi il se montre avec Violette
tout a la fois plus protecteur et plus doux. Elle est
vraiment bien maintenant « sa dame », celle pour
laquelle on va a la conquéte du monde !

Alors, tous deux marchent vers les enchante-
ments proches.

— Regarde ces grands arbres, fait Pierre. On di-
rait que leurs troncs sont des corps d’homme et
qu’ils sont enterrés par la téte, les jambes en I’air !

— Des géants pétrifiés ? Mais non, Pierre, tu
plaisantes !
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— Oh ! je plaisante... sans plaisanter ; depuis les
histoires de I’autre jour, tu ne peux pas nier que la
forét soit ensorcelée ?

— Puisque tu le crois... je le crois un peu, sou-
pire Violette, vaincue.

— Tu n’as pas peur ?

— Oh ! pourquoi me demandes-tu ¢a ? Ca donne
peur de penser qu'on peut avoir peur... Mais re-
garde donc ! regarde donc! Pierre, qu’est-ce que
c’est que c¢a ? cet oiseau qui vole 1a ?

— L’Oiseau Bleu, affirme Pierre, sans aucun
doute.

— Je suis béte. Un moment j’ai cru que c’était
un geai...

— Un geai ? C’est dix fois moins gros que ca, les
geais, reprit Pierre avec dédain. Et sa conviction
était d’autant plus affirmée qu’il n’a jamais vu de
geai.

Sous les arbres qui se penchaient, comme pour
mieux regarder les petits curieux, les enfants
s’avancaient de plus en plus. Leurs nerfs se surex-
citaient. La fée de I'Imagination s’amusait & multi-
plier devant eux les visions les plus étranges... A la
croisée d’'un chemin, cassée, courbée, caduque et
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loqueteuse, une trés vieille personne passa avec un
fagot sur les épaules.

— Carabosse, chuchota Pierre.

— Mais non! c’est la mere Triffouillon! Je la
connais.

— Pas du tout. Elle ressemble peut-étre a cette
dame Triffouillon, mais c’est la vraie fée Cara-
bosse. La preuve, c’est que son biaton a encore des
feuilles de chéne au bout !

Un argument aussi péremptoire et aussi inatten-
du réduit au silence Violette qui, doutant d’elle-
méme, abdiqua, avec délices, d’ailleurs, sa person-
nalité.

Mais dans l'instant que Pierre s’apprétait a sa-
luer — avec des signes cabalistiques peut-étre — la
fée Carabosse, les deux enfants demeurérent
cloués par I’étonnement.

Un instrument inconnu de Pierre jetait dans
toute la forét des notes mélancoliques et profondes
qui remuaient jusqu’au tréfonds du ceceur.

— Je... je... crois que c’est un cor de chasse,
murmura Violette. Comment ¢a se fait-il qu’ici, le
matin... ?
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— Chut ! c’est I’olifant d’un chevalier perdu ! Al-
lons voir...

— Pierre ! soyons prudents. La caverne dont je
t’ai parlé et que je n’ai jamais vue de prés est tout
a coté d’ici. En nous avancgant un peu, on arrivera
dans une clairiére au fond de laquelle on voit le ro-
cher avec le grand trou dedans. C’est de par la que
vient le son de I’éléphant.

— L’olifant !

— C’est bon. Mais rendons-nous compte tout
doucement, veux-tu ? Depuis que tu m’as fait peur
en me demandant si j’avais peur, eh bien, oui, j’ai
un peu peur.

Affectueusement, Pierre prend le bras de Vio-
lette. Ils s’avancent.

A deux cents metres d’eux, une clairiére s’ajoure
dans la forét, tout imprégnée de balsamiques par-
fums. Les pins aux longs fiits roses semblent en
rond monter le guet tout autour comme d’im-
mobiles sentinelles. Au fond de la clairiére un
grand rocher ouvre la gueule comme un monstre.
C’est la caverne.

Mais qu’y a-t-il donc? Les enfants regardent
avec stupeur. Ils ne comprennent pas quelle est
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cette vision d’un autre monde, terrible comme un
cauchemar.

Devant la caverne, au milieu de la clairiére, sur
le tapis cuivré des aiguilles de pin, une troupe de
petits étres fantastiques dansent la sarabande dans
la brume qui flotte. On les distingue assez bien
pour que Violette terrifiée murmure, la voix
blanche :

— C’est des nains !

Des nains ? Est-ce possible ? Des nains, est-ce
que cela existe ? Cependant, comment douter ?
Ces petits étres ont a peine la taille d’adolescents,
et de longues barbes descendent en tire-bouchons
jusque sur leurs poitrines. Le spectacle est épou-
vantable.

— IIs sont six, compte Pierre, qui affecte une
certaine assurance.

— Regarde donc leurs costumes, reprend Vio-
lette. Ils sont tous en blanc! On dirait qu’ils ont
leurs chemises de nuit par-dessus leurs vétements.

— Pas du tout. Ce sont des robes comme en
avaient les druides.
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— Oui, c’est vrai. Comme ils doivent étre vieux !
Leurs barbes aussi sont toutes blanches. Regarde !
Regarde ! Les voila qui dansent.

En effet, les horribles petits monstres se sont
pris par la main. Sans doute ont-ils éventé la pré-
sence de Pierre et de Violette, car ils regardent de
leur c6té avant de commencer leur diabolique sa-
rabande. Frénétiquement ils hochent leur affreuse
petite téte a demi cachée dans des capuchons, et
les voila qui tournent éperdument en chantant
d’une voix aigué :

Pic pac pan-pan,
Pic pic pan-pan,
On va rétir des chats blancs !
Pac pic pan-pan,
Pic pac pan-pan,
Puis on croquera des enfants !

Au milieu d’eux flambe maintenant un feu de
joie qui tout a I’heure courait sous les fagots. Ils
lancent dedans des pastilles, magiques sans doute,
car la flamme s’éléve haute et claire dans un crépi-
tement terrible. Verts, rouges ou jaunes, les feux
sataniques éclairent tour a tour de lueurs étranges
les odieux visages de ces petits monstres vomis de
I’enfer. Au-dessus de la barbe blanche leurs figures
sont affreusement rouges. On les discerne mieux.
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— Ils ont tous des molletiéres, fait Violette, la
voix tremblante.

— Non, ce sont des bandelettes comme en
avaient les Gaulois, réplique Pierre.

— C’est juste.

Le refrain reprend de plus belle :

Pic pac pan-pan,
Pic pic pan-pan,
On va rétir des chats blancs !
Pac pic pan-pan,
Pic pac pan-pan,
Puis on croquera des enfants !

Horreur ! Est-ce une hallucination de Pierre et de
Violette ? Le plus grand des nains, un maigre vieil-
lard a la barbe en éventail, celui qui a I’épaule
chargée d’un olifant dont il sonnait tout a I’heure,
arréte la ronde d’un geste impérieux. De sa gibe-
ciére, il sort une pauvre loque, de blanc poilue,
dont la queue pend inerte. C’est le cadavre d’un
chat infortuné qu’il jette sur les cendres chaudes.

Pic pac pan-pan,
Pac pic pan-pan,
On va croquer des chats blancs !

— Puis on croquera des enfants, ajoute Violette
moitié curieuse, moitié terrorisée. Ils sont armés,
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Pierre ! Deux d’entre eux ont des pioches qui bril-
lent a4 la flamme. Eh, bien, merci! Je n’ai pas du
tout envie d’étre croquée.

— Ce ne sont pas des pioches, ce sont des mas-
sues antiques. D’ailleurs, ajoute Pierre, domptant
ses pauvres nerfs a vif, on va bien voir. Appro-
chons, ma petite Violette.

— Tu es fou! On va étre grillé comme le chat.
Ah ! bien non !

Violette tremble de tous ses membres.
Alors Pierre a pitié.

— Ecoute, ma chére petite, tu vas rester en ar-
riére. Moi je vais droit sur le nain. Tu comprends,
j’ai le coeur pur, comme dit maman quand j’ai été
sage. Je suis certain que ces petits diables ne peu-
vent rien contre moi. Alors... je n’ai pas peur... pas
trés peur du moins.

— Pierre, tu es un homme ! reprend simplement
Violette.

Aucun compliment ne pouvait donner plus de
courage a Don Quichotte.

Vraiment sa petite Peau d’Ane n’était plus une
paysanne mal dégrossie. Elle trouvait les mots qui
vont droit a ’ame.
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Serrant le gourdin qu’il avait emporté, Pierre
avance délibérément dans la zone ensorcelée avec
le courage d’un jeune terre-neuve qui se jette pour
la premiére fois a I’eau. Il marche tout droit dans la
direction des nains.

Le petit Pierre au coeur pur avait raison. Les
monstres le regardent un moment, délibérent et,
tout a coup, ils décampent, se sauvent comme un
troupeau de lapins derriére les fourrés. En un clin
d’ceil, la blanche envolée de ces suppots de I’enfer
disparait dans la pénombre des bois. C’est a croire
que Pierre et Violette ont révé...

Mais... non! Le brasier est la... et dans les
cendres chaudes le pauvre chat a la robe immacu-
lée n’est plus qu’une trés vilaine chose carbonisée
et fumante dont les dents se découvrent dans un
rictus de mort.

Violette a rejoint Pierre. Tout prés, la gueule de
la caverne s’ouvre comme pour bien happer les en-
fants. Ceux-ci hésitent... Mais ils subissent cette
sorte d’attraction de I’horreur que chacun de nous
posséde au fond de soi-méme. Ils sont attirés aussi
par quelque chose de mieux : le désir inconscient
de vaincre le vieil instinct héréditaire de la peur et
de faire preuve de courage. Devant le gouffre noir
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sur lequel s’ouvre béante une porte de fer, c’est
Violette, un peu honteuse de ses craintes de tout a
I’heure, qui maintenant parle :

— Entrons, Pierre! On ne nous mangera pas.
Les quarante voleurs sont restés dans tes contes
des Mille et Une Nuits. Y en a plus.

— A savoir ! dit Pierre en hochant la téte.

. Les deux petits arrivaient sur le roc. Une
pente humide semblait devoir descendre jusqu’aux
entrailles de la terre. Comme dans le donjon, les
chauves-souris effleuraient de leur vol mou les pa-
rois obscures sur lesquelles s’accrochaient les sco-
lopendres et les digitales... Il faisait presque noir.
Tout cela devenait trés inquiétant. Grace a Dieu,
Pierre et Violette avaient des lanternes de poche,
qu’ils allumérent. La lueur douteuse, éclaira des
coins mystérieux, des éboulis de sable entre les-
quels s’alignaient de grands coffres aux contours
incertains.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est? interrogea
Violette. Des cercueils, peut-étre.

— Non ! non! Ce sont plutdét des coffres pleins
d’or, répondit Pierre qui voulait la rassurer.
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La pente descend toujours... Courageusement,
les enfants continuent d’avancer. Un bruit formi-
dable retentit que répercutent les échos de ’antre
sinistre. Le noir devient plus noir derriére eux...
Plus de salut! plus d’issue ! Toute seule, comme
par enchantement, 14 derriére, la porte de fer a
roulé sur ses gonds et s’est refermée d’elle-méme
comme la gueule d’un monstre qui vient de bailler.

Se souvenant de la scéne du donjon, Pierre
murmure d’une voix chargée tout a la fois d’an-
goisse et d’espoir :

— Sésame, ouvre-toi !

Rien.

— Sésame, ouvre-toi ! reprend Violette avec des
larmes dans la voix.

Rien.

— Nous sommes prisonniers des nains, murmure
la pauvre petite.

Cette fois, Pierre n’ose plus la rassurer.

Que dirait-il d’ailleurs, dans ce décor tragique ou
tout s’unit pour jeter I’effroi dans leurs dmes, pour
leur parler peut-étre d’un éternel adieu au jour, a
leurs parents, a la vie 7?... La scéne atteint le pa-
roxysme de l’horreur. Du fond de la caverne, des
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rumeurs sinistres maintenant viennent glacer le
coeur des pauvres petits.

Ce sont des bruits confus, inouis, multipliés par
les échos... Ce sont, dans cet antre de la mort, des
roulements de tonnerre qui ébranlent leur prison
visqueuse, des cliquetis d’armes, des ricanements
diaboliques... Et tout cela vient des profondeurs
obscures, des torves couloirs, taillés dans le roc
qui va peut-étre devenir leur sépulcre.

Violette sanglote.

— Essayons tout de méme d’ouvrir la porte ! im-
plore-t-elle.

Les enfants rebroussent chemin. Mais a peine
ont-ils fait quelques pas en arriére qu’une autre
scéne d’épouvante les laisse sans couleur et sans
VOiXx.

Ala porte de fer, d’autres coups assourdissants
retentissent qui ébranlent les murs noirs et font
trembler le sol ou les enfants éperdus proménent
leurs pas incertains. Les lanternes se sont éteintes.
Dans cette obscurité profonde, ils entendent des
voix furieuses. On cogne, on cogne a coups redou-
blés, on cherche a ébranler la porte massive. On
crie, on jure, on tempéte. Quels sont les étres fan-
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tastiques qui hurlent leur colére de ne pouvoir en-
trer ?

Les nains ? Non !

On sent bien que cette fois des mains puissantes
agitent frénétiquement de longs doigts crochus...
On sent bien que des gosiers puissants vociférent
des cris de damnation.

— Ce sont les quarante voleurs, gémit Violette
en claquant des dents.

— Je crois plutét que ce sont des géants, répond
Pierre la prunelle dilatée d’effroi dans le noir...
Mais sois tranquille, ils n’entreront pas... du moins
je ne crois pas...

Boum ! Un coup terrible ébranle a nouveau la
porte de fer. Evidemment on essaye de la soulever
a l'aide d’un levier puissant. Résistera-t-elle ?
L’ennemi est 13, tout prés. La vie des enfants est a
la merci de 'invisible.

La porte remue. On entend un rugissement de
rage.

— C’est Cro-que-mi-tai-ne !... haléte la pauvre
Violette, au cerveau de qui remonte la bouffée
malsaine des contes de nourrice dont on empoi-
sonne I’enfance...
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« OuI’Ogre ! » songe Pierre qui ne dit mot.
A nouveau la porte s’ébranle.

— Passe-moi ton poignard, Violette. S’ils en-
trent, je leur ferai leur affaire un par un. Cache-toi
derriére moi.

— Mais il fait noir. Je ne sais pas ou tu es,
Pierre ! Pierre ! j’ai peur... Jamais tu ne pourras les
tuer tous ! Je t’en supplie, sauvons-nous dans le
fond de la grotte !

— Violette, on ne se sauve jamais devant
I’ennemi !

— Mais des ennemis y en a aussi dans le fond !
Ecoute ! Tu entends ? Ca ricane et ca tremble aussi
la-bas. Ca ricane méme plus fort que tout a
I’heure ! Et puis y a des choses qui éclatent. Ah!
Pierre, c’est la fin du monde...

— Allons voir !
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CHAPITRE IX

La déroute devant les nains

Serrant I'une dans l'autre leurs petites mains
glacées, Pierre et Violette regagnérent a tatons le
milieu de la caverne. Ce n’était plus que de
pauvres petites épaves enfantines contre lesquelles
se déchainaient d’invisibles forces.

Trébuchant, glissant, ils cheminérent... Ils
avaient l'illusion qu’ils échappaient a I'imminence
du danger en s’écartant de la porte qu’allait soule-
ver peut-étre la catapulte de monstres gigan-
tesques ; mais les ricanements, les chants, les
bruits mystérieux qui croissaient a I’autre bout de
I’antre maudit étaient presque aussi terribles.

— Oh ! quelle joie ! s’écria Violette dans un sou-
pir de soulagement immense. On voit comme des
lueurs. C’est le jour, bien sir ! On va enfin pouvoir
sortir. Ah ! mon Pierrot !

— Tu crois ? Oui, c’est vrai. Mais regarde quel
dréle de jour. La caverne est comme rose. Le soleil
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n’est pas tombé dedans tout de méme ? Allons !
marchons ! Dieu nous protégera.

— Ca sent la fumée, fit Violette, dont I'inquié-
tude renaissait apreés un si bel espoir.

— Oui. Mais c¢a vient peut-étre du dehors, et
puis les cris, les ricanements, tout ¢a a cessé. Nous
allons sortir.

— Oh! Pierre, mon Pierre, si tu pouvais dire
vrai | Marchons vite.

Mais tout a coup, déchirant le silence, formida-
blement grossi sous la voite de roc, les enfants pé-
trifiés entendirent chanter :

Pic pac pan-pan,
Pac pic pan-pan,
On va rétir des chats blancs !
Pac pic pan-pan,
Pic pac pan-pan,
Puis on croquera des enfants !

Le refrain satanique martelait de nouveau,
comme tout a ’heure dans la clairiére, les oreilles
de Pierre et de Violette, qui s’arrétérent éperdus.
Tout au loin, a l’arriére-partie de la caverne, le
souterrain s’éclairait de feux rouges, verts, jaunes.
Une flamme immense embrasait la voite de
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pierres mal dégrossies et les blocs informes qui ¢a
et 1a obstruaient le passage du repaire maudit.
Pic pac pan-pan,
Pac pic pan-pan,
On rétira des chats blancs !

Justes Cieux ! Ce sont bien les nains. Malgré la
fumée, on distingue la-bas leurs détestables petites
silhouettes qui dansent, qui dansent éperdument
autour du brasier allumé sans doute par le diable.
IIs trépignent, ils hurlent, ils se tirent la barbe en
faisant des grimaces et des contorsions épouvan-
tables. Jamais, non jamais, depuis les temps loin-
tains de la sorcellerie, on n’a vu sur terre et sous
terre pareils diablotins a face aussi méchante.

Pac pic pan-pan,
Puis on croquera des enfants /...

Pierre et Violette se regardent. Dans cette vision
d’enfer, ils ont presque peur I'un de ’autre. En ef-
fet, sous un nouveau jeu de la flamme, ils ont tous
deux le visage entiérement vert. Que faire ? Re-
tourner sur leurs pas ? Implorer les géants, les
ogres ?

Oui. Tout plutét que d’étre croqués par les nains
a face vermeille et, sans doute, barbouillés de
sang. Les enfants se trainent donc plus morts que
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vifs, s’en retournent, s’accrochent aux parois
gluantes.

Tout a coup, une béte saute et glisse entre les
jambes de Violette. C’est une couleuvre dont elle
sent un moment le froid visqueux au long de son
mollet.

Oh ! oui! plutét succomber sous la massue des
géants, s’ils sont impitoyables, que de vivre ce
long cauchemar.

D’ailleurs ’heure grave est proche. Des cris sau-
vages couvrent de leurs éclats I’aigre chanson loin-
taine des lutins fous. On ne les entend presque
plus, ces petits anthropophages, crier « qu’ils vont
croquer les enfants », tant la rumeur du dehors de-
vient assourdissante a mesure qu’on approche de
la porte d’entrée.

Violette murmure une derniére priére au Ciel.
Elle sait bien que cette porte va enfin céder aux
poussées continuelles.

Mais qu’est-ce donc ? Rose ou verte, la lumiére
s’est éteinte. Seule une fumée plus acre saisit les
enfants a la gorge, et ils se demandent s’ils sont le
jouet d’une illusion. Car, a leur droite ils apercoi-
vent un étroit souterrain faiblement, trés faible-
ment éclairé, qui s’ouvre sur la voie principale de
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la caverne. Ils ne l'avaient pas remarqué tout a
I’heure, dans I’éblouissement des feux.

— Cette fois, c’est le jour. Le vrai jour du bon
Dieu qu’on apercoit la-bas, s’écrie Pierre, délirant
d’espoir, et dont la voix est presque couverte par
le bruit des géants.

— Oui, regarde, c’est un couloir. On voit le
sable, et des pierres sont éboulées... Mais au fond,
il y a comme une fente lumineuse. Pierre, est-ce
qu’on se sauve par la ? Est-ce le salut ?

— C’est bien étroit. Peut-étre qu’on sera enterrés
vifs ?

— Mourir pour mourir, j’aime mieux ¢a que les
géants ou les nains qui nous mangeraient.

Pierre, qui a déja fait ses preuves en affrontant
les oubliettes de Vimpelles, ne craint pas cette
nouvelle aventure. Il embrasse Violette sur le
front, comme dans un geste fervent de supréme
espoir ou de supréme adieu, et murmure une
priére.

— Courage, dit-il. Baissons-nous. Entrons. Je
passe le premier.

Les deux petits, tout frissonnants, rampent dans
le tunnel. Le couloir est, en effet, si étroit que, a
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chaque moment, ils se demandent si cette prison
de pierre sera leur tombeau...

Mais au bout, il y a le jour! Le bienheureux
jour ! Ils se glissent sur le sable, s’accrochent aux
pierres... Allons! courage... le sauvetage peut-
étre ? Mais oui... Oui !... cayest!

Enfin Pierre et Violette sortirent en s’accrochant
aux mousses des gouffres de I’Enfer. Dehors, ils
oubliérent leurs meurtrissures. Ils se réjouirent,
baignés de lumiére.

L’issue du couloir souterrain donnait sur un coin
ignoré de la forét... Mais qu’'importait de savoir ou
I’on était ? Les oiseaux chantaient, les fleurs em-
baumaient, les écureuils riaient dans les arbres.
C’était I’évasion totale et bienheureuse au sein de
la nature en joie !

Que le Seigneur soit loué et béni !

Ils s’aventurérent timides, éblouis, se titant eux-
mémes pour bien savoir s’ils étaient vivants... Fra-
ternellement ils s’embrassérent encore, puis, rom-
pus, brisés par la réaction trop forte des nerfs ten-
dus, ils se laissérent tomber sur I’herbe, et... ils
pleurérent.

Violette se reprit la premiére.
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— Pierrot, I’heure s’avance. Il faut rentrer.
— Oui. Mais ou sommes-nous ?

— Je ne sais pas. Mais on le verra en montant
sur la colline qui est la.

— C’est ¢ca. Montons.

IIs montent. Ils montent. Leurs jeunes corps ont
repris toute leur agilité et toutes leurs forces...

IIs montent, ils montent... Ils gravissent le pla-
teau qui surplombe la caverne.

A quelque distance une pierre immense levée
vers le ciel comme le doigt menacant d’un géant se
dresse sur le sol.

— Ah ! Je la reconnais, s’exclame Violette. C’est
la Pierre aux Fées.

— La Pierre aux Fées ! Tu vois bien que le pays
est plein de fées.

— Oh ! oui, je le sais depuis tout a ’heure, mais
papa dit aussi que c’est un dolman.

— Oh ! Violette, un dolman c’est une tunique de
hussard. Tu veux dire un dolmen ?

— Ca n’a pas d’importance, fit Violette un peu
pincée. C’est une pierre du temps des druides.
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— Oui, je sais. Méme on dit que les lutins et les
farfadets dansaient autour... Peut-étre vont-ils re-
venir ?

La peur est parfois « a retardement » ; jusqu’ici
Violette avait conservé son courage, mais la pers-
pective d’un nouveau danger fait exploser I’émo-
tion qu’elle avait refoulée jusque-la.

— Ah ! J’en ai assez ! s’écria-t-elle avec violence.

Et instinctivement, sans raisonner, elle se sauve,
elle se sauve a toute allure. Elle acquiert la pres-
tesse d’un caillou lancé dans le vide. Au bout de
quelques moments, Pierre ne voit plus au loin dans
les bruyéres qu’une toute petite chose qui dévale
vite et vite. Deux semelles de souliers se lévent al-
ternativement dans une course folle derriére un
tournoiement de jupes. C’est Violette qui descend
la cote avec des ailes au talon.

Que faire, sinon la rejoindre? Aussi bien,
quelques minutes plus tard, les deux petits, tout
essoufflés et tout rouges, se retrouvaient-ils assis
dans la mousse, sous l’abri paternel d’un vieux
chéne.
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CHAPITRE X

Barbe-Bleue

A cet age, les émotions sont fortes, mais bréves.
Les caresses de la brise, I’éloignement de la ca-
verne maudite, ’apaisement de la forét... tout cela,
c’était bien fait pour mettre en déroute leur légi-
time angoisse de tout a I’heure. Trés fiers de leurs
aventures, Violette et Pierre causaient :

— Je croyais bien, disait Pierre, qu’il y avait des
farfadets et des lutins, mais, tout de méme, jusqu’a
ce matin, je n’aurais pas osé I’affirmer.

— Tandis que maintenant, répondit Violette,
c’est aussi sir que deux et deux font quatre.

— Penses-tu qu’ils auraient pu nous manger ?

— C’est ce que je me demande. Ils sont bien pe-
tits.

— Oui. Mais moi je pense qu’ils étaient de
meéche.

— De quoi ?
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— De méche ! Ca veut dire d’accord... Je crois
donc qu’ils étaient d’accord avec les ogres ou les
géants qui cognaient a la porte. Ils nous attiraient
pour eux, tu comprends ?

— Mais oui, je comprends. Et alors, c’est les
ogres qui nous auraient mangés.

— Certainement. Mais les nains auraient eu leur
part de nos morceaux.

— Ah ! laquelle ?
Pierre réfléchit un moment.

— Nos yeux, affirma-t-il. J’ai lu dans les contes
d’Andersen que les lutins en étaient trés friands.

— C’est gai, fait Violette en regardant a droite et
a gauche. Pierre ! Crois-tu qu’il soit bien utile de
rester longtemps dans la forét ? Maria doit nous at-
tendre pour le déjeuner.

Pierre est grisé. Il ne se connait plus. Joyeux
d’avoir réalisé ses réves, puis d’avoir échappé a
d’aussi terribles ennemis, il brandit son gourdin et
ne songe déja qu’a de nouvelles aventures.

— Ca n’a aucune importance, fait-il dédaigneu-
sement. Je n’ai pas peur. Ces nains, ces monstres,
il faudra les vaincre. Et alors... alors, si c’est de
I’or qui est dans les coffres de la caverne, tu seras
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la reine du pays, et ce sera beau, car tu es bonne,
tu donneras beaucoup d’argent aux pauvres.

— Starement. J’aime bien mieux ¢a que d’avoir
les yeux cuits dans les feux verts et rouges, et
mangés par les farfadets. En attendant, si on s’en
allait ?...

— Chut ! Chut ! fait Pierre. Ecoute donc...

— On entend des froissements de branches cas-
sées. Dans un chemin surgissent deux énormes
dogues qui de leurs pattes massives s’arc-boutent
sur le sable. Leurs oreilles toutes droites menacent
le ciel, ils enflent leurs lourdes bajoues pour gro-
gner un peu en face des enfants. Mais on voit bien
qu’ils font cela « pour le plaisir » et qu’ils veulent
seulement manifester leur importance de molosses
gras et riches, car Violette et Pierre sont a leurs
yeux de trés petit gibier. Dédaigneux, ils passent
derriére les talons d’un grand vieillard sec — leur
maitre — qui suit son chemin sans méme regarder
les enfants un peu vexés.

C’est un drole d’homme. Il marche, téte basse,
les mains dans les poches, le dos vouté, marmon-
nant tout seul on ne sait quelles paroles.

Comme il a ’air triste !
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— J’ai vu cette téte-la quelque part, murmure
Pierre.

— Mais, Pierrot, fait Violette, tu ne le reconnais
donc pas ? C’est Barbe-Bleue ! Tu sais bien celui
que nous avons rencontré I’autre jour dans I’allée.

— Ma parole! C’est vrail... Mais pourquoi ré-
péte-t-il des formules magiques ? Je suis sir qu’il
va faire quelque mauvais coup ! Ah ! cette fois on
ne le ratera pas ! Faut le suivre.

— Mais, Pierre ! le déjeuner !
— Tu ne penses qu’a manger.

— Mais non, je ne pense qu’a ne pas étre man-
gée. C’est pas la méme chose.

Pierre s’exalte.

— Ma petite Violette, tu ne voudrais tout de
méme pas que je laisse tuer encore une ou deux
femmes...

— Si ce n’est pas le vrai Barbe-Bleue ?
— On verra, on verra... Mais il faut le suivre.

Violette a pris le gotit des émotions comme cer-
tains malades prennent celui des toxiques. Elle ac-
compagnerait maintenant Pierre au bout du
monde.
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Et les voila de nouveau qui partent vers des
aventures fabuleuses. Ils emboitent le pas derriére
I’lhomme a la barbe aile de corbeau. Les molosses
les regardent avec un peu de mépris. Barbe-Bleue
ne les regarde pas du tout. On ne voit d’ailleurs
que son gros dos vouté et ses larges épaules.
Méme vu de dos, il est étrange.

On marche... on marche...

— Oh! comme c’est joli! dit Pierre au bout de
quelques minutes.

L’homme et les molosses viennent de quitter la
forét par une voie inconnue des deux enfants. De-
vant eux, un petit chateau Renaissance, qui a tout
a fait P’air de sortir d’un conte de fée, mire avec
complaisance ses quatre pavillons pointus sur le
tain verdi de ses douves. Un jardin a I’antique le
sépare du chemin, et Barbe-Bleue traverse celui-ci
avec le pas assuré que peut seul avoir le seigneur
du lieu. D’ailleurs, il n’est pas grand, le jardin, car
Pierre et Violette sur le seuil de la porte entendent
trés bien Barbe-Bleue qui s’arréte sous une fenétre
a meneaux et qui, levant son nez en bec d’aigle,
crie avec de gros soupirs :

— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ?
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Les enfants se regardent avec stupeur... C’est
tout a fait le cri du vrai Barbe-Bleue quand il vou-
lait tuer sa derniére femme !

Décidément on vit en plein drame. Il faut étre a
hauteur des circonstances, se forger un cceur
d’airain.

— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? Je

suis ici, je t’attends! dois-je monter a la re-
cherche ?

Un instant plus tard Barbe-Bleue montait par un
escalier extérieur dont la délicieuse rampe de
pierre ouvragée s’accrochait au manoir comme
une fine dentelle au bras d’une coquette. Méme,
sans se géner le moins du monde, les deux mo-
losses montaient aussi, peut-étre pour étrangler
M™¢ Barbe-Bleue ?

Bizarre!... On ne criait pas. Sans doute la
pauvre femme n’était-elle pas encore assassinée !
Peut-étre méme s’était-elle cachée derriére
quelque bahut.

A tout prix, méme au risque de sa vie, il fallait se
rendre compte des choses, porter secours a une
victime s’il y en avait une... Mais aprés tout ? Ce
n’était peut-étre pas un Barbe-Bleue vraiment si
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méchant que ca, se dit Pierre qui voulait se donner
du cceur au ventre.

— Rends-moi encore le poignard, chuchota-t-il a
Violette, et reste la. Je veux étre seul au danger.

— Non, dit Violette, je ne suis pas une pol-
tronne. Papa dit que la lacheté c’est le plus vilain
des défauts.

— Je ne te demande pas d’étre poltronne.
J’exige que tu sois prudente, dit Pierre impératif.

Alors, mais a regret, Violette céda. Et lui il alla
droit au danger, le courageux enfant. Il traversa un
boulingrin, il traversa aussi le délicieux vieux jar-
din ou fleurissaient les fleurs vieillottes que dédai-
gnent nos modernes parterres.

Devant la rigide muraille des buis taillés aux mé-
talliques éclats, les pensées tapies dans les gazons
ressemblaient aux sages visages de vieillies dames
de ’ancien temps, les campanules s’agitaient sous
la brise comme si leurs clochettes mauves vou-
laient sonner le carillon de midi, les pivoines écla-
taient de santé comme de bonnes villageoises bien
repues, les narcisses un peu prétentieux pen-
chaient leur téte parfumée vers le proche miroir
des eaux, les roses trémiéres avaient bien envie
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qu’on les prit pour des houlettes de bergers de ro-
man de chevalerie.

Mais Pierre n’avait pas le temps de se laisser re-
tenir par le sourire des fleurs. Il allait... il allait...

Tout de méme en pleine lumiére, en face de ce
petit chateau peut-étre maudit, il n’ose entrer de
front. Il évite le pont solide qui s’arc-boute au-
dessus des fossés et, pour demeurer inapercu, il
avise de coté une petite passerelle de bois qui con-
duit a I’un des pavillons du manoir.

Il1 y pose le pied: ¢ca craque. Il avance encore :
ca craque. Que de dangers il aura courus ce matin !
Quel courage il faut dans cette marche vers I'idéal
pour le salut des malheureux !

La passerelle est en bois bien vermoulu, et les
araignées d’eau qui, sur la surface des douves, font
leur petite course de Pénélope, souffriront peut-
étre bientét de la désobligeante chute du jeune
corps qui troublera leur exercice. Mais non...

Voici Pierre sur la terre ferme. Il écoute.

Aucun bruit. Il pénétre par une porte fleuronnée
dans un vestibule voiité ou seul résonne le bruit in-
timidant de ses pas sur les dalles de marbre blanc
et noir. Il écoute encore. Il regarde. Personne. Ce
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calme est impressionnant. Que faire ? Monter ?
Fuir ?

Fuir ? Jamais... Mais qu’est-ce donc que cette
autre porte toute rouge, aux mille ferronneries, qui
s’entrebéille sur le vestibule comme pour attirer
les visiteurs ?...

Tremblant, mais curieux, Pierre hésite. Puis, pris
d’un beau courage, il s’avance a pas feutrés. Trés
doucement, il ouvre tout a fait la porte mysté-
rieuse. Elle donne accés dans un louche sanctuaire
a peine éclairé par le jour douteux et blafard d’un
poussiéreux judas.

Il faut un moment pour que ses yeux s’habituent
a 'ombre. Maintenant, il voit, il devine plutét...
Alors, ses jambes flageolent, ses pupilles sont dila-
tées par la terreur. Ses dents claquent.

Accrochées le long du mur, sept robes pendent,
tragiques et lamentables. Au-dessus de chacune
d’elles, des chapeaux a I’ancienne mode, penchent
de co6té, cachant, sans aucun doute possible, des
tétes de squelettes.

La-bas, tout la-bas, sous le septiéme chapeau, il
devine une robe blanche maculée de rouge... de
taches de sang, bien sir ... Pierre croit méme dis-
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tinguer les yeux creux d’un crane au sourire ma-
cabre.

Non. Le doute n’est plus permis. Il est en face
des femmes mortes de Barbe-Bleue.

Alors le jeune Pierre demeure immobile dans
cette maison sombre ou l’odeur de poussiére se
méle aux écceurantes senteurs de moisi. Jamais
d’air sans doute dans cet antre du crime ou peut-
étre les flaques de sang se sont coagulées dans
I’obscurité traitresse. Un seul bruit rompt le silence
de mort... rythmé... régulier, et que Pierre percoit
confusément. C’est celui de son cceur qui bat la
chamade et bondit dans sa poitrine oppressée.

Il a peur de lui-méme. Il ne bouge pas. Il attend
I’assassin...

Ca y est... Pierre devine son horrible présence. Il
n’ose se retourner, sentant confusément que
« quelque chose» le guette par derriére, va
I’étrangler peut-étre.

Oui, ca y est... Une main s’abat sur I’épaule du
pauvre petit qui va défaillir.

Mais, est-ce possible ? On murmure a son oreille
le mot « courage ».
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Eh! mon Dieu! Ce n’est pas ’assassin. C’est
Violette, I’ceil hagard, qui est montée doucement
derriére lui, ne voulant pas le laisser seul en face
du danger et de la mort.
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CHAPITRE XI

La femme de Barbe-Bleue

Une terreur sans nom courbe cette fois les en-
fants sous sa griffe. Comme de pauvres petits oi-
seaux devant un serpent fascinateur, ils regardent
de leurs yeux tout ronds les sept femmes mortes.
Et la-bas, en face de la fenétre au jour louche, dont
un carreau brisé laisse entrer le vent, ne voila-t-il
pas qu’une d’elles se prend a remuer doucement...

Telle une vieille femme qui dodeline du menton
sous le poids des ans, elle agite son chapeau a
plumes démodé comme si elle saluait gracieuse-
ment les visiteurs d’un petit hochement de téte de
cadavre bien élevé.

Cette minute est épouvantable et décide du sort
de Pierre et de Violette. Dans un vol éperdu, ils
s’enfuient dans ’escalier, remuant avec fracas des
chaises, et, sans rien voir, fous, ils s’affaissent sur
le sol dans le vestibule solennel et silencieux.
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Silencieux ? Pas pour longtemps... car mainte-
nant, au-dessus d’eux, le rythme lourd de pas ca-
dencés annonce la présence immédiate de 1’as-
sassin.

On I'entend, 14, au-dessus des petites tétes inno-
centes, qui va et qui vient comme un ours en cage,
escomptant sans doute « ’heure du sang » qui va
couler.

Il parle. On distingue confusément des lambeaux
de phrases ou il est question de drame, de poi-
gnard, de mort.

Un silence. Puis la voix se fait plus rauque :
— Solange ! Solange !

Sans se le dire, les enfants tapis dans un coin sa-
vent bien ce qui se passe. La-haut la pauvre So-
lange attend I’heure supréme ou le couteau fatal
brisera le fil de ses jours. Stirement aussi, elle est
jeune, elle est belle, elle aime la vie et, réfugiée
derriére une porte, privée de sa sceur Anne, elle
surveille anxieusement la route qui poudroie. Elle
n’a plus d’espoir que dans la visite de ses fréres.

Peut-on la sauver encore ? Qui sait ?

Trés doucement, avec des précautions
d’apaches, Pierre et Violette se glissent dehors. Ils
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jettent un dernier regard terrifié sur la porte rouge
dont les petits clous brillent méchamment ; ils tra-
versent les douves glauques et malodorantes du
chiteau maudit, ils se précipitent vers la route qui
relie la forét enchantée aux ondulations des
plaines.

D’un regard anxieux ils scrutent les lointains
chargés de chaudes vapeurs qui papillotent dans
I’embrasement de midi.

Rien. C’est le grand recueillement des heures
trop chaudes de la campagne accablée. Aucun ca-
valier sur la route blanche. Pierre colle son oreille
contre terre avec I’espoir de discerner le galop des
coursiers. Que ne donnerait-il point pour entendre
les fréres de Solange !

Tout ce qu’il vient de voir évoque tellement la
vraie scéne de Barbe-Bleue qu’il croit revivre exac-
tement la redoutable histoire.

Il fait quelques pas, puis il écoute encore...
Seules des rumeurs légéres et harmonieuses jettent
maintenant un peu de joie ironique dans la tra-
gique atmosphére.

Au loin sonne ’angélus qui évoque ’heure tran-
quille ou sont réunis les vivants, ignorants de la
mort qui la, tout prés, menace.
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Des chants de coqgs crient 1’allégresse. Le cris-
sement insupportable d’une sauterelle ivre de joie
énerve Pierre. Dans I’herbe elle hoche gravement
sa petite téte de scaphandrier, puis, lancée comme
par une fronde, elle s’élance d’un vol rouge et bleu.

— Courons chercher du secours, s’écrie Violette.
— Owi, fait Pierre.

Dominant I’émotion qui leur fauche les jambes,
les deux petits prennent leur course.

Ah ! merci, mon Dieu! Au tournant de la route
un homme apparait enfin. Il est vétu de velours
vert. Ses boutons de cuivre brillent au soleil. Il
marche d’un pas lassé.

Pierre ne connait pas cet uniforme. Un archer
peut-étre ? Un soldat de la garde des fréres de
M™¢ Barbe-Bleue ? Il porte un fusil en bandouliére.
C’est le salut...

L’enfant n’hésite pas. Balbutiant, essoufflé, il crie
d’une voix entrecoupée :

— Monsieur, monsieur ! Venez vite. On assas-
sine par ici.

L’homme a une bonne figure rouge. Une certaine
sottise se lit dans ses gros yeux de faience bleu
clair.
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— T’es pas fou, mon petit ? dit-il lourdement,
sans qu’aucune émotion se peigne sur ses traits
honnétes.

— Mais non, mais non, monsieur le soldat ! C’est
horrible. Faut vous dépécher... La... vous voyez
bien d’ici les tourelles du chateau ; ou on a tué...
on a tué...

Pierre, haletant, reprend son souffle.
— Quoi qu’on a tué ?

— On a tué sept femmes. L’une d’elles est peut-
étre encore vivante. Elle fait « oui, oui » avec la
téte et... et... et... tout... tout a I’heure, on va en
tuer... en tuer... une... une encore...

Pierre n’en peut plus.

— Oui, on va en tuer une huitiéme ! assure Vio-
lette.

— Non, mais ! des fois ? C’est-y que vous seriez
fous tous les deux ? réplique ’homme a I'uniforme
vert qui s’appréte a continuer tranquillement son
chemin.

Pierre et Violette se jettent & genoux.

— Monsieur, monsieur le soldat! de grace, ve-
nez avec nous, accourez, je vous donnerai tout ce
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que j’ai, crie Pierre avec des larmes dans la voix, si
vous sauvez la vie de M™°¢ Barbe-Bleue.

— M™¢ Barbe-Bleue ? En v’la des histoires, ré-
pond ’homme un peu troublé tout de méme par
cette aventure qui dépasse tout a fait la modestie
de ses capacités intellectuelles.

— Oui, dit Violette, la pauvre dame du cha-
teau...

— Mais le chateau, mes p’tiots, je le connais
bien. J’suis pas du pays, mais v’la justement huit
jours que je suis garde du patron, M. de Vauder-
land.

Pierre et Violette sont consternés.
M. de Vauderland ? C’est sans aucun doute le sur-
nom de Barbe-Bleue !

Cet homme dont ils s’expliquent maintenant la
livrée verte serait-il son complice ? Oh ! non... ca
n’est pas possible : il a une figure trop bonasse.

Alors Violette d’insister, mais avec une prudence
féminine.

« Toute de méme, se dit-elle, il vaut mieux ne
pas nommer I’assassin. »

Et a haute voix elle ajoute :
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— Monsieur le garde, je vous jure qu’on va as-
sassiner une femme. C’est des chiens qui vont
I’étrangler. Des chiens grands comme des vaches !
Nous les avons vus, de nos yeux vus ! Je vous en
supplie, suivez-nous! Vous allez sauver une vie
humaine. Et puis d’abord avec votre beau fusil
vous ne courrez aucun danger. C’est des chiens,
que je vous dis...

Le garde est complétement ahuri. Mais tout de
méme le petit démon de la curiosité grimpe jusqu’a
son cerveau. Il se demande ce qu’ont pu réver ces
deux petits qui ont ’air si troublé.

Apreés tout ? Pourquoi ne pas voir ?

— Des fois, fait-il, on pourrait faire un tour. Ma
maison forestiére est tout prés du chateau. Ces
chiens, je les connais, ils sont pas toujours bons.

— Pas bons du tout, ajoute Violette avec une
conviction profonde. Faut méme pas qu’ils vous
mordent... Leurs dents sont comme des défenses
d’oliphants.

— D’éléphants, reprend presque machinalement
Pierre.

— Oh'! c’est rien de c¢a, dit le garde. Allons, en
route.
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Pierre et Violette sentent leur cceur s’alléger.
Mais, que cet homme a le pas lourd! II marche
comme une tortue qui serait transformée en garde.
Rien ne le trouble. Il parait surtout occupé de sa
pipe qui, elle, s’amuse a envoyer vers le ciel des
petits cerceaux de fumée bleue.

Sans mot dire, le trio arrive enfin au manoir. Se-
ra-t-il temps encore de conjurer le drame proche ?
Elle est vraiment lente, cette traversée du boulin-
grin, du jardin, des douves... Enfin, précédés du
garde, les petits entrent a pas de loup dans le ves-
tibule mystérieux. Le silence pése sur 'immobilité
dramatique des choses.

Est-il trop tard ? La huitiéme femme est-elle dé-
pecée en morceaux ? Les molosses ont-il déja la
gueule ensanglantée de chair humaine ?

On percoit du bruit. Les enfants frissonnent. Le
garde lui-méme parait un peu troublé, et longue-
ment il écoute.

Ce bruit, 1a, tout prés, derriére I’horrible porte
rouge maintenant refermée, il semble bien que ce
soit un long sanglot.

Le garde ne bouge pas. Ses gros souliers ferrés
sont cloués sur le dallage noir et blanc qui tout a
I’heure peut-étre sera maculé de trainées san-
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glantes. Le bruit s’arréte, puis reprend. Mainte-
nant, c’est une plainte ininterrompue, déchirante...
quelque chose d’infiniment douloureux coupé par
des hoquets de désespoir. Le rile de la mort ?

Le garde a pris son fusil en main. De rouge, sa
figure est devenue un peu terreuse. Sans mot dire,
il marche droit vers la porte, dont il souléve le lo-
quet.

Derriére lui, les enfants immobiles regardent
avec un mélange de curiosité et d’effroi.

La porte a tourné sur ses gonds et, dans la pé-
nombre, on distingue un homme a genoux. Il san-
glote, il soupire, il embrasse avec une ferveur un
peu folle le bas d’une robe.

Pierre et Violette frissonnent. IIs ont reconnu
dans l’ombre poussiéreuse le bec d’aigle, les
épaules voiitées, la barbe aile de corbeau.

« Le remords! songent-ils, bouleversés. Trop
tard ! trop tard ! Barbe-Bleue a assassiné sa der-
niére femme et déja il la pleure. »

Un bruit derriére eux. L’effroi comme un man-
teau de glace tombe sur leurs épaules. Sont-ce les
molosses qui viennent les dévorer dans la maison
du crime ? Non. C’est une cuisiniére.
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C’est une cuisiniére, comme il parait a son ta-
blier blanc, au bonnet qui couronne sa téte de
vieille pie maigre, a la cuiller a pot qu’elle tient en-
core de sa bonne main calleuse.

— Eh l1a! eh 14! C’est-y | marmonne-t-elle entre
ses dents. C’est-y possible de se mettre dans des
états pareils !

En entendant cette voix criarde mais sympa-
thique, qui s’accorde si peu avec ’atmosphére d’un
crime tout frais, le garde fait quelques pas en ar-
riére.

Tout doucement il a refermé la porte sur Barbe-
Bleue qui, abimé dans son désespoir, n’a rien vu de
toute cette scéne. Puis il écoute. Et les deux en-
fants tendent I’oreille.

— Mais oui, fait la cuisiniére qui, ravie de son
importance, ne demande qu’a parler. Vous n’avez
donc pas encore vu notre pauvre monsieur dans
ses crises de désespoir? Quand ca le prend
comme ¢a, il ne se connait plus. Vous savez bien
qu’il a perdu sa dame il y a deux mois ? On vous a
bien dit ¢ca avant que vous entriez en place, mon-
sieur Malisson ?
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— Pt’étre ben, fait le garde ahuri, mais qu’est-ce
qu’il a en ce moment, M. de Vauderland, a em-
brasser des volants de robe ?

— Pour ¢a, le pauvre cher homme, je vais vous
expliquer l'histoire. Il a eu tant de chagrin que ca
lui a tapé sur les nerfs. Sa dame, elle s’appelait So-
lange, et elle était bonne comme le pain blanc, vrai
comme vous me voyez la. Depuis qu’elle est dé-
funte, y a des jours ou le chagrin monte a la téte du
patron. Avec ca pas d’enfants dans cette maison
qui est comme morte. Quelle pitié ! Alors comme
madame, elle brodait souvent dans la chambre du
haut pendant qu’elle attendait monsieur qui était a
la chasse avec ses gros chiens, des fois, quand il
rentre, il veut se faire accroire pt’étre ben qu’elle
est vivante. « Solange! Solange!» qu’il crie
comme c¢a ! Vous pensez si elle descend, sa pauvre
Solange |... Rapport a ce qu’elle est bien morte et
enterrée dans le cimetiére...

— Mais 1a, dans le cabinet, demande M. Malis-
son dont les yeux de faience deviennent comme
des boules de loto, qu’est-ce qu’il fait ?

— Attendez donc ! Vous ne me laissez pas vous
causer. La c’est la garde-robe de feu madame. Ah !
misére ! Y en a des défroques de robes et de cha-
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peaux ! Il n’a pas voulu qu’on y touche. Et pour-
tant y en a qui sont bien vieilles! Si c’est pas
dommage, par le temps qui court, de laisser se
perdre de belles robes comme c¢a qui feraient des
heureuses ! Moi, ca me tourne les sangs quand
j’entre la-dedans. J’ai comme qui dirait peur... Sur-
tout quand y a des courants d’air et qu’on voit re-
muer prés de la fenétre la belle robe blanche ou y a
des coquelicots rouges dessus...

Doucement, trés doucement, Barbe-Bleue, der-
riére la porte, exhalait toujours I'immense détresse
de son cceur oppressé. On n’entendait plus main-
tenant qu’une plainte vague et discréte comme le
vagissement d’un enfant. C’était quelque chose
d’infiniment poignant et misérable.

Seul, absolument seul dans son musée du sou-
venir, en face du deuil de sa vie, le pauvre homme
feuilletait avec désespoir les feuilles du livre qui ne
se ferme jamais : celui des joies défuntes et des af-
fections envolées.

Les enfants sentirent 'inutilité de leur présence.
Imposante, la cuisiniére jetait des regards étonnés
et un peu défiants sur ces petits inconnus.

Ils partirent. Tout cela était si grand pour leurs
jeunes cerveaux et leurs cceurs enfantins qu’ils
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traversérent la forét et regagnérent la riviére sans
presque mot dire.

Ah ! ils étaient contents ! bien contents que per-
sonne n’ait été assassiné.

Mais tout de méme ils ne comprenaient pas
comment le vilain homme a barbe bleuitre et a
nez d’épervier avait tant de coeur. Pierre ne savait-
il pas que, dans tous les contes de fée, les mé-
chants sont laids et que la beauté y est le masque
nécessaire de la bonté ? Un doute montait en lui,
car déja la jolie sceur de Cendrillon s’était montrée
si méchante !

Ils arrivaient donc songeurs sur la rive, quand un
cri joyeux les fit tressaillir :

— Quiou !

Folette était la. Toute vétue de linon blanc, elle
semblait joyeuse comme une petite fille qui sort de
son école. Elle esquissa son meilleur « plongeon »,
puis elle fredonna le refrain de sa chanson bien-
aimée :

Dansons la capucine,
Y a plus de pain cheux nous,
Y en a chez la voisine.

Mais ce n’est pas pour nous.
Quiou !
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Cependant elle scrutait les enfants d’un ceil clair
et malin. Et, peu a peu, calmée, elle les interrogea
et leur fit conter par le menu leurs aventures.

Un sourire énigmatique se dessina sur ses lévres
minces tandis qu’elle écoutait le récit « de la ca-
verne et des nains ». Mais elle demeura trés grave
quand lui fut contée I’aventure de Barbe-Bleue.

Elle n’avait plus du tout I’air follet en entendant
la merveilleuse histoire du cabinet maudit et des
sept femmes.

Des yeux plus expérimentés que ceux de
I’enfance auraient certainement discerné que cette
bizarre petite créature, déséquilibrée par quelque
affreux chagrin, passait rapidement de la folie a la
lucidité, ce qui la rendait étrangement déconcer-
tante.

— M. de Vauderland... disait-elle... oui... oui...
je sais qui C’est, il est trés bon. Il donne la moitié
de ses biens aux pauvres...

Alors, trés en confiance, Pierre interrogea :

— Mais, alors, madame, pourquoi est-il si laid,
pourquoi a-t-il de si vieux vétements ?

— Mon enfant, reprit gravement Folette, il a de
vieux vétements parce qu’il se prive, je vous l’ai
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dit, pour les malheureux. Il vous parait laid, soupi-
ra-t-elle, parce qu’il a beaucoup souffert et vieilli.

Comme elle parlait volontiers par aphorisme elle
ajouta en levant vers le ciel son petit index dessé-
ché :

— Oyez, oyez-moi bien, mon fiston, ’habit ne
fait pas le moine ; il ne faut jamais se fier aux ap-
parences, il ne faut jamais juger les gens sur leur
mine...

Pierre, un peu déconcerté, ne disait mot.

— Beau prince, ajouta-t-elle, il faut revenir dans
la forét, vous y apprendrez beaucoup de choses.
Vous la croyez enchantée ? Peut-étre... Son véri-
table enchantement, c’est celui de la nature...
créée par Dieu.

Puis, I’ceil plus vague, elle ajouta :

— Regardez donc cette belle libellule qui vole
sur la riviére. N’est-ce pas une enchanteresse ? Le
frisson de I’air pur passe dans ses ailes, le ciel a co-
loré sa téte, il y a sur son corps métallique toutes
les couleurs du prisme, toutes les caresses des
étoiles, du soleil et de la lune. N’est-ce pas un en-
chantement, un véritable enchantement que tous
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les présents de la nature ; et ne vaut-il pas mieux
que celui des fées ?

« Quiée !

Aprés une révérence, Folette rentra dans son
moulin. Les enfants ne comprirent pas...
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CHAPITRE XII

Du réve a la réalité

— Allons, allons, mon petit Pierrot, comme tu es
paresseux ce matin ! Déjeune donc vite.

M™¢ Boisgarnier ouvrit elle-méme les persien-
nes ; et la lumiére du matin prit tout de suite pos-
session de la chambre.

A cé6té du lit, le chocolat fumant envoyait cons-
ciencieusement vers le plafond, comme une usine
domestique, ses petites spirales odorantes. A coté,
gisaient dans la soucoupe deux longues tartines de
pain grillé posées la comme deux semelles de ra-
moneur. Pierre s’étira, les membres endoloris, les
yeux lourds.

Il1 était trés fatigué, les nerfs ébranlés par les
événements de la veille :

M™¢ Boisgarnier ne remarqua point sa péleur.
Elle-méme avait meilleure mine qu’au premier
jour. Des couleurs animaient ses joues. Ses gestes
étaient moins las, sa voix se faisait moins dolente.
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C’était a croire qu’elle puisait maintenant a
quelque source vive des forces inconnues...

— Ou avez-vous été hier avec Violette ? deman-
da-t-elle. Tu ne m’as rien dit.

— Dans la forét.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien. On a vu des choses.

Pierre se rendormit... Le chocolat, tout refroidi,
se lassa d’envoyer ses fumées au plafond, et
M™¢ Boisgarnier quitta la piéce en souriant. Ce fut
au cours de l’aprés-midi seulement qu’elle décla-
ra :

— Tu ferais bien d’aller jouer avec ta petite amie

Peau d’Ane, parce que, ces jours-ci, elle sera moins
libre.

— Pourquoi ?

— Son pére arrive ce soir. Il m’a écrit une lettre
d’affaires qui est trés bien. On sent le vrai gentle-
man.

Pierre ne se le fit pas dire deux fois. Quand il
s’agissait de retrouver Violette, il efit pris volon-
tiers ses jambes a son cou.
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En arrivant dans la cour des Aubiers, il s’apercut
que Violette n’était pas seule. Francois était 1a, la
casquette en arriére, les mains dans les poches,
I’air un peu narquois...

Pierre ne fut point satisfait. Pourquoi ? Il ne le
savait pas trop lui-méme.

— Bonjour, Violette ! bonjour, Francois ! fit-il.

— Bonjour, Pierre, répondit Francois. Je vous at-
tendais. Je savais par votre mére...

— Comment ! vous connaissez donc maman ?
Elle ne m’a rien dit.

— Oui, reprit Francois, un peu embarrassé. Je
I’ai vue une ou deux fois... Des affaires dont mon
pére m’avait chargé.

— Pierrot, tu nous interromps, intervint Violette.
Mais je suis bien contente. Figure-toi que Francois
me rit au nez parce que je lui parle des nains.

— Je ne comprends rien du tout au récit de Vio-
lette, dit en effet Francois. Racontez-moi donc
cette histoire-la, mon petit Pierre.

Il convenait de soutenir Violette. Pierre ne se fit
pas prier. Avec force détails et un peu d’exaltation,
il conta au « grand jeune homme » I’horrible aven-
ture des nains, des feux de couleur, des ogres, de

— 200 -



la caverne enchantée. Il était tour a tour enthou-
siaste, véhément, persuasif.

Le sourire ironique de Francois devenait aga-
cant. Ne voila-t-il pas méme que, d’un air supé-
rieur, ce détestable sceptique répondait flegmati-
quement :

— Mon pauvre petit, j’aime autant vous dire que
vous avez été le jouet d’une hallucination.

Pierre était suffoqué.
— Une quoi ?

— Une hal-lu-ci-na-tion ! Cela signifie que vous
avez cru voir ce que vous n’avez pas vu. Les nains
n’existent que dans votre téte !

— Ah ! ¢a, c’est trop fort ! fit Pierre qui devenait
rouge comme une écrevisse cuite a point.

— Eh oui! C’est ainsi, insista Francois, toujours
aussi calme. C’est un phénoméne d’autosugges-
tion.

Violette a son tour était furieuse devant cet éta-
lage de pédantisme.

— Y a pas la moindre auto la-dedans, dit-elle.
C’est pas une voiture ni une trompe qu’on a enten-
du, c’est (elle hésita un peu) un olifant et des rica-
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nements de nains. D’abord moi, je les ai vus aussi,
les nains !

— Aucune importance, reprit dogmatiquement
le petit érudit. Phénoméne de suggestion collec-
tive. Hallucination ! Mirage ! Tenez, vous étiez et
vous étes dans un tel état d’esprit que je me
charge, moi, de vous donner de nouveau les
mémes visions... exactement les mémes visions.
C’est un phénoméne scientifique.

— Allons donc, dit Pierre qui n’y comprenait
rien.

— C’est absurde, ajouta Violette qui comprenait
encore moins.

— Pas du tout. Je répéte le mot : hallucination
collective | comme dans les Indes ou I’on croit, a
plusieurs, voir un fakir jeter une corde en l'air et
monter a cette corde. Voulez-vous que je vous en
donne une, « d’hallucination » ?

Les enfants demeuraient ébahis. Violette, la téte
penchée, son chapeau de paille sur le bras, gentille
comme une petite bergére Louis XV, restait aussi
immobile que si elle avait été cuite en porcelaine
de Saxe.
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— Eh bien, je me charge, moi qui suis 1a, moi qui
n’avale pas toutes crues vos histoires de nains, de
géants, de bonshommes a la barbe bleue, je me
charge de vous en faire voir de toutes les couleurs,
des bleues, comme des rouges et comme des
jaunes. Voulez-vous une apparition de nains ? J’en
ai dans mon sac a surprises. Pour deux sous, pour
moins que ¢a, pour rien du tout, je vous oblige —
vous m’entendez —, je vous oblige a voir des nains
la ou il n’y en a pas... 1a ou il ne peut pas y en
avoir. Désignez-moi un endroit quelconque...
Quoi ? la porte de la remise, dites-vous ? Eh bien,
quand je sifflerai, vous verrez, vous entendez bien ?
Vous verrez un nain sortir de la... et un autre se
montrera a la fenétre de cette grange... et un troi-
siéme au faite du pigeonnier. Vous étes préts ?

— Oui, firent avec conviction les deux enfants,
cette fois trés alléchés.

— Allons, ouvrez les yeux tout grands. J’exige
que vous voyiez les trois nains, avec leurs longues
barbes, je I’exige.

Francois tira alors un sifflet de sa poche et don-
na un coup strident. Les enfants regardaient aux
fenétres, sans grande conviction.
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Alors quelque chose d’extraordinaire se produi-
sit :

Un temps d’arrét...

Rien... puis... mais ce n’est pas possible ?... Si!
Tout & coup aux trois fenétres apparaissaient im-
mobiles, trois affreuses figures rouges dont les
longues barbes tirebouchonnent dans I’encadre-
ment des lucarnes. Et puis, aussi prestement
qu’elles sont apparues, les visions diaboliques
s’effacent dans la pénombre. C’est comme un hor-
rible réve...

— Vous voyez ! fait Francgois triomphant.
Violette et Pierre sont atterrés.

Mais qu’est-ce donc ? Dans la remise Pierre en-
tend quelque chose... On dirait un rire étouffé, un
rire de petit garcon qui s’amuse. Ce rire est si frais,
si humain, que Pierre est surpris. Sans rien dire il
s’avance. Il écoute avidement: on chuchote ; il
croit méme entendre prononcer son nom.

Le soupc¢on est un véritable supplice. Il descend
en nous comme un poison, il s’infiltre rapidement
dans nos veines, il nous serre le coeur et il remonte
au cerveau qui — le malin — se charge bien vite de
le muer en certitude.
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Pierre en un clin d’ceil a passé par ces émotions
successives. Il se sent joué, mystifié; il devine
qu'on a machiné les scénes des nains; quelque
chose en lui s’écroule qui serait comme la chute
d’'un chateau patiemment édifié en Espagne... le
pays de Don Quichotte de la Manche.

Inconscient de ses actes, furieux, il saute a la
gorge de Francois, qui, ne s’attendant point a cette
attaque brusquée, tombe sur le sol et jette 'effroi
parmi les pigeons qui picoraient 1a, tranquilles.

— Misérable ! fourbe ! menteur ! Est-il permis de
se moquer comme c¢a de Violette! Ainsi, c’était
une farce ?

Pierre est prét a cogner.

Bien vite, Francois réussit a maintenir son jeune
ennemi. Il se reléve, lui tient les mains, le regarde
trés profondément dans les yeux :

— Mon petit Pierre, dit-il avec une douceur
grave, mon Pierre — car je te tutoierai maintenant
si tu veux bien —, faut pas m’en vouloir. Tout cela a
été machiné pour ton bien...

— Pour mon bien! Quel est ce nouveau men-
songe ?
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— Pour ton bien, Pierre, puisque c’était d’accord
avec ta maman.

— Oh!

— Mais oui! mais oui! Elle s’occupe de toi,
méme sans te le dire. Elle a peur de ton imagina-
tion. Voyons, les ogres, les géants, les nains, ca
n’existe pas. Ce sont des contes de nourrice qui
t’ont fait mal a la téte, mon pauvre vieux. Nous
avons voulu te montrer que tu faisais fausse route.

Pierre a les dents serrées.
— Mais les nains de la caverne ! les vrais ?

— Les vrais ? C’était des faux. J’ai demandé a
papa la permission. On a déguisé cinq petits gar-
cons de ses ouvriers...

— Ah ! les misérables...

— Oh! Pierre, peux-tu dire, des misérables ?
Non, Pierre, de braves enfants du peuple, de ce
peuple ou sont nos bons amis quand on les traite
bien. Si tu savais comme ils se sont amusés ! On
leur a acheté des masques rouges au bazar, et puis
de fausses barbes. A la répétition ils dansaient
comme des fous. Le sixiéme, celui qui jouait du
cor, c’est Julien, celui que vous avez déja rencon-
tré sur la route quand vous étiez déguisés.
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— Mais les feux ?
— Des feux de Bengale.
— Mais le chat roti ?

— Un malheureux « lapin de gouttiére » trouvé
mort la veille prés de I'usine.

— Mais les coffres avec de I’or dedans ?

— Les coffres dans lesquels les ouvriers mettent
leurs outils.

— Mais les géants qui cognaient a la porte ?

— Ces mémes ouvriers qui viennent travailler a
la caverne. Car la caverne, c’est tout simplement
une carriére en exploitation. J’ai fait fermer la
porte par un des « nains » demeuré en arriére. Fu-
rieux de ne pas entrer a I’heure de leur travail, les
ouvriers ont cogné a coups de pioche, et votre
imagination a grossi démesurément le bruit qu’ils
causaient et que répercutait ’écho.

Pierre poussa un gros soupir. Pour le consoler,
Francois ajouta :

— Oui, je sais, la mystification a été trop rude.
Je me la reproche, car j’ai été beaucoup plus loin
que ta maman n’aurait voulu. C’était si amusant !
Elle n’a pas connu les détails. Je t’en demande
pardon de tout cceur. Seulement je savais que Vio-
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lette et toi étes trés courageux et que cette épreuve
ne serait pas au-dessus de vos forces.

Francois parlait avec l'autorité d’un vrai petit
homme.

Voyant la mine déconfite de Pierre et celle, moi-
tié chagrine, moitié drole, de Violette, il ajouta
gravement, en tendant la main vers le bourg ou
I’on voyait les cheminées d’usines lancer dans le
ciel leurs affreux flocons noirs :

— Vois-tu, mon Pierrot, avant tout dans la vie, il
faut savoir « coller au réel », comme dit papa. Il ne
faut pas vivre dans les nuages, le nez au vent, en
attendant que mesdames les fées vous envoient la
fortune et le bonheur. Quand j’étais petit (Fran-
¢ois, qui n’était pas encore bien grand, se dressa
sur ses talons), papa me disait toujours: « Les
vraies fées d’aujourd’hui, c’est la fée électricité, la
fée mécanique, la fée vapeur, et la reine des fées,
c’est la fée travail. » Eh ! oui, je sais, c’est moins
amusant, mais c’est beau tout de méme, plus beau
méme, car c’est nous qui les conduisons, ces fées-
la. Un jour, plus tard, tu verras ¢a a notre usine et
tu seras consolé.

Consolé, Pierre ne I’était pas du tout. Il descen-
dait de tres haut, il descendait du dos de la Chi-
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mere. Et c’est toujours un art bien difficile que ce-
lui de quitter les folles réveries et les songeries
douces qui, dés I’enfance, trompent les douleurs de
la vie, pour accepter, avec celle-ci, la lutte corps a
corps qui doit durer jusqu’a I’heure derniére...

Il serra tout de méme la main de Francgois, car il
devinait bien que celui-ci était un fort et un sage,
mais il ne lui dit ni « merci », ni « & demain », car il
n’éprouvait pas une envie considérable de le re-
Voir.

— Violette, dit-il, si on allait faire un tour ?
— Oui, fit Violette qui n’avait dit mot.

Aprés avoir jeté sur Francois des regards qui
n’étaient pas tout a fait ceux de deux vaincus, les
enfants, la main dans la main, allerent — d’instinct
— jusqu’aux bords apaisants de la riviére, la ou,
dans I’herbe humide et caressante, on n’entendait
pas siffler les sirénes des usines. L’endroit les atti-
rait. C’était comme la limite entre deux royaumes
qui ne pouvaient se confondre en leur esprit, entre
la forét des fées et le monde des vivants, entre le
réve et la réalité... Ils s’y plaisaient. Folette en
était la gardienne. Et Folette les aimait bien...

Elle était 1a, Folette. Assise sur un fagot, au bord
de la riviére, elle semblait, par une sorte de pres-
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cience, attendre les deux petits « naufragés de
I'Illusion ». Méme elle se fit conter par le menu
leurs aventures. Pierre et Violette, d’ailleurs, ne
demandaient qu’a voir clair dans toutes ces lecons
trés compliquées que venait de leur donner la vie.

Il1 était bien étrange que cette explication, ils
vinssent la demander a une si déconcertante créa-
ture. Mais peut-étre avaient-ils saisi que, parfois, la
raison emprunte, pour s’exprimer, la voix de ceux-
la mémes qui semblent I’avoir perdue...

Folette soupira. Penchée sur ’eau, elle agitait
dans 'onde une longue baguette qui dessinait de
grands ronds dociles et réguliers.

Oui, elle soupira profondément, et elle dit :

— Votre Francois n’a pas tout a fait tort, mes
chers petits. Les fées comme il y en a dans les
contes n’existent pas. Seulement a c6té des fées
utiles dont il vous a parlé, il a oublié de vous men-
tionner toutes les bonnes fées qui sortent d’un vrai
royaume ou il faut souvent voyager pour ne pas
devenir trop terre a terre. Ce royaume, c’est le
royaume de I’Idéal.

Sur 'onde verte, les grands ronds s’agrandis-
saient encore. Puis, doucement, tremblaient, au fil
de ’eau, les guirlandes de renoncules, qui repre-
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naient, aprés un léger frémissement, leur immobili-
té de fleurs captives, aux racines emprisonnées
dans la vase. Une grande paix régnait décidément
en ces lieux calmes ou descendait la fraicheur. Les
enfants se taisaient. Alors, Folette reprit :

— Oui, mes chers petits, ne 'oubliez jamais.
Dans ce royaume qui... tout de méme est déja un
peu sur terre... il y a la fée de la Bonté, la fée de la
Pitié, la fée de la Miséricorde, et bien d’autres en-
core... toutes les fées auxquelles il faut faire appel
quand on veut donner du bonheur a autrui, ce qui
est le meilleur moyen de s’en donner a soi-méme.
Oh! soyez tranquilles, avec ces fées-la on peut
mener une vie trés pleine et trés belle... et méme,
mes chers petits, il y a celle que ’'on croit mau-
vaise, que ’on n’invite jamais aux baptémes et qui
vient tout de méme... la fée de la Douleur. Hélas !
elle a sa place dans la vie, car des coups de sa ba-
guette elle ennoblit les dmes...

La voix de Folette baissait... Son regard deve-
nait vague, elle murmura :

— Tout de méme, il ne faut pas qu’elle frappe
trop fort, si nous n’appelons pas a ses cotés la fée
Courage... car alors... on tombe comme moi, bri-
sée sous ses coups...
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Elle soupira trés fort...

Fatigués, les enfants n’écoutaient plus. Ils regar-
daient une petite grenouille verte aux yeux d’or
qui, détendue par un ressort brusque, venait de
faire plouck dans la riviére... Ils n’écoutaient plus,
et Pierre était tout fiévreux. Trop d’émotions
avaient agité son grand cceur chaud et sa jeune
téte folle.

Il dut, en rentrant & Vimpelles, se mettre au lit ;
et pendant quelques jours la fiévre battit sous ses
tempes.

Sa meére qu’il aimait tendrement ne le quittait
pas et lui servait de bonnes tisanes chaudes dont
I’odeur apaisante transformait la chambre en forét
de tilleuls. De sa main douce elle lui caressait le
front.

Cette main était moins pile a mesure que
I’enfant guérissait. Méme il remarquait que les
couleurs revenaient sur les joues de sa maman,
que sa voix si douce se faisait plus douce, que des
lueurs de péle gaieté animaient un instant ses yeux
clairs naguére si tristes.

Pierre était heureux.
Un jour, M™¢ Boisgarnier entra en souriant.
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— Pierre, dit-elle, je t’améne une visite.

Le talon sonnant fort sur le sol, un monsieur
s’avanca, tenant Violette par la main. C’était vrai-
ment un beau monsieur. Jeune encore, il avait une
barbe en éventail qui caressait soyeusement sa
cravate Lavalliére a petits pois. Ses yeux clairs et
francs animaient un sain visage coloré de gentil-
homme campagnard.

Pierre, le regardant de la téte aux pieds, nota
que les guétres blanches impeccables chaussaient
des souliers un peu gros sous le pantalon a petits
carreaux qui tombait bien.

« Comme il s’est fait beau ! pensa I’enfant. Pour-
quoi donc ? »

— Monsieur des Aubiers ? interrogea-t-il.

— Lui-méme, répondit le pére de Violette, dont
la grande bouche découvrit de belles dents dans un
sourire large.

Le verbe un peu haut, il ajouta :

— Eh bien, mon gaillard, vous ne vous ennuyez
pas dans votre joli petit lit blanc! J’espére que
vous vous faites bien soigner par M™¢ votre mére !
Elle est si bonne... C’est une vraie sceur de chari-
té ! Allons ! Allons ! mon petit, guérissez-vous bien
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vite ; sans c¢a, ma petite Violette vous en voudrait.
Et puis, comme vous étes maintenant un grand
garcon, on ira chasser tous les deux.

A son tour, il caressa le front de ’enfant d’une
main rugueuse aux fines attaches.

« Ca pique un peu », pensa Pierre.
Il était trés intimidé.
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CHAPITRE XIII

Graine d’Oignon

Ce fut un bien triste jour.

Violette était accourue le matin jusqu’a
Vimpelles. A peine avait-elle entrevu Pierrot con-
valescent, et ¢’avait été pour lui dire :

— Pierre, Pierre, ne viens pas tantét, y aura de
la tristesse a la maison.

Le visage de la petite fille était si douloureux
que, dans la journée, Pierre n’eut rien de plus pres-
sé que de lui désobéir. N’était-il pas le chevalier
servant de Violette ? Ne devait-il pas D’assister
dans les pires malheurs ?

Aprés le déjeuner, il arrivait aux Aubiers, ou Vio-
lette, debout au milieu de la cour, le regarda avec
des yeux tout tristes. Ses paupiéres étaient rouges.
Des larmes brillaient sur ses joues pales.

— Tu as pleuré ? demanda Pierre.

— Non ! répondit fierement la petite. J’ai le
rhume des foins.
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Elle toussa trés fort comme si elle voulait empé-
cher Pierre d’entendre un bruit de voix qui
s’élevaient.

Au seuil du chateau, M. des Aubiers discutait
avec deux hommes. La téte haute, fierement cam-
pé sur le perron, il avait belle mine avec sa barbe
en éventail et son ceil impérieux. Tout de méme on
devinait a 'air de son visage qu’une grande dé-
tresse était en lui. On aurait dit d’un sanglier qui
tient téte aux chiens.

Ses interlocuteurs étaient dénués de beauté.
L’un, tout rabougri, avait le visage en noix séche,
I’ceil de travers sous des lunettes rondes, le geste
furtif et faux. Il cachait son maigre corps de béte
malade dans une redingote de ratine noire extré-
mement ridicule qui battait la mesure sur ses mol-
lets de vieux coq.

L’autre, corpulent, joufflu, apoplectique, soufflait
comme une baleine hors de I’eau. Sa respiration
courte agitait de petits frémissements la longue
blouse bleue que ballonnait son abdomen omnipo-
tent. Sa main forte, tavelée de son, hérissée de
poils roux — comme ceux de Victor —, s’appuyait
avec arrogance sur une canne de « toucheux de
boeufs » aussi hostile qu'une arme meurtriére. Il
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parlait trés fort. Parfois, il est vrai, d’'un geste un
peu hautain, mais bref, M. des Aubiers lui imposait
silence.

— Qui c’est ce gros laid ? demanda Pierre.

— C’est M. Blandot, dit Graine d’Oignon, répon-
dit Violette, sans ajouter un mot.

Peste | son laconisme n’était pas encourageant.

— Et lautre, le petit rat noir ? Qui c’est-il ? de-
manda tout de méme Pierre.

— C’est M. Palenfroy.
— Ah | qu’est-ce qu’il fait ?

— Graine d’Oignon est usurier et Palenfroy est
huissier, reprit Violette, les dents serrées.

Maussade, elle tourna les talons, et elle rejoignit
le groupe pour écouter la conversation.

Usurier ? Huissier ? Pierre ne connaissait pas du
tout ces termes-la, mais ils ne lui disaient rien qui
vaille.

Que pouvaient donc faire ces hommes ? Pour-
quoi prenaient-ils des notes sur des carnets, je-
taient-ils des regards curieux et indiscrets sur les
batiments, aunaient-ils d’'un ceil rapace jusqu’aux
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meules de foin qui sentaient bon, la, devant la
grange ?

Décidément Pierre n’y comprenait rien !... Main-
tenant les deux intrus s’étaient arrétés devant le
donjon. Ils le regardaient, se penchaient en arriére

pour regarder son toit hautain de vieux seigneur
féodal.

Puis ils s’engouffrérent dedans comme deux fu-
rets — un gros et un petit — qui vont au terrier ; ils
en ressortirent et ils se dirigérent sur M. des Au-
biers qui fumait sa pipe en affectant I'indifférence.

M. Blandot frottait avec satisfaction I’'une contre
I’autre ses pattes roussies comme pour en faire
jaillir des étincelles. M. Palenfroy agitait ses doigts
crochus d’araignée comme pour attraper des
mouches invisibles.

M. des Aubiers cachait ses mains dans les
poches de sa culotte de chasse.

Assez longtemps, ils discoururent tous trois.
Pierre n’entendait pas leurs paroles, mais il vit
M. des Aubiers qui, d’un signe de téte impatienté,
semblait acquiescer aux propos des deux visiteurs.

Violette revenait a lui. Oh! cette fois, la pauvre
fille ne dissimulait plus son chagrin sous une atti-
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tude de commande ! De gros sanglots secouaient
sa poitrine. Elle étouffait sous le poids d’un souci
trop lourd pour le porter seule et, instinctivement,
trouvant un protecteur, elle tomba dans les bras de
Pierre.

— Pierrot ! mon Pierrot ! c’est affreux, je ne peux
pas y croire. C’est fait !

— Mais qu’est-ce qui est fait, mon Dieu ?

— Pierre, il faut que je te conte tout. J’avais pas
osé te dire. C’est trop compliqué...

Violette parlait d’une voix haletante... Peu a
peu, cependant, elle reprit un peu de son calme
pour faire a Pierre ce douloureux récit :

— Pierrot, nous sommes presque ruinés. L’autre
jour, je t’ai dit que papa était parti pour affaires,
mais je ne savais pas tout. A son retour, je I’ai en-
tendu qui causait avec son notaire ; et puis Maria
m’en a conté de toutes les couleurs. Enfin, voila ce
que je crois bien avoir compris : Papa était parti a
la suite de la mort d’'un grand-oncle que je n’ai pas
connu.

— C’est vrai, tu ne m’en as jamais parlé.
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— Non, il habitait loin. C’était un vieux garcon
qu’on surnommait ’oncle Mange-Tout, parce qu’il
avait lustufré sa fortune.

— Lustu... ?

— Lustufré ! c’est un mot de chez nous. Ca veut
dire mangé. Enfin, il est mort, et il a laissé des
dettes que papa a voulu payer.

— Mais ce n’était pas lui qui les avait faites, ton
papa ?

— Non, mais il disait : « L’oncle Mange-Tout est
le chef de la famille. Faut faire ¢a pour ’honneur
du nom. » Enfin des choses que je ne comprends
pas bien. Alors il a emprunté cent mille francs a
M. Blandot. Alors... alors... (Violette était hale-
tante), alors, M. Blandot, voyant que papa ne pour-
rait pas payer, a voulu saisir le chateau. Il est venu
pour ¢a avec 'huissier — un homme qui fait les sai-
sies — et, aprés avoir discuté, ils sont tombés
d’accord pour prendre seulement le donjon et tout
ce qu’il y a dedans. C’est encore un gros morceau,
tu sais, et j’ai beaucoup... oh ! beaucoup de cha-
grin !

Pierre était confondu.

— 220 -



— Mais, Violette, disait-il, tu perds la téte;
comment veux-tu qu’il saisisse le donjon ? Ca ne
se saisit pas, un donjon. Il a les bras trop courts,
M. Blandot. Et puis, tout gros qu’il est, cet affreux
rouquin, il ne peut pas I’emporter sur ses épaules.

— Mon pauvre Pierrot, j’sais pas bien, moi. Tout
ce qui est siir, c’est qu’il a raconté qu’il allait le
saisir. Maria affirme que c’est un terme de loi. Pa-
pa, lui, ne me dit rien.

— Rassure-toi, ma Violette, fit Pierrot perplexe.
Regarde, les deux hommes s’en vont. Ils n’ont rien
saisi du tout.

— Mais je te dis que si. IlIs vont revenir faire
I’'inventaire !

Pierre demeurait inquiet devant ces terribles ex-
pressions de la loi.

Il sentait qu'un gros péril menacait Violette et
son pére. Il était outré.

— Voyons ! voyons ! fit-il, il n’est peut-étre pas
si méchant que ca, M. Blandot. Si on pouvait
I’empécher...

— Oh ! non. Un usurier, c’est trés mauvais. Ce-
lui-la préte aux pauvres paysans des gros préts a la
petite semaine.
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— Petite semelle ? Je ne comprends pas.

— Non ! petite semaine. Je ne comprends pas
non plus, mais c’est une chose affreuse. Et puis, tu
sais...

Violette, apeurée, baissa la voix en regardant de
tous cotés.

Les hommes partaient. Ne voyant plus personne,
elle ajouta d’un ton grave :

— Et puis, tu sais, on le surnomme Graine
d’Oignon a la suite d’'une dréle d’histoire d’il y a
longtemps. Autrefois, il faisait les affaires d’une
vieille paysanne riche, riche a avoir partout des
bas de laine remplis d’or. On l’appelait la mére
Graffinois. Un beau jour... non, c’était la nuit...
elle est morte subitement, on ne sait pas trop de
quoi... et on a vu M. Blandot qui déménageait de
gros sacs, des sacs énormes, aussi énormes que
son ventre.

— Mon Dieu! qu’est-ce que c’était ? Des petits
enfants cousus dedans ?

— Ah! voila, on ne sait pas bien. Des voisins
I'on interrogé au petit jour. « C’est des sacs de

graines d’oignon », qu’il leur a dit. Mais tout le
monde croit que c’était des sacs d’écus. Il est de-
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venu riche tout d’un coup. Alors il y en a qui assu-
rent que, quand on parle de la mére Graffinois, il
devient pale comme la mort. C’est louche, cette
histoire, comme dit Maria.

Décidément, Pierre découvrait qu’a la cam-
pagne, le roman de la vie quotidienne est presque
aussi invraisemblable que les contes... Tout cela
I’agitait fort. Mais, comprenant enfin que Blandot —
un assassin peut-étre ? — serait sans pitié, il prit
son parti. L’occasion le venait servir a souhait
d’étre cette fois sur le terrain des réalités.

Un peu solennel, il dit :

— Violette, j’y laisserai peut-étre ma vie, mais
ces affreux hommes n’emporteront pas...

— Ne saisiront pas...

— Ne saisiront pas, c’est la méme chose, ne sai-
siront pas le donjon! C’est la lutte a mort. Je
I’accepte...

— Oh ! Pierre, tu ferais ¢a ?

— Je ferai ca. Et d’abord je ne veux pas qu'’ils
reviennent.

— Tu ne veux pas qu’ils reviennent ? Mais tiens,
mon pauvre Pierre, les voila déja !
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C’était vrai. Le « gros roux » et le « petit noir »
arrivaient de nouveau. Sans doute avaient-ils été
chercher quelque papier. On les voyait, on les en-
tendait marcher dans ’avenue qui conduisait a la
cour d’enceinte du chateau.

— Bonne affaire ! Bonne affaire ! criait sans ver-
gogne l’affreux Blandot, la casquette de soie sur
Ioreille, arrogant, frottant toujours 1'un contre
I’autre les battoirs de lavandiére que la nature gé-
néreuse lui avait offerts en guise de mains.

Il était la... & deux pas!... Dans son ombre se
glissait la silhouette furtive du vilain Palenfroy...

En cas d’attaque brusquée, il faut le coup d’ceil
du chef, la promptitude du grand guerrier.

Pierre se révéla. Il bondit vers la porte d’entrée
de la cour, la ferma soigneusement et jeta la clef
dans le fossé. Puis il se cacha derriére une colonne,
guettant I’ennemi maintenant invisible.

— Va me chercher un arc et des fleches, dit-il
tout bas a Violette.

Sa voix frémissait de colére contenue.

— Hola ! hola ! la porte ! criait Blandot avec vio-
lence.
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— La porte, hola ! hola ! répétait d’'une voix de
crécelle le maigre Palenfroy.

Ce fut vraiment I’assaut d’un chateau-fort. Les
hommes cognaient. La porte remuait, comme agi-
tée de mouvements convulsifs.

— Tiens, voici ton arc et tes fleches, murmura
tout bas Violette, qui avait, d’'un bond, couru
jusqu’au chéiteau.

Pierre y avait laissé les armes, inoffensives
jusqu’ici, dont il se servait vainement contre les
pierrots et les merles. Mais comment tirer ? La
porte est en bois plein... Les hommes sont der-
riére... Mais non! sous la poussée formidable
d’une épaule robuste, elle céde. C’est Blandot qui a
franchi la premiére enceinte. Avec Palenfroy il
entre en maitre, faisant sonner sur le sol son gros
béaton.

— Ah ! Ah ! s’écrie-t-il dans un gros rire malson-
nant. On ne voulait pas de nous, mais...

— On ne voulait pas de nous, mais..., répéte
comme un écho docile I’obséquieux Palenfroy.

— Mais qu’est-ce ?

— Aie ! aie ! aie ! les branches d’arbre sont mau-
vaises ici et on n’y voit goutte sous cette avenue,
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hurle Blandot. Y en a une qui m’a sauté toute seule
prés de I’ceil. J’en pleure...

C’est Pierre qui, comme un archer du Moyen
Age, a bien ajusté I'homme. Une fléche vient
d’atteindre 1'usurier.

— Aie ! aie | aie ! reprend Palenfroy en geignant.
Est-ce parce que les allées sont bordées de houx ?
Je viens d’étre piqué sur la joue droite.

C’est une seconde fléche. Caché derriére un
arbre, Pierre tire, tire éperdument. Il manque ses
autres coups. Sa provision s’épuise. Que faire ? Les
hommes s’avancent... Ils approchent du donjon.
Alors son imagination fertile lui suggére un autre
moyen de défense.

Rusé comme un renard, courageux comme un
lionceau, rapide comme un liévre, il court sans étre
vu derriére une haie.

La, au milieu de I’avenue, il connait un certain
gros pommier dont on réserve les fruits pour la ré-
colte d’automne. Qu’importe! Il faut user de
toutes les armes. Il se cache au pied de I’arbre. Il a
de I’avance sur les deux intrus. Le coeur battant, il
attend son heure.
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Elle vient. Palenfroy et Blandot arrivent, sans se
douter de rien.

Horreur ! Quelle avalanche! Comme si ’orage
déferlait, ’arbre parait se secouer tout seul. Un
grand frisson le dépouille. Sur la téte, les épaules,
le dos des deux hommes, les grosses pommes
pleuvent d’abondance, dures comme des cailloux.

En méme temps, I’on entend fuser des rires. Vio-
lette rit cachée dans la verdure, Pierre rit caché
derriére sa haie, M. des Aubiers rit caché derriére
la persienne d’une fenétre. Dans la cuisine, Maria
rit. Et peut-étre bien que Razibus rit aussi, en re-
gardant les deux hommes avec les grains d’or de
ses yeux de sage, car on voit remuer ses longues
moustaches de crin.

Un peu contusionnés, ces deux hommes sont fu-
rieux.

Palenfroy, qui est superstitieux, secoue sa
maigre échine.

— C’est curieux, dit-il, méfiant... On entend, on
sent, mais on ne voit rien de rien...

— Des bétises, des bétises..., murmure Blandot.

... Mais ils s’avancaient toujours. Rien ne les ar-
rétait. Pierre était furieux. L’énergie du désespoir
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lui donna des ailes. A tout prix, il fallait empécher
que le donjon fit saisi. Mais comment faire ? Que
ne vivait-on au temps des preux ! Ou donc étaient
I’huile bouillante, le feu grégeois, le plomb fondu
qui pourraient mettre en fuite ces voleurs, ces as-
sassins ? Quel enchanteur lui préterait secours, en
cette minute supréme, pour sauver Violette et son
pére de la ruine, de I'infamie peut-étre ?

De I’'huile bouillante ?... En quérir sur ’heure est
impossible, mais... mais... ah | quelle trouvaille !

La, dans la cour, au pied du donjon, Pierre avise
ce baquet d’eau savonneuse ou Maria lessivait tout
a ’heure et ou le prisme étale ses royales couleurs
sur la surface laiteuse et irisée. N’est-ce pas une
arme de combat ? Faute de machicoulis, n’est-il
point quelque fenétre d’ou il pourra déverser sur
I’ennemi cette eau ménagére ennoblie pour la ba-
taille ? Il file en avant, saute la haie, loin des re-
gards de ’ennemi.

— Vite ! vite ! viens vite, Violette ! pas une mi-
nute a perdre. IlIs ne nous voient pas encore...
Monte avec moi dans le donjon.

Dans un supréme effort, qui lui met le feu aux
joues et lui gonfle les veines du cou, I’ardent petit
chevalier, muni de son arme lessiveuse, armé de
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son baquet guerrier, monte péniblement jusqu’au
premier étage du donjon.

Violette le suit quatre a quatre.

— Prends garde ! prends garde, Pierrot ! fait-elle,
avant d’atteindre le seuil de la grande salle, tu as
failli mettre le pied dans le trou de I’écho.

— Le trou de I’écho! Qu’est-ce que c’est que
ca ? Dis vite...

— Je ne t’ai pas dit ? Je n’ai pas eu le temps
I’autre jour. Je t’expliquerai quand nous aurons fini
la guerre. C’est 1a ce trou dans la muraille par ou
qu’'on parle et qu’on écoute. C’est drole, mais de
dehors on ne sait pas d’ou vient la voix. Figure-toi
que...

— Violette ! Violette! ce n’est pas le moment
d’allonger tes histoires. Faut mettre I’ennemi en
fuite, répond Pierre essoufflé et tout en sueur. Re-
garde, mais regarde donc ! Nous allons étre assail-
lis. Penche-toi sur le bord de la fenétre. Voici
Blandot et Palenfroy. Il était temps ! On va les ar-
roser. Pose le baquet la... Mais non, 13, je te dis...
c’est ca... Maintenant, il n’y a qu’a attendre leur
arrivée pour le faire basculer. On va les aveugler,
ces deux maudits.
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Blandot et Palenfroy se méfient un peu. Ils se
demandent ce que signifient cet accueil mysté-
rieux, ces ennemis invisibles et bizarres. Auprés de
ce vieux chateau sombre, sous cet inquiétant don-
jon de sinistre aspect, un vague malaise leur
« tombe sur les épaules ». Ils s’arrétent, cherchant
la serrure... Le crépuscule prématuré d’une jour-
née grise enveloppe tout d’'une ombre mystérieuse.

— On dirait que c¢a gargouille la-haut, maugrée
Palenfroy. Faut croire qu’il aura plu dans les gout-
tiéres de ce vieux nid de choucas.

Et voila bien autre chose qui leur tombe sur les
épaules et sur le nez ! A peine sont-ils sur le seuil
du batiment, dont la porte a été fermée a clef par
Violette, que les deux hommes, ahuris, éberlués,
les yeux noyés, s’épongent et dégouttent sous une
floconneuse averse.

Le coup a réussi! Dans une avalanche mous-
seuse, le baquet a déversé son contenu sur les
tétes des vieux grippe-sous.

Vont-ils s’en aller ? Pas du tout !

IIs s’ébrouent, ils maugréent, crachent, se mou-
chent, pleurent, s’interrogent, ne comprennent
goutte, ne voient goutte, ne sentent goutte. Mais
ils demeurent maitres de la situation, avec la téna-
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cité de deux chercheurs d’or que n’arréteraient pas
les chutes d’eau du Niagara.

Devant le baquet vide, qui bouche a demi
I’encadrement de la haute fenétre a meneaux,
Pierre regarde Violette avec consternation. C’est la
défaite. L’ennemi est dans la place. Le donjon va
étre saisi. Que faire ? Seigneur, que faire ?

C’est dans ces conjonctures douloureuses qu’un
grand acte fut commis. L’inspiration fit jaillir la
lumiére du cerveau de Pierrot. Il tira, si on peut
ainsi parler, sa derniére cartouche. Tout a coup
Violette le vit se sauver en coup de vent, sortir de
la salle, se précipiter dans ’escalier...

— Violette, dit-il avant de partir, ce que tu m’as
appris tout a I’heure va peut-étre sauver ta fortune.

A plat ventre sur une marche, Pierre, le cou ten-
du, se penchait en face de I’écho ou il avait failli
tout a I’heure se laisser choir.

Alors, dans le silence auguste et solennel, une
Vvoix caverneuse, terrifiante, grossie par tous les
échos de la sombre tour, cria ces mots qui descen-
daient jusqu’au sol :

— Blandot ! Blandot! recommande ton ame a
Dieu! Blandot! Blandot! c’est le fantome de ta

- 231 -



victime qui se venge. Blandot! Blandot ! c’est la
défunte meére Graffinois qui t’envoie des graines
d’oignon sur la téte. Repens-toi et va-t’en !

Ainsi parla Pierre dans un moment de génie...

En bas, Blandot, plus mort que vif, tressaillait,
regardait, écoutait... ne voyait rien. Sa figure était
ravagée, son teint devint gris comme du pain moi-
si... dans la huche de feu M™¢ Graffinois.

— Allons-nous-en ! Allons-nous-en! dit-il en
claquant des dents a Palenfroy, qui, d’'un ceil a la
fois ironique et terrifié, dévisageait son compa-
gnon, dont il connaissait les anciennes aventures.

— Vous avez entendu parler ? interrogea-t-il.

— Oui, oui ! Non, non ! fit Blandot, mais allons-
nous-en. Il me semble qu’'une chouette a chanté.
Ca porte malheur...

Quelques minutes plus tard, les enfants, hale-
tants et victorieux, jubilaient en silence quand ils
virent, avec quelque surprise, entrer M. des Au-
biers.

Celui-ci ne leur conta point ses affaires. Mais
bien certainement, il se fit le silencieux complice
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du petit drame dans lequel Pierrot, impassible,
avait joué un réle héroique que taisait sa modestie.

En effet, il n’interrogea ni Pierre ni Violette. Mais
il avait I’air riant, et il les regardait avec malice.

— C’est curieux, dit-il, je viens de rencontrer
Blandot et Palenfroy, deux hommes qui venaient
ici pour affaire. Ils détalaient, mouillés comme des
barbets, et blancs de savon, comme s’ils sortaient
accommodés de chez le perruquier. Je leur ai de-
mandé si on les reverrait bientét.

— Ah ! qu’est-ce qu’ils ont dit ? interrogea Pierre
anxieux.

— Oh! «pas avant huit jours », et je ne sais
pourquoi la voix du gros Blandot hésitait et trem-

blait. On aurait dit qu’il ne voulait pas revenir du
tout. Mais Palenfroy le poussait de I’avant.

A part lui, M. des Aubiers ajouta entre ses dents
ces paroles, que Pierre ne devait pas oublier de si-
tot :

— En huit jours, on peut se retourner.

Les enfants allaient peut-étre poser d’autres
questions, mais il était visible que M. des Aubiers
désirait ne pas continuer I’entretien sur ce sujet.

Il rompit les chiens.
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— Regardez donc, dit-il, regardez par la fenétre :
Le temps est si clair qu'on voit chez Folette
comme si on y était. Ah! quelle dréle d’idée ! La
voila au bord de la riviére, qui fait peindre son por-
trait.

En effet, se juchant sur leurs petits pieds, les en-
fants virent Folette, « sage comme une image »,
qui posait devant un artiste.

— Ah! s’écria Pierre, surpris. Le Prince Char-
mant ! C’est bien lui... je le reconnais... Il a son
béret de velours vert...

— Le Prince Charmant ? Tu ne m’as jamais parlé
de ca ! dit Violette.

— Ma foi, je n’y ai pas pensé. C’est un beau
jeune homme avec lequel j’ai causé... Il est trés
aimable.

M. des Aubiers rit d’un bon rire qui découvrit ses
larges dents blanches.

— Le Prince Charmant ? dit-il. Mais c’est tout
simplement un jeune éléve de I’Ecole des beaux-
arts, un brave rapin qui est venu prendre ses va-
cances ici. Il s’appelle Bucaille, il loge dans une
auberge du bourg et fait des portraits dans la ré-
gion.
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— Un rapin ? Mais c’est ¢a qui veut épouser la
sceur de Cendrillon ! murmura Violette.

Le Prince Charmant lui seyait davantage.

Pierre ne fut pas convaincu. Il détourna la con-
versation.

— Et Folette, monsieur, qui est-ce ?

Le visage de M. des Aubiers se rembrunit un
peu, et c’est aprés un moment d’hésitation qu’il
répondit :

— Mes chers petits, tout est mystére dans la vie
de...

I1 hésita encore.

— De celle que nous appelons Folette. C’est une
trés grande dame. Je 1’ai connue dans mon en-
fance. Elle était encore jolie. Un drame a traversé
sa vie. Elle est devenue hurluberlu, lunatique...

« Quels drdoles de mots ! pensa Pierre. Qu’est-ce
que ca veut dire ? »

— Qui, reprit M. des Aubiers, elle est devenue
lunatique. Puis elle a quitté le pays et elle est reve-
nue il y a quelques années se cacher dans un mou-
lin. Mais tout se brouille un peu dans ma mémoire.
Certains jours, je la reconnais, je la retrouve
comme jadis, fraiche et jeune, comme réveillée
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d’un long sommeil. Par ailleurs, dans ses jours de
chagrin, elle a I’air d’avoir cent ans !

Pierre murmurait a I’oreille de Violette : « C’est
la Belle au Bois Dormant », quand M. des Aubiers
ajouta :

— On la dit trés riche. Elle a, parait-il, un coffret
d’argent plein de piéces d’or...

Et, sur ces mots, il poussa un soupir.
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CHAPITRE XIV

Ou Folette a vingt ans

Ce jour-la, Violette et Pierre causaient dans le
salon de Vimpelles des récents événements. Ils
étaient trés surexcités et ils élevaient sans difficul-
té le diapason de leurs voix.

— Vois-tu, disait Pierre, je n’ai peut-étre pas trés
bien compris tout ce que disait ton cousin Fran-
¢ois, mais j’ai bien de la peine a croire qu’il n’y ait
pas le moindre petit brin de fées ni de génies...

— C’est vrai, rétorquait Violette, que I’histoire
de Folette elle-méme est toute drbéle. On dirait un
vrai conte.

— Eh bien, on retournera encore dans la forét
pour étre surs que...

— Ah ! mais non ! interrompit une voix qui, cette
fois, se fit énergique.

Les enfants tressaillirent. Ils n’avaient pas en-
tendu M™° Boisgarnier, qui venait d’entrer sans
bruit.
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Celle-ci, bien jeune et bien jolie ce jour-la — car,
sans doute, I’air de la campagne lui réussissait en
perfection —, reprit d’autorité :

— Non, non, merci, mon petit Pierre. Je te dé-
fends de retourner dans la forét. Tu t’y es déja fait
trop de mal.

Les enfants se regardérent consternés. Au soir
de Waterloo, Napoléon n’avait certainement pas le
regard plus voilé de tristesse que celui de Pierre.

— Tout ce que je vous permets, ajouta M™°¢ Bois-
garnier, mére un peu faible, c’est d’aller a la ri-
viére, méme au moulin ; mais vous n’entrerez plus
sous bois, vous entendez bien ?

Ah! les enfants ne se firent pas prier! Inconti-
nent, ils prirent la poudre d’escampette pour aller
faire une visite a Folette, « la Vieille au Bois Dor-
mant ».

En cheminant, ils causérent :

— Alors, ce rapin qui fait le portrait de Folette,
tu le connais ? demanda Violette a son ami.

— Oh ! un peu. Je I’ai rencontré deux fois sur la
route du bourg. Il m’a posé quelques questions. Il
m’a beaucoup plu, tu sais. Il dit qu’il a peint la de-
moiselle, que je crois la sceur de Cendrillon ; qu’il a
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fait la connaissance de Folette pour la peindre aus-
si.

— Comment a-t-il pu entrer chez Folette ?
Violette était un peu jalouse.

— Il ’a voulu, parce qu’il dit que c’est un type.
Folette (dit-il encore) avait « des raisons pour se
faire peindre »... Mais, tu sais, au fond, il est si
beau que je me demande si ce n’est pas le Prince
Charmant. D’abord, pour avoir pu entrer comme
c¢a au moulin !

Violette se tut. Elle souriait un peu.

... Les enfants arrivérent au bord de I’eau. Fo-
lette et le peintre avaient-ils bougé depuis deux
jours qu’ils les avaient vus par la fenétre ? C’était a
croire que non.

De l’autre coté de la rive, ils étaient tous deux
dans la méme attitude. Vétu d’un costume de ve-
lours noir ajusté, qui moulait sa taille bien prise ;
un béret orné d’'une plume sur la téte, le Prince
Charmant était assis sur un pliant devant un che-
valet. Il était trés jeune. Son profil fin et sa soyeuse
moustache se détachaient sur le fond de verdure.
Lorsque, sous les noirs sourcils bien arqués, il le-
vait les yeux sur son modéle, on voyait son doux
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regard bleu pervenche éclairant la plus jolie carna-
tion du monde. Il était beau comme le jour.

A quelques métres de lui, Folette posait comme
un modeéle parfait.

Sans bouger, de sa voix fréle, elle appela :

— Petits ! petits ! petits !

Les enfants furetérent partout du regard. Folette
appelait-elle quelque nichée de canetons ou de
poussins ? Sans doute.

— Petits ! petits ! petits !

Tout étonnés, les enfants continuérent de ne rien
Voir.

Alors, mi-narquoise, mi-gracieuse, la voix reprit :

— Mais non ! mais non ! Ce n’est pas des bétes
que j’appelle. C’est vous, mes chérubins. Allons !
allons ! Déberlucoquez-vous bien vite. Allons, mes
cceurs ! Oust | Traversez la riviére et venez voir la
belle dame qu’on peint. On vous attend.

Comme on le pense bien, les enfants obéirent.

Ils demeurérent un peu saisis, car le spectacle
n’était point ordinaire.

Folette avait revétu une robe d’organdi rose,
d’'un age imprécis et lointain. Un chapeau de ber-
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gére couvrait sa téte, et les roses qui ’ornaient a
profusion projetaient de ’ombre sur son visage.

A la saignée de son bras, un gros oiseau bleu,
vert et rouge, comme Pierre n’en avait jamais vu,
était perché suivant la mode du dix-huitiéme
siécle.

Cet animal singulier, dont les plumes s’étaient
apparemment roulées dans un arc-en-ciel, roulait
voluptueusement des yeux goulus. Il regardait,
avec tendresse, une noix que Folette tenait de la
main gauche en un geste un peu maniéré.

Parfois, il dodelinait de la téte en poussant de
gros soupirs enfantins ; parfois, il fermait un ceil,
dont la taie blanche semblait un gros ceuf de four-
mi noyé dans la verdure.

— Droéle de spectacle, marmonna Pierre. Je n’ai
jamais vu ¢a. Cette fois, c’est bien ’Oiseau Bleu.

Folette paraissait ravie jusqu’a I’extase. Sa jupe
a paniers sortait de ’herbe comme une grosse
cloche... Mais, tout a coup, cette cloche s’effondra
pour rentrer dans le gazon.

En effet, de sa maniére la plus suave, Folette, fa-
tiguée de demeurer immobile, esquissait un de ces
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« plongeons a la royale » auxquels elle excellait. Et
méme il arriva ceci :

Cette étrange petite créature, prise a son jeu,
exécuta quelques pas de menuet, s’entraina, dansa
toute seule, en agitant, suivant le vieux rite
d’autrefois, un mouchoir de soie fine qui faisait des
grices au-dessus de sa téte. Elle chantait douce-
ment, délicieusement, un air de lointaine romance,
et, de ridicule qu’il était tout a I’heure, le spectacle
devenait presque attendrissant, joliment désuet.

Au bout de quelques minutes, le peintre ’inter-
rompit, d’une voix chaude et bien timbrée :

— Allons, madame... allons... le jour s’avance.
Un peu d’immobilité, s’il vous plait, pour la pose !

Folette sourit et devint bien sage.

— Elle sourit comme un enfant, remarqua la
perspicace Violette. Regarde comme elle a l’air
jeune.

— Tu sais, moi, sous le chapeau, je ne vois pas
tres bien...

— Mais si | Mais si | Regarde donc mieux.

— C’est vrai. Est-ce qu’elle se peint ? demanda
Pierre.
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— Comment ? se peindre... Mais ce n’est pas
elle-méme qui fait le tableau, c’est le rapin.

— Oh ! mais y a des dames qui se peignent la fi-
gure de toutes les couleurs. A Paris, maman en
voit quelques-unes comme ca.

Non, Folette ne se peignait pas. Par quelle mé-
tamorphose un tel auréolement de jeunesse éclai-
rait-il son fin visage ? Etait-ce le simple sourire
d’'une ame pure qui se décelait sur ses lévres et
rayonnait autour d’elle ? Etait-ce le lointain souve-
nir de joies abolies et de bonheurs envolés dont la
fugitive vision opérait ce miracle 7... On ne sait...
Mais le prodige semblait tel aux enfants qu’ils cru-
rent presque a un enchantement nouveau.

D’un air triomphant, le peintre, aprés les avoir
salués, leur tendit a bout de bras la toile luisante,
qui sentait bon I’huile fraiche.

— Est-ce ressemblant ? demanda-t-il.

Les enfants poussérent un cri de saisissement.
Oui, c’était bien Folette, mais — flatterie de peintre
— elle paraissait avoir vingt ans. Le sourire de son
visage découvrait des dents menues et nettes
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comme des grains de riz. Ses cheveux étaient
blancs, mais peut-étre étaient-ils poudrés comme
au temps des marquises! Ses grands yeux can-
dides éclairaient un front si pur, si pur qu’'on
laurait cru fr6lé par le battement d’aile d’un
ange...

Il semblait que Folette, ce fit la Belle au Bois
Dormant, dans l’instant qu’elle s’était piqué le
doigt de son fuseau.

C’était si curieux que Pierre et Violette ne com-
prenaient rien a rien.

— C’est bien la Belle au Bois Dormant, disait
Pierre... La vue du Prince Charmant I’a rajeunie...
Elle ’attendait pour sfir !

— Hier, tu disais « la Vieille au Bois Dormant » !
objecta Violette en face du grand mystére trou-
blant. Moi, je ne sais plus... Ma téte se brouille.

Sur ces entrefaites, des petits pas, trottinant me-
nu comme ceux d’un alerte souriceau, attirérent
I’attention des enfants.

C’était Folette qui, relevant ses falbalas d’or-
gandi, arrivait pour voir son portrait.

Longuement, avidement, elle le regarda. Puis,
sous les roses de son chapeau, elle parut extré-
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mement pale, ses traits se contractérent, un
crispement douloureux abaissa les commissures de
ses lévres. Des pieds a la téte elle tremblait comme
une pauvre petite feuille morte balayée par les
tempétes.

Courbée, caduque, vieillaque, Folette, en un
moment, venait de bondir a travers les ages
comme si elle atteignait ses cent ans. D’une voix
déchirante, elle cria :

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Oh! Ma pauvre
Marie-Claire !...

Mais qu’est-ce donc ? Sans aucun sens du res-
pect, quelqu’un éclatait de rire auprés de Folette.

D’une voix discordante et suraigué, on repre-
nait :

— Marie-Claire | Marie-Claire ! Ma pauvre Ma-
rie-Claire !

Les termes manquent qui pourraient clairement

ici exprimer l’effroi de Pierre et de Violette. Déci-
dément, ils vivent en pleine fantasmagorie.

Savez-vous qui parle ? Eh bien, c’est l’oiseau
couleur d’arc-en-ciel lui-méme. Il a vilainement
profité du désarroi de I'infortunée Folette. Abusant
de la situation, il lui a dérobé la noix qu’il guettait.
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Il la tourne et retourne amoureusement dans sa
patte crochue, couverte d’écailles comme une co-
quille d’huitre.

Gloussant, toussant et ricanant, il glapit toujours
comme pour ajouter a I'impudence du larcin :

— Marie-Claire ! Marie-Claire! Ma pauvre Ma-
rie-Claire !
C’est affreux.

— Cet oiseau est certainement un enchanteur,
balbutie Pierrot.

— Peut-étre bien tout de méme, reprend Vio-
lette, trés intéressée.
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CHAPITRE XV

Le royaume de I’Oiseau Bleu

... Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe, la... a
coté de Folette ?

Voila que 'oiseau qui parle s’enfuit d’'un vol ma-
ladroit et lourd en abandonnant sa noix. Tandis
qu’il sautille sans grace, la patte en l’air, un
monstre s’avance a pas de velours, sorte de pan-
thére noire qui surgit d’'un massif de verdure. Il
rase le sol. Petite béte de rapine et de proie, il se
coule sur le sable, les épaules hautes, tendues pour
le bond supréme, avangant avec une rare prudence
son mufle avide sous les yeux d’or.

Tout a coup, il saute. Il saute sur ’oiseau voleur.
En un clin d’ceil, il le saisit et, la téte relevée main-
tenant, noble comme un lion qui enléve sa proie,
au milieu du désert, il s’appréte a partir.

Miséricorde ! C’est Razibus qui fait son tour de
chasse. Mais ’oiseau lutte. Il se débat. D’une voix
enrouée et suppliante, il appelle : « Folette, Fo-
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lette », comme si cette mystérieuse personne le
pouvait sauver des affres de ’agonie.

Totalement figée, Folette ne bouge pas. Elle a je-
té un cri percant. Alors Pierre n’écoute que ses ins-
tincts héroiques. Il ne se demande pas si I’oiseau
enchanté peut lui rendre le mal pour le bien. Il
court, il court... tandis que Razibus, tout a la fois
triomphant et apeuré, court lui-méme, alourdi par
son trophée vivant de plumes multicolores qui se
débattent.

Il court... il court... Et voila le Prince Charmant,
levé en sursaut, qui court, qui court aussi. Ils cou-
pent la retraite a Razibus, ’affreux meurtrier. Mais
c’est a Pierre, plus leste, que revient la gloire
d’arracher I'oiseau a la gueule tenace du matou,
qui bat la mesure avec sa queue en colére.

Grace au Ciel, 'oiseau n’est méme pas blessé.
Pierre, non sans frissonner, le pose sur son doigt
en craignant un peu que cette béte magique ne
I’enléve dans les airs. Mais non, ce seigneur multi-
colore reprend doucement ses aplombs, il secoue
sa belle robe chatoyante, il s’ébroue, se tate, se re-
garde méme avec complaisance.

Tres satisfait de son sort, il avise du coin de I’ceil
le pouce de Pierrot, le considére avec intérét et —
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toc! — il lui asséne un grand coup de bec. Puis,
tout a fait glorieux, il s’envole sur I’épaule de sa
maitresse.

Cette fois encore, Pierre, décontenancé, comprit
vaguement qu’en ce monde les bonnes actions ne
recoivent pas toujours leur récompense directe et
immédiate. Il fut content tout de méme parce que
Folette avait I’air ravie. Elle s’emparait de 1’oiseau
et couvrait de baisers ce vilain petit ingrat qui fris-
sonnait d’aise en gloussant des choses tout a fait
incohérentes. Elle murmurait en extase :

— Ah ! mon oiseau bleu, mon oiseau bleu, cou-
leur des deux! Ah! mon oiseau bleu, mon oi-
seau... mon oiseau.

Enfin, se tournant vers le peintre et vers les en-
fants, elle leur dit :

— Maintenant vous allez entrer chez moi pour
vous reposer.

Ces paroles mémorables étaient a peu preés
inouies dans la bouche de Folette. Nul n’ignorait
que personne, absolument personne, ne pénétrait
en son logis. Méme le boulanger, la laitiére et le
boucher du village avaient accoutumé, trois fois
par semaine, de déposer leurs provisions dans un
petit panier qu’un systéme de cordes et de poulies
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faisait monter jusque dans la piéce ou Folette se
tenait d’habitude.

Quant au facteur, jamais depuis plusieurs années
il n’avait eu l'occasion de déposer son courrier
dans le petit panier.

Il ignorait jusqu’au véritable nom de Folette, que
les curieux lui avaient demandé souventes fois.

Etrange détail : quand Folette était malade, le
petit panier montait tout seul sitdét qu’on avait hélé
la maitresse de céans par la fenétre. D’aucuns as-
suraient qu’elle avait dressé quelqu’un de ses oi-
seaux pour lui tenir lieu de concierge et de monte-
plat.

« L’Oiseau Bleu ? se demandait Pierrot... Qui
sait ? Peut-étre. »

Car assurément les rapports étaient cordiaux
entre ce détestable animal et sa trés douce mai-
tresse.

Le Prince Charmant, Violette et Pierre suivirent
donc M™¢ Folette qui, par un escalier de meunier
extérieur au logis, accéda jusqu’au premier étage
du vieux moulin vétu de lierre. Elle ouvrit une pe-
tite porte vétuste, s’engouffra dans la maison, et
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ses visiteurs eurent quelque peine a la suivre, tant
elle avait la marche preste.

— Fait pas bien clair chez vous, madame, fit le
Prince Charmant d’un air moitié badin, moitié go-
guenard.

Pierre, en ’entendant parler plus a son aise,
connut avec étonnement que ce prince aux yeux
de velours avait un peu ’accent des faubourgs de
Paris.

Effectivement la grande piéce ronde dans la-
quelle on venait d’entrer n’était éclairée que par
deux petits ceils-de-boeuf, et sur les vitres débor-
dait le revétement des lierres, des jasmins et des
glycines, dont la parure glauque donnait a la piéce
des teintes d’aquarium.

Tout de méme, quand leurs yeux furent accou-
tumés a la pénombre, les visiteurs demeurérent
saisis d’étonnement.

Il y avait quelque chose de féerique ou de prin-
cier dans l'intérieur de ce vieux moulin sordide.

Le carrelage rouge disparaissait presque sous le
tapis d’Orient aux couleurs caressantes et sous les
peaux de tigre, de panthére et de lion dont les
yeux de verre, a jamais immobiles, luisaient dans

— 251 —



I’ombre. Des tapisseries des Gobelins dissimulaient
les murs blanchis a la chaux, laissant place, ca et
la, pour des panoplies d’armes exotiques, des
casques japonais aux grimacants sourires, des pa-
ravents en laque de Coromandel, des armures hin-
doues ou persanes d’'une admirable facture.

On aurait cru l'immense cabine d’un grand
voyageur, si d’autres beautés mobiliéres n’avaient
décelé par surcroit tout un glorieux passé francais.

Partout ou s’accrochait la faible lumiére, I’ceil
s’arrétait complaisamment sur les cabinets en
marqueterie Renaissance, les consoles Louis XIV
merveilleusement ouvragées, les piédouches de
marbre griotte, les vases d’albatre, les briile-
parfums de porphyre et d’onyx.

— Ah ! mince ! cria le Prince Charmant ébahi, ce
que c’est peu moche chez vous, madame !

L’admiration était sincére, le ton enjoué... Mal-
gré tout, Pierre et Violette se regardaient indi-
gnés... De telles expressions étaient peu com-
munes a leurs oreilles.

« Il n’est certainement pas prince », pensa Vio-
lette un peu décue.
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Folette n’avait pas écouté. Elle suivait ses pen-
sées.

— Monsieur le peintre, commanda-t-elle sur un
ton d’impératrice, ayez la bonne grace de monter
sur ce meuble et de pendre votre tableau a cété de
celui qui est couvert d’une toile grise.

— Oh ! madame, je n’oserai jamais, répondit le
peintre, cette fois confus.

De fait, le meuble était un piédestal en argent ci-
selé qui sans doute avait servi jadis de socle dans
quelque palais.

— Mon cher monsieur, souffrez que je vous
I’ordonne, ajouta Folette avec une rare majesté, et
n’ayez cure de mes guenilles ni de mes vieux
meubles.

Le peintre obéit. D’un geste hésitant il attacha la
toile a un clou que Folette avait sans doute enfon-
cé pour cette destination.

Un grand silence pesait sur les merveilles du
moulin. Folette demeurait immobile. Elle contem-
plait son portrait. Soudain aprés avoir un moment
hésité, elle se dirigea vers le tableau voilé et d’'un
geste brusque elle arracha la toile qui le dérobait
aux regards.
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Les enfants eurent peine a retenir un cri de sur-
prise. Malgré la lueur douteuse du jour, ils recon-
nurent I'image a demi effacée d’un beau jeune
homme vétu a la mode d’il y a quelque cinquante
ans.

— Oh ! murmura Violette a I'oreille de Pierre,
c’est le méme que celui dont Folette portait le mé-
daillon sur le corsage quand nous I’avons vue pour
la premiére fois.

— Mais oui, fit Pierre, qui ¢a peut-il étre ?

L’heure était solennelle. Folette poussait un gros
soupir en regardant les deux portraits. Sans doute
elle allait parler. On n’était pas entré pour rien
dans cet antre du souvenir. Le voile du mystére al-
lait enfin se déchirer... Elle remuait déja les lévres.

Une voix rompit le silence.

— Qu’il est beau, coco, qu’il est beau, coco, qu’il
est beau !

C’était le seigneur oiseau bleu qui rompait le
charme en clamant son admiration importune.

Folette, comme si elle retombait d’un songe, se
réfugia dans un mutisme total... Le charme était,
hélas ! rompu.
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A nouveau quelque chose d’un peu hagard voi-
lait son ceil d’enfant. Longtemps elle demeura
prostrée. Dans la piéce calfeutrée, on n’entendait
que les pas assourdis du Prince Charmant qui
promenait ses admirations au milieu des fourrures
étalées sur le sol.

Tout a coup, il s’arréta, un peu intimidé, devant
une vitrine dans laquelle brillaient les gemmes, les
émaux, les miniatures centenaires aux douces cou-
leurs, les camées antiques et les colliers d’ordres
des temps anciens. Au milieu de ces merveilles,
une cassette byzantine aux images hiératiques res-
plendissait d’or et d’argent.

— Oh, madame, que c’est beau! fit le jeune ar-
tiste enthousiasmé.

— Le trésor, le trésor, le trésor ! glapit une voix
rauque.

C’était I’oiseau bleu qui bavardait.

Cette fois Folette lui parla avec moins d’aménité
que de coutume.

— Tais-toi donc, bavard, fit-elle impérieuse-
ment.

— Le trésor ! le trésor ! le trésor ! répétait le dé-
sobéissant habillé de plumes. Puis il éclata de rire.
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— Mes enfants, vous me voyez marrie, inter-
rompit brusquement Folette, je n’ai rien de bon a
vous offrir pour la collation. Mais si vous le voulez
bien, nous allons faire un tour a ma voliére.

Les enfants remarquérent alors qu’au milieu des
objets de prix luisait, sur un fourneau de poupée,
un tout petit brouet au lait et aux pois chiches : le
diner de M™® Folette. A coté de la casserole mijo-
tait aussi une tisane aux senteurs exquises.

Folette, voyant les enfants humer l’air, apaisa
leur curiosité.

— C’est ma tisane, dit-elle, avec les simples que
je cueille, je puis faire tous les élixirs, méme celui
de longue vie. Mes recettes sont dans un gros vo-
lume vieux de trois siécles que personne ne con-
nait.

Aprés avoir ainsi parlé, elle entraina ses hotes
sur ’escalier. De sa poche elle tira une clef grande
comme une hache d’armes, elle ferma diligemment
la porte et, I’oiseau bleu sur I’épaule, elle descendit
les degrés. En trottinant elle se dirigea derriére le
moulin, vers le petit parc que ne connaissaient
point les enfants.

Quel admirable spectacle ! Quelle nouvelle fée-
rie !
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On y voyait en vastes cercles des arbres plu-
sieurs fois séculaires, dont les cimes enchevétrées
formaient une voite 1égére. Sur les troncs fendillés
de lézardes de grosses lianes grimpaient en ram-
pant. Au milieu des eaux somnolentes d’un bassin,
sur un socle, ilot de pierres visqueuses, une Diane
souriait de son énigmatique sourire de marbre, en
tendant un arc immobile sur lequel venaient sauter
les troglodytes et les roitelets.

Les enfants croyaient marcher dans un réve. La
chaleur d’une fin de beau jour pesait sur la nature
maintenant alanguie. L’odeur acre des buis et des
mousses emplissait les abords du bassin. Les
moustiques en joie se promenaient dans une ronde
effrénée au-dessus des eaux métalliques...

— Maintenant, fit Folette, venez voir mes fleurs.

On s’avanc¢a dans les halliers vers une pergola
dressée dans une verte clairiére. Folette y courut.

Autour de celle-ci qui — le nez au vent — semblait
humer les parfums de la nature, comme une belle
du vieux temps qui aurait prisé du bon tabac, les
roses formaient un luxuriant décor.

Grimpant au treillage vert, descendant sur les
mousses d’un vieux banc et jusque sur le sable fin
du sol, elles semblaient avides de jeter partout leur
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note éclatante et fraiche. Roses Pompadour, roses
mousseuses, roses épanouies du matin ou roses ef-
feuillées sous la froide caresse des nuits, elles em-
baumaient I’air 1éger de leur parfum subtil.

— Que c’est beau, madame ! que c’est beau ! ré-
pétait toujours le Prince Charmant, qui regardait
de tous ses yeux et prenait en hite de rapides cro-
quis pour son album.

— Qui donc entretient tout ¢a, madame ? inter-
rogea Violette toujours pratique.

Pour une fois, M™® Folette manqua d’aménité. Sa
figure se ferma, son regard se fit glacial, et elle se
tut. Violette ne savait plus ou se cacher.

— Maintenant, fit Folette en reprenant sa belle
humeur, venez voir mes oiseaux.

Ce fut le couronnement de la journée.

Toute une partie du parc entourée d’un fin gril-
lage formait comme une immense voliére ou ca-
quetait un monde multicolore.

Des paons, fiers de leurs traines luisantes et
ruisselantes comme des cascades, se promenaient
majestueusement sur le sol tels des duchesses qui
vont prendre leur tabouret a la cour. Ils regar-
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daient les visiteurs de 1’ceil béte et satisfait qui
éclaire leur petite téte de couleuvre.

Ca et la piaillaient les capucins au froc austére,
jaloux des canaris, des colibris, des oiseaux-
mouches et des perruches qui semblaient s’étre
costumés pour un bal de mi-caréme aprés avoir
dévalisé les marchandes a la toilette.

La-bas, au bord d’un autre bassin, a demi caché
dans les buis taillés, naviguaient des cygnes au re-
gard courroucé. Leur bec en feuille d’acanthe cou-
ronnait harmonieusement la petite gondole vivante
que leur corps de neige figurait sur le miroir des
eaux.

L’ceil morne et le bec triste, un cormoran atten-
dait vainement ’heure de la marée prometteuse de
poisson. Des mouettes captives voletaient, coton-
neuses. Un héron dormait sur ses échasses comme
un berger des Landes. Et des canards de Barbarie
lissaient du bec leurs magnifiques robes de plumes
huileuses sur lesquelles les gouttes d’eau glissaient
en colliers de perles.

— Que c’est beau! que c’est beau! s’écriérent
cette fois les enfants.

L’oiseau bleu, flatté, dominant le pépiement des
voliéres, reprit comme dans un cheeur antique :
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— Qu’il est beau, coco, qu’il est beau, qu’il est
beau, coco !

Aprés avoir laissé ses visiteurs contempler ce
spectacle pendant un quart d’heure puis les avoir
priés de revenir, Folette donna le signal du départ.
Elle était lasse. Son esprit vagabondait. Désireuse
d’étre aimable jusqu’a la fin, elle tira sa révérence
et elle chanta a peu prés comme au premier jour :

Dansons pour les mariés,

Boisgarnier, des Aubiers,

Seront en noces alliés,

Avant le mois de janvier.
Quie !

Puis elle rentra dans le moulin des merveilles.

Le Prince Charmant salua les enfants sans mot
dire et reprit la route du bourg, tandis que Violette
et Pierre regagnaient leurs demeures.

Ils bavardaient sans tréve sur les événements de
cette journée incohérente, qui ne leur avait pas
donné la clef de I’énigme du passé de Folette. Le
dernier couplet chanté par celle-ci les intriguait
également beaucoup.

— 260 —



Aussi, dés le lendemain, revinrent-ils. Mais Fo-
lette ne se montra pas. Le surlendemain, ils revin-
rent encore et... Folette ne se montra toujours
point.

Seulement, puisqu’elle leur avait permis de venir
voir les oiseaux tant qu’ils voudraient, ils profité-
rent de cette heureuse fortune. Combien elle était
nécessaire pour faire diversion a leurs soucis ! Il
fallait bien le spectacle chatoyant de tous ces
beaux emplumés pour déverser sur eux — comme
I’aréme du pavot, cette fleur de I’oubli — un peu de
quiétude et d’apaisement.

Ils n’osaient pas se le dire, mais tous deux
chaque soir se débattaient avec le méme cauche-
mar. Ils avaient conté a M. des Aubiers leur visite,
toute leur visite a Folette. Celui-ci les avait écoutés
un peu distraitement. Il ne leur avait expliqué ni le
mystére du Prince Charmant, ni celui de I’oiseau
parleur, et il s’était contenté de rire.

Mais son rire était celui d’un homme accablé de
soucis.

Pierre et Violette savaient bien pourquoi. Le
terme approchait, la semaine s’écoulait... Blandot
et Palenfroy allaient revenir, et le malheureux Pier-
rot était a court d’expédients pour les chasser.
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— C’est drole, dit un jour Pierre a Violette, que
ton papa ne dise rien de rien ni pour Folette ni
pour la saisie du donjon. As-tu osé lui parler de
Blandot ?

— Oui. Mais papa, tu sais, il ne dit que ce qu’il
veut dire. Il a toujours ’air d’étre avec moi comme
si j’étais une enfant. Je ne sais pas pourquoi, il m’a
fait une dréle de phrase comme s’il plaisantait :
« Bah ! bah! qu’il m’a dit, votre oiseau bleu m’ap-
portera bien les beaux billets libérateurs. » On au-
rait cru qu’il se moquait de moi. Vois-tu ¢a, toi, un
oiseau qui apporte des billets ?

Au soir du septiéme jour, les enfants réfléchis-
saient donc tristement a ces choses dans la cour
du chateau des Aubiers.

Le matin, Pierre, toujours romanesque, avait eu
une idée bien a lui.

— Je voudrais tant voir le clair de lune sur le
donjon, avait-il dit & Violette.

— C’est facile, avait répondu celle-ci. Viens ce
soir. Ta maman te laisse libre quand tu veux.
Maintenant, elle a I’air « tout chose ».
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— C’est vrai, avait répondu Pierre.

C’est pourquoi, ce soir-1a, les deux petits attar-
dés, aprés que tout le monde s’en était allé au lit,
demeuraient assis entre le chateau, I’orangerie et
le donjon.

Comme pour leur jouer un mauvais tour, la lune
s’était cachée dans un nuage d’argent. Mais c’était
bien beau tout de méme, ce voile de gaze aux tons
laiteux qui enveloppait les choses dans une atmos-
phére d’irréalité ! Le donjon avait grandi, le cha-
teau aussi, les arbres montaient jusqu’au ciel
blanc, et, sur leur banc de pierre, les enfants, silen-
cieux, demeuraient impressionnés par la majesté
nocturne, quand un léger bruit fit tressaillir leurs
nerfs un peu surexcités.

— Ecoute, dit Violette en se serrant contre
Pierre... On dirait qu'on entend remuer dans
I’orangerie.

— Mais oui, fait Pierre. C’est la chouette. Tu sais
bien qu’on ’entend tous les soirs.

I a un peu honte de son mensonge, car lui-
méme distingue trés nettement un bruit insolite.
Mais oui ! ca vient 14, & gauche de I’orangerie si-
tuée a ’angle de la cour. A droite, du c6té du cha-
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teau, tout est tranquille, les lumiéres sont éteintes.
Plus loin, le donjon semble dormir.

— Ca se tait, fait Violette soulagée.

— Oui.

— Mais non, Pierrot, voila que ¢a recommence.
— Tu crois ?

— Pierre ! Pierre ! ¢ca bouge.

— Quoi ?

— Pierrot ! Pierrot ! j’ai peur. Regarde.

Pierre est brave, on le sait ; mais tout de méme il
sent son cceur qui a froid et ses tempes qui battent.
Il est vrai qu’'une chose se passe, et celle-la plus
extraordinaire que tout ce qu’il a vu jusqu’ici.

— Pierre ! Pierre ! Elle sort toute seule.

Pierre a le regard fixé sur I’orangerie. Le béti-
ment se profile dans une zone de péle lumiére. Sur
un chemin qui méne de I’orangerie a la remise, par
une porte cochére demeurée ouverte, que voit-il ?

Trés nettement, une échelle qui sort en effet
toute seule de cette orangerie et qui, de biais,
semble prendre, comme une personne, la route du
moulin. A-t-il la berlue ?
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Non. Inutile de se frotter les yeux. On distingue
les premiers degrés de 1’échelle qui bouge avec
prudence. Machinalement, malgré sa terreur, il les
compte : un, deux, trois, quatre, cinq... Les degrés
avancent toujours. Violette claque des dents.

— Pierre ! Pierre ! Un homme.

C’est vrai. Maintenant, ’'affreux mystére s’ex-
plique, mais il n’en demeure pas moins drama-
tique. L’échelle a été sortie la premiére, car elle
s’appuie par le milieu sur I’épaule d’un « étre » qui,
maintenant, sort lui aussi.

Sous la clarté lunaire, il parait immense. A vingt
metres, on ne peut distinguer ses traits, mais on
voit qu’il marche avec des précautions de Sioux.
D’un pas souple et félin, lentement, il s’avance.
L’échelle est complétement sortie. L’homme... ou
le fantéme ? s’arréte un moment indécis.

Va-t-il changer de route et fondre sur les enfants
pétrifiés ?

— Non ! murmure Pierre qui a deviné la pensée
de Violette. Il prend le chemin. Regarde, regarde, il
descend vers la riviére.

— Rentrons, mon Pierrot. Tu coucheras au cha-
teau.
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— Tu es folle | C’est un voleur. J’y vais, répond
Pierre faisant appel a tout son courage. Toi, rentre
vite.

Pierrot se léve. Il marche. Qui donc le suit ?
L’intrépide Violette. Que faire pour I’arréter ? Rien,
car il sait bien que jamais elle ne lui cédera a
I’heure du danger. Tous deux dans I’ombre vont
suivre la destinée qui s’annonce redoutable.
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CHAPITRE XVI

Dans I’ombre mystérieuse

A vingt métres de distance, les braves enfants
suivirent ’homme jusqu’a la riviére. Une indicible
horreur les envahissait peu a peu comme une ma-
rée qui monte. Car, dans la clarté bleuatre qui pro-
jetait partout les ombres déformées des choses, la
silhouette étrange de cet homme et de son échelle
s’allongeait démesurée, inquiétante... Dans la nuit
on sentait planer le drame.

Le silence n’était rompu que par les aboiements
rares et lointains des chiens de ferme, le ululement
sinistre des grands rapaces nocturnes.

Les enfants se savaient infiniment seuls.

Arrivé devant le bac, ’'homme s’arréta. De sa
poche il tira un objet qui brilla un moment sous la
lumiére brouillée de la lune. Caché derriére un
saule, Pierre regardait avidement.

— 267 —



On entendit un petit bruit sec, tandis que I’étre
mystérieux fourrageait au-dessus du bac... on ne
savait ou... dans les branches.

— Je devine, se dit Pierre, qui ne voulait pas
trop inquiéter Violette. Il coupe le fil de la sonnette
qui relie le bac au moulin... Il va faire un mauvais
coup.

Sans bruit, ’'homme déposa son échelle dans le
bateau, regarda de tous coOtés, afin de s’assurer
qu’il ne pouvait étre vu. Puis il descendit lui-
méme, passa la riviére, silencieux comme un
spectre errant sur les eaux froides.

Un moment encore il hésita sur ’autre rive.

— Si je pouvais m’étre trompé ! se disait Pierre.
C’est peut-étre simplement un braconnier qui va
chercher je ne sais quoi dans la forét.

La lune, un moment, sortit dégagée des nuages.
On distinguait nettement le bandit qui appuyait
I’échelle sur le mur du moulin... Le haut de
I’échelle toucha la fenétre de la salle ronde ou Fo-
lette renfermait ses trésors.

Les enfants se regardaient sans rien dire... Ils
s’étaient compris... Lentement, le malfaiteur grim-
pa. Il atteignit le haut de I’échelle. Ah ! s’il pouvait
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tomber ! Pierre I’espére, car un moment celle-ci
vacille dans le lierre... I1 va perdre I’équilibre ?
Non, il se reprend. Il s’agrippe a ’appui de la fe-
nétre en ceil-de-beeuf... Un nuage passe, la lune se
cache. On ne distingue plus qu’a demi la scéne
tragique. Tout se brouille.

— Appelons ! appelons au secours ! dit Violette a
Pierre. Il va tuer la pauvre femme.

— Pourquoi la tuer ? murmure Pierre qui, se rac-
crochant a I’espoir, ne veut plus croire a ces possi-
bilités terrifiantes.

— Pour la voler. C’est un bandit qui veut de
I’argent.

— Taisons-nous, reprend Pierre en lui serrant la
main trés fort. Taisons-nous. Je te défends
d’appeler. La pauvre vieille dort. Il veut voler le
coffret. Je le lui reprendrai plus tard, car je suis
fort. C’est en faisant du bruit qu’on pourrait réveil-
ler Folette... Alors... peut-étre qu’il serait capable
de donner un coup de couteau. Et dire que je ne
peux pas y aller, puisqu’il a gardé la barque!...
Chut ! chut ! écoute...

On entend un petit grincement... puis un bruit
de verre... On distingue mal les mouvements du
voleur.
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— Je comprends, dit Pierre que la surexcitation
nerveuse rend extrémement lucide. Il coupe un
carreau. Oui, c’est cela... Il passe la main a
Iintérieur... Ca y est.

— Pierre, interroge Violette troublée et claquant
des dents, je ne vois plus rien. Ou est ’homme ?

— Il est entré, répond Pierre. Maintenant pas un
mot, pas un bruit. La vie de Folette en dépend.
Nous sommes loin, je n’ai pas d’armes... Mon
Dieu ! pourvu qu’elle dorme ! J’ai confiance.

— Peut-étre... Elle doit coucher dans une piéce
a coté. Y a pas de lit dans la salle ronde.

Des minutes trés longues s’écoulent. Sont-ce des
heures ? Les enfants ne sauraient dire. Aucun
bruit. Une atmosphére de mort, I'impression tou-
jours croissante d’'un abandon total dans la nuit.

— Ah!

Les deux enfants poussent le méme soupir im-
mense de soulagement. Deux jambes apparaissent
sur ’appui de la fenétre... puis un corps... puis une
téte aux mouvements inquiets... Le voleur est sur
I’échelle.
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Aucun cri de détresse ou d’agonie n’est sorti du
moulin maudit. Le vol — s’il y a vol — s’est effectué
sans crime.

Pierre a tout son sang-froid. Il commande :

— Violette il y a deux chemins la prés de nous,
de ce coOté-ci de la riviére, celui qui conduit a
I’orangerie ou le bandit a pris I’échelle et celui qui
mene au bourg. L’homme, il faut que je le suive. Je
ne peux pas l'attaquer maintenant. Mais il faut le
reconnaitre, savoir ou il va.

— Moi aussi, je veux savoir...

— Justement. Alors tu vas aller te poster la-bas,
derriére cet arbre, bien cachée, sur le chemin du
bourg. Moi j’attends. Il y a plus de chance qu’il re-
passe par ici, a cause de son échelle. Fais vite. Je
te protége. Vite, vite, je te dis! Il descend, il va
passer le bac.

Violette hésitait un peu. Pierre s’apercut qu’elle
tremblait.

— Courage, ma petite ! fit-il. C’est nécessaire.
Nous sommes deux policiers, et puis il ne peut rien
voir. Tu ne seras pas a plus de dix métres de moi.
Et tu ne bougeras pas ! Il ne faut pas qu’il te voie !
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Violette partit. Pierre resta immobile derriére
son arbre. L’homme, venant de traverser la riviére,
rechargeait ’échelle sur son épaule. C’est du c6té
de Pierre qu’il se dirigeait, retournant a I’orangerie
comme S’il rentrait chez lui...

Il allait passer a quelques métres — la — dans le
chemin... Les nuages continuaient de jouer a
cache-cache avec la lune... On voyait mal... Pierre
était atrocement crispé dans une tension anxieuse.
De ses yeux agrandis et fixes il dévisage ’homme
qui ne se doute pas, certes, que derriére cet arbre
la justice s’est cachée sous la figure d’un honnéte
petit garcon.

Reconnaitre les traits du voleur dans cette pé-

nombre, il n’y fallait pas songer, mais on pouvait
distinguer sa tournure, ses vétements...

Le voici. Ses pas font crisser le sable. Il arrive, il
est 14, il passe a portée de la main. Pierre a peur
qu’il n’entende les battements précipités de son
cceur, car un instant le bandit regarde du cété de
I’arbre. L’enfant croit deviner 1’éclat métallique
d’un regard qui scrute les ténébres... Avant tout il
faut repérer le bandit. Entre les feuilles, Pierre re-
garde attentivement en domptant son émotion.
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Oh !... voyons... Cette casquette a oreillettes sur
laquelle la lune, un moment, rayonne, cette grande
houppelande a carreaux dont le long corps du
bandit est vétu ?7... Ou donc a-t-il vu ce vétement a
nul autre pareil dont il recoit I'image rapide
comme un réve ?

Mais... mais... Oh ! non... Mais... si!

Si. Le doute n’est pas possible. Ce sont la cas-
quette et la houppelande que M. des Aubiers met
pour aller a la chasse les jours de pluie. Cette
taille, c’est bien celle du pére de Violette.

L’homme s’avance... Sa haute silhouette dimi-
nue dans la clarté livide du chemin. Pierre ne le
suit pas.

Alors Violette, d’elle-méme, se décide la pre-
miére a quitter sa cachette voisine. Elle arrive.

— Pierre, dit-elle, c’est prés de toi qu’il a passé.
Pourquoi ne le suis-tu pas ?

Et Pierre de simplement répondre :
— Toi, Violette, I’as-tu bien vu ?
— Oh oui !
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— L’as-tu reconnu ?

— Mais non ! Il était a dix meétres de moi, tandis
que toi?... Mais Pierre! remue donc! tu es la
comme une statue !

— C’est vrai. Violette, je te demande pardon.
J’ai eu peur.

— Peur ! toi?7... Oh!...

— Oui, peur... tu comprends, ’émotion, la nuit,
cet homme qui pouvait nous tuer. Alors le courage
m’a manqué pour le suivre.

Violette ne répondit rien. Une grande désillusion
’accablait. Pierre ayant peur ! Evidemment... elle
comprenait... elle excusait. Tout de méme, son hé-
ros venait de descendre de quelques degrés d’un
piédestal ; et c¢’était triste.

— Rentrons, dit-elle aprés un long silence.
— Oui. Mais attendons que ’homme soit loin.

— Oh ! Pierre, mais... est-ce que tu deviens pol-
tron ?

— Non! Ah! c¢a, non!... cria Pierre avec vio-
lence. Mais pardonne-moi encore une fois, je ne
me sens pas trés bien...
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Les enfants regagnérent les Aubiers en
n’échangeant que quelques paroles contraintes.
Aprés s’étre assuré qu’ils étaient seuls, Pierre lais-
sa Violette sur le perron du chateau. Elle lui dit
bonsoir un peu froidement et, la téte basse, les
épaules voutées, il rentra lui-méme au manoir de
Vimpelles, sans que Violette ait deviné son subter-
fuge.

Jamais il ne passa une nuit aussi atroce. Lente-
ment, sirement, il réalisait la froide cruauté de la
scéne dont il venait d’étre le témoin. Dans son lit,
il s’agitait, baigné de sueur. Ses tempes battaient,
les tableaux qui se déroulaient dans son pauvre
cerveau en feu acquéraient la vitesse d’un film. 7/
voyait. Il voyait, dans une obsession affreusement
douloureuse, ’'homme a la casquette et a la houp-
pelande dont le visage emplissait d’épouvante-
ments sa chambre d’innocent. En lui s’infiltrait,
comme un virus corrosif qui lui bralait le cceur,
I’affreuse maladie du doute. Non ! ¢’était trop dou-
loureux. Le pére de Violette ! Ce gentilhomme, cet
ami, c¢’était donc un voleur ?

Comme des démons, s’agitait dans I’ame pure de
Pierrot la succession extraordinaire des oui et des
non, des certitudes infamantes ou des rassurantes
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hypothéses. En des instants, il était siir, absolu-
ment sGr de l'innocence de M. des Aubiers... Il
était sauvé par le miracle de la foi... Puis, tout a
coup, lancinante, torturante, la réalité s’imposait a
lui dans I’horreur de ce cauchemar vécu : la vision
certaine... la casquette et la houppelande sous la
lune que, vivrait-il cent ans, il n’oublierait jamais.

Un moment il crut qu’il devenait fou. Il souffrait
au-dela des possibilités humaines, il aurait voulu
s’évader de son propre corps, se fondre dans je ne
sais quel néant... Son désespoir atteignait le pa-
roxysme, quand une crise de larmes, comme une
pluie salutaire aprés ’orage, apaisa un peu la tem-
péte de sa jeune ame en détresse qui, dans la soli-
tude, étouffait sous le poids trop lourd.

« Non ! non ! mille fois non, se dit-il. C’est im-
possible ! J’ai eu un cauchemar, une vision d’enfer,
une hallucination ; le pére de Violette ne peut pas
étre coupable... Il faut, il faut absolument que je
sache la suite. »

Sur son pauvre front moite, il lui sembla alors
que descendait une lumiére bienfaisante. C’était
vrai. Aprés cette nuit d’angoisse, ’aurore se levait.
Un peu de jour entrait en son logis comme en son
ame.
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Dés le matin, évitant Violette, il courut au mou-
lin aprés avoir embrassé sa mére.

— Qu’as-tu donc, mon pauvre petit? lui dit
celle-ci en le grondant un peu. Tu es tout pale. Ah !
voila ce que c’est que de trop jouer le soir. Tu es
puni par ou tu as péché, car j’ai appris que tu avais
veillé. La lecon est rude, mon cher enfant, mais tu
ne recommenceras plus.

Elle embrassa en signe de pardon l’enfant qui
mordait ses lévres pour garder le secret offensant.

Pierre fut bientét au moulin. Dans une pose de
douleur résignée, Folette était assise sur la rive
comme si elle et attendu ses petits amis. Elle
semblait avoir encore vieilli. Sa pauvre téte cireuse
et ridée s’appuyait sur ses deux mains croisées et
diaphanes posées sur ses maigres genoux.

— Pierre, dit-elle simplement d’une voix sans
timbre ni couleur, on a volé mon trésor.

Pierre dut jouer la surprise et se faire conter la
scéne.

— Oui, ce matin, dit-elle, j’ai trouvé une vitrine
ouverte et la cassette antique que tu as vue avait
disparu. La fenétre était béante, on avait brisé un
carreau.
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— Mon petit Pierre, ajouta la pauvre vieille Fo-
lette toute cassée, j’ai beaucoup de chagrin. Ce
coffre était pour moi le plus précieux des souve-
nirs. Il me servait de...

Elle s’arréta net et soupira.

— Et puis, madame, il y avait beaucoup d’argent
dedans ?...

— Oui, fit assez négligemment Folette, les restes
d’une fortune avec lesquels j’aurais voulu faire du
bien aprés moi, et surtout...

Elle s’arréta encore, et reprit :

— Mais j’ai encore des bois, des terres. Ce vol
me fait donc beaucoup moins de peine par lui-
meéme que par sa cause.

— Laquelle ?

— La méchanceté de certains hommes, mon en-
fant. Je ne puis m’habituer a voir le mal... Oh! et
puis cette cassette ! Enfin, dit-elle avec tristesse,
peut-étre que les gendarmes la retrouveront.

Pierre bondit.

— Les gendarmes ! Vous avez prévenu les gen-
darmes, madame ?

— 278 —



— Pas encore. Mais je vais le faire. Il le faut
bien. Pourquoi cet émoi, mon petit ?

Pierre parlait fébrilement.

— Oh ! madame, je vous en supplie, je vous en
supplie, ne le faites pas !

— Mais pourquoi ?

— Je ne peux pas vous dire. Mais je suis sir,
vous entendez, madame, sir qu’a moi tout seul, je
vous la retrouverai, votre cassette, avant...
avant... disons deux jours. Oui, c’est ¢ca, madame,
deux jours. Donnez-moi deux jours seulement, je
vous en conjure !

La véhémence de cet enfant précoce étonna un
peu Folette. Mais elle semblait si lasse de la vie, si
lasse de tout, si caduque et lointaine qu’elle se
contenta d’esquisser un geste vague, que Pierre in-
terpréta comme un signe d’acquiescement.

Il la remercia bien vite et partit en vitesse.

« Comme M™¢ Folette parait raisonnable ce ma-
tin ! » se disait-il en lui-méme.

I1 était trop jeune pour savoir que sur un cerveau
ébranlé une commotion violente est parfois salu-
taire et presque curative et peut ranimer le sens
commun.
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D’ailleurs, il avait bien d’autres choses a penser.
Quels écrasants fardeaux pour ses petites épaules !
Non seulement il convenait d’éclaircir le noir mys-
tére du vol, mais encore de gagner du temps pour
la saisie du donjon.

L’heure fatidique, il le savait, allait sonner pour
le pére de Violette. Les huit jours étaient écoulés.
Aussi bien, malgré la géne qu’il éprouvait a ren-
contrer sa petite amie, se rendit-il incontinent aux
Aubiers. Il arrivait juste a point !

Dans la cour, Violette était assise sur une borne.
Razibus avait beau tourner et retourner autour
d’elle en cognant sa téte triangulaire de petit
diable noir contre les genoux de sa maitresse pour
solliciter ses caresses, elle n’en avait point cure. Le
visage dans son tablier, elle pleurait, elle pleurait
éperdument et cachait ses larmes sous l’'indigente
cotonnade de ce vétement domestique, image de
sa pauvreté imminente.

Sur le seuil du perron, deux hommes atten-
daient. Palenfroy, toujours obséquieux et narquois,
et Blandot, dont les bajoues flasques tombaient
mollement sur un col graisseux. Il avait perdu
quelque chose de sa belle assurance depuis la
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scéne du trou de I’écho. Tout de méme, I’apreté le
ramenait a ’heure dite.

M. des Aubiers ouvrit lui-méme la porte. Sous
son tablier, Violette pleura plus fort... N’était-ce
pas l'instant ou allait s’exécuter le pacte fatal ?

— Monsieur, susurra Palenfroy d’un air miel-
leux, nous venons saisir...

— Apparemment ceci, coupa avec une politesse
raffinée M. des Aubiers, I’ceil frais et le sourire aux
lévres.

Du bout de ses doigts, il remit une enveloppe a
Palenfroy, qui tendait sa patte d’araignée.

L’huissier la palpa et la flaira d’un air méfiant,
tandis que Blandot roulait sur elle ses gros yeux
bleus en porcelaine.

Palenfroy décacheta et compta avec stupeur.

— Vingt mille francs! Nous sommes d’accord.
Cette somme suffit pour le moment...

— C’est bien, messieurs, répondit le chéatelain
avec un peu de hauteur. Nous sommes quittes et
rien ne vous retient.

C’était sans doute I’avis de Razibus. Indigné de
n’étre point caressé par sa maitresse, il s’était glis-
sé derriére Blandot avec la derniére des sournoise-
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ries. Dressé sur ses petites quilles noiraudes, avi-
sant la lourde main de l'usurier, il la signait,
comme d’une griffe d’adieu, d’une belle estafilade
de chat courroucé.

— Allons ! allons, Violette ! cria M. des Aubiers a
sa fille, tandis que détalaient les deux grippemi-
nauds. Ce n’est pas une tenue de vous cacher ainsi
la téte sous votre tablier! Regardez ce qui se
passe... Je vous avais bien dit, ajouta-t-il avec un
sourire énigmatique, que 1’oiseau bleu, couleur des
cieux, me viendrait en aide !

Treés péle, Pierre demeurait sans mot dire.
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CHAPITRE XVII

Le Prince Charmant

Violette, au contraire, ne se tenait pas de joie.
Elle était avide de détails.

Courant si fort vers son pére que Razibus, scan-
dalisé de ce désordre, coucha les oreilles et sauta
sur un mur en protestant et jurant, elle demanda,
haletante :

— Mais papa, d’ou vient donc ce bel argent qui
va arréter la saisie ?

— De I’Oiseau Bleu, je te dis.

— Non, papa, vous plaisantez. Je vous en prie,
racontez-moi.

— Tu es bien curieuse, ma petite! Enfin,
puisqu’il faut tout te dire, voila : ce matin, un pay-
san que je ne connaissais pas est arrivé dans le
vestibule. Je I’ai a peine vu — et de loin. Il était déja
parti quand Maria m’a prévenu. Il avait laissé sur
la console I’enveloppe que j’ai donnée a Blandot.
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Dedans, il y avait un petit billet avec ces simples
mots :

De la part d’un débiteur inconnu.
— Qu’est-ce que c’est un débiteur ?
— C’est un homme qui doit de I’argent.
— On vous en devait donc ?

— Mais non. C’est pourquoi je me creuse la téte.
Oh ! j’aurai bien le fin mot de l'histoire.

— C’est dréle tout ca...

— Oui. Mais j’ai pensé a I’oncle Mange-Tout. Tu
sais... ou plutét non, tu ne sais pas... Ses affaires
étaient si embrouillées ! Il était trés généreux et il
prétait a tout venant. En un mot, il n’avait pas la
notion des chiffres. Il est possible que ce soit la la
restitution tardive d’un débiteur anonyme. Je
chercherai. Bah! pour le moment, n’y pensons
plus.

M. des Aubiers, que ces questions semblaient
ennuyer, rentra chez lui en emmenant Violette.

Un peu plus loin, Pierre demeurait seul, tout
seul. Il avait conscience que depuis le moment ou
il avait, au bord de la riviére, si délicatement laissé
croire a Violette qu’il avait eu peur, elle le considé-
rait d’'un autre ceil. Pour un peu, le pauvre petit
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chevalier, si discret dans sa bravoure et sa délica-
tesse, se serait cru « Monsieur de trop ».

Il s’en alla pensif et bien soucieux.

« Tout venant », « notion des chiffres », « débi-
teur anonyme » ! Ces mots si réalistes qu’il n’avait
jamais rencontrés dans les contes ou les romans
de chevalerie lui paraissaient cabalistiques ou
vides de sens. Machinalement, il les répétait tout
seul.

Qu’était-ce donc que ces explications embrouil-
lées du pére de sa chére Violette ? De nouveau,
brusquement, rapide comme un coup de griffe,
I’angoisse, 'effroyable angoisse reprit possession
de son ame troublée... I’obsession se fit lanci-
nante, insoutenable.

« Non, mille fois non, se disait-il, M. des Aubiers
ne peut pas étre un voleur. Mon doute méme est
affreux. »

Alors, I’obsession lui répondait, diabolique :

« Que dis-tu de cette coincidence ? de ces vingt
mille francs qui arrivent a point nommé ?... Com-
ment tombent-ils dans les mains de M. des Au-
biers, qui connait si bien la cassette pleine d’or de
Folette 7 »
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Le pauvre enfant sentait presque la folie le ga-
gner. Il avait besoin d’un confident, d’'un conseil-
ler...

Qui ? Sa mére ? Non, une pudeur mal définie
I’arrétait. Francois, le petit homme si pratique ? Il
ne ’aimait qu’a demi, et ne disait-on pas qu’il ve-
nait de partir pour un voyage d’étude en Angle-
terre ?

Tout a coup, une idée lumineuse tomba dans son
cerveau comme une étoile filante.

Le Prince Charmant.

Mais oui. A mesure que les rudes lecons de la vie
le dégageaient des fantasmes et lui donnaient
conscience des réalités humaines, Pierre sentait
s’évanouir ses réves. Il comprenait bien mainte-
nant que le Prince Charmant n’était, comme ’avait
dit M. des Aubiers, qu’un peintre qui, pendant les
vacances, gagnait sa vie comme il pouvait.

Pourquoi ne pas consulter ce sympathique jeune
homme dont on lui avait naguére indiqué la de-
meure ? Il connaissait si bien Folette ! Il cherche-
rait avec lui.

Toute idée est un commencement d’acte. Réso-
lument, Pierre prit la route du bourg dans le flam-
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boiement de midi qui, a I’heure de la sortie des
usines, faisait la-bas crier les sirénes comme de
grands monstres.

Ce contact avec la vie active des hommes inti-
midait un peu Pierrot. Tant mieux ! Il faut savoir se
vaincre tout le premier quand on combat le bon
combat... Aprés avoir marché un quart d’heure sur
la route blanche, il entra résolument dans une pe-
tite auberge affreuse et banale, dont les murs trop
légers de brique rouge s’élevaient non loin des fa-
briques fumeuses.

Affairé au milieu des casseroles aux douteuses
senteurs, ’hoételier lui dit que le peintre était chez
lui. Pierre monta sans hésiter. Son cceur s’allégeait.
Il1 sentait proche I’heure du salut, du réconfort...
I’heure a laquelle, dans le désarroi de la nuit
sombre, on attend le secours de « I’ami ».

L’ami ? Pierre le connaissait bien peu cependant,
ce jeune peintre, mais il semblait si fin, si doux, et
I’enfant savait si bien que dans les livres la beauté
est la livrée nécessaire a la bonté.

Il1 trouva le Prince Charmant — Victor Bucaille de
son vrai nom, avait dit ’h6telier — dans une petite
chambre en désordre ou celui-ci bouclait sa valise.
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— Bonjour, mon petit Pierre, lui dit le peintre
sans chaleur.

Il était trés affairé dans ses préparatifs.

Devant cet accueil, Pierre sentit tomber son en-
thousiasme. Il fut gauche tout a coup, il chercha
ses phrases.

— Bonjour, je suis venu... je suis venu...
— Me dire adieu. C’est gentil.

— Comment ! Vous partez ! Vous deviez rester
toutes les vacances ?

— Oui, fit le peintre. J’ai rec¢u un télégramme...
Ma mére malade. Je suis pressé.

Le silence tomba entre eux. Pierre colla son
front a la vitre, regarda la route, se retourna, ins-
pecta machinalement la chambre. Il s’arréta de-
vant une glace de cheminée au tain verdi devant
laquelle des fleurs artificielles séchaient sous des
globes poussiéreux. Et nettement, trés nettement
dans le miroir, il vit ceci :

Albert Bucaille, qui ne se croyait pas observé,
avait vivement pris sous son oreiller un paquet mal
enveloppé d’un journal dont les déchirures lais-
saient miroiter un métal argenté. D’un geste furtif,
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il ’enveloppait dans un vétement et le glissait dans
sa valise. Il avait le sourcil froncé, I’ceil mauvais.

Alors, tout a coup, un doute a la fois affreux et
consolant s’impose a Pierre et le glace. Malgré le
choc émotif qui le laisse un moment sans voix, dé-
passé par les événements, il croit comprendre. Son
instinct le trompe-t-il ?

Jamais... jamais il n’aurait soupgconné ce qu’il
découvre peu a peu dans le grand émoi de son ame
juvénile.

Est-ce que cet objet que le peintre, si mal a
I’aise, a dissimulé bien vite, serait... on devine
quoi ?

Alors 7 M. des Aubiers serait innocent ? Son in-
tuition premiére ne le trompait donc pas. Mais en
ce cas ? le vrai bandit... oh! quelle horreur! Le
Prince Charmant ?

Une heure tragique suffit parfois pour mirir un
individu. Pierrot n’était qu’'un enfant maladif et
trés précoce. Quelque inoui que cela paraisse, les
événements allaient en faire un petit homme que la
droiture et la conscience devaient conduire par la
main.
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Plus tard, en revivant cette scéne, il s’étonne lui-
méme de son sang-froid et de sa lucidité. Fut-il
bien lui-méme en ce moment ? L’ame de ses aieux,
les austéres justiciers de la robe, parla-t-elle par le
miroir de ses yeux et le son de sa voix ? Mystére.
Mais il sentit que quelque chose de plus fort que
lui dictait sa conduite.

— Voulez-vous, dit-il au peintre en se retour-
nant, que je vous aide a faire votre valise ?

— Non ! non ! merci... C’est tout a fait inutile.

De nouveau le silence creusa un abime entre
Pierre et le Prince Charmant.

Pierre reprend enfin :

— Elle est jolie, votre valise, elle est toute
neuve. Mais regardez donc, elle est trop bourrée.
Elle ne ferme pas.

Pierre veut I’ouvrir.

— Laisse, laisse donc! s’écrie brusquement le
peintre.

Ils se regardent un moment sans mot dire.
Puis Pierre prononce lentement, presque bas :
— J’ai vu Folette.
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— Ah ! j’aurais bien voulu lui dire adieu. Mais le
temps me manque. Tu lui diras mes regrets.

Pierre ne répond pas. Il réfléchit, cherche une
tactique. A la fin :

— On lui a volé une cassette.
— Quelle cassette ? fait I’autre d’un air surpris.

— Sa cassette d’argent. Vous savez bien, celle
que vous avez remarquée comme nous dans une
vitrine... pleine d’or et de billets, parait-il.

— Ce n’est pas possible ?

— Si. La vitrine a été ouverte de force.
— Mais par ou a-t-on pénétré ?

— Par la fenétre. Un carreau a été brisé.
— Mais pour arriver la ?

— Un homme est monté sur une échelle.
— C’est-a-dire que tu le supposes !

— Non, j’étais la.

— Tu... tu... étaisla ?

Le peintre a péli. Ses lévres minces se sont 1égé-
rement crispées.

— Oui, j’étais la. L’échelle a été prise chez
M. des Aubiers et elle y a été rapportée. L’homme

- 291 -



qui a volé a passé prés de moi. Il y avait un peu de
lune.

— Alors tul’as vu ?

Pierre n’hésita pas. Avec un courage au-dessus
de son age, d’une voix dure, il répondit nettement :

— Oui.

Ce simple mot tomba trés lourd, comme un ar-
rét, dans le silence froid.

— Ah... tu sais qui c’est... tu es siir, balbutia le
peintre de plus en plus pale.

Mais, comme une béte traquée qui cherche les
issues, il réfléchit, il insinua :

— Ecoute, Pierre, je ne voudrais accuser per-
sonne, mais j’ai entendu raconter que M. des Au-
biers avait besoin d’argent, qu’il était a la merci
des usuriers. Il connaissait bien les habitudes de
Folette, tu sais. As-tu vu comment le voleur était
vétu ?

— Oui. On a pris les habits de M. des Aubiers,
mais je sais que ce n’était pas lui, je le sais, vous
m’entendez bien ? Ce qu’il y a de plus abominable,
c’est que le voleur a profité de la situation pour
faire retomber ’accusation sur un innocent.
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Bucaille réfléchit encore, puis il haussa les
épaules, et d’un air détaché :

— Ca se peut, aprés tout. Ce n’est pas mes af-
faires.

Et il boucla sa valise en affectant un air d’indif-
férence. Pierre se dirigea vers un lourd cordon de
sonnette de laine effilochée qui pendait a c6té des
rideaux d’andrinople rouge entourant le pauvre lit
d’auberge.

— Mais que fais-tu ? que fais-tu donc ? s’écria
Bucaille en bondissant.

— Je sonne pour que l'aubergiste fasse porter
votre valise a la gare.

— Pas la peine, petit imbécile ! Je suis fort, tu
sais, trés fort. Je n’ai besoin de personne. J’ai payé
la note, et la gare est a coté.

— Non, dit Pierre, la valise est trop lourde. Elle
est trés, trés lourde, je le sais.

— Que veux-tu dire ?

La voix de I'homme est menacante. Pierre
tremble un peu. Il craint de défaillir dans cette
lutte inégale. Il s’assied, brisé. Mais non ! Cette at-
titude est lache. D’obscures forces héréditaires et
des principes rigides d’éducation le soutiennent. Il
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sent confusément — sans s’en rendre compte, car il
est trop jeune — que l’'intégrité de sa conscience et
la clarté de son esprit sont des armes. Il se léve et
va de nouveau a la sonnette.

— Le patron de ’auberge va entrer. Quand il se-
ra 13, je lui dirai qu’il y a dans votre valise une cas-
sette d’argent que vous avez volée.

— Tu es fou, tu es fou! lui crie Bucaille, les
poings serrés, les yeux dans les yeux.

Un moment Pierre sent bien le souffle de la
mort. Une lueur qui ne trompe pas, méme les en-
fants, a passé sur le visage décomposé et livide du
voleur. Les plus bas instincts de ’animalité que
nous portons en nous ont remonté a la surface.
Pour sauver son honneur, cet homme est capable
de tuer.

La vision infernale ne dura qu’'un moment. Pierre
supporta le regard affolé. Et ceci se passa qui n’est
point nouveau dans ’histoire de I’humanité : I’ange
I’'emporta sur le démon. Devant ces clairs yeux
d’enfant accusateur, Bucaille vaincu s’effondra.

Il1 chancelait, cherchait un siége, il s’assit et il
fondit en larmes.
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— Oui, Pierre, c’est moi. Je suis un voleur! Oh !
Pierre, si tu savais ce que j’ai souffert depuis mon
crime ! J’en avais a peine conscience pourtant... et
— tu me promets de comprendre ? — Pierre, je te le
jure sur ce que j’ai de plus sacré, je ne parle pas
ainsi pour t’apitoyer. Fais de moi ce que tu vou-
dras. Je suis un misérable. J’ai été tenté et j’ai suc-
combé. Ah ! Pierre ! Pierre ! tu ne sais pas ce que
c’est... — et ici la voix du malheureux, qui avait re-
pris son habituelle douceur, devint apre — tu ne
sais pas ce que c’est, toi, enfant de riche, de peiner
toujours, de souffrir sa vie, d’habiter les quartiers
lépreux et de souper souvent d’un croissant de
trois sous parce qu’'on veut réussir dans sa car-
riére, parce qu'on aime une belle jeune fille de ce
pays-ci et qu’on voudrait I’épouser, parce qu’'on a
une vieille maman dans la misére qui a fait tous les
sacrifices...

— Oui, dit Pierre avec ce tutoiement qui
s’impose de soi aux heures suprémes, mais non
seulement tu as volé, tu as fait pis encore, tu fai-
sais accuser un innocent...

Bucaille avait la poitrine secouée de sanglots.
Chez lui, le repentir s’exhalait d’une nature nati-
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vement honnéte que n’avait pas encore gangrené
le vice.

— Oui... et c’est affreux. Mais, Pierre, songe a la
tentation, songe aux jours ou ’on a faim a la mai-
son, songe que de mon avenir dépend le sort des
miens ! Alors ? J’ai perdu la téte. Cet argent qui
dormait, cette vieille femme qui ne s’en servait
méme pas. Ah! Pierre, oui, je suis un misérable.
Mais je t’assure qu’il ne faut jamais tenter les mal-
heureux. Je te le jure bien, c’est ma premiére, mais
c’est ma derniére faute !

Dans ’dame de Pierre se livrait un terrible com-
bat. Il savait qu’on doit étre juste, mais il savait
aussi que la miséricorde est nécessaire aux pre-
miéres fautes. Tout enfant, il avait entendu dire
par son pére que si on ne doit pas laisser un étre
malfaisant dans la société, on ne doit point non
plus vouer a la honte et au crime un malfaiteur a
ses débuts quand il se repent. Soudain, une trés
vieille histoire que, précisément, lui avait contée
son pére, revient a sa mémoire. Il n’hésite pas. Il
va 'appliquer a la vie réelle, cette morale. Ayant
barre, malgré son jeune age, sur ’homme qui est a
sa merci, il dit gravement :
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— Bucalille, tu peux devenir un honnéte homme,
mais il me faut des garanties. Signe-moi un papier.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ceci. Tu vas écrire... je ne peux pas dire
comment ca doit s’écrire... Enfin, tu vas me faire
un papier ou tu diras que tu as fait du mal, mais
que c’est la derniére fois. Plus tard, je déchirerai ca
si tu marches droit. Seulement, écris ca bien... Moi
je ne sais pas, tu comprends.

— Mais tu es fou! reprend le peintre dans un
haut-le-corps. Ma parole d’honneur suffit...

— D’honneur ? répéte simplement Pierre en le-
vant ses yeux clairs et interrogateurs... ton hon-
neur ?...

Le peintre baisse la téte.

— C’est vrai, dit-il. Il faut le retrouver, cet hon-
neur.

Il s’était levé. Il arpentait la piéce a grands pas,
murmurant des mots sans suite.

Pierre, le regardant, se dirigeait vers la son-
nette...

— J’appelle ! dit-il.
— Inutile ! dit Bucaille d’un ton las.
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Puis, affaissé a nouveau, comme une loque, de-
vant la table boiteuse a tapis de serge ou I’encrier
ébréché tronait a c6té d’'un buvard de moleskine, il
hésita, prit la plume, la rejeta, la prit encore.

Enfin, il écrivit d’un trait :

Je reconnais avoir, dans un moment d’égarement,
commis une faute grave contre la probité. Ma vie
consacrée au devoir et au travail la réparera.

Albert Bucaille

La plume s’écrasa dans la signature.
I1 tendit le papier a Pierrot, qui le lut.

— C’est bien, dit-il. Achéve ta valise, mais
donne-moi... ce que tu sais.

Bucaille semblait agir et parler comme un hallu-
ciné ; il prit la cassette et la tendit a Pierre.

— Au revoir, dit I’enfant. Car nous nous rever-
rons, j’en suis sar.

— Au revoir, Pierre! Mon avenir est entre tes
mains. Tu as beau étre un petit homme, j’ai peur
que tu n’abuses du secret...

— Oh ! fit simplement Pierre.
— Merci. Tu m’as sauvé de moi-méme.
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Bucaille avancait timidement la main pour serrer
celle de Pierre.

— Plus tard! dit Pierre. Ca viendra, j’en suis
sur...

Et il sortit.

En quelques minutes, Pierre avait grandi et vieil-
li. En allant du bourg au moulin avec la précieuse
cassette sous le bras, mille pensées s’entre-
choquaient dans son cerveau bouillant. Mais ce
qu’il sentait bien sans pouvoir le préciser, c’est
qu’il était entré de plain-pied dans le drame de la
vie.

Les fées, les génies, les ogres, les lutins, les far-
fadets, tous ces hétes de la forét profonde, il com-
prenait maintenant combien ils étaient irréels et
puérils a coté des vrais acteurs de I’humaine tra-
gédie.

Pressé de rassurer Folette, il courut, encore qu’il
fat exténué, jusqu’au moulin. Il était assez fier de
lui. Et comme Folette I’allait remercier ! Comme
elle allait étre heureuse !
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Mais... au fait... non ! A quoi pensait-il donc ? Il
ne fallait pas voir Folette. Elle le presserait de
questions... Il ne saurait que dire. Et puis,
M™¢ Boisgarnier ne lui avait-elle pas appris qu’on
ne devait jamais se vanter d’une bonne action ?

Un peu triste de savourer tout seul son triomphe,
I’enfant, quand il fut au moulin, déposa la cassette
en soupirant dans le petit panier aux provisions
que la bise s’amusait a bercer sous la fenétre. Il re-
passa le bac et, comme s’il avait été le voleur lui-
méme, il se sauva a toutes jambes pour que Folette
ne le vit point. Celle-ci, d’ailleurs, demeura égale-
ment invisible.

— Ah ! te voila, enfin! D’ou viens-tu donc ? Tu
as l’air éreinté !

C’était Violette qui — un peu oublieuse de ses
rancunes — s’exprimait ainsi quand Pierre manqua
de se cogner contre elle dans le chemin ou elle se
promenait toute seule.

— Un peu fatigué, c’est vrai, mais bien heureux,
fit Pierrot. J’ai rapporté a Folette la cassette qu’on
m’a remise.

— Est-ce possible ! est-ce possible ? On t’a remis
la cassette ? Ou, ¢ca? Comment ? Quand ? Pour-
quoi ? Qui ? Raconte, mais raconte donc vite, vite !
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— Non, ma petite Violette, fit gravement Pierre.
Fais-moi un grand plaisir. Ne me demande rien la-
dessus... Ne me demande rien, jamais !

— T’es béte | Mais pourquoi donc ?

— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas le droit de te
répondre. Je n’ai le droit de dire ¢a a personne.

— A personne ? Tu veux rire.
— Oh ! non, a personne !

— Pas méme a ta meére ?

— Non ! Pas méme a maman !

... Quand Pierre rentra avec une heure de retard
pour le déjeuner, M™° Boisgarnier le gourmanda
quelque peu :

— Jamais, mon Pierrot, jamais tu ne seras rai-
sonnable ! Regarde, dit-elle, dans quel état tu t’es
mis en allant jouer dans les champs ! Si tu recom-
mences, tu seras privé de dessert. Pour au-
jourd’hui, je te pardonne.
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CHAPITRE XVIII

Les grandes lecons de la vie

Pierre fut un peu long a se remettre de ces émo-
tions successives. Les fatigues et les chocs avaient
meurtri ses membres comme d’une avalanche de
coups appliqués par un régiment de lutins. Aussi,
pendant les jours qui suivirent, demeura-t-il tant6t
seul, tantét avec sa meére, tantét avec Violette,
dans un repos presque absolu, humant I’air, respi-
rant I’odeur des herbes fraiches. En regardant cou-
rir les nuages roses dans le ciel du soir aprés
I'incendie du jour, il demeurait pensif, examinant
en lui-méme les multiples pensées qui, comme un
battant de cloche désordonné, s’agitaient dans son
cerveau en fiévre.

— Comme tu as l’air sérieux! comme tu gran-
dis ! lui disait souvent sa meére avec tendresse.

Pierrot était fier, car il se sentait devenir un
homme. La premiére fois qu’il retourna avec sa pe-
tite amie chez Folette, il fut un peu déconcerté de
voir que celle-ci ne manifestait pas une joie sans
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mesure. Evidemment, elle avait été contente de re-
trouver la cassette, mais son bonheur ne tenait
nullement du délire. C’était la joie trés péale de
celles qui dans la vie ont souffert a I’excés. Elle ne
posait méme pas de questions.

— Tout de méme, interrogeait Pierrot, vous étes
contente ?

— QOui, oui, mon petit, répondait Folette, mais
quand on est trés vieille, on a perdu un peu le don
de la joie.

Pierre était trop jeune pour admettre cette indif-
férence presque totale. Un peu intimidé, il regar-
dait les beaux yeux de Folette, demeurés frais
comme des fleurs tardives dans un jardin d’arriére-
saison.

— Madame, demandait-il encore... J’ose a peine
vous dire. Figurez-vous que j’avais cru que vous
étiez un peu fée, parce que... — je vous demande
pardon — les premiéres fois, vous chantiez des
choses qui étaient drdles, si drdles que vous
n’aviez pas l'air d’'une vraie personne. N’est-ce
pas, Violette ?

Violette acquies¢ca d’un geste restreint et pru-
dent.
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Un faible sourire éclaira la face exsangue de la
vieille dame.

— Ah! fit-elle. C’est bien possible. Je ne me
souviens pas toujours de ce temps. Je crois que j’ai
été un peu malade. Mais vous m’avez guérie.

— Comment ? demanda Violette, plus curieuse
encore que Pierre.

— Par le miracle de la tendresse, mes enfants.
Le Seigneur a dit: « Aimez-vous les uns les
autres. » Alors, moi, voyez-vous, je n’avais plus
personne, absolument personne pour m’aimer.
Dans l'instant que je recevais un gros choc, vous
m’avez réchauffé le coeur. Une des meilleures fées,
la fée de ’amour, dont je ne vous ai pas encore
parlé, m’a touché de sa baguette. C’est vous qui
avez été les petits magiciens. Je ne I’oublierai pas.

— Madame, demanda encore Pierre, y a aussi
une chose qui m’avait fait croire... je n’ose pas
dire...

— Parle, mon enfant, reprit doucement Folette
encourageante.

— Eh bien, j’avais un peu cru aussi, le jour ou le
peintre a fait votre portrait, que vous étiez la Belle
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au Bois Dormant. Je suis béte, n’est-ce pas ? Mais
vous aviez l’air presque jeune !

Violette pinca le bras de Pierrot d’un ongle so-
lide. Il comprit.

— Oh! je vous demande pardon. Ce n’est pas
que je vous trouve trés vieille — un peu seule-
ment...

Le visage de Folette se ferma comme un battant
de porte qu’on tire... Elle semblait regarder en
elle-méme. Circonspecte, elle leur dit :

— Ai-je eu l’air si jeune, moi qui suis plus vieille
que la plus vieille des vieilles ? C’est possible. En
des instants, mes amis, le passé tout entier me jail-
lit & la face. Alors, c’est le reflet des bonheurs abo-
lis. Dans mes yeux peut-étre avez-vous vu la lueur
un instant rallumée des joies mortes. Et je vous ai
paru jeune, vous comprenez ?

Pierre n’osa dire « non ». D’autres questions,
d’ailleurs, se pressaient sur ses lévres.

— Madame, demanda encore l'infatigable inter-
rogateur, il y a aussi quelque chose de curieux
chez vous. J’ose le dire pendant qu’il n’est pas la.
Pourquoi avez-vous un oiseau bleu ?
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— Mais il n’est pas bleu! Je I’appelle comme ca
pour m’amuser. Il est de toutes les couleurs.

— Moi, je I’avais vu tout bleu, dit Pierre.

— Moi, dit Violette, fiére de sa science, j’avais
bien remarqué qu’il avait du rouge et du vert.

— Mais pourquoi parle-t-il ? interrogea Pierre
derechef. Ce n’est pas trés naturel.

Cette fois, Folette rit franchement avec un petit
rire gréle de violon centenaire.

— Il parle parce que je le lui ai appris ! Mon cher
Jacquot est tout simplement un perroquet. Il va
avoir cent ans. Je le connais depuis presque tou-
jours...

Des perroquets qui parlent ! Mais c’est vrai ! Ja-
dis Pierre avait lu cela quelque part, et il ’avait
oublié. Jamais, pas plus que Violette, il n’avait
jusqu’ici contemplé un de ces bavards enfants des
iles lointaines habillé de plumes merveilleuses.

Décidément, le livre des illusions se fermait a
jamais. De plus en plus, Pierre sentait qu’un grand
souffle humain avait passé sur la forét, la riviére et
ses entours pour en dissiper les fantasmagories. Il
était un peu triste, car, au lieu des beaux contes de
la Mére I’Oye, il voyait tout a coup, par la loi de
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I’association des idées, la terrible scéne de I’au-
berge se dérouler a nouveau devant ses yeux.

Folette, qu’on aurait pu maintenant appeler la
sage Folette, eut 'intuition qu’il souffrait.

— Mes petits, dit-elle, il faudra venir souvent,
souvent ; n’abandonnez ni le moulin ni la forét.
Plus vous grandirez et plus vous gofiterez les joies
de la campagne. Celle-l1a est aussi 'une des plus
belles entre les vraies fées. Plus vous avancerez
dans la vie, plus vous vous consolerez de voir la
vie moderne couper les ailes a vos réves en venant
chercher ici les consolations les plus harmo-
nieuses. Vous endormirez vos chagrins au berce-
ment des arbres qui soupirent sous la brise ; vous
trouverez la paix sur les rives enchantées de ma ri-
viére, vous apprendrez aussi bienté6t — par un
exemple tout proche — comment sous le mirage
d’azur du ciel on sait aimer.

« “Aimer”, mes petits, c’est, aux c6tés du verbe
“travailler”, celui qu’ill faut savoir décliner au
mieux dans le bel équilibre des vies pures...

« On dirait qu’elle chante », se dit Pierre a lui-
méme.

« Je m’ennuie un peu », songea Violette.
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Bient6t ils prirent congé de la charmante vieille.
Vieille, oh ! oui, elle I’était cette fois ! Presque im-
mobile sur son fauteuil d’osier, on devinait que son
corps exsangue retenait a peine le dernier souffle
qui vacille.

Pendant bien des jours, les enfants allérent sou-
vent voir Folette, qui leur contait toujours des his-
toires tendres, dont le mariage était le dénoue-
ment. Au vrai, ils étaient un peu désorientés.

Chez eux, sans doute, M™° Boisgarnier et M. des
Aubiers avaient-ils a régler bien des comptes de
propriétaire a locataire, car ils ne se quittaient
guére. Une fois méme il arriva ceci :

Pierre et Violette regardaient des images dans
un coin du salon de Vimpelles. Dehors, une pluie
tenace tombait, dont le grignotement sur les gra-
viers était triste, infiniment triste.

M™¢ Boisgarnier lisait, quand M. des Aubiers en-
tra en coup de vent, sans méme voir les deux pe-
tits. Il était extrémement agité.

— Madame, dit-il sans préambule, aprés avoir
baisé la main de la maitresse du logis, madame,
vous me voyez tout surpris! Pardonnez-moi de
venir au fait. Je suis un homme des champs. Moi,
je ne saurais agir en cérémonie. Vous avez voulu
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m’obliger. Je vous en suis reconnaissant, trés re-
connaissant. Mais je vous le dis tout de suite, ja-
mais, au grand jamais un des Aubiers n’acceptera
pareil cadeau !

— Comment ? que voulez-vous dire ? demanda
M™¢ Boisgarnier en jouant la surprise.

— Ceci, madame, que vous n’ignorez point : cer-
tain jour, un paysan m’a apporté vingt mille francs
qui sauvaient ma situation...

« Ah ! voici donc la clef du mystére », se dit Pier-
rot...

M™¢ Boisgarnier appuya sur son interlocuteur le
beau regard de ses longs yeux.

— Mais, monsieur, fit-elle, ces histoires ne me
regardent pas.

— Si, madame, si! J’ai retrouvé cet homme, je
I’ai interrogé. Pressé de questions, il a fini par
m’avouer que vous lui aviez remis cette somme
sous le sceau du secret le plus absolu.

Une rougeur couvrit le pale visage de
M™¢ Boisgarnier. Un léger frémissement fit battre
ses paupiéres, abaissant ses longs cils comme pour
voiler ’'ombre de ses yeux troublés.
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— Alors, cher monsieur, dit-elle franchement, je
ne puis plus nier, car j’ai horreur du mensonge.
Que voulez-vous ! Je suis impulsive, spontanée...
J’ai su que vous éprouviez quelques difficultés
passagéres. Ce petit compte pouvait se régler plus
tard... un simple prét de voisine et d’amie qui vou-
lait pour l’'instant demeurer anonyme. Ai-je été in-
correcte, importune ?

Sa voix se faisait si douce que M. des Aubiers ne
put se facher tout a fait.

— J’ai bien envie, madame, de vous dire que
oui, fit-il, car, dans ma famille, on n’accepte guére
d’aumoéne ; mais s’il y a des nuances que vous
n’avez pas voulu saisir, je ne puis en faire le procés
qu’a votre bon cceur... Tout de méme !... je vous
le dis franchement, vous m’avez touché, mais bien
un peu froissé.

— Mais, monsieur...

— Oh! madame, coupa M. des Aubiers,
j’apprécie certainement la pensée qui a dicté votre
geste, mais il m’est impossible d’accepter. Je ne
crois méme pas que les convenances me permet-
tent de revenir ici.

— Comment, monsieur ?
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— Vous concevez bien, madame, que cette his-
toire va s’ébruiter. Quelle attitude ridicule j’aurais !
Moi-méme je suis géné a mes propres yeux tant
que je serai votre débiteur ! D’ailleurs, j’ai réflé-
chi... Mes charges deviennent écrasantes. Il faut
que je vende les Aubiers. Dés que j’aurai en mains
la somme que je vous dois, je vous la rapporterai.
C’est pour moi le seul moyen...

Alors M™¢ Boisgarnier reprit avec véhémence :

— Mais, monsieur, c’est impossible ! Comment ?
pour une bagatelle, une simple question d’argent,
vous allez me priver de vos visites ?

— Malheureusement, madame, c’est précisé-
ment parce qu’il y a maintenant une question
d’argent entre nous que je dois m’imposer ce sacri-
fice. Oh! il m’en coiite beaucoup... Dans huit
jours, d’ailleurs, j’aurai déja réalisé une somme
que je vous apporterai. Puis je ne reviendrai plus
avant la vente du chéateau.

M. des Aubiers parlait avec une telle douceur
qu’on le devinait bien ému...

A ses pieds Razibus, trés poli, ronronnait avec
ferveur.

Les enfants n’en écoutérent pas davantage.
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Un sentiment obscur leur disait que si leurs pa-
rents s’apercevaient de leur présence, ils en se-
raient désagréablement affectés.

Ils partirent. Ils allérent la main dans la main au
fond du jardin et ils s’assirent un peu tristes sous
une tonnelle.

— Pierre, fit Violette aprés une longue hésita-
tion, c’est dréle. As-tu remarqué que tout en disant
qu’il ne voulait plus la voir, papa regardait ta mére
avec un air... un air, je ne peux pas bien dire... en-
fin un air qu’il avait seulement jusqu’ici pour me
regarder moi ?...

— Oui, fit brievement Pierre d’une voix sourde.

Le soir tombait. Les arbres s’enveloppaient avec
mélancolie de leur manteau nocturne de brouil-
lards. Dans une atmosphére lourde et triste les en-
fants rentrérent chez eux...

... Huit jours s’écoulérent trés mornes, car il y
avait quelque chose de changé. Violette et Pierre
fuyaient leurs demeures. M. des Aubiers, lair
sombre, restait souvent chez lui, assis dans son bu-
reau, la téte entre les mains, sous I’ceil réprobateur
de son chien de chasse qui, s’indignant en silence
de ne pas aller courir le liévre, coulait un regard
vers les fusils en repos.
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Pierre et Violette s’ennuyaient. Vainement, ils al-
laient aux champs pour se distraire et voir travail-
ler & la moisson.

Mais les soucis ont souvent cela de bon qu’ils
rapprochent encore les coeurs qui souffrent. Dans
leur peine mutuelle et inavouée, leur intimité s’ac-
centua.

Un soir, ils étaient dehors a lire ensemble dans le
livre de la nature. Sur la ligne bleue de I’horizon se
détachait la silhouette des moissonneurs, dont les
contours se poudraient d’or fin sous les derniers
rayons du soleil qui baissait.

Les chevaux s’avancaient en cadence a pas me-
nus... On entendait dans ’air cristallin la rumeur
métallique et puissante des grandes faucheuses de
blé dont les lames scintillaient comme des rasoirs.
Sous leurs a-coups meurtriers tombaient les jaunes
javelles, comme si les moissonneurs et leurs ma-
chines enlevaient a chaque pas I’opulente cheve-
lure blonde de la terre dans un bruissement de
hannetons gigantesques.

Moins réveur, Pierre devenait plus réfléchi et
plus grave. Il saisissait mieux maintenant la majes-
tueuse grandeur des travailleurs de la campagne,
qui sont les nourriciers des hommes...
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Ceux-ci se transposaient peu a peu dans son es-
prit sur I'image des lutins et des génies.

Il revenait avec Violette, tandis que la campagne
s’apaisait dans I’ombre mauve.

Les travaux s’arrétaient. On voyait rentrer sa-
gement au bercail le troupeau laineux des mou-
tons. Leurs clochettes sonnaient le rappel des
agnelets maladroits qui trottinaient derriére leurs
meéres en bélant d’un petit air délicieusement sot.
Une molle langueur enveloppait les choses.

— On va rentrer par le jardin de Vimpelles, fit
Violette.

— C’est cela, répondit doucement Pierrot.

Ils avancérent, ouvrirent une porte et se trouveé-
rent en face d’une tonnelle de verdure qui abritait
un banc rustique.

Le simple spectacle qui s’imposa brutalement ne
devait plus s’effacer du clair regard de leurs yeux.

M™¢ Boisgarnier était assise, la téte penchée, trés
rose, toute tremblante. Prés d’elle, M. des Aubiers,

qui semblait vraiment ému, lui baisait tendrement
la main...

Comme des mouches, des mots volaient dans
I’air du soir. On entendait confusément M. des Au-
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biers qui parlait avec instance. De ces mots, les en-
fants saisirent quelques-uns :

« Amour éternel... Ma dette sera bient6t acquit-
tée... Solitude impossible sans vous... Ma-
riage l... »

C’était comme les grains d’un chapelet détaché
dont Pierre et Violette ne cherchérent point a ras-
sembler les perles éparses.

Ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient entendu
leur suffisait. Tandis que leurs parents, surpris
dans un tendre et innocent aveu, se relevaient en
hate, les petits s’enfuirent a toutes jambes dans la
campagne.

Quand ils se regardérent tous deux, a bout de
souffle, assis au bord d’un grand chemin, ils s’aper-
curent qu’ils pleuraient.

Pourquoi ? Assurément, ils n’auraient pas su le
dire d’'une maniére trés précise, mais ils avaient
I'impression confuse et jalouse qu’on venait de
leur voler un peu de ce quelque chose de trés déli-
cat, trés profond et trés nuancé, dont ils croyaient
posséder le monopole : la tendresse de leurs pa-
rents.
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IIs n’eurent plus qu’un désir : fuir, fuir éperdu-
ment, retourner dans la forét pleine de réves qui
trompent, dispensatrice des joies imaginatives qui
consolent, comme dans un paradis artificiel, des
cruelles réalités de la vie.

— Allons-nous ?... fit Pierre.

— Oui, chez Folette, interrompit l'intuitive petite
Violette, qui avait lu dans le coeur de son grand
ami.

Folette ne les attendait pas sur la rive. Ce fut une
déception. Mais les deux enfants pénétrérent
d’eux-mémes dans le moulin, dont la porte sembla
s’ouvrir toute seule pour eux avec une bienveil-
lance toute spéciale.

Dans la salle du haut, Folette était a demi éten-
due dans une bergére prés de son petit foyer
éteint. Elle semblait prodigieusement lasse. Mais —
comme si elle s’attendait & cette visite — avec une
infinie douceur elle écouta les sanglots des deux
petits solitaires, puis le récit de toute la scéne,
qu’ils lui contérent avec une naive véhémence.
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D’une petite voix presque morte, elle leur tint ce
discours :

— Il y avait naguére une pauvre vieille 3 demi
folle que vous avez guérie, vous le savez, mes en-
fants, avant qu’elle meure. Je crois bien me souve-
nir qu’elle vous chantait au fil de ’eau :

Des Aubiers et Boisgarnier seront
En justes noces alliés.

« C’est vrai ! pensérent Pierre et Violette, saisis,
c’est vrai ! Elle avait tout prévu. »

— Mais oui, mais oui, reprit Folette dans un pe-
tit sourire de moribonde, comme si elle avait en-
tendu leur voix intérieure.

« Mais oui, Folette sait tout ou devine tout, je
vous ’avais dit un jour...

« Voyez-vous, mes chers petits, vos parents sont
seuls, infiniment seuls... Qui donc n’est pas seul
dans la vie et ne cherche pas a sortir de sa solitude
intérieure ? Oh ! ils vous aiment tendrement, mais
vous n’avez pas encore I’age voulu pour les aider
et les soutenir sur la route de la vie. Ils sont encore
assez jeunes pour avoir droit a un peu de bonheur.
Ce bonheur, vous pouvez le leur donner en aidant
a leur mariage... Oui! oui! Pour le moment, cela
vous peine, en attendant que ce soit votre joie, je
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le sais. Mais je vous attendais un jour ou l’autre,
mes petits, pour vous apprendre la loi supréme de
la vie de ce monde.

« Le vrai bonheur, c’est celui qu’'on crée par
I’amour infini pour les autres, c’est le reflet du
bonheur de ceux qu’on aime et qu'on regarde
comme dans un miroir. Si vous voulez étre vrai-
ment heureux, mes chers, mes trés chers petits,
oubliez-vous un peu vous-mémes et appelez a
votre secours la reine des fées, celle dont volontai-
rement je ne vous ai pas encore parlé : la fée des
sacrifices. Allons, petits, du courage ; réfléchissez a
ce que je vous ai dit et donnez-moi le bonsoir,
car...

... Folette n’acheva point. Comme une lampe qui
va s’éteindre, elle avait atteint I’extréme limite de
ses forces. Les enfants la comprirent et, sans rien
dire, ils embrassérent tous deux son front de cire
et ils partirent, songeurs.

La nuit tombait tout a fait. A I’horizon, on ne
voyait plus qu’un long fil ensanglanté par la mort
du jour. Dans la nature impavide, une chouette, in-
consciente du petit drame intime qui se jouait, je-
tait ses premiers appels a la lune qui se levait sur
la vapeur lactée d’une nuit heureuse...
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EPILOGUE

Des jours et des jours s’écoulérent encore. L’été
s’avancait. Dans le ciel plus pale commencait la
lente procession des «fils de la Vierge »: les
feuilles s’empourpraient peu a peu sur les arbres ;
dans les herbes, les colchiques baissaient leurs pe-
tites tétes délicates coiffées de mauve tendre.
Pierre et Violette n’avaient parlé qu’une fois en-
semble de la scéne de la tonnelle et de la visite a
Folette ; puis, comme d’un accord tacite, le silence
était tombé sur ces souvenirs trop lourds.

IlIs continuaient de se promener et de jouer en-
semble, mais, malgré la mobilité de leur age, un
peu de mélancolie voilait souvent leurs regards,
qui venaient d’apprendre a voir la vie. D’ailleurs,
ils n’avaient plus Folette pour les égayer ou les en-
courager. Un jour qu’ils étaient retournés au mou-
lin, ils avaient été recus sur le pas de la porte par
une bonne femme du bourg :

— Qu’est-ce vous venez faire ici ? leur avait-elle
demandé, les poings sur les hanches, un peu bour-
rue.
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— Voir Folette.

— Vous ne la verrez plus, mes petits, elle est
trop malade. Et la bonne femme avait fermé I’huis.

D’autorité, elle s’était instituée la garde de leur
vieille amie, qui devenait trop faible pour se servir
elle-méme et pour les recevoir.

Pierre et Violette avaient eu un immense cha-
grin.
Dans leur tristesse et leur désabusement, ils

avaient donc désappris peu a peu le chemin du
moulin triste.

De son co6té, M™ Boisgarnier était soucieuse.
Elle semblait génée vis-a-vis de son fils. On ne
voyait plus a Vimpelles M. des Aubiers, qui, de
nouveau, demeurait des journées entiéres a chas-
ser. Tous deux, sans doute, avait consenti leur sa-
crifice.

Ayant compris le chagrin de leurs enfants, il est
probable qu’ils avaient renoncé au projet de ma-
riage a peine ébauché dont Pierre et Violette
avaient saisi le secret.

Une fois, cependant, tandis que M™¢ Boisgarnier
brodait en silence devant la cheminée du salon de
Vimpelles, ou pétillait le premier feu de I’automne,
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les enfants, qui s’étaient assis prés d’elle, tendirent
I’oreille avec curiosité.

On frappait a la porte.
— Entrez ! fit M™¢ Boisgarnier en tressaillant.

C’était M. des Aubiers, qui s’avancait un peu
contraint et I’air embarrassé. Sa main taquinait
avec obstination les breloques de sa chaine de
montre. Pierre remarqua que sa tenue était négli-
gée. On voyait, cette fois, qu’il ne s’était pas mis
en frais de toilette pour chercher a plaire. Ses sou-
liers poudreux indiquaient une longue marche. Un
mauvais pli au genou enlevait a son pantalon de
chasse usagé toute son élégance premiére.

— Madame, dit-il d’une voix un peu terne, vous
excuserez mon invasion chez vous. Je viens pour
affaires. J’arrive de chez le notaire du bourg, qui
m’a trouvé un acquéreur pour le chateau des Au-
biers.

Sans pouvoir retenir un gros soupir, il ajouta,
avec un enjouement qui sonnait faux :

— Je me débarrasse de cette vieille bicoque de
famille. L’offre est sérieuse et me permettra de ré-
gler certaine dette que vous connaissez. Je vou-
drais seulement, madame, implorer de vous une
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faveur. Le séjour ici semble vous faire du bien,
votre cher petit s’y porte a merveille... Vous étes
ma locataire jusqu’au 1° octobre... Je vous de-
mande de prolonger un peu votre séjour... Oh!
soyez tranquille : je ne vous importunerai pas de
mes visites, mais... je vous en prie... madame, ne
dites pas non. Violette jouirait de la présence de
son petit ami... et puis... mon Dieu, oui! méme
moi, sans vous voir — car j’aurai bien des questions
d’affaires a régler avant mon déménagement —, je
me croirai un peu moins seul en sentant vivre au-
prés de moi... Ce ne sera qu’une illusion, mais les
illusions sont parfois douces... C’est comme un re-
flet de bonheur...

Pierre avait regardé Violette. Sans doute, les en-
fants s’étaient-ils confié bien des choses au retour
de chez Folette, car, & un geste interrogateur de
Pierre, Violette baissa la téte pour marquer son
acquiescement a ce que son ami allait dire.

— Maman, pourquoi ne resterions-nous pas ici
tout ’hiver ? interrogea I’enfant, qui laissa tomber
ces mots dans un grand silence plein de géne.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tes études,
Pierre ? demanda M™° Boisgarnier, tout émue.
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— Mes études | mes études ! Je travaillerai aussi
bien ici. Un précepteur, si vous y tenez, maman.
Mais, pour moi, j’aime autant I’école du village,
tout comme Violette.

— Toi, passer ’hiver ici ?

— Pourquoi pas ? Je m’y porte bien. Vous aussi,
maman. Nous achéverons de rétablir notre santé
en vivant ici... Un ou deux ans passent vite... Et,
en outre, maman...

— En outre, mon chéri ?

— Il m’a semblé... il m’a semblé, ajouta-t-il avec
un peu d’effort, que vous seriez trés heureuse de
rester ici...

Elle rougit. Pierre avait le cceur gros et les yeux
mouillés. Mais il se forca a sourire et continua :

— La campagne vous fait du bien, tant de bien,
maman ! Avant la derniére visite de M. des Au-
biers, vous n’étiez plus la méme ! Parfois, vous
chantiez... Il y avait des fleurs dans le salon...
C’est une telle joie pour moi quand vous allez bien
qu’il faudrait bien que ses visites recommencent.
Oui, maman je ne vous avais jamais vue ainsi...
jamais... méme au temps ou j’étais tout petit et
que vous me preniez sur vos genoux...
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Il ne put achever...

Sa meére observait M. des Aubiers. Tous étaient
un peu contraints et trés émus.

Elle dit, enfin :

— Je ne voudrais pas cependant que notre ami
perde cette occasion de vendre...

— Oh ! simple projet, reprit M. des Aubiers avec
un empressement inconscient et sincére. Je trou-
verai bien d’'une maniére la somme qu’il me faut...
Non, 'essentiel, madame, c’est votre séjour ici.
Partir | Mais non, ce serait absurde. Vous voyez
bien, chére madame, ce que dit votre petit Pierre...

La conversation... un peu difficile... ne s’acheva
point.

Elle fut interrompue par une sonnerie grave dont
les échos venaient mourir au long des murailles du
chateau. Lentes, mesurées, les cloches de I’église
du bourg envoyaient au ciel leurs notes cristal-
lines, qui faisaient doucement frissonner les vitres
embuées par les premiers souffles frais d’un soir
automnal.

— Comment ! s’écria M. des Aubiers, on dirait le
glas des morts !
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— Oui, monsieur, fit une servante qui entrait. On
vient d’apprendre la mort de la pauvre
M™¢ Folette. Elle a rendu son ame a Dieu sans
méme souffrir. On a eu a peine le temps de préve-
nir M. le curé et M.le docteur. Un souffle qui
passe, comme a dit sa garde. Y en a, monsieur, qui
assurent qu’elle avait plus de cent ans...

Folette morte !...

Pierre et Violette, dont les nerfs étaient déja
exacerbés, tombeérent d’instinct dans les bras I'un
de I’autre en versant les larmes ameéres et chaudes
de I’enfance qui souffre.

Le surlendemain matin, ce fut I'inhumation de
Folette.

Une heure avant la cérémonie, M™° Boisgarnier
dit a son fils, qui, depuis deux jours, demeurait fié-
vreux et dolent :

— Mon petit Pierre, je ne connaissais pas ta
vieille amie, mais j’irai pour toi prier a son enter-
rement. Toi, mon pauvre enfant, il faut que tu
restes ici, tu es vraiment trop malade, il faut éviter
les émotions, tu...
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— Oh ! maman ! coupa Pierre avec indignation.
Moi, ne pas aller a I’enterrement de Folette ? C’est
impossible ! Je ne vous désobéis jamais, mais,
cette fois, je suis siir que vous n’insisterez pas...

— Mais, mon petit...

— Maman, je vous en prie ! Vous me feriez trop
de peine. Jamais, non, jamais vous ne saurez ce
que Folette a été pour moi et... méme pour vous.

M™¢ Boisgarnier ne dit mot. Elle embrassa son
fils et ’'emmena jusqu’au moulin.

C’était par une trés douce matinée d’arriére-
saison, au cours de laquelle les oiseaux et les in-
sectes, les arbres et les fleurs se hatent de donner
leurs derniers parfums et leurs derniers cris avant
la morsure du prochain gel... Folette s’en allait par
un beau jour... Mais elle s’en allait bien seule...
Aucun parent, aucun ami...

Sur le seuil de la porte tendue de noir, M. des
Aubiers, Violette et la garde infirmiére de la pauvre
vieille demeuraient seuls en face du prétre et des
enfants de chceur rustiques, dont les grosses bot-
tines apparaissaient sous les robes rouges un peu
déteintes.
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Autour de la biére, les fossoyeurs attendaient les
derniéres priéres qui volent autour de I’ame déli-
vrée de ses liens terrestres. Ils avaient I’air gauche
dans leurs habits noirs fripés, et le soleil se mirait
dans leurs affreux chapeaux de cuir bouilli.

Pierre et Violette avaient bien du chagrin, mais
ils s’intéressaient aux menus détails de cette céré-
monie qui leur parut terrible et laide. Au petit
poéte qu’était Pierre, la mort... dont parlent si peu
les contes... apparaissait dans tout son réalisme.
La mort de Folette, c’était comme I’envol brutal
des derniers réves de la forét.

Puis, quand le prétre psalmodia, quand le lu-
gubre cortége se mit en route au son auguste et
grave des phrases latines qui jetaient dans I’air leur
note archaique et pieuse, son cceur s’émut... Il
comprit qu’il y avait de la beauté jusque dans la
mort.

I1 fallut passer le cercueil sur la barque dont la
pauvre Folette avait été la vigilante gardienne. Ma-
laisément, les fossoyeurs déposérent la biére dans
le bateau, dont la proue alourdie fit clapoter 1’eau
jusqu’aux rives.
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Le spectacle était trés pénible. Les hommes
noirs manceuvraient maladroitement pour -cet
étrange convoi funébre sur I’eau.

Méme il fallut que Pierre leur donnét un coup de
main en tirant sur le cible. Personne mieux que lui
ne connaissait le maniement de cette barque fan-
tastique, devenue la barque de Caron...

Puis une fois a terre, et jusqu’au cimetiére du
bourg, les deux petits, en téte, suivirent le prétre,
dont les paroles sacrées montaient toujours sous la
cime des arbres comme sous le vaisseau d’une ca-
thédrale.

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla.

« Dies irae... dies illa », reprenait gravement le
petit Pierre. Mais quand, au cimetiére, la biére de
Folette descendit dans la terre, sa voix, comme
celle de Violette, s’étouffa dans les larmes.

Le lendemain de I’enterrement, un autre
homme noir vint au chiteau de Vimpelles, ou
M. des Aubiers déjeunait avec sa fille.

C’était le notaire du bourg, un vieillard solennel
et compassé.
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— Monsieur, dit-il, je vous ai cherché aux Au-
biers. Mon embarras est grand. On ne connait pas
d’héritiers naturels a la défunte, et je crois que
c’est a vous, comme vous l’allez voir, que je dois
communication immédiate du testament.

— Vous permettez, madame, demanda M. des
Aubiers a sa voisine, que je fasse passer monsieur
au salon ? Je suis chez vous... Mais, vraiment, je
n’ose demander & maitre Lampotte de m’emmener
avec lui a I’étude sans qu’il se repose...

— Je vous en prie, monsieur, dit M™° Boisgarnier
en se retirant discrétement.

Moins discrétement, il faut le dire, mais instinc-
tivement, Pierre et Violette, auxquels personne ne
faisait plus attention, suivirent M. des Aubiers.
Leur chagrin, nous ’avons dit, était grand, mais le
chagrin, a cet 4ge, n’exclut pas la curiosité.

— Violette, murmura Pierre a l'oreille de son
amie, on va lire le testament de la pauvre Folette.
On va donc enfin savoir qui c’était... et qui c’était
aussi le beau jeune homme en portrait! Marie-
Claire ! Enfin, on saura tout !

— Pas possible ! Tu crois ?
— Je ne crois pas, je suis sir.
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Violette écarquilla les yeux et tendit I’oreille. Les
enfants demeuraient cois dans I’embrasure de la
porte du salon tandis que maitre Lampotte, assis
en face de M. des Aubiers, sortait de sa serviette
de cuir une toute petite enveloppe.

Il en tira une menue feuille, toussa, déplia la
feuille, retoussa et commenca de parler.

D’une voix onctueuse et basse, il dit posément :

— Ce que je vais vous lire, monsieur, est le tes-
tament de la défunte.

— Mais, bien entendu ! reprit M. des Aubiers. Je
m’en doute.

— Oui, monsieur, et ce testament vous con-
cerne.

— Je m’en doute encore davantage, puisque
vous me le lisez, fit M. des Aubiers, un peu impa-
tienté par ces précautions oratoires.

Les oreilles de Violette et de Pierre étaient si at-
tentives qu’elles eussent suivi le vol du plus petit
des moucherons.

— Je commence, fit le notaire, encore plus so-
lennel, tirant sur ses manchettes.

— C’est ¢a, monsieur, commencez donc, répon-
dit M. des Aubiers en caressant sa barbe.
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— Ceci est mon testament, lut maitre Lampotte.
Je soussignée, Marie...

— Ah ! enfin, voici le nom de la pauvre chére Fo-
lette qui vient, murmura Violette.

Ces mots la perdirent.

L’oreille fine du notaire percut un chuchotement.
Par-dessus ses besicles d’écaille, il coula vers la
porte un regard sans clémence et il apercut les en-
fants.

— Ne siérait-il pas, monsieur, dit-il, de tirer le
battant ? Ce garconnet et cette fillette ne me pa-
raissent point d’age a nous ouir...

— Certainement, fit M. des Aubiers en fermant
la porte au nez des deux petits, qui, vexés et con-
fus, enfouirent leur curiosité dans leur poche et re-
joignirent M™¢ Boisgarnier dans une piéce voisine.
Le mystére demeurait inviolé !

[Is n’attendirent pas longtemps. Un quart
d’heure plus tard. M. des Aubiers les rejoignit pour
dire avec quelque agitation a sa voisine et aux pe-
tits :

— Celle que... que... nous appelons M™¢ Folette
a fait ces jours-ci un testament un peu bizarre,
mais parfaitement valable et bien touchant. Elle
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laisse la moitié de ses biens encore considérables
au curé et au maire du bourg pour leurs pauvres.
L’autre moitié revient a Violette, mais elle m’a
abandonné I'usufruit, & charge d’entretenir ses oi-
seaux. Pour toi, mon petit Pierrot, elle te laisse...
une cassette sur le compte de laquelle il ne m’est
pas permis de m’expliquer... sous condition que tu
aies accompagné ses dépouilles jusqu’au cime-
tiére, car, dit-elle, « il faut aimer jusque dans la
mort ». Tu es donc récompensé d’avoir écouté ton
bon cceur.

— L’excellente femme ! s’écria M™¢ Boisgarnier.
Et, rougissant un peu, elle ajouta :

— Vous voyez, monsieur, que les questions
d’argent n’existent plus entre nous. Vous étes sans
doute maintenant plus riche que nous...

Pierrot regarda encore une fois Violette. Presque
souriante, cette fois, celle-ci lui fit le méme signe
d’acquiescement qu’au dernier entretien. Alors, un
peu intimidé, charmant dans sa jeune gaucherie,
Pierre prit la main de sa mére et la mit dans celle
de M. des Aubiers :

— La bonne Folette nous avait assurés, dit-il,
qu’avant janvier « des Aubiers et Boisgarnier se-
raient en justes noces alliés ». Il faut, ma petite
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maman, que sa prédiction s’accomplisse, et nous
habiterons tous le chateau !

Puis, cachant son émotion, laissant sa meére et
son futur beau-pére un peu interdits, il entraina
Violette dans le jardin.

Celle-ci sentit bien vite que son petit ami avait
besoin d’une diversion. Elle-méme était bien émue.

Un automne froid et calme palissait le ciel sans
nuages, sur lequel montait la grise fumée des
usines du bourg.

— Pierrot, fit-elle en les désignant du doigt, il
faudra suivre le conseil de Francois, il faudra aller
souvent a la ville visiter ces belles choses utiles, y
étre bons pour les ouvriers de l'usine que papa
aime bien, y apprendre a travailler pour I’avenir,
oublier tes vieux contes.

— Les oublier ? répondit Pierrot. Ah ! mais, non !
jamais... Mais seulement savoir que des contes...
c’est des jolis contes... et puis c’est tout. On re-
tournera tout de méme aussi dans la forét — je suis
un homme, maintenant —, mais — simplement pour
m’en amuser — j'aimerai toujours les belles his-
toires que nous nous sommes racontées tous deux.
Et puis, on y pensera a Folette !
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— Tu as raison, fit Violette, songeuse.

Et, avec la maturité précoce que donnent sou-
vent les petits drames de la vie, elle ajouta :

— D’autant que cette chére Folette nous a appris
a connaitre la meilleure des fées.

— Encore des fées ! Laquelle ?...
— La fée de la Sagesse, mon petit Pierrot...
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