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PREFACE

SELMA LAGERLOF

A Jérusalem, c’est I'époque de la sécheresse.
Des paysans suédois, qui y forment une petite co-
lonie pieuse, lisent la Bible et s’entretiennent des
puits du roi Hiskia. L'un d'eux s'écrie: «Je ne
songe pas a des eaux aussi saintes et aussi mer-
veilleuses ; mais, du matin au soir, je songe a un
fleuve qui coule frais et limpide avec une eau
claire et lisse... Je songe a un fleuve qui recoit
beaucoup de ruisseaux et de rivieres et qui sort
riche et large de la forét sombre. Il est si limpide
gu’on voit tous les cailloux briller sur son lit. Ce
n’'est pas un fleuve desséché comme le Cédron, ni
un simple réve comme le fleuve d’Ezéchiel, ni un
fleuve impossible a trouver comme les fontaines
du Roi Hiskia... C’est notre fleuve dalécarlien : le
Dalelf. » L’'ceuvre de Selma Lagerlof, qui vient
d’obtenir le prix Nobel, ressemble au fleuve inta-
rissable, accessible et réel, dont le souvenir don-
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nait au Suédois exilé cette langueur nostalgique.
Et quand je dis: son ceuvre, je dis aussi : sa vie,
car elles se confondent, ou plutdt sa vie s’est ab-
sorbée dans son ceuvre. Elle vit pour conter, pour
creer, pour rassembler et dérouler en nappe claire
et fraiche les mille petits flots obscurs des vallées
et des fjells suédois. Et, comme le Dalelf, elle sort
de la forét sombre.

Voulons-nous remonter a sa source et redes-
cendre ensuite le cours de ce beau génie? Sa
source est au fond de la province la plus roma-
nesque de la Suede, le Vermland. L’endroit se
nomme Marbacka. C’était une petite maison
basse, ombragée de grands arbres, qui avait été
jadis un presbytére et qui en gardait une em-
preinte ineffacable. On y vivait dans la paix de la
conscience et dans I'amour des livres. Le seigneur
Dieu arrangeait tout au mieux pour les gens qui
habitaient cette maison-la. Et non seulement les
gens, mais les fleurs et les arbres y avaient leurs
paradis. Les six sorbiers de la cour étaient hauts
comme des hétres et vastes comme des chénes.
Les bouleaux y déployaient une extraordinaire
fantaisie. L'un imitait les tilleuls touffus ; l'autre
se tenait aussi droit et aussi raide qu’un peuplier ;
le troisieme voulait ressembler a un saule pleu-
reur. C’étaient des bouleaux trés suedois, tres in-
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dividualistes, qui mettaient un soin jaloux a se
distinguer les uns des autres et qui suivaient leur
réve ; mais tous éetaient superbes. Les bruits du
monde ne parvenaient a ce coin de terre béni
gu’'affaiblis par la traversée des lacs et tamiseés par
les grandes foréts. En revanche, les légendes y ac-
couraient. On les voyait arriver dans des carrioles
bancales, attelées de rosses fantomes, que condui-
saient, avec beaucoup d’égards, de vieux officiers
pauvres plus gascons que les gascons de France, et
superstitieux en diable.

La petite fille, qui est maintenant une forte
femme, était alors fréle et chétive. Il me semble
avoir entendu dire que des tantes ou des fées
avaient predit qu’elle ne se marierait pas et que
pourtant elle deviendrait trés riche. En ce temps-
la, quand elle avait vaqué aux soins du ménage,
elle écrivait des vers, des romans et des pieces de
theéatre ; et le bonheur lui apparaissait sous la
forme d’une personne tres puissante et tres éclai-
rée qui, par un hasard miraculeux, découvrirait ce
gu’elle avait écrit et le jugerait digne d’étre im-
primé. Cette personne se faisait attendre. Mais la
source s’élargissait dans I'ombre et se creusait un
lit que nul ne soupconnait encore.



En 1888, la jeune fille atteignait la trentaine.
Elle était institutrice, professeur a Landskrona,
petit port sur la cOte de la Scanie, d’ou partent
deux fois par jour des bateaux pour Copenhague.
Elle souffrait d’étre obscure et d’avoir trente ans.
Si sa tache quotidienne ne lui déplaisait pas, si elle
en comprenait I'importance et si parfois elle y
godtait quelque plaisir, peut-étre éprouvait-elle le
vague mecontentement de ne pouvoir sy consa-
crer tout entiere. Elle avait concu l'idée d'un
poeme d’abord, puis d’'un poeme dramatique, ou
revivraient les enchantements et les délicieuses
terreurs de son enfance, et toutes les légendes de
sa province ; et ce poeme lui assurerait la gloire.
Mais il en était de ce réve comme des barques
gu’elle voyait s’éloigner chaque jour et dont les
voiles ne font plus qu’un point de blancheur dorée
a I'’horizon. Elle connut, durant quelques années,
I'incertitude anxieuse d’'une ame qui ne remplit
pas sa destinée. J'imagine gu’elle se promenait
souvent sur le rivage en quéte d’une orientation.
De quel coté irait-elle ? Copenhague, la ville litté-
raire et artistiqgue du Nord, I'attirait. Le réalisme y
triomphait, ainsi qu’a Stockholm, mais avec
guelgue chose de plus turbulent et de plus aigu.
Serait-elle realiste ? Tacherait-elle d’'accommoder
son réve au godt du jour ? La-bas, derriere elle, le
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Vermland la rappelait, son mystérieux, son ro-
mantique Vermland...

Elle dut y retourner pour assister a la vente de
sa maison natale. L’heure cruelle! « Plus d'un a
détourné la téte, quand sa maison d’enfance le re-
gardait avec le regard d'une béte blessée. Plus
d’un sur ces champs abandonnés qui lui criaient
leur abandon se fat volontiers jeté a genoux et les
e(t conjurés de ne pas le croire coupable d’un pa-
reil crime. » On vendit tout, sauf ce qui ne pouvait
se vendre et qui était encore plus précieux que les
murs, les arbres, le jardin, le bétail. On vendit
tout, sauf ce qui avait été dit, conte, espéré, aimé,
sur ce coin de terre. Mais cela méme, cela qui ne
se vendait pas, allait se disperser et s’évanouir et
serait bientét comme s’il n‘avait jamais existé.
Qu’importaient la gloire et les écoles littéraires ?
Elle jeta ses vers au feu. Il s’agissait bien de vers!
L'important, c’était d’empécher cela de mourir.
Elle le garderait pour elle; elle se le raconterait
pour elle ; elle y emploierait ses longues veillées
d’hiver, pendant que le vent hurle et que les lau-
riers-roses fouettent le pilier du balcon de leurs
feuilles dures. C’était son bien, son inaliénable
trésor. Elle ne se demanderait pas si elle faisait du
réalisme ou du romantisme. Elle sauverait son hé-
ritage, tout simplement.
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La source jaillit hors de la forét sombre. Elle se
précipita entre les rocs et les racines fantasques
des pins orageux. Elle roulait dans son flot des
pierres, des branches, de la mousse, du sable, des
ombres grimacgantes, et tout le ciel tourmenté du
Vermland. Elle criait, chantait, sanglotait, riait. Il
en sortait des cliguetis de verres, des carillons so-
nores, un bourdonnement de foule, un tumulte
d’ivresse, des galopades effrénées. On n’avait rien
entendu de semblable en Suede ; mais chacun re-
connaissait dans cet insolent tintamarre une note
familiere, un écho de son passé, une voix de la na-
ture, ou un vieil air rajeuni apres lequel il lui sem-
blait que son cceur elt longtemps soupiré. Et ce
jeune torrent écumeux s’appelle en littérature La
Saga de Gosta Berling.

L’institutrice de Landskrona, rendue a elle-
méme, ne parlerait désormais aux enfants que par
les lettres moulées. Elle redevint aussi heureuse
gue du temps ou elle éetait petite fille, plus heu-
reuse encore, car la personne tres puissante et tres
éclairée, qui était enfin venue, avait jugé que tout
ce qu’elle écrivait meritait I'impression. Cette per-
sonne, l'opinion publique, conseilla méme au
gouvernement suédois de lui offrir un voyage en
Italie. Elle en fit un autre a Jérusalem. Ce sont, je
crois, avec le titre de docteur décerné par
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I’'Université d’'Upsal et le prix Nobel, les seuls
grands événements extérieurs de son existence.
Elle ne s’installa pas a Stockholm ou le bruit de sa
gloire I'elit génée. Elle choisit un des centres les
plus vieux et les plus silencieux de la Suede, la ca-
pitale de la Dalécarlie, Falun. De ses fenétres, elle
voit I'église de la reine Christine dont la mine de
cuivre, ouverte comme un gouffre a I'extremité de
la ville, a fourni la toiture. Le vent lui apporte
I’odeur de soufre qui s’échappe de la mine, et qui,
dit-on, a protegé, depuis les temps les plus an-
ciens, tous les habitants de toute épidémie. Vieille
ville grave et saine d'ou la Suede a tiré de quoi
payer la gloire de ses armes ; vieille cité ouvriere,
sans trépidations, ou les hommes apres les
hommes continuent d’exploiter le trésor que, sui-
vant l'ancienne priere des mineurs, Dieu logea
dans les entrailles de leur terre. Je comprends que
Selma Lagerl6f s’y soit attachée.

Le torrent du Gosta Berling avait grossi. En
grossissant il se calmait, et s’épandait, comme un
fleuve, a travers la campagne suédoise. Il voyagea
sous le grand ciel sauvage ; et les plus belles le-
gendes vinrent y tremper leurs pieds nus. Il tra-
versa des communes ou sevissait la fievre du mys-
ticisme ; et les paysans y contemplerent I'image de
leur Jerusalem et la figure de leurs ames. Il baigna
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des murs d'école ; et les enfants, pressés aux fe-
nétres, y suivirent les aventures merveilleuses de
leur petit camarade Nils Holgersson. Il passa de-
vant de vieilles fermes isolées ; et les pauvres gens
entendirent son flot qui pleurait ou qui riait avec
eux. Et toutes les plantes, tous les arbres, toutes
les pierres, toutes les choses s’animerent et pri-
rent conscience de leur vie secrete pour s’y étre un
instant réflechis.

* k% *kkk kk%k

Nous pouvons sans crainte nous y pencher
nous-mémes. Ce n’est pas une raison parce qu’'un
romancier est profondément national pour gqu'il
ne soit pas humain : au contraire ! L’expression et
la forme des sentiments peuvent varier d’'un pays
a l'autre ; le fond ne change pas. Selma Lagerlof a
donné aux eternels conflits des ames et a leurs
vieux songes et a leurs douleurs plus vieilles en-
core, une forme saisissante, tres souvent poétique
et quelques fois trés neuve. A mesure qu'elle
s’éloignait de sa source, elle se dépouillait et se
purifiait des singularités locales qui surprennent,
qui arrétent, qui sont un peu comme ces mots a
double entente et ces allusions privées dont les



gens d’'une méme famille vous font involontaire-
ment sentir que vous étes un étranger. Elle avait
peint d’abord un moment spécial dans la vie par-
ticuliere d’'une province suédoise. Puis, par le
chemin des légendes et des fantaisies, qui se de-
roule a travers le temps et I’'espace, elle s’éleva peu
a peu a la conception d'un art plus libre et de
I'itmmortelle vérité. Je ne sais rien de plus humain
que son roman Jérusalem, rien de plus humain
gue la plupart de ses nouvelles qui sont peut-étre,
avec Jérusalem, le meilleur de son ceuvre.

Et nous devinons si bien comment elle les com-
pose ! Quand la lIégende ne lui fournit pas le pre-
mier mot, elle part toujours d’'un fait preécis, quel-
guefois méme d’un fait divers. Elle s’assure de la
réalité. Aucun effort ne lui colte pour en con-
naitre les personnages, et surtout pour
s'imprégner de leur atmospheére. Elle ira, s'il le
faut, jusqu’a Jérusalem, sur la foi de ce gu’elle a lu
dans un journal. Elle revient avec sa proie; elle
s’enferme avec elle ; elle passe des journées en-
tieres a demi couchée, les yeux mi-clos. Elle a in-
troduit des étres humains dans sa vie intérieure.
Elle les regarde vivre et s’enrichir de sa sympa-
thie. lls lui empruntent un peu de sa conscience ;
mais elle sent comme eux. La grande affaire pour
un romancier n’'est pas tant de comprendre des



ames étrangeres a la sienne, — c’est la tache du cri-
tique — que darriver a sentir naturellement
comme ces ames. Je parlai a Selma Lagerl6f d’'une
de ses plus pures, de ses plus charmantes he-
roines. « Elle éetait laide, me dit-elle ; mais on la
trouvait belle dans son pays, a Naus. » Ce n’était
point par souci esthétique qu’elle I'avait embellie :
elle n’avait fait que la représenter telle que la
voyaient les yeux de ses compagnons et de son vil-
lage. Quand elle a ainsi vecu le drame ou
I’'aventure dans le recueillement de sa pensée, tout
a coup le récit jaillit comme indépendant d’elle-
méme. Ses débuts ont souvent une magnifique
brusquerie, la brusquerie d’'une force impétueuse
et longtemps contenue. Et ils me donnent souvent
aussi I'impression que ce n’est pas de son plein greé
gu’elle se sépare de ses créations.

Il serait bien facheux gu’elle les gardat pour elle,
comme l'institutrice de Landskrona en avait
I'intention lorsqu’elle commenca son GoOsta Ber-
ling. Ce qu’elle écrit fait aimer la Suede et contri-
bue a nous faire mieux aimer I’hnumanite. Dans la
seconde partie de Jerusalem, un des Suedois émi-
grés en Palestine perd sa petite fille. Il ne peut
s'imaginer qu’elle trouve la paix de la tombe sous
la terre aride et bralée du Sud. Avant de mourir a
son tour, il exhume le cercueil de son enfant et
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supplie ses freres de I'enterrer sous une motte
verte. « Et enterrez-moi aussi sous une motte
verte ! » ajoute-t-il en fermant les yeux. Tout
I’'amour de la terre natale s’exhale dans ce cri fu-
nebre, toute la tendresse dont I'homme du nord
entoure cette verdure qui a réjoui ses yeux au sor-
tir des longs hivers, et qui lui semble une douce
promesse de renaissance. Nous n’'avons pas be-
soin d'avoir vecu en Suede pour le comprendre !
Je voudrais disposer de la fantaisie de Selma La-
gerlof, et j'imaginerais alors qu'au jour du Juge-
ment Dernier, elle s’avancerait vers le trone du
Seigneur n'ayant gardé de son passage dans le
monde et de toute son ceuvre que cette petite
motte verte. « C'est une motte de la terre sué-
doise, » dirait-elle. Et le Seigneur lui répondrait :
« Je ne sais plus, ma fille, s’'il y a des Suédois, des
Norveégiens, des Francais, des Anglais, des Espa-
gnols ou des Russes : je ne sais qu’une chose, c’est
gue cette terre que tu m’apportes est bien la terre
ou les hommes ont vécu, gu’ils ont arrosée de leur
sueur et de leurs larmes, et qui leur fut tour a tour
bonne et douloureuse et toujours sacrée. »

A. B.
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On trouvera dans ce volume non seulement la
plupart des nouvelles réunies par Selma Lagerlof
sous le titre Liens invisibles, mais les plus belles
de ses recueils Les Reines de Kungahalla et Les
Légendes du Christ.

Je tiens a dire, comme je l'ai fait lorsque j'ai pu-
blie La Saga de Gosta Berling et Jérusalem, que
le fond de cette traduction est beaucoup moins
mon ceuvre que celle de M'e Thékla Hammar, Pro-
fesseur au College mixte d’Upsal, et que, sans elle,
je n'aurais pas essayé de faire passer dans notre
langue ce que je considere comme le meilleur,
jusqu’ici, des ceuvres de la grande Romanciere
Suedoise.

A. B.



LEGENDE ET FANTAISIE
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ASTRID

Entre les basses dépendances des vieilles de-
meures royales d'Upsal s’élevait la Tour des
Vierges. Elle était batie sur pilotis comme un co-
lombier. On y accédait par un escalier qui ressem-
blait a une échelle, et on y entrait par une porte
gui ressemblait a une trappe. Les murs couverts
de runes parlaient d’'amour et de langueur pas-
sionnée. Sur le rebord des étroites lucarnes l'usure
du bois avait formeé de petits creux ronds, car les
suivantes s'y tenaient souvent et y appuyaient
leurs coudes pour regarder dans la cour.

Depuis quelques jours, le vieux barde Hjalte
était I'héte de la ferme royale, et, chaque jour,
montant a la tour des femmes, il venait chez la
princesse Ingegerd lui parler du roi de Norvege,
Olaf Haraldson. Et chaque fois gu’il y venait, As-
trid, I'esclave d’Ingegerd, était assise et écoutait
ses paroles avec autant de plaisir que la princesse.
Tout le temps que Hjalte parlait, les deux jeunes
filles I'écoutaient si avidement qu’elles laissaient
tomber leur ouvrage sur leurs genoux et demeu-
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raient les mains inertes. Qui les aurait alors re-
gardées n’aurait jamais cru qu’on travaillat dans la
tour des femmes. Elles recueillaient les mots de
Hjalte comme s’ils eussent été des fils de soie, et
chacune d’elles dans sa pensée en tissait, comme
un gobelin brillant, une image du roi Olaf.

L’image de la princesse était si belle qu’elle et
voulu se jeter a genoux pour I'adorer. Elle voyait le
roi, haut et couronné, assis sur son trone. Un
manteau rouge, brodé d'or, descendait de ses
épaules jusqu'a ses pieds. Il n’avait pas d'épée
dans sa main, mais de Saintes Ecritures ; et son
trone était soutenu par un Troll dompté. Blanc
comme de la cire, son visage luisait vers elle, en-
cadré de longues boucles. La paix et la piété res-
plendissaient dans ses yeux. Elle se sentait
presque effrayée devant I'éclat surhumain qui
rayonnait de ce visage pale. Elle comprenait que le
roi Olaf n’etait pas seulement un roi, mais qu'il
était un saint et I'égal des anges.

Astrid, la blonde esclave, qui avait éprouve le
froid et la faim et supporté bien des peines, et qui
pourtant remplissait la maison de son rire et de sa
gaieté, s'imaginait le roi tout autrement. Elle n'y
pouvait rien. Chaque fois qu’on parlait de lui, elle
croyait voir le fils du bdcheron qui, le soir, sortait
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de la forét, la hache sur I'épaule. « Je te vois, je te
vois si bien! disait Astrid a I'image. Tu n’es pas
haut de taille, mais large d’épaules et souple et lé-
ger. Quand tu as passé toute la journée dans
I'obscurité de la forét et que tu atteins la route, tu
te mets a rire et a sauter ; et, le dernier bout du
chemin, tu le fais en quelgues bonds. Tes dents
brillent ; tes cheveux flottent. J’aime a te voir. Je
te vois. Tu as un visage blanc et rose et une ligne
de taches de rousseur a travers le nez. Tes yeux
bleus deviennent sombres et tristes dans les pro-
fondeurs des bois ; mais, des que tu apercois ta
cabane et ta vallée, ils s’éclaircissent et se font tres
doux. Des que tu apercois ta cabane au fond de la
vallée, tu leves ton bonnet, tu salues et tu me dé-
couvres ton front. Ne conviendrait-il pas a un roi,
ce front-1a ? Ne pourrait-il pas, ce front-la, porter
le heaume et la couronne ? »

Pour differentes que fussent ces deux images, la
princesse ne mettait pas plus haut dans son
amour le saint roi dont elle évoquait la figure, que
la pauvre esclave le fier jouvenceau qui venait vers
elle du fond de la forét. Et si le barde Hjalte avait
vu ces deux images, sirement il les elt louées
I'une et l'autre. Toutes deux ressemblaient au roi,
eat-il dit, car c’est I’heureux privilege du roi Olaf
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d’étre un jeune homme dru et gai en méme temps
gue le héros de Dieu.

Bien qu’il elt erré de cour en cour et gu’il se fat
mélé a beaucoup d’hommes, Hjalte n’avait ren-
contré personne sur la terre qui lui fit oublier le
roi Olaf Haraldson, personne qui fat meilleur,
personne qu’il aimat davantage. Ce vieux barde
revéche, tout vieux gu’il fat, gardait ses cheveux
noirs. Il avait le teint sombre, des coups d’ceil per-
cants et des chants aussi rudes que son aspect. Les
mots qui lui venaient sur la langue n’avaient ja-
mais été que des mots de bataille. Les chansons
gu’il composait n'avaient jamais été que des chan-
sons guerrieres. Son cceur était pareil aux landes
sauvages et pierreuses ou ne poussent que de
maigres fougéres et des herbes coupantes. Mais
voici qu’a la cour d’Upsal il avait vu la princesse
Ingegerd, la plus noble des femmes qui elt encore
arrété ses yeux. Autant le roi Olaf I'emportait en
grandeur sur tous les autres hommes, autant elle
surpassait les autres femmes en grace et en pure-
té. Et subitement il concut le désir d’éveiller de
I'amour entre la princesse suédoise et le roi de
Norvege. Et, depuis que ce désir s’était enraciné
en lui, il ne chantait plus les combats ; il ne cher-
chait plus de I'honneur et de la gloire aupres des
durs guerriers ; mais il passait des heures entieres
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dans la tour des femmes. Il trouvait, pour parler
du roi Olaf, des paroles si délicates et si douces
gu'a l'entendre nul n’aurait reconnu le vieux
Hjalte. La pensée de ce mariage avait éclos et
grandi dans son ame comme une rose riche de
couleur, fine et parfumeée, s’épanouit dans un de-
sert.

*kk kkk kk%k

Un jour Hjalte s’entretenait avec la princesse,
dont toutes les suivantes, sauf Astrid, étaient sor-
ties. Il aurait voulu savoir, maintenant qu'il
n’avait plus rien a dire d’Olaf Haraldson, si ses pa-
roles avaient servi a quelque chose et ce que pen-
sait la princesse. Il commencga donc a lui tendre
des pieges, en épiant ses regards, ses levres, sa
rougeur. Mais la princesse, en femme de haute
naissance, ne trahissait point ses sentiments. Elle
ne rougit ni ne sourit; et ses yeux ne laisserent
échapper aucune lueur rayonnante.

Le vieux poete eut honte de lui-méme : « Elle
est trop bonne, se dit-il, pour gu’'on essaie de la
surprendre par ruse. Il faut marcher contre elle a
visage découvert. »



— Fille de roi, fit alors Hjalte, si Olaf Haraldson
te demandait a ton peére, quelle serait la réponse ?

La physionomie de la jeune princesse s'éclaira
comme s’éclaire la figure des gens qui arrivent sur
une hauteur et contemplent la mer. Elle réepondit
sans détour :

— S'il est le roi et le chréetien que tu m’as dit,
Hjalte, ce serait un grand bonheur pour moi.

Mais a peine eut-elle prononcé ces mots, I'éclat
de ses yeux mourut. Il sembla qu’un brouillard se
fat eleve entre elle et cette magnifique perspec-
tive.

— Heélas, Hjalte, reprit-elle, tu oublies que le roi
Olaf est notre ennemi. Ce ne sont point des de-
mandes en mariage, c'est la guerre que nous at-
tendons de lui.

— Ne t'en inquiete pas, dit Hjalte. Si tu le veux,
toi, tout ira bien. Je sais ce que pense le roi Olaf.
Hjalte était si content qu’il souriait en pronon-

cant ces mots ; mais la princesse devint de plus en
plus triste.

— Non, fit-elle, cela ne dépend ni de moi, ni du
roi Olaf, mais de mon pere. Et tu sais qu’il hait le
roi Olaf et ne permet méme pas qu’on le nomme



devant lui. Il ne donnera jamais sa fille a Olaf Ha-
raldson.

Et, en disant ces mots, la princesse mit de c6té
toute sa fierte et pleura.

— Pourquoi, pourquoi, ajouta-t-elle, m’avoir ap-
pris a connaitre Olaf Haraldson et a réver de lui
toutes les nuits et a soupirer apres lui toutes les
heures du jour ? N’elt-il pas mieux valu que tu ne
fusses jamais venu me parler de ce roi ?

Mais Hjalte leva la main et s’écria:

— Dieu le veut! Vous vous appartenez lI'un a
I'autre. La guerre changera son manteau rouge
contre la robe blanche de la paix ; et votre bon-
heur réjouira la terre.

Au nom sacré de Dieu, la princesse inclina la
téte, puis elle la releva avec un nouvel espoir.

**kk kkk kk%k

Comme le vieux barde était sorti par la porte
basse de la tourelle des femmes et s’avancait sur
I’étroite galerie que ne protégeait aucune rampe,
Astrid courut apres lui :

— 23—



— O Hjalte, lui cria-t-elle, pourquoi ne me de-
mandes-tu pas ce que je répondrais au roi Olaf
Haraldson s’il voulait m’épouser ?

C’était la premiere fois qu’Astrid adressait la pa-
role a Hjalte. Celui-ci ne jeta qu’un rapide coup
d’ceil sur la blonde esclave dont les cheveux d’or
frisaient aux tempes et a la nuque. Elle portait des
bracelets trés larges et les plus lourdes boucles
d’oreilles, une jupe nouée avec des cordons de soie
et un corset barde de perles, raide comme une cui-
rasse. Il poursuivit son chemin sans lui repondre.
Mais Astrid continua :

— Pourquoi ne le demandes-tu qu’a la princesse
Ingegerd ? Ne sais-tu pas que je suis, moi aussi, la
fille du roi des Svear ? Ne sais-tu pas que ma
mere, toute esclave qu’elle fat, n’en a pas moins
été la fiancée de jeunesse du roi ? Ne sais-tu pas
gue, tant qu’elle vécut, personne n’osa se rappeler
sa naissance ? O Hjalte, ne sais-tu pas que ce ne
fut qu’apres sa mort, et lorsque le roi eut épousé
une reine, gu'on se souvint qu’elle n’était pas
libre ? 1l a fallu que j'eusse une belle-mere pour
gue le roi se remit en méemoire que j'étais fille
d'esclave. Mais mon pere a beau me regarder
comme une humble et méprisable créature et me
replonger dans la foule des esclaves ; je suis tout
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de méme une fille de roi, Hjalte ! Ma belle-mere
me laissait en haillons, tandis que ma sceur allait
en soie brochée d’or ; mais je n’en suis pas moins
une fille de roi. Je suis une fille de roi, bien que
ma belle-mere m’ait forcée de mener paitre les
oies et bien qu’on m’ait punie avec le fouet des es-
claves. Et, puisque je suis une fille de roi, pour-
guoi ne me demandes-tu pas Si je veux epouser
Olaf Haraldson ? Regarde : j'ai des cheveux d’or
frisés qui m’entourent la téte comme des flocons
de duvet. J'ai de beaux yeux et des joues floris-
santes. Pourquoi le roi Olaf ne m’aimerait-il pas ?

Elle suivit Hjalte a travers la cour jusgu’a la
maison royale. Mais Hjalte ne fit pas plus atten-
tion a ses plaintes qu’un guerrier arme a des cail-
loux que lancerait un gamin. Il n’écouta pas plus
I’esclave aux boucles d’or qu’une pie bavarde sur
les hautes branches d’un arbre.
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Le vieux barde ne se contenta point d’avoir ga-
gné le coeur d’Ingegerd : le lendemain, il eut le
courage de parler au roi. Mais a peine eut-il
nomme Olaf Haraldson que le roi l'interrompit ;
et I'lslandais comprit que la princesse avait eu rai-



son. « Et cependant, se dit-il, il faut que ce ma-
riage se fasse : c’est la volonté de Dieu. »

Quelques jours plus tard, un messager du roi
norvégien arriva, chargé de négocier la paix avec
les Svear. Hjalte alla le trouver et lui représenta
gue le meilleur moyen de consolider la paix serait
d’unir la princesse Ingegerd au roi Olaf. Le mes-
sager s'étonna que le barde elt pu disposer ainsi
I’esprit et le ceeur d’une jeune fille en faveur d’'un
étranger. Cependant, la proposition lui sembla
bonne : et il promit a Hjalte de la soutenir au
grand ting d'Upsal.

Alors Hjalte s’en alla de ferme en ferme, par
toute la vaste plaine ; il s’enfonca dans les foréts
profondes ; il descendit jusqu’au bord de la mer. A
tous ceux qu’il rencontrait, il parlait du roi de
Norvege et de la princesse Ingegerd: « Il n'y a
point au monde d’homme plus noble et de femme
plus belle. C’est la volonté de Dieu qu'’ils traver-
sent ensemble la vie. »

Il se rendit chez de vieux Vikings qui hiver-
naient pres des flots et qui, jadis, avaient ravi des
femmes sur toutes les cotes. Et il leur parlait de la
princesse jusqu’a ce qu’ils bondissent sur leurs
pieds et que, la main a la garde de I'épée, ils juras-
sent de l'aider a conquérir le bonheur. Il alla chez
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les vieux paysans autoritaires qui n’avaient jamais
écouté les plaintes de leurs propres filles, et qui
les avaient mariées comme l'exigeaient la pru-
dence et I’honneur de la famille. Et il leur parlait
du mariage d’'Ingegerd avec tant de sagesse gqu’ils
s’engageaient par serment a détréner le roi plutét
gue de ne pas voir s’accomplir une telle union. Et
Hjalte s’adressait aussi aux jeunes filles. 1l les en-
tretenait si doucement du roi Olaf qu’elles lui
promettaient de n’avoir désormais de regards
bienveillants que pour les jeunes hommes qui ap-
puieraient au ting la proposition du messager
norvegien. Hjalte fit ainsi le tour du pays jusqu’au
jour ou le ting d’hiver dut se rassembler, et ou les
gens commencerent a s’acheminer par les che-
mins neigeux vers les grands tumuli d’Upsal.

Dés l'ouverture du ting, I'empressement du
peuple fut tel gu’on edt dit que les étoiles du ciel
perdraient leur lumiere si ce mariage n’était point
conclu. Il ne servit a rien que le roi repondit a
deux reprises par un non tres sec. « Nous ne vou-
lons pas la guerre avec la Norvege! cria
I’'assemblée. Et nous voulons que ces deux étres, si
supérieurs aux autres, traversent ensemble la
vie ! » Que pouvait faire le vieux roi, lorsque le
peuple éclata en menaces contre lui, et que tous
couvrirent sa voix en frappant sur leurs bou-
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cliers ? Pour sauver sa couronne, il dut promettre
gue sa fille partirait et, I'été suivant, se rencontre-
rait a Kungahalla avec le roi Olaf.

Ce fut ainsi que tout le peuple favorisa I'amour
d’Ingegerd. Mais personne n’eut le moindre souci
d’Astrid ; personne ne songeait a son bonheur ;
pas une ame vivante ne lui demandait son amour.
Et pourtant cet amour vivait; il vivait comme
I'enfant d’une pauvre veuve de pécheur, dans les
privations et dans les regrets ; et, malgré tout, il
grandissait plein d’espoir et de gaieté. Il y avait en
elle, comme sur la mer, des vents frais, de la lu-
miére, de I'’écume et des flots qui se brisent.
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Dans la riche ville de Kungahalla, prés de la
frontiere, se dressait un vieux manoir royal. Il
était entouré d’un haut rempart couvert de tourbe.
Devant les portes, d’énormes pierres étaient pla-
cées comme des sentinelles ; au milieu de la cour,
croissait un chéne qui l'ombrageait toute. Des
maisons de bois, basses et longues, s’étendaient
dans I'enceinte, si vieilles que le lichen les avait
envahies. Les grosses poutres de leurs murs
avaient grandi dans la forét vierge et, polies par
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les années, elles étaient d'un blanc d'argent. Les
toits fleurissaient et verdoyaient. Les joubarbes s’y
pressaient comme les écailles d’'un poisson, et les
careiches pouvaient a peine pousser quelques
brins d’herbe.

Au commencement de I'éte, le roi Olaf arriva a
Kungahalla et prépara tout ce gu’il fallait pour les
épousailles. Durant deux semaines, en longues
files, les paysans gravirent sur leurs petits chevaux
la rue montante et apporterent des tinettes de
beurre, des sacs de fromage, du houblon, du sel,
des raves et de la farine. Puis, pendant deux
autres semaines, ce fut au tour des hotes de grim-
per la rue. On vit des seigneurs et des dames sur
leur selle a dossier, suivis d’'un interminable cor-
tege de domestiques et d’esclaves. Puis vinrent
des bandes de jongleurs et de chanteurs, et beau-
coup de marchands qui proposaient au roi des ca-
deaux d’épousailles. Et, quand tous les corteges
eurent pris fin, on n’attendit plus que celui de
I’épousée.

Elle tardait a venir. Chaque jour, on espérait
gu’elle débarquerait au port et qu’elle monterait
vers le chateau précédée de musiciens, de gais
jouvenceaux et de prétres graves. Mais rien
n'apparaissait a I’horizon; et tous les regards
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cherchaient dans celui du roi Olaf le signe du
tourment ou de l'inquiétude. Le visage du roi res-
tait calme : « Si Dieu veut que je possede cette
femme, disait-il, elle viendra. » On coupa I'herbe
dans les prairies; le bleuet s’épanouit dans les
champs de seigle. Le roi attendait. On arracha le
lin de la terre; le houblon jaunit sur les hauts
échalas. Le roi attendait. Il attendait encore lors-
gue les mdres commencerent de noircir aux cre-
vasses des rochers, et que le fruit de I'églantier
rougit sur les buissons nus.

**kk kkk kk%k

Tout I'éte, Hjalte était resté a Kungahalla dans
I'attente des noces. Personne ne souhaitait plus
ardemment que lui I'arrivée de la princesse. Il y
aspirait avec plus de langueur gque le roi lui-méme.
Il ne se plaisait point dans la compagnie des guer-
riers de la maison royale. Mais au bord de la ri-
viere, un peu plus bas que la ville, il y avait un
pont d’ou les femmes de Kungahalla suivaient des
yeux leurs maris et leurs fils lorsqu’ils partaient
pour de longs voyages. L’été, elles s’y reunissaient
et guettaient les voiliers, et pleuraient sur les ab-
sents. C’est la que Hjalte descendait chaque jour.
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Il aimait a se trouver au milieu de celles qui soupi-
raient et versaient des larmes. Et de toutes ces
femmes assises au pont des pleureuses, les yeux
anxieusement tournés vers I'embouchure du
fleuve, pas une n’avait dans le regard plus
d’inquiétude et plus de fievre que lui. Quelquefois
Il se glissait dans I'’église Marie. Il n’y priait point
pour son propre compte ; il rappelait seulement
aux Saints que ce mariage devait se faire, que Dieu
lui-méme l'avait favorise.

Mais ce qu’il preférait encore, c’était de parler
seul a seul avec le roi Olaf. Il lui racontait tout ce
gu'avait dit la princesse. Il lui décrivait chaque
trait de son visage. « O roi, disait-il, prie Dieu
gu’elle vienne ! Je te vois tous les jours partir en
chasse contre le vieux paganisme qui, pareil au
chat-huant, se tient caché dans les ténébres de la
forét et des cavernes. Mais ton faucon ne vaincra
jamais le chat-huant. Seule, une colombe pourra
le faire, seule une colombe ! » Le roi voulait briser
toutes les résistances et regner sur tout le pays;
mais il n’y arriverait jamais avant de posséder la
couronne que lui avait choisie Hjalte, une cou-
ronne d’'une telle noblesse et d’'un tel éclat que
tous obéiraient a celui qui la porterait. Le roi tra-
vaillait a acquérir la domination sur lui-méme ;
mais il n’arriverait a dompter son propre cceur
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gu’avec le bouclier que Hjalte avait vu dans la tour
des femmes de la ferme royale d’Upsal. C’était un
bouclier ou se reflétait la pureté du ciel, et qui
protégeait contre la mechanceté et les convoitises
de la chair.

*kk kkk k%

L’automne survint. La princesse n’était pas la.
L'un apreés l'autre, les hommes puissants, que les
fétes du mariage avaient appelés a Kungahalla,
s'en allerent. Le vieux barde partit le dernier. Il
hissa ses voiles, leva I'ancre, et, le coeur gros, il mit
le cap sur I'lslande qu’il devait atteindre avant la
NOoél.

Comme il sortait de [I'archipel rocheux, a
I’embouchure du Nordre Elf, il rencontra un long
vaisseau. Au premier coup d'ceil il reconnut le
«dragon » de la princesse Ingegerd. Sa figure
rayonna de joie. « Je contemplerai donc encore
une fois, se dit-il, la belle princesse. Son doux vi-
sage sera le dernier que je verrai avant mon arri-
vée en Islande!» Il ordonna a ses rameurs
d’aborder le vaisseau ; et, quand il y mit le pied, le
bonheur l'avait si bien transfiguré que toutes les
rides de son visage semblaient s’étre effacees.
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D’alertes jouvenceaux le saluerent. Il donna un
anneau d'or a la suivante qui, respectueusement,
le conduisit a la poupe ou était la tente des
femmes.

La main de Hjalte trembla en soulevant le ri-
deau. Cet instant lui parut le plus beau de sa vie.
«Jamais je n'ai combattu pour une plus noble
cause, se dit-il. Jamais je n’ai rien voulu avec tant
d’ardeur. » Mais il n'eut pas fait un pas sous la
tente qu’il s'arréta effraye, interdit. Une femme
haute et belle s’avancait vers lui, la main tendue ;
et cette femme n’était point Ingegerd. A coup sar,
elle était bien la fille d’un roi. Seule la fille d’un roi
pouvait le regarder d’'un regard aussi fier et le sa-
luer d’un salut aussi digne. Elle portait une royale
ferronniere et une parure de reine. Mais ce n’était
point Ingegerd.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Ne me reconnais-tu pas, Hjalte ? Je suis la
princesse royale a qui tu as parlé d’Olaf Harald-
son.

— J'ai parlé du roi Olaf a une princesse qui se
nommait Ingegerd.

— Je me nomme aussi Ingegerd.
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— Qu'importe ? Tu n’es pas elle. Le roi des Svear
voudrait-il tromper le roi Olaf ?

— Il ne le trompe nullement. 1l lui envoie sa fille
comme il I'a promis.

Hjalte mit la main a son épeée, et il elt tué cette
étrangere s’il n'avait réflechi qu’il ne convenait
point a un guerrier de prendre la vie d'une femme.
Mais il n’avait aucune envie de gaspiller ses pa-
roles, et il allait s’éloigner quand I'étrangere le
rappela d’'une voix tres douce.

— Ou vas-tu, Hjalte ? Comptes-tu retourner a
Kungahalla pour avertir le roi Olaf ?

— C’est mon intention, repondit-il sans la regar-
der.

— Que ne restes-tu pres de moi ? reprit-elle. Moi
aussi, je vais a Kungahalla.

Alors Hjalte se retourna vers elle et la regarda
fixement.

— Es-tu assez femme pour avoir pitié d'un vieil-
lard ? fit-il. Alors je te dirai que de toute mon ame
je tenais a ce mariage. Apprends-moi mon mal-
heur. Ingegerd ne viendra-t-elle pas ?

— Entre et assieds-toi, répondit la princesse. 1l
ne servirait a rien de te cacher la vérité. Je te ra-
conterai tout. Ecoute.
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Et elle lui fit le récit suivant :

Déja I'on touchait a la fin de I'été. Un matin le
roi des Svear revenait de la chasse. A sa selle pen-
daient un vieux cog de bruyere, d’un noir scintil-
lant et bleuétre, rude seigneur aux sourcils rouges,
et quatre de ses petits. Le roi était content et fier.
Or, ce matin-la, la princesse Ingegerd, entourée de
ses suivantes, l'attendait sur le pont-levis. Parmi
les suivantes, il y en avait une, nommée Astrid,
qui, aussi bien qu’'lngegerd, était la fille du roi des
Svear mais on la traitait en esclave parce qu’elle
était née d’'une mere non affranchie. Astrid avait
montré a sa sceur les hirondelles qui se réeunis-
salent au-dessus des champs et se choisissaient un
chef pour leur long voyage par-dessus les mers.
Elle lui rappela que I'été fuyait, cet éte qui devait
voir ses noces ; et elle I'exhorta a demander au roi
pourquoi on ne l'avait pas envoyée en Norvege.
Astrid brdlait de partir avec sa sceur. Il lui sem-
blait que tous les jours de sa vie seraient des jours
de bonheur si seulement elle pouvait contempler
une fois le roi Olaf Haraldson.

Quand le roi apercut la princesse sa fille, il diri-
gea son cheval vers elle.

— Regarde, Ingegerd, lui dit-il, voici cing cogs de
bruyere a I'arcon de ma selle. J’ai tué cinqg cogs, ce
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matin. Quel roi a jamais fait une meilleure
chasse ?

La princesse, dépitée de l'entendre vanter sa
chance quand il lui fermait le chemin du bonheur,
et désireuse d’en finir avec I'inquiétude dont elle
était rongeée, lui répondit :

— C’est un grand honneur assurement d'avoir
tué cing coqgs de bruyére ; mais je connais un roi
gui, dans une seule matinée, a captive cing rois :
c’est Olaf, le héros que tu m’as choisi pour époux.

A ces mots, le roi sauta a bas de son cheval, et,
les poings fermés, marcha sur la princesse.

— Quel Troll t'a mordue ? cria-t-il. Quelle herbe
t'a empoisonnée ? Par quel sortilege ton coeur
s’est-il tourné vers cet homme ?

Ingegerd effrayee avait fait un pas en arriere.
Son pere se calma.

— Noble fille, dit-il, ne sais-tu donc pas que tu
m’es tres chere? Pourrais-je te donner a un
homme que je hais ? Jamais le roi de Norvege ne
te possédera.

— Heélas ! dit la princesse, je ne vous l'al point
demandeé. Mais c’est la volonté du peuple.

— Le roi des Svear serait-il donc un esclave, re-
partit-il, un esclave qui n’aurait pas le droit de



disposer de ses filles? Sois tranquille. J’ai des
hommes dans mon conseil : et ils sauront trouver
un moyen...

Il se tourna vers les guerriers qui chevauchaient
derriere lui.

— J'ai promis, leur dit-il ; mais il faut me délier
de ma promesse.

lls se turent.

— A quoi sert votre sagesse ! reprit-il. Malheur &
elle ! Je veux étre libre.

Comme ils continuaient de garder le silence, As-
trid s’avanca. Une idée lui avait traverse l'esprit;
mais, — et elle suppliait Hjalte de la croire, — ce
n’était qu’'une idée qui lui avait paru amusante et
qui lui avait chatouillé la langue. Elle n’avait pas
un instant pensé que la proposition pat étre prise
au serieux.

— Pourquoi ne m’envoies-tu pas? dit-elle. Je
suis aussi ta fille.

A ces paroles d’Astrid, Ingegerd était devenue
toute pale.

— Tais-toi et va-t'’en ! s’écria-t-elle. Va-t'en, ame
vile et perfide qui proposes a mon pere une pa-
reille honte !
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Mais le roi avait retenu Astrid. Il I'avait attirée a
lui ; 1l 'avait pressée contre sa poitrine ; il riait et
pleurait en méme temps.

— Quelle idée ! s’ecriait-il. Quelle idée ! Et quel
tour paien a lui jouer! Nous appellerons Astrid
Ingegerd. Le Norvegien I'épousera : et, quand on
saura gu’il n’a épousé qu’une esclave, bien des
gens se réjouiront ; et partout on se moguera de
ce gros homme obese !

Alors Ingegerd s’était approchée de son pere et
I’avait implore :

— O peére, pére, ne fais pas cela! Le roi Olaf
m’est cher, et ce m’est trop pénible que tu veuilles
le tromper.

Elle renoncerait de bon coeur a ses espérances
de mariage ; mais elle lui demandait en grace de
ne pas infliger cet affront au roi norveégien.

Le roi des Svear n’avait pas méme ecouté sa
priere. Il était tout a Astrid. Il la caressait et la
trouvait douce comme la vengeance méme.

— Tu partiras bientot, chere fille ! Des demain tu
partiras. Nous allons t’équiper en grande hate. Le
roi Olaf t'attend. Il ne pense qu’a la joie de possé-
der la tres noble fille du roi des Svear.



Ingegerd avait senti qu’il n'y avait plus rien a
faire. Alors, elle vint a sa sceur, lui mit le bras au-
tour du cou et I'entraina dans son appartement.
La, elle voulut qu’elle prit place sur son propre
siege, et elle s’assit elle-méme sur un escabeau a
ses pieds. Astrid s’habituerait ainsi a tenir le rang
gu’elle occuperait en sa qualité de reine. Il ne fal-
lait pas que le roi Olaf ett honte de sa femme. Elle
envoya ses suivantes chercher ses plus beaux vé-
tements et le trousseau qu’elle s’était préparé. Et
elle lui parlait tout le temps du roi Olaf. Elle par-
lait de lui comme on parle des saints hommes de
Dieu et non des rois ; et Astrid n’avait pas compris
grand’chose a ses paroles. Cependant, elle avait
compris que la princesse tachait de lui insinuer
toutes ses bonnes pensées afin que le roi Olaf ne
fat pas trompé comme le souhaitait son péere. Et
Astrid, qui au fond n’était peut-étre pas aussi
mauvaise qu’'on le supposait, oubliait tout ce
gu’elle avait souffert par la faute de sa sceur ; et
elle eGt désiré pouvoir lui dire: «Je ne pars
pas ! » Et elle avoua ce désir a Ingegerd ; et toutes
deux pleurerent; et, pour la premiere fois, elles
s’étaient senties vraiment sceurs. Mais Hjalte de-
vait se rendre compte qu’Astrid n’était point de
celles qui se noient dans les larmes et qui se creu-
sent longtemps la téte. Des qu’elle avait gagne la



haute mer, ses chagrins et ses craintes s'étaient
dissipés. Elle avait été maitresse souveraine a
bord ; on la servait comme une fille de roi. Pour la
premiere fois, depuis la mort de sa mere, elle
s’était sentie heureuse.
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Durant tout ce récit, Hjalte n’avait pas fait un
mouvement. Astrid le regarda et palit devant la
douleur qui s’était imprimeée sur son visage.

— Dis-moi ce que tu crois, Hjalte, s’écria-t-elle.
Nous serons bientdt a Kungahalla. Que m’arrive-
ra-t-il ? Le roi me tuera-t-il ? Me renverra-t-il
marquée au fer rouge ? Parle, Hjalte, dis-moi la
Vérite.

Hjalte ne répondait pas. Il se parlait a lui-
méme. Astrid I'entendit qui murmurait que la-bas,
a Kungahalla, personne ne connaissait Ingegerd,
et qu’il n’avait aucune envie d'y retourner. Enfin,
son regard sombre tomba sur la jeune fille ; et il se
mit a l'interroger. Elle venait de lui dire qu’elle
avait eu le sincere deésir de ne pas prendre la place
de sa sceur. Eh bien, quand elle débarguerait a
Kungahalla, elle serait libre. Que ferait-elle ? Ré-
vélerait-elle au roi qui elle était ?
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Cette question embarrassa fort Astrid. Elle resta
un moment silencieuse ; puis elle demanda a
Hjalte de I'accompagner. Tous les gens de son na-
vire avaient juré de se taire ; mais lui, il dirait au
roi la verité.

— Je ne sais pas ce que je ferai moi-méme, ajou-
ta-t-elle.

Le vieux Hjalte retomba dans ses meéditations.
Elle I'entendit murmurer gu’il ne croyait pas
gu’elle avouerait la chose. « Mais il faut pourtant
gue je lui dise ce qui l'attend ! » Et il parla d'une
voix grave :

— Ecoute une histoire sur le roi Olaf, que je ne
t'al pas encore contée, Astrid. Au temps ou le roi
Olaf n’était qu’un petit roi de mer et ne possédait
gue quelgues navires et quelques guerriers fideles,
Il réva qu’'un prince de la lumiere, un bel ange de
Dieu, descendant dans la nuit, hissait ses voiles et
poussait son navire vers le royaume de ses aileux,
dont il était déposseéde. Et, au milieu du fracas des
flots, la voix de I'ange retentit a ses oreilles : « Roi
Olaf, tu posséderas ce pays pour I'éternité. » Le
roi interpréta ces paroles comme un avertisse-
ment que lui et ses descendants gouverneraient
toujours ce pays de Norvege ; mais son réve lui
annoncait une bien autre gloire, une gloire sur-
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humaine. Dieu lui signifiait qu’il gouvernerait,
d’'un trébne du ciel, le pays norvégien, et pour
I’éternité. Le roi Olaf hésite : il se croit seulement
appelé a étre un roi terrestre. Il ne tend pas la
main vers la couronne des Saints. Mais I’'heure est
proche ou il prendra pleinement conscience de sa
mission, car une force céleste réside en lui. Songe,
Astrid : lorsqu’il aura compris les paroles de
I’ange, quelle est la femme qui pourrait demeurer
a ses cotés, sinon Ingegerd ? Quelle femme, sauf
Ingegerd, se sentirait assez noble et assez pure
pour le suivre ? Réponds-moi, maintenant. Diras-
tu la verité au roi Olaf ?

Astrid, effrayée, repondit humblement :

— Pourquoi ne veux-tu pas m’‘accompagner jus-
gu'a Kungahalla ? Si je désirais tromper le roi, je
te promettrais de tout lui révéler, et je te laisserais
continuer ton voyage. Mais je suis faible; je ne
sais pas ce que je ferai. Viens avec moil, je t'en
prie.

Le visage de Hjalte exprima la plus terrible co-
lere. Non, il ne l'aiderait pas a éeviter son sort!
Non, il ne se montrerait point pitoyable envers
elle! Il la haissait a cause du crime gu’elle avait
commis envers sa sceur. Elle avait voulu voler
I’époux qui était prédestiné a Ingegerd ; et, tout
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dur guerrier qu’il fat, son cceur saignait a la pen-
sée des souffrances de la princesse.

Sa voix devint féroce et sombre, comme s'il
prononcait une rune de noire sorcellerie.

— Le plus beau poeme que j'aie jamais réve, tu
en as fait un objet de risée! Non, je ne
t'accompagnerai pas ! Non, je ne te protegerai pas
contre toi-méme ! Non, je ne te trahirai pas! Va a
Kungahalla ! Si tu te tais, tu seras I'’épouse du roi.
Mais alors le chatiment viendra. Je connais le roi
Olaf. Il ne se passera pas de jour que tu ne sou-
haites la mort.

Et, quand il eut ainsi parlé, il s’en alla.

Astrid demeura immobile, songeant a ce qu’elle
avait entendu. Puis, un sourire glissa sur ses
levres. Il oubliait, le vieil Islandais, qu’elle avait
eprouvé toutes les humiliations et qu’elle avait
appris a se rire des douleurs. Mais le bonheur, le
bonheur lui était encore inconnu ! Astrid se leva,
écarta les rideaux de la tente et vit le bateau de
Hjalte qui s’éloignait vers I'Occident. Il lui sembla
gu'elle distinguait la-bas, trés loin, tres loin,
I’'lslande brumeuse, dont les froides tenebres se
refermaient sur son illustre fils.
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C’est une journée lumineuse d’automne. Il n'y a
pas un nuage au ciel. Au fond de la longue vallée
ou est située Kungahalla, les petites collines ar-
rondies sont couvertes de hétres. lls ont revétu
une parure d'or et de pourpre, comme des sei-
gneurs qui veulent gagner de riches épouses. Dans
la grande ile de Hissingen, les bouleaux, jaunes et
blancs, sont habillés de clair, comme des demoi-
selles d’honneur a une noce. Le fleuve se précipite
vers la mer avec la méme allégresse et la méme
fierté que si 'automne I'eGt rempli d’'un vin capi-
teux et petillant. Les vaisseaux montent, l'un
apres l'autre, vers la ville ; et quand ils arrivent en
vue de Kungahalla, ils échangent leurs voiles de
bure grise contre des voiles blanches toutes
neuves. La population est réunie au port. On dé-
charge les navires. Les maisons de provisions re-
coivent du sel, de I'huile, des armes précieuses et
des tapis bariolés. On questionne les nouveaux
venus sur leur voyage.

Tout a coup, le travail s’arréte ; les yeux se tour-
nent vers I'embouchure du fleuve. Au milieu des
lourds navires marchands, un long vaisseau ap-
proche a la rame. La foule se demande quel est ce
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vaisseau qui déploie des voiles bordées de pourpre
et dont la proue est toute d’or. Il vole comme un
oiseau. Les rames, qui battent 'onde en cadence,
luisent le long de ses bords comme des ailes. « Ce
doit étre la princesse suédoise qui vient! Ce doit
étre la princesse que le roi attendit tout I'été. » Les
femmes accourent sur les ponts. Les hommes
s’élancent sur les bateaux ou grimpent sur les
toits. Des que la princesse apparait splendidement
vétue, les femmes l'acclament et les hommes le-
vent leur béret et I'agitent dans l'air.

La-bas, au débarcadere royal, debout, le roi Olaf
a vu la princesse. Son visage s’éclaire, et la ten-
dresse brille dans ses yeux. Comme les fleurs sont
maintenant tombeées, les jeunes filles arrachent
des feuilles que I'automne empourpre et jaunit.
Elles en jonchent le pont et les rues. On s’em-
presse d’orner les murs avec des branches de sor-
biers aux fruits éclatants et avec des rameaux de
tremble d’'un rouge foncé. La princesse, qui de son
vaisseau domine la foule, voit s’amonceler les
feuilles d’or sur le chemin qu’elle foulera; et, a la
pointe extréme du pont, le sourire du roi lui sou-
haite la bienvenue. Elle oublie ce qu’elle aurait a
dire. Elle oublie gu’elle n’est point Ingegerd. Elle
oublie tout, sauf ceci, gu’elle veut étre la femme
d’Olaf Haraldson.

— 45—



**kk kkk kk%k

Un dimanche, Olaf était assis a la table du di-
ner, et sa reine était pres de lui. Il causait, le coude
appuyé sur la table et le visage tourné de facon
gu’il pat voir Astrid. Chaque fois qu’elle prenait la
parole, il baissait les yeux pour mieux écouter la
douceur de sa voix. Elle parlait longtemps, et il se
mit, sans y songer, a sculpter la table avec la
pointe de son couteau. Les hommes du roi Olaf
savaient gu’il ne se flt jamais permis une pareille
chose, s’il s’était souvenu qu’'on était au di-
manche ; mais ils avaient trop de deférence pour
lui rappeler qu’il commettait un péche. Plus Astrid
parlait, plus ils devenaient inquiets. La reine, qui
les voyait échanger des regards d’intelligence, n’en
comprenait pas la signification. On avait cessé de
manger, et le roi Olaf, toujours assis et ecoutant
Astrid, continuait de tailler et de creuser la table ;
et le petit tas de copeaux grandissait devant lui.
Alors son ami Bjorn demanda a un page :

— Quel jour est-ce, demain ?

— Demain, c’est lundi, répondit le page d’'une
voix haute et claire.

Le roi leva la téte.
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— Tu dis que c’est demain lundi ?

Sans ajouter un mot, il s’approcha de I'atre, en
retira un charbon rouge et le placa sur les copeaux
gu’il avait ramasses et qu’il tenait dans le creux de
sa main. Les copeaux s’enflammerent. Le roi, im-
mobile, les laissa brdler jusqu'a ce gu'ils fussent
réduits en cendres. Les guerriers en congurent de
la joie ; mais la jeune reine devint pale comme une
morte. « Comment me jugera-t-il un jour, lorsqu’il
apprendra mon peécheé, songea-t-elle, lui qui se
punit si durement pour une faute si venielle ? »

*kk kkk kk%k

Acke de Gardarike était tombe malade a bord de
son petit navire, au port de Kungahalla. Il était
couché dans son étroite cabine et attendait la
mort. Son pied, qui n'était plus qu’'une plaie ou-
verte, commencait a noircir.

—Tu n’es point perdu, Acke, lui dit son ami
Ludvig. Le roi Olaf est dans la ville, et Dieu lui a
donné un grand pouvoir a cause de sa piété. Fais-
lui demander de venir et de poser la main sur toi :
tu guériras.
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— Je ne puis recourir a lui, repondit Acke. Olaf
Haraldson me hait, parce que j'ai frappé a mort
son frere adoptif, Réor le Blanc. S’il savait que je
suis ici, il me tuerait.

Quand Ludvig eut quitte Acke, il rencontra dans
la grande rue la jeune reine qui avait eté au bois
cueillir des noisettes.

— Reine, cria Ludvig, dis au roi Olaf ceci:
« Acke de Gardarike, qui a tué ton frere adoptif,
est ici malade dans son navire, et sur le point de
trépasser. »

La reine se hata de rentrer et trouva dans la
cour le roi Olaf qui pansait son cheval.

— Réjouis-tol, roi Olaf ! cria-t-elle. Acke de Gar-
darike, qui a tué ton frere adoptif, est ici malade
dans son navire, et sur la point de trépasser.

Olaf mena rapidement son cheval a I'écurie.
Puis, sans éepée et sans heaume, il sortit et des-
cendit au fleuve. La, il chercha la goélette de
Acke ; et il pénétra dans sa cabine avant que les
hommes du bord eussent eu I'idée de I'en empé-
cher.

— Acke, dit le roi Olaf, bien des fois je t’ai pour-
suivi sur la mer et tu m’as toujours échappé.
Maintenant, te voici dans ma ville, terrassé par la
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maladie. Ce m’est un signe que Dieu a remis ta vie
dans mes mains.

Acke ne repondit pas : il avait déja la mort entre
les dents.

Olaf Haraldson posa ses mains sur la poitrine
du moribond et pria Dieu : « Donnez-moi la vie de
mon ennemi, » dit-il.

La reine, qui avait vu le roi s’élancer vers le port
sans heaume et sans épée, avait aussitdt cherché
des armes et réuni quelques hommes. Elle le re-
joignit sur le navire. Mais, du seuil de la cabine,
elle I'entendit prier pour le malade ; et elle regar-
da par la porte entrebaillée. Sous la main du roi,
Astrid vit peu a peu disparaitre la mortelle paleur
du visage de I'agonisant. Sa respiration fut moins
haletante, ses gémissements plus espacés ; enfin,
Il tomba dans un doux sommeil.

Astrid retourna a pas lents vers la demeure
royale. Elle trainait péniblement I'’épée de son ma-
ri. Son visage était plus bléme que celui du mou-
rant ne l'avait été tout a I'heure. Elle respirait
comme on réle.

*kk kkk k%
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C’était le matin de la Toussaint, et le roi Olaf al-
lait se rendre a la messe. Il sortit de la maison et
traversa la cour. Plusieurs hommes l'attendaient
pour I'accompagner et formerent une double haie
sur son passage.

Du balcon de la chambre des femmes, Astrid re-
gardait le roi. Il portait un large cercle d’or autour
de la téte, et il était vétu d’'une longue robe de ve-
lours rouge. Il marchait tres doucement, le visage
illuminé de la paix du dimanche. Astrid eut le
coeur serré en voyant combien il ressemblait aux
Saints dont les images sculptées ornaient l'autel
de I'église Marie.

En bas, pres de la porte, se tenait un homme
coiffé d’un large chapeau et enveloppé d’'un grand
manteau. Lorsque le roi parut, il rejeta son man-
teau et bondit I'épée haute. Mais, au moment ou il
allait frapper, le regard du roi Olaf tomba sur lui,
doux et clair. L’épée lui echappa des mains et le
misérable s’affaissa.

Le roi s'était arrété et le contemplait de son
méme regard lumineux ; et le meurtrier, qui ne
pouvait détacher ses yeux de ce regard, se prit a
pleurer et a sangloter.
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— O roi Olaf, roi Olaf, gémit-il, tes ennemis
m’ont envoyé pour te tuer. Mais la sainteté de ton
visage m’a désarme et tes yeux m’ont atterré.

Astrid s’agenouilla sur le balcon : « Aie pitié de
moi, mon Dieu! soupira-t-elle. Malheur a moi,
qui, par la feinte et la ruse, suis devenue la femme
de cet homme ! »

**kk kkk kk%k

Le soir de la Toussaint, il y eut un beau clair de
lune. Le roi avait fait le tour des écuries et des
étables et s’était assuré que tout y était en ordre. 1l
était méme entré dans la maison ou demeuraient
les domestiques et les esclaves afin de voir s'ils
avaient été bien traités. Comme il revenait a la
maison, il apercut une femme, la téte couverte
d’un fichu noir, qui se glissait vers la porte de la
cour.

Il crut la reconnaitre et la suivit. Elle sortit, tra-
versa la grande place, s’engagea dans les ruelles
étroites et se dirigea du coté de la riviere. Olaf Ha-
raldson marchait derriere elle d’'un pied silen-
cieux. Elle s’arréta sur un des ponts, regarda lI'eau
qui coulait, puis elle leva les bras au-dessus de sa
téte, gémit profondément et s’approcha si pres du



bord que le roi comprit qu’elle allait se jeter dans
le fleuve. L’habitude des dangers lui avait appris a
marcher sans gu’'on I'entendit: il se porta vive-
ment vers elle, et, avant que la femme, qui s’était
déja reprise a deux fois, elt le temps de recom-
mencer, il lui passa le bras autour de la taille et
I’attira vers le milieu du pont.

— Malheureuse, lui dit-il, tu veux faire ce que
Dieu a défendu !

Au son de sa voix, la femme s’était couvert le vi-
sage de ses mains. Mais le roi Olaf savait qui elle
était. Le frou-frou de sa robe, la forme de sa téte,
I’éclat des anneaux qui ornaient ses bras, lui
avaient déja dit que c’éetait la reine.

Au premier moment, Astrid avait essaye de se
dégager. Subitement, elle se tint tranquille et ta-
cha d’enlever au roi I'idée gu’elle avait voulu se
tuer.

— O roi Olaf, pourquoi surprendre ainsi une
pauvre femme qui est descendue a la riviere pour
voir la lune se mirer dans l'eau ?

Sa voix était calme. Elle semblait plaisanter.
Mais le roi demeurait silencieux.



— Tu pouvais me faire si peur que je serais tom-
bée, continua-t-elle. Pensais-tu donc que je vou-
lusse me noyer ?

—Je ne sais ce que je pense, répondit le roi.
Dieu me I'apprendra.

Astrid rit doucement et 'embrassa.

— Est-ce gu'on se tue quand on est heureuse
comme moi ? Est-ce qu’on se tue au Paradis ?

— Je ne comprends pas, fit le roi Olaf de sa ma-
niere douce et réfléchie. Dieu me dira si je suis la
cause que tu aies voulu commettre un pareil pé-
che.

Astrid se serra contre lui et lui caressa le visage.
Le respect que le roi lui avait toujours inspiré
I'avait empéchée jusqu’ici de montrer toute la
tendresse de son amour. Mais alors elle I'étreignit
et 'embrassa plusieurs fois avec emportement.

— Si tu savais, lui dit-elle, comme je te suis atta-
chee !

Elle le forca de s’asseoir sur la quille d’'un ba-
teau retourné, et elle s’agenouilla a ses pieds.

— Roi Olaf, je ne veux plus étre reine. Quand on
aime comme je t'aime, on ne peut pas étre reine.
Je voudrais m’en aller avec toi, tres loin, dans la
forét . je serais ton esclave et je te servirais tous
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les jours. Je préparerais ta nourriture, je ferais ton
lit. Je garderais ta maison pendant ton sommeil.
Le soir, quand tu reviendrais de la chasse, j'irais a
ta rencontre et je me mettrais a genoux sur la
route et je te dirais : Roi Olaf, ma vie est a toi. Tu
sourirais; tu baisserais la pointe de ton épée
contre ma poitrine, et tu dirais: oui, tu n’as ni
pere ni mere, tu es a moi, et ta vie est dans mes
mains.

En parlant ainsi, Astrid avait tiré I'épée du roi
hors de sa gaine. Par jeu, elle en mit la poignée
dans la main d’Olaf et en appuya la pointe sur son
propre coeur.

— Dis-le moi, supplia-t-elle ; dis-moi, comme si
nous étions dans la forét, que je suis ton esclave et
gue ma vie est a toi.

— Ta vie est a Dieu, dit le roi.

— Ma vie est a toi, répéta-t-elle avec un léger rire
et une grande tendresse. En méme temps le roi
sentit gu’elle pressait I'’épée fortement, contre son
sein ; mais 1l tenait son arme d’'une main ferme,
méme en jouant. Il écarta la jeune femme, lui fit
lacher prise et se releva d’'un bond. Pour la pre-
miere fois de sa vie, il tremblait. La reine avait
voulu mourir de sa main a lui ; il s’en était fallu de

— 54—



peu qu’elle ne réussit. Son esprit s’éclaira subite-
ment.

— Dis-moi, fit-il en se penchant vers elle, quel
crime as-tu commis ?

Astrid s’était écroulée sur les planches gros-
sieres du pont et sanglotait desespérément.

« L’innocence ne pleure point ainsi, songea le
roi. Mais comment la noble Ingegerd peut-elle
éprouver une telle angoisse ? Quel crime a-t-elle
pu commettre ? »

— Ingegerd, reprit-il, qu’as-tu fait ?

Astrid, étranglée de sanglots, retira, pour toute
réponse, ses anneaux brillants et ses bagues, et, le
visage détourné, les tendit au roi.

« Comme cela ressemble peu a la pieuse prin-
cesse dont Hjalte m’a entretenu! pensait Olaf,
Est-ce bien la princesse de Hjalte qui sanglote a
mes pieds ? »

— Mais qui es-tu ? s’écria-t-il en la secouant par
le bras. Qui donc es-tu ?

Astrid sanglotait toujours. Cependant elle prit
une meche de ses longs cheveux dont elle enlaca,

comme d’une chaine, ses deux bras ; puis elle de-
meura la téte basse et le dos courbe.



« Elle veut me montrer gu’elle est de celles qui
portent des chaines, se dit le roi. Elle me laisse en-
tendre qu’elle est une esclave. » Et tout a coup :

— Le roi des Svear n’avait-il pas une fille, enfant
d’esclave ? demanda-t-il.

Un gémissement fut la seule réponse.

— Le roi des Svear n’a-t-il pas trouvé assez bon
pour moi de me donner la fille de son esclave ?

Aucune réponse ; mais il entendit Astrid qui
frissonnait et grelottait.

— Et toi dont j’ai fait ma femme, avais-tu donc
I’ame assez vile pour étre la complice de cet atten-
tat contre I'honneur d’'un homme ? Ton esprit
était-il assez bas pour que tu te rejouisses de
I'affront que m’infligeaient mes ennemis ?

Astrid oublia sa propre douleur a l'accent de
cette voix qui trahissait tant de souffrance. Elle
cessa de pleurer et s’écria :

— Prends ma vie !

Le vieil homme qui était dans le roi Olaf lui
souffla : « Tue cette vile esclave! Montre au roi
des Svear ce gu’il en colte de plaisanter avec le roi
de Norvege! » Personne ne le blamerait d’agir
ainsi. S’il ne punissait pas l'injure, les bardes se
mogqueraient de lui dans leurs chansons, et ses
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ennemis cesseraient de le craindre. Il ne sentait
plus aucun amour pour cette femme: il
n’éprouvait qu’'un désir : la percer de son épeée. i
la déposerait morte et sanglante sur un navire, et
la renverrait a son pere... Il tenait son épée dans
sa main ; mais il avait fait graver sur la poignée,
jadis : Bienheureux les pacifiques! Bienheureux
les misericordieux ! Et, comme il la serrait en ses
mouvements d’angoisse, il lui sembla que chaque
lettre de chacun de ces mots s’incrustait dans sa
chair. « Que ces paroles me brdlent la main, avait-
Il dit, si jamais je tire I'épée, emporté par la colére
Ou pour une cause injuste ! » Et a cette heure la
poignée de son épée lui bralait la main.

Il la rengaina et se mit a marcher de long en
large. Astrid, toujours dans la méme pose,
s’accroupissait encore davantage chaque fois gu'il
passait devant elle.

— Je ne te tuerai pas, lui dit-il d’'une voix dure et
chargée de haine.

Et un instant apres :
— Comment t'appelles-tu ?

Elle le lui dit. Il contempla longuement cette
femme gu’il avait tant aimée et honorée et qui se
trainait sur le pont pareille a une béte blessée, il la
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regarda comme I'ame d’'un homme mort regarde
le pauvre corps qui I'a logée.

— O mon ame, soupira-t-il, te voici aussi dénuée
gu’'un mendiant !

Et il parla comme si Astrid n’existait plus et ne
pouvait I'entendre.

— On m’avait dit qu’il y avait une fille de roi
dont le coeur était si pur et si saint que tous ceux
gui I'approchaient godtaient la paix. On m’avait
vanté sa douceur, une douceur telle que celui qui
la voyait se sentait en sécurité comme I'enfant
pres de sa mere. Et quand cette jeune fille, ac-
croupie la, a mes pieds, est venue vers moi, j'ai cru
gue c’était elle ! Sa gaieté et sa beaute allégeaient
mes jours. Quelquefois ses paroles et ses actes
m’étonnaient, mais je I'aimais trop pour douter...

Il réflechit un moment sur le bonheur qui était
entré avec elle dans sa maison et qui s'était glisse
jusqu’a son ame.

— Je pourrais lui pardonner, reprit-il. Je pour-
rais la relever dans mes bras. Je pourrais encore la
faire ma reine. Mais mon ame n’en resterait pas
moins en exil. O belle jeune femme qui as hébergé
le mensonge ! Prés de toi, il n’y a plus de sécurité.

Astrid s’etait brusquement redressee.
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—Ne parle pas ainsi! s'écria-t-elle. Jaime
mieux mourir. Crois-moi.

Et elle lui raconta comment elle avait révé d’étre
guelgue temps une princesse, comment elle avait
supplié Hjalte de I'accompagner a Kungahalla, et
comment elle avait succombé aux tentations :

— Lorsque je t’'ai vu, roi Olaf, dit-elle, jai tout
oublié pour étre a tol. Je pensais que je me laisse-
rais tuer avec joie, si un seul jour je pouvais étre ta
femme.

— Ce que tu considéerais comme un jeu était
pour moi mortellement grave, répondit-il. Tu es
venue dire a un homme : « Je suis celle que tu as
le plus ardemment désirée ; je suis la noble vierge
gue, dans tes réves de gloire, tu as tant souhaité
de conquérir. » Et tu n’etais qu'une esclave men-
teuse ! Sache-le, Astrid : j'ai soupiré apres Inge-
gerd comme jamais homme n’a soupire apres une
femme. Je voulais m’accrocher a elle comme les
ames des déefunts se suspendent aux anges qui les
emportent vers le ciel. J'espérais que sa grande
piété m’aiderait a vivre une vie sans péché. Seul, je
suis trop faible. Elle m’elt aidé. Elle m’et aidé !...
O mon Dieu, poursuivit-il, pourquoi n’as-tu pas
souffert que la princesse vint a moi, elle qui
n’avait au cceur nulle mauvaise penseée !
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Il défaillit, et la lassitude du désespoir s'abattit
sur son ame.

—Je ne peux pas lutter. Je succomberai.
M’avais-tu destiné, 6 mon Dieu, a devenir I'égal de
tes apoOtres et de tes martyrs ? Mais tu ne m’as pas
envoyé la femme qui m’edt soutenu dans ma
route ; et je sais maintenant que la couronne des
Saints n’est pas pour moi.

Il se tut. Astrid s’approcha de lui.

— Roi Olaf, Hjalte et la princesse m’avaient pré-
venue tous deux que tu étais mieux qu’'un héros
intrepide et qu'un noble roi. Mais je ne voulais
point les croire. Ce n’est qu’apres avoir vécu a ton
foyer que j'ai commenceé a te craindre. Vivre sous
ton regard me devenait pire que la mort. Les co-
peaux que tu bralais dans ta main, la maladie qui
fuyait a ton ordre, I'’épée que ton regard arrachait
du poing de tes ennemis, tout cela m’épouvantait.
Et je voulais mourir avant que tu aies appris que
je t'avais trompé.

Le roi ne répondit rien. Ses yeux etaient tournes
vers le ciel.

— Chaque jour, chaque heure pres de toi m’'était
une torture. Roi Olaf, je voulais me jeter dans la

riviere pour te débarrasser de moi. Un saint ne
peut pas avoir a ses cOtés une esclave menteuse.



Le roi se taisait. Astrid leva ses regards, et tout a
coup elle s’écria :

— Roi Olaf, ton visage luit !

Pendant qu’Astrid parlait, Dieu avait ouvert les
yeux du roi. Il vit les étoiles du ciel quitter leur
place et voler comme un essaim d’abeilles. Elles se
rejoignirent autour de sa téte ; et elles le couron-
naient comme d’un diademe éblouissant.

— Astrid, dit-il en frissonnant, Dieu m’a parlé.
Ce que tu dis est vrai. Je serai un de ses Saints.

Sa voix tremblait d’émotion, et son visage illu-
minait la nuit. Le dernier espoir d’Astrid s’éteignit
dans son ame.

— Adieu, dit-elle. Je sais qui tu es. Songe a moi
avec douceur et pitié. J'avais vécu sans joie et sans
bonheur. J'ai été battue ; j'ai été vétue de haillons.
Pardonne-moi. Mon amour ne t’'a pas nui.

Elle s’éloignait ; mais Olaf, se réveillant de son
extase, courut apres elle.

— Pourquoi t’en vas-tu ? murmura-t-il.

— Il faut que je m’en aille, répondit-elle a voix
basse. Tu es un Saint.
— C’est pour cela que tu dois rester, dit-il. Je

n'étais auparavant qu’un pauvre homme qui
tremblait et craignait le mal. Je n'étais qu’un
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pauvre roi de la terre, trop pauvre pour te faire
grace. Si tu es faible, qu'importe ! Je suis le guer-
rier de Dieu. Si tu tombes, je te releverai. Dieu m’a
élu, Astrid. Tu ne saurais me nuire, et moi, je puis
t'aider... Dieu m’a verse si richement son amour
gu’il ne me semble méme plus que tu aies mal agi.

Il 'entoura doucement de ses bras ; il appuya
sur son épaule la téte de la jeune femme qui de-
faillait et sanglotait; et tous deux remonterent
vers le manoir royal.
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MARGARETA, LA PRINCESSE DE LA PAIX

Voici comment les choses se passerent, lorsque
Margareta, la Princesse de la Paix, qui s’en allait
en Norvege pour épouser le roi Magnus Barfort,
arriva a Storgardsbyn, en Vestrogothie, un peu au-
dessous de Kungahalla.

Les premieres qui I'apercurent du haut d’une
colline, ce furent deux vieilles femmes qui avaient
été ramasser de la mousse dans la forét. Elles jete-
rent aussitot leurs fardeaux et coururent annoncer
au village que quelque chose de clair et de char-
mant chevauchait au loin sur le sentier de la forét.
Mais personne ne voulut les croire. « Malheur a
vos yeux obscurcis ! leur cria-t-on. Vous n’avez vu
gue la brume des marais qui dansait autour du
trone roux des pins. »

Bientot apres les vieilles femmes, Rasmus, le
jeune gars charbonnier, accourut. Ses yeux bril-
laient. Il était si essoufflé gu’en arrivant au village
Il put a peine parler. Mais, des qu’il eut repris ha-
leine, il se mit a crier a tue-téte : « Soyez heureux !



La Princesse vient! J'al vu la belle princesse, qui
venait doucement sous les arbres: soyez heu-
reux ! »

Le charbonnier Rasmus s’était arrété a la place
triangulaire du village ou trois chemins se croi-
saient. Quelques paysans y causaient a voix basse
de la guerre qui ne tarderait pas a eclater avec la
Norvege, et quand ils entendirent Rasmus, ils cru-
rent que le jeune gars se moquait d’eux.

— Fils d'ours, lui dirent-ils en le menagant du
poing, tais-toi si tu veux garder la vie ! Pas un mot
de plus, vaurien!

Mais Rasmus le charbonnier ne se taisait pas fa-
cilement; et il cria plus fort: «La Princesse
vient ! Les oiseaux silencieux de la forét des pins
I'ont saluee de leurs chants et de leur gazouillis.
La ou elle passait, I'’écureuil se laissait glisser du
haut de son arbre et se tenait immobile sur la
branche la plus basse, la queue en bouquet et les
yeux comme des braises; et le coq de bruyere
s’envolait avec un bruit de tonnerre. »

A ces mots, Per le forgeron se précipita et le sai-
sit par l'oreille.

— Tu dis, siffla-t-il entre ses dents, tu dis que tu
as vu la Princesse ! Ce n’était que la Dame des
Bois, comprends-tu? La Belle Dame des Bois'!
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Dieu ait pitié de nous! La Princesse ne viendra
pas.

Bien que personne ne voullt y croire, le bruit ne
s’en répandit pas moins d'un bout a l'autre du vil-
lage, du pauvre village que les guerres des années
precédentes avaient incendieé, et qu’'on n’avait
point 0sé reconstruire par crainte des guerres fu-
tures. Mais de toutes les caves et des masures et
des cavernes ou ils s’étaient réfugiés, les gens sor-
taient, et, timidement, le visage émacie, le corps
couvert de haillons, ils s’approchaient de Rasmus
pour entendre son histoire.

Quand le forgeron Per vit leur nombre croitre, il
pinca si durement I'oreille du jeune gars que celui-
Ci en poussa un gemissement ; et, en méme temps,
Il essayait par de bonnes paroles d’obtenir son si-
lence.

— Il ne faut pas te moquer de pauvres paysans
comme nous qui habitons ce pays de frontiéeres, et
gui supportons toutes les miseres des guerres que
se font les rois du Nord. Nous sommes des brebis
séparées du troupeau. Les ours nous donnent la
chasse et nous poussent jusqu’au precipice.
Chaque jour et a chaque instant, la mort cruelle
est 1a, et nous la regardons dans les yeux.
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Pendant que le forgeron parlait, les gens
s’étaient amassés. Il y en avait un, nommeé Hall-
vard, qui, persuadé que la guerre allait recom-
mencer, avait fait trainer, la veille, sur la grand-
route, le coffre ou il serrait son argent et qui invi-
tait les passants a en prendre ce qu’ils voudraient.
Il y avait aussi des habitants de Vestergarden, qui
avaient converti tout leur héritage en ripailles et
gui attendaient la mort dans I'orgueil de leurs pe-
cheés. Et il y avait encore les fermiers d’une petite
ferme située tout en haut du village : ceux-la
avaient mis le feu a leurs meules de foin et avaient
abattu leur bétail pour qu’il n’en tombat rien aux
mains des Norvégiens. lls étaient taciturnes et
calmes, mais avec de la folie dans les yeux ; et le
forgeron craignit, si on leur faisait espérer la paix,
tout ce qui pourrait sortir de leur désespoir.

— Ne comprends-tu pas que c’était la Dame des
Bois ? répétait-il a voix haute et de facon qu’on
I’entendit bien. Elle rode la-haut sous les foréts, et
elle sourit, et elle roucoule, et elle lance des ceil-
lades douces, et elle vous fascine les yeux, a vous
charbonniers. Elle sait que, I'été passe, le Roi Inge
a eu une entrevue a Kungahalla avec le roi Ma-
gnus de Norvege ; et elle sait qu'on y décida de
sceller la paix par un mariage entre la fille du roi
Inge et le roi Magnus. Et, comme elle sait aussi
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gue nous épions la Princesse de la Paix, elle I'imite
et elle empoisonne notre vie et elle se plait a nous
tromper et a se jouer de nous, la vile Troll !

Le charbonnier Rasmus écouta tranquillement
Per le forgeron ; et, quand celui-ci, sar de l'avoir
convaincu, le lacha, il repartit de plus belle : « La
Princesse vient! J'ai vu la Princesse ! » Et, pour
gu’on le crat, il parla de sa couronne qui ressem-
blait a une fleur sous les perles de la rosée et de la
housse de son cheval qui brillait d’'un éclat pareil a
celui des champignons rouges.

Mais, tout a coup, la vieille femme Sigrid Tors-
dotter fendit la foule. Elle brandissait son baton et
s’écria: « Qui est-ce qui dit que la Princesse
vient ? Je sais ce qui va venir, moi ! Tout le long
hiver, je suis restee seule dans ma cabane a regar-
der la fumée de mon atre. Et chaque soir, la fumeée
était pleine de présages. Elle se remplissait a mes
yeux de figures qui portaient des javelots et des
cuirasses. Et ces figures en annoncgaient d’autres.
Elles annoncaient celles qui, dans la nuit noire,
pendant que nous dormons, se glissent jusqu’a
nos cabanes. Nous ne les entendons pas venir, car
nous dormons ; mais nous nous éveillons, lorsque
le coq rouge commence a chanter sur nos toits et
gue la fumée nous étouffe et que les gens du roi
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norvégien poussent leur cri de triomphe et que
nos murs bralants s’écroulent. »

Des frissons d’horreur coururent sur toute
I'assemblée ; mais le jeune gars, dressé en face
d’elle, lui répliqua :

—Je me soucie bien de vos nuages de fumeée !
J'al vu la Princesse. Elle luit sous sa couronne,
douce et belle.

Alors le forgeron Per le saisit, I'entraina vers la
hutte de terre ou était sa forge, I'y poussa et roula
devant I'entrée la grosse pierre qui lui servait de
porte. Mais Rasmus continuait de crier :

—J’'ai vu la Princesse ! Je l'ai vue ! Et vous de-
vriez tous vous réjouir de sa venue.

A peine le forgeron avait-il écarté le jeune char-
bonnier qu’'un homme, qui depuis des années vi-
vait exilé dans la forét, descendit au village. Il res-
semblait a une béte sauvage avec ses vétements de
peau et sa longue barbe inculte. Mais il souriait en
agitant au-dessus de sa téte une branche verte en
signe de paix. Il courut a travers le village, et il
s'arrétait devant les maisons ruinées et les caves
noires, et il criait a pleins poumons: «La Prin-
cesse vient ! J'ai vu la Princesse ! »



Quand il fut devant la maison de Folke le Bailli
et qu’il eut ainsi crié, le vieux Folke apparut triste
et voate.

— La paix soit avec toi, proscrit! lui dit-il. Tu
n’as pas besoin de venir avec des mensonges pour
te faire pardonner. Je romps le ban qui pesait sur
ta téte. Tu ne retourneras plus dans la forét. Nous
qui vivons hors les lois, nous ne pouvons con-
damner personne a l'exil.

— Mais pourquoi ne me croyez-vous pas ? ré-
pondit le proscrit. As-tu donc oublie que le Roi
Inge a promis d’envoyer la Princesse de la Paix au
printemps ?

A ces mots, le vieillard leva sur lui un regard las
et decourage.

— Que sais-je du printemps, moi ? dit-il.

Automne ou printemps, c’est tout un pour nous
autres paysans. Que la neige reste dans nos
champs, si elle veut ! Nous ne les labourerons pas.
Que les nuages crevent et ne se lassent point de
pleuvoir, que les grains pourrissent en terre!
Nous ne semerons ni ne récolterons. Nous ne

bougeons plus. Nous attendons le désastre et la
mort.
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Cependant, de pauvres chasseurs et des esclaves
fugitifs descendirent a leur tour de la forét et an-
noncerent la bonne nouvelle aux gens du carre-
four. Seule, la vieille Sigrid Torsdotter demeurait
assise, sombre et amere.

— Malheur a qui espere, grommelait-elle, avant
d’avoir vu, de ses yeux vu, la Princesse! Quand
elle brillera a I'orée des bois sur un beau cheval
ferre d’'or, quand sa couronne de perles luira au-
dessus de la vallée, alors, alors seulement, les pay-
sans de la frontiere pourront commencer
d’espérer...

Elle n’avait pas achevé ces mots que les deux
vieilles femmes qui avaient été ramasser de la
mousse dans la forét, jeterent un cri: « Sainte
Mere de Dieu, aidez-nous ! » Et elles regardaient
vers la lisiere du bois ou le chemin sortait de
I’épaisse futaie comme d’'une voUte obscure.

Et tous se mirent a crier: «Venez voir! —
Qu’est-ce donc ? — Sainte Mere de Dieu, secourez-
nous ! — Mettez la main au-dessus de vos yeux, et
regardez vers la forét! — Faites le signe de croix,
et regardez vers la forét ! — N’est-ce pas une Prin-
cesse qui approche avec un beau cortege ? — N’est-
ce point la Dame des Bois ? N’est-ce pas un jeu
moqueur des Trolls ? Est-ce bien la Princesse ?
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Et tous ces pauvres gens épouvantes et a demi-
sauvages appelaient et tendaient les mains. Puis
Ils se jeterent a genoux et commencerent a chan-
ter de pieux cantiques. Et quelques-uns
s’éelancerent vers le clocher et sonnerent les
cloches a toute volée, pour s’assurer que la jolie
Princesse n’était point un de ces trolls que le caril-
lon des cloches épouvante et met en fuite.

Mais quand la vieille Sigrid Torsdotter, avec ses
yeux de presbyte, apercut la jeune fille a cheval
qui sortait de la sombre forét, elle fut la premiere
a s’ecrier :

— O douce et belle fleur ! Etoile du matin! Tu
n'es pas la Dame des Bois ; tu es bien la fille du
Roi. Nous te rendons gréace et nous te louons! Tu
viens enfin! C’est toi, c’est toi qui descends dans
la vallée.

Et elle leva son baton tres haut au-dessus de sa
téte, et, suivie de toute la foule, elle courut a la
rencontre de la Princesse.

Et tous criaient: « Etoile du matin! Chére et
douce fleur!» Et quand ils furent pres d'elle:
« Oh! s'écriaient-ils, comme tu luis fine et belle
sous la couronne ! Ecarte le voile de soie. Laisse-
nous te contempler ! »
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lIs se pressaient autour du grand coursier noir
gui s’avancait solennel sous son caparacon de
pourpre, des plumes flottantes aux oreilles et la
criniere tressée en nattes avec des rubans d’or.

Margareta Fredkulla était escortée par beau-
coup de nobles cavaliers et de nobles dames ; mais
devant son cheval marchait un pauvre paysan qui
tenait a la main une épée brisée et qui criait inces-
samment : « Voici venir la Princesse de la Paix!
Voici venir Margareta Fredkulla ! »

* k% *kkk kk%

Partout sur son passage a travers les provinces
de la frontiere, la Princesse avait vu la joie et la
tranquillité se répandre parmi le peuple. Partout
les paysans avaient enfoncé le soc dans la glebe, et
les ménageres avaient étendu, pour les blanchir,
leurs toiles écrues. On avait renvoyé au paturage
le bétail amaigri. La jeunesse avait 0sé remettre
ses bagues et ses bracelets. Les heaumes et les
épées avaient éte jetes dans le coffre aux armes.

Partout, sur son passage, les enfants et les
femmes s’étaient portés au-devant d’elle avec des
fleurs et des rameaux aux feuilles printanieres. Et
la-haut, dans la grande forét, le vieux charbonnier
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sauvage était accouru et l'avait fait entrer sous la
hutte, ou il I'avait régalée de baies gelées.

Mais nulle part la belle Princesse n’avait eté sa-
luée avec autant de joie et d’allégresse que dans le
village de Rasmus et de Per.

Deux hommes prirent son cheval par la bride et
le conduisirent avec precaution dans la rude des-
cente.

— Dieu te bénisse ! crierent-ils. Dieu bénisse ton
doux et beau visage !

Pendant que le cortege descendait ainsi au vil-
lage, les paysans couraient a coté de la Princesse
et lui racontaient en haletant combien ils avaient
souffert et attendu.

Quand on fut arrivé au carrefour, Fredkulla tira
sur ses rénes et arréta son cheval. Jamais elle
n’avait vu pareille misere. Ses regards erraient sur
des terrains incendiées, des maisons dévastées et
des gens en haillons ; et ses yeux se remplirent de
larmes. Mais les paysannes lui baisérent les mains
et lui crierent qu’elles n’étaient plus tristes et de-
solées et que toutes leurs souffrances allaient fi-
nir, puisqu’elle était venue.

— Ne songe plus a nous, Fredkulla! disaient-
elles. Ne pleure plus sur nous! Pense au roi Ma-
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gnus a qui tu vas appartenir. Souris-lui en dou-
ceur et en grace. Caresse dans ta pensée ses longs
cheveux de soie claire.

Mais, immobile sur son cheval, elle pleurait tou-
jours ; et ils essayaient de la consoler.

— Ce n’est plus le temps des larmes, jeune fille !
Vois : la-bas le fleuve coule, et sur l'autre rive,
c’est la Norvege, c’est Kungahalla, la ville riche en
vaisseaux ou I'’épousé t'attend. Dieu te bénisse ! Il
se rejouira quand il pourra te presser dans ses
bras. Regarde, Princesse ! On sait déja que tu ar-
rives. Les feux de joie s’allument sur les collines.
Le peuple accourt aux berges du fleuve. Ecoute :
ils ont appris déja a crier : Fredkulla hell ! hell!
Les entends-tu ? Entends leurs voix qui portent au
loin par-dessus les eaux.

Mais Fredkulla ne se laissait point consoler. Elle
continuait de contempler ces malheureux en
logues, maigres, haves, décharnés et si sauvages
gu’ils ressemblaient a peine a des hommes. Alors
elle leva la main en signe qu’elle voulait parler ; et
un grand silence se fit autour d’elle. Et tous, les
gens du village comme les hauts seigneurs et les
belles dames de son cortege, entendirent distinc-
tement ce qu’elle disait. Elle disait :
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— Rappelez-vous ce que je vous promets ici de-
vant Dieu et devant les Saints : tant que j'aurai des
paroles sur la langue et du sang dans le cceur, je
travaillerai a I'ceuvre de la Paix.

Elle se tut; puis, comme si elle et pressenti
gu’'il y avait peut-étre un danger pour elle dans sa
promesse, elle ajouta :

— Je le ferai, cela dat-il me codter le bonheur et
la vie.

Et, ces mots prononces, elle leva les yeux avec
un joyeux courage et ne pleura plus. Elle poussa
son cheval sur le chemin qui descendait au fleuve.

* %k k*kk kk%k

Sur le bord de la route un petit patre était assis.
Il était heureux comme tout le monde, et il voulut
offrir a la Princesse ce qu’il avait de mieux. Il se
mit donc a lui chanter une petite chanson d’amour
sur un roi du Nord qui soupirait apres la fille de
I'Empereur d’Orient.

Fredkulla arréta de nouveau son cheval pour
ecouter I'enfant. Il chantait d’'une voix haute et
claire: « Il n'y a quune femme au monde qui
m’enchaine et qui me force de veiller de longues
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nuits; il n'y a qu'une femme au monde qui
m’empéche de jouir des plaisirs et des jeux : c’est
la belle vierge de I'Orient qui gouverne elle-méme
son empire, goéland de combat aux yeux noirs et
aux cheveux noirs, Matilda, la fille de 'Empereur.
Est-il rien de plus précieux au foyer gu’'une femme
fiere et belle ? Maintenant ma nostalgie me suit
partout, aux champs et dans la maison. Lorsque je
reviens du Ting, la tristesse chevauche devant
moi, la tristesse que je ne posséderai jamais la fille
de 'Empereur ! »

La Princesse écouta la chanson, et, en souriant,
elle demanda au petit patre qui l'avait faite. Per-
sonne n’était la pour I'empécher de répondre ; et,
tres fier, il dit :

— C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson
en I’honneur de Matilda, la fille de 'Empereur.

La douce Princesse de la Paix en eut le cceur
meurtri.

— C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson !
s'écria-t-elle. Mais alors, qu’ai-je besoin d’aller
vers lui, puisqu’il soupire apres la fille impériale
de I'Orient ? 1l n’a point fait de chanson sur moi,
de chanson qui vole a toutes les bouches. Il n'a
pour moi aucun amour dans I'ame.
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Les paysans, consternés, I'entendirent appeler
son cortege.

— Gracieux sires et nobles dames suivez-moi a la
maison ! Ayez pitié de moi, bons serviteurs de
mon pere. Ne me menez point chez le Roi Magnas.
Vous avez entendu la chanson. Ce n’est pas apres
moi qu’il languit. Le Roi ne désire que la belle
princesse impeériale.

Pendant qu’elle parlait ainsi, la foule s’était
amassee sur la route et criait: « Fredkulla, hell !
hell I »

Et des milliers de gens accouraient de la grande
ville de Kungahalla et répétaient comme un écho
multiplié : Fredkulla, hell ! hell ! »

Mais la jeune fille continuait de gémir et de
supplier :

— Beaux sires et nobles dames, ramenez-moi !
Nous ferions tort au Roi. Je ne veux point le con-
traindre a me nommer sa reine. Je ne veux que
m’en retourner pres de mon pere.

Et tous ceux qui s’étaient amassés sur le bord
du fleuve répétaient : « Fredkulla, hell ! hell ! »

Alors Fredkulla se boucha les oreilles avec ses
mains.
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—Oh! si la foule se taisait! dit-elle. lls
m’appellent la Princesse de la Paix : mais il y aura
bien la paix sans que je sois la-bas. Le Roi Magnus
ne recommencera pas la guerre a cause de moi.
Mon retour a la maison ne lui causera que de la
joie.

Son cheval avait déja rebroussé chemin, et elle
le poussait vigoureusement en avant. Et ceux qui
étaient pres delle se demanderent: « Ou va-t-
elle ? » Mais en voyant qu’elle se dirigeait vers la
forét, ils se lancerent a sa poursuite.

— Ecoute-nous, Princesse ! Ecoute ce que te dit
cette vieille femme !

— Ma téte vacille sous le poids des années, et
voila que la guerre va m’enlever mon fils !

— Princesse, entends-nous! Pourquoi tiens-tu
tes mains devant tes oreilles ? Il faut que tu nous
entendes. Toutes les portes se refermeront. On
rouvrira le coffre aux armes. Le paysan arrachera
le soc de la glebe. Fredkulla! Fredkulla! — Nous
n'oserons pas semer le blé! — Fredkulla, notre
fille ne se mariera pas encore cette année! —
Fredkulla, quand nos fermes seront brdlées, les
vieilles femmes dresseront sur la terre noircie une
borne de honte ou elles graveront ton nom! —
Songe a nous qui périrons! — Quand nous com-
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mettrons des cruautes, songe a nous! — Songe a
NOUS cCoOMmMme Nous songerons toujours a toi !

Ils se précipitaient devant elle.

— Sur nos corps! Tu passeras sur nos corps !
Nous ne te laisserons pas t'en retourner ? As-tu
oublié ce que tu viens de nous jurer ? Entends-tu
comme on t’acclame encore de l'autre rive ?

Les uns baisaient ses mains ; d’autres avaient
saisi les rénes de son cheval. Elle vit bien qu’ils ne
lui feraient aucun mal. Méme les hommes sau-
vages de la forét et les quelques proscrits a qui elle
avait promis leur grace, et qui, désespérés, avaient
tiré leur couteau, embrassaient le bord de sa jupe.
Elle leva sa cravache et cria: « Laissez-moi pas-
ser ! » Et les paysans s’ecarterent, frappés de stu-
peur. lIs comprirent son angoisse et n'oserent plus
lui demander d’avoir pitié d’eux.

— Que ta volonté se fasse, Princesse ! dirent-ils
enfin. Ton chemin est libre.

**kk kkk kk%k

Immobile, la jeune fille regardait, avec des yeux
chargés de nostalgie, les collines boisées a
I’norizon. Derriere ces collines elle se représentait
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le foyer paternel ou elle aspirait a s’enfuir, comme
une béte blessée vers son repaire. Elle demeura
ainsi, un long moment, les regards fixés sur
I’norizon : et ses yeux étaient si bralants que les
larmes, I'une apres l'autre, y sécherent. Puis, elle
fit trés lentement et trés doucement tourner son
cheval et se remit a descendre vers le fleuve. Nul
ne I'y forcait; elle savait qu'on ne la souhaitait
point la-bas ; mais elle avait au cceur 'amour de la
paix.

Elle ne s’avancait plus avec sa belle hardiesse de
tout a I'heure. Elle cheminait au pas. Le peuple,
sans bruit, la suivait. On se chuchotait qu’il fallait
la laisser tranquille ; et personne n’élevait la voix
pour la louer.

Lorsqu’elle traversa le fleuve dans le grand bac,
elle descendit de son cheval, et, penchée sur I'eau
fuyante, elle se parlait a elle-méme: « Tu vois
cette eau : elle est irrésistiblement poussée jusqu’a
la mer. Il n'est pas permis aux ondes d’heésiter :
elles doivent se jeter dans le sein puissant méme
s'il leur semble amer et redoutable. La riviere a
beau rencontrer une baie calme, encadrée de ro-
seaux : elle ne peut s’y attarder. Elle ne peut pas
davantage remonter a sa source paisible, la-haut,
sous la forét. Il faut gu’elle aille en avant et tou-
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jours. Telle est la destinée. Sois la vague douce et
molle qui se laisse absorber dans l'agitation du
monde pour en adoucir 'amertume. »

Cependant de nobles chevaliers ont quitté Kun-
gahalla et piqguent des deux vers le fleuve.

Leve les yeux, Fredkulla! Regarde le Roi Ma-
gnus. Sur son heaume repose le lion dore, le lion
emblématique. Le lion flotte dans les plis de sa
banniere. Le lion brille sur ses vétements de soie
rouge. Il est lui-méme le lion du Nord. Regarde
ses longs cheveux pales qui baignent ses épaules,
et sa fiere attitude. La poussiere tourbillonne de-
vant lui. Il vient. Le sol tremble, et son ombre
noire galope au crépuscule, trés longue, sur les
champs. Leve les yeux, vierge, et souris a ton
epoux. Ne pense pas gque tu aimerais mieux te je-
ter sous ces sabots rapides qui volent et rencon-
trer la mort.
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LA REINE A L'TLOT RAGNHILD

Il y avait une fois un Roi qui chevauchait le long
de la Nordre EIf. Il venait de l'est et faisait route
vers Kungahalla. L’'année touchait a sa fin. L’air
était humide et lourd, et, comme souvent a cette
époque, le ciel était gris.

Le sentier que suivait le Roi serpentait entre des
prés salés. Ca et la, les aulnettes surgissaient des
tertres de careiche et se pressaient au bord de la
route, curieuses de voir celui qui s’avancait. Elles
envahissaient méme le chemin; et le cheval du
Roi ne pouvait gu’a grand peine s’y frayer un pas-
sage.

On était si bien a la fin de I'année que toute la
vie s’était effeuillée et avait cessé dans les foréts et
dans les champs. Sur le sol, les feuilles gisaient
grises et fanées ; les longues pluies d’automne les
avaient tassées et en avaient fait un tapis brumeux
sous lequel dinnombrables araignées et
d’innombrables limaces dormaient leur sommeil
d’hiver.
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Tout étant gris et brumeux autour de lui, le Roi
songea : « Quel joli chemin pour un roi ! »

Mais voici que, des prés marécageux, presque
au bord de la route, s’éleva la belle montagne Fon-
tin. Le pied en est entouré d’une bande de sable
jaune ; puis on y voit des roches nues au-dessus
desquelles, sur une étroite terrasse, court une
rangée de pins bleu-vert. Plus haut les flancs du
mont se crevassent, striés de petits ruisseaux
clairs ; et plus haut une ligne de bouleaux se de-
roule avec ses troncs blancs et son ramage d’'un
violet roux ; et plus haut encore le sable reparait,
surmonté d’escarpements rocheux, d'un ton
rouge, jusqu’a la forét de sapins verte et sombre
dont la dure épaisseur recouvre le plateau.

Mais le Roi ne retira aucune joie d’étre si pres
de cette belle montagne, car des voiles de brouil-
lard I'enveloppaient a ses yeux; des pans de
nuages, qui descendaient tres bas, en cachaient le
sommet ; de toutes les crevasses et de tous les
bouquets d’arbres montait une fumée de pluie ; et
la montagne multicolore lui parut aussi grise que
le reste de la nature.

Il soupira d’un soupir profond et lourd en che-
vauchant parmi les aulnettes qui secouaient de



grosses gouttes d’eau sur son cheval et sur lui. Et
tout a coup il fut pris d’'une immense tristesse.

« C’est toujours la méme chose, se dit-il. C'est
toujours gris et pluvieux, partout ou je vais. Si je
suis en mer, la brume se leve, et I'on n’y voit pas a
une main devant soi. Si, le soir, je fais une prome-
nade a cheval, la lune se glisse immédiatement
sous les nuages les plus sombres pour ne pas
m’éclairer. Je crois que, si je montais au ciel, les
etoiles seraient éteintes, lorsque j'y arriverais...
Oui, continua-t-il avec véhémence et en brandis-
sant le poing, c’est toujours la méme chose dans
tout ce que j'entreprends ! D’autres qui sont deve-
nus Rois ont été entourés d’honneur et d'éclat, de
gloire et de splendeur ; mais moi, je suis le vrai
Roi du Temps Gris. J'ai toujours des histoires
d’émeutes ; et ce n’est qu’'un pauvre bout de terre
gui consent a m’obéir. Il en allait autrement, des
anciens Rois qui siégeaient a Upsal et qui,
d’Upsal, gouvernaient tout le royaume. Cela valait
alors la peine d'étre Roi... Mais Dieu sans doute
aura décide que les choses doivent étre pour moi
comme elles sont... »

Il lutta cependant contre cette idée de découra-
gement. Il retint son cheval et tendit I'oreille. Un
seul gazouillement d’oiseau lui elt été un signe
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gu’il se trompait. Mais le ciel restait toujours d’'un
gris de plomb; la montagne, enveloppée de
brouillard ; et tous les oiseaux avaient émigré.
Une seule note interrompait le silence : le bruit lé-
ger des gouttes d’eau qui roulaient lentement jus-
gu’au bout des branches d’aulnettes et finissaient
par tomber sur le sol.

La téte du Roi s’abaissa de plus en plus sur sa
poitrine. « Je voudrais voir, dit-il, quelque chose
d’un rouge ardent. Je voudrais voir quelgue chose
qui fat noir comme la couleur du corbeau, avec un
scintillement d’or au fond. Je voudrais entendre
un chant tres clair et un rire sonore. »

De nouveau, il regarda autour de lui. Rien
n’avait changeé ; il remarqua méme que le fleuve,
d’ordinaire si brillant, coulait sombre comme la
nuit entre ses rives de joncs. Il tomba dans un tel
découragement que tout ce gu’il possédait lui
sembla laid et sans valeur. Il pensa a sa demeure
bien batie comme a une misérable masure. Ses
victoires se changerent en défaites. Ses sujets lui
parurent tous de vils coquins ou de pauvres men-
diants.

« Je pourrais encore y tenir, se dit-il, s’il n'y
avait la question de la reine! Voila le plus dur.
Vivre est assez pénible sans qu’on ait besoin d’y
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ajouter le souci d’'une femme. Les affaires du
royaume ne me laissent pas le moindre loisir ; et
cependant on exige que je charge mes épaules
d’un nouveau fardeau ! »

Or le Roi était marié a la fille d’'un Roi Norve-
gien, princesse riche et puissante ; mais le mal-
heur voulait que le Roi I'edt épousée lorsgu’elle
était encore enfant. On avait da arranger ainsi le
mariage pour gqu’aucun autre prince ne la lui vint
enlever ; et, depuis le jour gu’il avait été conclu, la
reine habitait un petit Tflot rocheux dans le Nordre
Elf, en face de Kungahalla, nommeé [Iilot de
Ragnhild. On y avait construit une tour en pierre,
ou elle grandit en toute sécurité et ou elle atten-
dait qu’on la prit pour la mener a la cour.

De son coéte, le Roi etait reste dans son
royaume ; et ils ne s’étaient pas revus ; et, bien
gue le Roi sdt que la reine était maintenant jeune
fille, et bien qu’on lui rappelat frequemment qu'il
était temps d’aller la chercher, il n'avait encore pu
se resoudre a ce voyage. Il prétextait des révoltes ;
Il prétextait des temps durs ; il remettait d’année
en année ; et, pendant ce temps-la, sa reine vivait
dans la tour grise, sous la surveillance de quelques
vieilles dames, sans autre occupation que de re-
garder les flots gris de la riviére. Enfin, il s’était



mis en route ; mais, a I'idée de sa femme, une si
profonde tristesse I'avait envahi qu’il s’était séparé
de son escorte pour lutter seul avec son chagrin.

A ce moment il sortit d’entre les aulnettes et
s’engagea dans un grand pré. En été, il y aurait vu
paitre des troupeaux de vaches et de moutons:
mais maintenant le pré était désert, et on n'y
voyait rien gu’'une terre boueuse et des touffes
rongees par les bétes. Le Roi éperonna son cheval
et traversa le pré aussi vite qu’il le put, pour ne
pas avoir le temps de devenir encore plus morose.
C’était un homme brave ; et, si le sort avait permis
gue la princesse flt captive dans un chateau en-
chanté, gardé par des geants et des dragons, c’elt
été au galop qu’il fGat venu la délivrer. Mais, pour
comble de malheur, elle était bien tranquillement
assise dans sa tour a l'attendre ; et personne, en
tout le vaste monde, ne lui en disputait la posses-
sion,

Il se repentit amerement de l'avoir épouseée :
« Tout ce qui est grand, fier et beau m’est refusé,
se dit-il. Il ne m’a méme pas été donné de conqué-
rir ma femme a la pointe de mon épée ! » En son-
geant ainsi, il avait ralenti son allure, car le che-
min gravissait une colline escarpée, au bas de la-
guelle commencait la longue rue de Kungahalla.
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Et, du haut de la colline, le Roi apercut I'Tlot de
Ragnhild ou I'attendait sa reine.

Il vit I'llot solitaire et sombre au milieu du
fleuve gris, un sol sans herbe, des remparts de
tourbe grise et des murailles de pierre grises. Tout
lui parut desespérant et lugubre. Il ne restait plus
une seule touffe de bruyere qui rougit pour lui,
pas un seul brin vert encore luisant sur les murs.
Le triste automne avait bien rempli sa tache par
tout le pays. Et le Roi, qui soupirait apres quelque
chose de rouge, d’étincelant et de noir aux reflets
d’or, sentit que ce ne serait pas la gu’il le rencon-
trerait.

Plus il regardait la tour, et plus la tour lui sem-
blait avoir poussé du roc méme. Les hommes
n'avaient pu la dresser ainsi. Elle était sortie des
entrailles de I'apre Tlot, comme I'herbe et la forét
croissent de la terre ; et c’était cela qui lui donnait
sa face formidable et opprimante. La reine, qui y
avait grandi, devait nécessairement, fatalement,
ressembler a une grossiere image de pierre qu'il
avait vue sur le portail d’'une église. 1l se la repre-
senta sous les traits d’'une statue grise au long vi-
sage immobile, au corps plat, aux mains et aux
pieds deux fois plus longs et plus larges que ceux
d’aucun homme.



« Voila ma chance ! » songea le Roi ; et il pour-
suivit sa route.

Il arriva si prés de la maison du passeur que, sur
I’autre rive, le gardien porta dé€ja le cor a ses levres
pour annoncer son arrivee. Le pont-levis se leva,
et la porte de la tour grise glissa sur ses gonds et
s’ouvrit.

Mais le Roi arréta sa monture. « Je suis Roi ce-
pendant ! dit-il. Qui donc me contraindrait a faire
ce que je ne veux pas? Personne au monde ne
peut me forcer daller a la rencontre de cette
image de pierre! Il faut pourtant que cela me
serve a quelque chose, d’étre Roi ! »

Brusquement il fit tourner son cheval et reprit le
chemin par lequel il était venu. Il se mit au galop
comme s’il e(t craint d’étre retenu, et il ne ralentit
son allure que lorsqu’il toucha aux aulnettes, sur
les prés salés, devant, la montagne Fontin.

Et la reine dut rester dans la tour grise a soupi-
rer et a languir. Elle avait des joues délicates et
des levres d’'un rouge ardent ; elle avait des che-
veux onduleux, noirs comme l'aile d’un corbeau et
traverseés de reflets d’or ; elle avait une voix claire
et cristalline et un rire sonore.

Le bel avantage pour le Roi! Il se sauva sur la
route étroite entre les aulnes. Ce n’était ni moins



humide, ni moins marécageux, ni Moins brumeux
autour de lui ; mais, a dire vrai, ce ne I'était pas
plus que tout a I’heure, lorsqu’il y avait passe...



SIGRID LA SUPERBE

Il y avait une fois un beau printemps ; et c’était
juste le printemps ou la Reine suédoise Sigrid la
Superbe avait donné rendez-vous a Kungahalla au
Roi norvegien Olaf Trygvason, pour arréter les
conditions de leur mariage.

Il etait assez etrange que le Roi Olaf voulut pos-
séder la Reine Sigrid: elle avait la richesse, la
beauté, la fierté ; mais c’était une sombre paienne,
tandis que le Roi Olaf ne songeait qu’a batir des
Eglises et & mener les gens au baptéme. Il pensait
peut-étre que le Seigneur Dieu la convertirait.

Mais, — chose plus étrange encore ! — a peine la
Superbe eut-elle annoncé aux messagers du Roi
Olaf gu’elle n’attendait que la fonte des glaces
pour se rendre a Kungahalla : le printemps survint
Immeédiatement. C’était I'époque ou d’ordinaire
I’hiver regne dans toute sa force ; mais le froid et
la neige s’enfuirent. Des qu’elle parla d’équiper ses
vaisseaux, la glace disparut des lacs et des golfes ;
les prés verdirent, et, bien qu’on fat encore loin du
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jour de I’Annonciation, on put envoyer le bétail
aux paturages.

Lorsque les rameurs de la Reine battirent les
flots entre les Tles et les écueils de I'Ostrogothie,
des coucous chanterent dans les rocs ; et pourtant
Il etait si tot qu’on et a peine espére entendre le
chant d’une alouette.

Partout ou passait Sigrid, la joie éclatait. Les
géants, qui avaient di quitter la Norvege sous le
regne du Roi Olaf, parce gu’ils ne supportaient
pas le son des cloches, s’avancerent sur les pro-
montoires. lls brandissaient de jeunes arbres ar-
rachés avec leurs racines et en saluaient la Reine.
Puis ils rentraient dans leurs demeures de pierres
ou leurs femmes assises se consumaient de tris-
tesse et de nostalgie, et ils riaient en disant: « Il
ne faut plus se désoler, femme ! Sigrid la Superbe
est partie pour rejoindre le Roi Olaf. Nous retour-
nerons bientot en Norvege. »

Quand la Reine passa devant la montagne Kul-
len, 'lhomme de Kullen sortit de sa caverne, et
laissa la montagne s’ouvrir ; et la Reine apercut
les veines d’or et d’argent qui la traversaient et se
réjouit de sa richesse.

Quand Sigrid passa devant le Halland, le vieux
Neck descendit le long de ses torrents jusqu’a
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I’embouchure du fleuve ; et il joua si bien de sa
harpe que les navires danserent sur les vagues
profondes.

Quand elle navigua entre les écueils des Vikings,
les ondines soufflerent dans leurs coquilles et
dans leurs trompes et firent monter vers le ciel de
hautes colonnes d’écume. Et, lorsqu’on eut le vent
contraire, d’horribles trolls émergerent des pro-
fondeurs. Les uns nageaient a l'arriere du navire
et le poussaient ; les autres s’y attelerent avec des
cordes d’herbes marines gu’ils se mirent dans la
bouche.

Les Vikings les plus féroces, que le Roi Olaf
avait chassés du pays pour leur cruauté, ramerent
a sa rencontre, les voiles basses et les haches
d’abordage levées ; mais, des qu’ils reconnurent la
Reine, ils la laissérent passer en lui criant : « Nous
buvons a tes noces, la Superbe ! »

Tous les paiens qui vivaient sur la cote dépose-
rent du bois sur leurs autels de pierre et immole-
rent des chevres et des brebis a leurs anciens
Dieux, afin gu’ils secourussent Sigrid la Superbe
dans son voyage vers le Roi de Norvege.

Quand la Reine commenca a remonter le
Nordre EIf, la Dame de la riviere surgit a coté du
navire, étendit son bras blanc et lui présenta une



grosse perle limpide. « Porte-la, Sigrid, lui dit-
elle, pour que le Roi Olaf s’éprenne de ta beauté et
ne puisse jamais s’en déprendre. »

Cependant la Reine, arrivée a mi-chemin sur le
fleuve, entendit une si forte rumeur gu’elle se de-
manda si elle n’allait pas rencontrer une chute
d’eau. Plus elle avancait, plus le bruit croissait ; et
elle finit par penser gu’elle tomberait au milieu
d’une grande bataille. Mais, lorsqu’elle eut passe
devant I'Tle d’or et gu’elle eut tourné dans un large
fjord, toute la ville de Kungahalla lui apparut. Si
loin que s’étendait le regard, on ne voyait que
hautes maisons bien baties, avec de nombreuses
dépendances. Des ruelles étroites couraient entre
les murs en bois gris jusqu’au fleuve ; des cours
spacieuses s’'ouvraient devant les demeures, et de
chacune d’elles un sentier battu menait a ses ba-
teaux et a son ponton. Sigrid la Superbe ordonna
d’arréter les rames, et debout, a la poupe, elle con-
templa la rive tumultueuse : « Je n’ai rien vu de
pareil ! » dit-elle.

La rumeur gu’elle avait entendue n’était que le
vacarme printanier de Kungahalla qui armait ses
navires pour les longues courses. Les forgerons
battaient le fer de leurs lourds marteaux ; les rou-
leaux a étendre la pate grondaient dans les
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chambres de cuisson ; les gros chalands retentis-
saient sous les planches de bois qu'on y lancait.
Des adolescents écorcaient le tronc des mats et
rabotaient des pales d’avirons. Sur la pelouse
verte des cours, Sigrid vit des jeunes filles qui cor-
daient du chanvre, et des vieillards qui, I'aiguille a
la main, rapiécaient des voiles grises.

Les charpentiers goudronnaient les barques
neuves. On enfoncait des clous dans d’epaisses
planches de chéne. On tirait des hangars les ca-
renes pour les calfater. Des dragons fraichement
peints ornaient de vieux navires. On arrimait des
marchandises. Des marins portaient leurs coffres
a bord. On se disait adieu ; et déja des bateaux
s’éloignaient. Sigrid remargua que ceux qui re-
montaient la riviere étaient lourdement charges
de harengs et de sel, tandis que ceux qui prenaient
le large et cinglaient vers l'ouest étaient frétés,
jusqu’a une certaine hauteur du mat, de bois pré-
cieux, de peaux et de fourrures. Et, devant tous
ces spectacles, elle sourit de joie. Elle se dit qu’elle
serait heureuse de se marier avec le Roi Olaf et de
régner sur une telle ville.

Le Roi Olaf I'attendait au pont royal, ou vint
aborder son navire; et, lorsqu’elle s’avanca vers
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lui, elle lui parut la plus belle femme qu’il et ja-
mais rencontrée.

IIs monterent ensemble vers la royale demeure
et requirent entre eux concorde et amitié. Au
moment de se mettre a table, pendant que
I'Evéque récitait les priéres, Sigrid rit et plaisanta
avec le Roi, et, en voyant que cela plaisait a Sigrid,
le Roi rit et plaisanta comme elle. A la fin du re-
pas, lorsque tous, les mains jointes, ecouterent les
graces que prononcait I'Evéque, la Superbe se prit
a parler de ses richesses et continua tant que les
graces durerent. Le Roi I'écouta et n’entendit
point 'Evéque.

Il fit asseoir Sigrid a la place d’honneur, et lui-
méme il s’assit a ses pieds. Et Sigrid lui raconta
comment elle avait mis le feu a une maison et bra-
lé deux petits rois qui avaient poussé l'insolence
jusqu’'a la demander en mariage. Le Roi songea
avec plaisir que c’était un juste traitement pour
tous les petits Rois qui oseraient demander la
main d’une femme comme Sigrid la Superbe.

Lorsque les Vépres sonnerent, le Roi se leva et
se dirigea selon son habitude vers I'église de la
Vierge Marie. Mais, a ce moment, Sigrid appela
son barde, et celui-ci chanta I’histoire de Brynhild
qui fit tuer Sigurd. Le Roi Olaf oublia I'église et les
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Vépres ; il demeura assis dans la salle a contem-
pler les yeux puissants de Sigrid la Superbe et I'arc
noir de ses épais sourcils. Il comprit que Sigrid,
c’etait Brynhild, une femme capable de le tuer, s'il
la trahissait, mais capable aussi de monter sur le
blcher et de se laisser braler avec lui.

Pendant que les prétres célébraient I'office et
priaient dans I'église de Kungahalla, le roi Olaf
songea que rien ne lui serait plus doux que
d’entrer au Valhalla avec Sigrid la Superbe devant
lui, en travers de sa selle.

La nuit, le passeur d’Elfbacken, dont le bac
transporte les gens a travers le Gota EIf, fut plus
occupé gu’il ne l'avait jamais éte. Coup sur coup,
on le hélait de l'autre rive : il y allait et ne voyait
personne. Cependant il entendait des pas autour
de lui; et son embarcation s’emplissait au point
gu’elle menacait de couler. Il fit toute la nuit la
navette et ne savait que croire. Mais le matin, le
sable de la rive était semé de petites traces me-
nues ; et dans ces traces le passeur trouva de pe-
tites feuilles fanées gu’il reconndt, a les regarder
de plus pres, pour de I'or pur. Alors il devina que
ses passagers etaient tous les lutins et tous les
gnomes, qui s'étaient enfuis de la Norvege a cause
du Christianisme et qui maintenant y revenaient.
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Et toute la nuit le géant qui demeurait dans la
montagne Fontin, a I'est de Kungahalla, saisit de
grosses pierres et les jeta contre le clocher de
I’église. Le géant était heureusement si fort que
tous ses projectiles passerent par dessus et s’en al-
lerent tomber sur I'tle Hissingen ; sans quoi, il e(t
pu en résulter de grands dommages.
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Chaque matin, le Roi Olaf avait accoutumé
d’aller a la messe : mais le lendemain du jour ou
Sigrid la Superbe avait abordée a Kungahalla, il ne
pensa pas en avoir le temps. Dés qu’il se fut lavé, il
se proposa de descendre au port, ou elle logeait
sur son vaisseau, et de lui demander si, avant le
soir méme, elle voulait boire avec lui la coupe des
noces.

L’Evéque avait fait, toute la matinée, sonner les
cloches; et, quand le Roi sortit de la demeure
royale et traversa la place, les portes de I'eglise
s’ouvrirent a deux battants et les chants arriverent
jusqu’a lui. Mais le Roi poursuivit son chemin
comme s’il n’edt rien remarqué. Alors, sur I'ordre
de I'Evéque, le carillon cessa, le chant se tut, les
lumieres s’éteignirent.



Cela fut si soudain que le Roi s’arréta et regarda
I'Eglise. Elle lui sembla bien plus humble et
pauvre gqu’il ne l'avait jamais vue. Elle était moins
haute que toutes les autres maisons de la ville ;
son toit de tourbe pesait sur ses murs sans fe-
nétre ; la porte était basse et sombre sous son pe-
tit auvent en écorce de sapin.

Pendant que le Roi la contemplait, une femme
mince et souple apparut au seuil. Elle était vétue
d’une jupe rouge et d’'un manteau bleu, et elle por-
tait sur le bras un petit enfant aux boucles
blondes. Sa mise était pauvre ; et pourtant le Roi
se dit qu’il n'avait peut-étre jamais rencontré une
femme plus noble de naissance. Elle avait une
taille fort belle et un visage tres doux.

Le Roi la vit avec émotion presser son enfant
contre elle comme si elle n’avait au monde que lui
de cher et de précieux. Au moment de sortir et de
mettre le pied sur la place, son courage la trahit.
Elle s’appuya au chambranle de la porte et couvrit
son enfant d’un regard d’angoisse qui signifiait :
« Ou, ou donc, dans tout le vaste monde, trouve-
rons-nous un gite ? »

Le Roi restait immobile, les yeux attachés sur
cette jeune femme si triste. Il se sentit tres touche
lorsqu’il apercut I'enfant qui, assis dans les bras
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de sa mere, lui tendait une fleur pour la faire sou-
rire. Elle essaya de chasser la douleur de son vi-
sage et sourit avec lui.

« Quelle est donc cette femme ? se demandait le
Roi. Il me semble que je la connais, que je I'ai vue
guelgue part... Sans doute, c’est une femme de
haute naissance tombée dans la misere.

Si presse qu’il fat d'arriver chez Sigrid la Su-
perbe, il ne pouvait cependant détourner ses re-
gards, et il cherchait dans sa mémoire ou il avait
déja vu des yeux si tendres et un si doux visage.

Comme la femme s’attardait au seuil de I'Eglise
et manifestement ne se décidait pas a la quitter, le
Roi s’avanca vers elle et I'interrogea :

— Pourquoi es-tu si triste ?

— Je suis chassée de ma maison, répondit-elle
en montrant I'intérieur de la sombre petite église.

— Qui t'a chassée ? reprit-il.
Ella le regarda avec une indicible melancolie.
— Ne le sais-tu pas ? demanda-t-elle.

Alors le Roi se détourna. Il n’avait pas le temps,
se dit-il, de deviner des énigmes. Cette femme pa-
raissait I'accuser de I'avoir chassée. Il ne compre-
nait pas ce gu’'elle entendait par la. Il poursuivit
donc vivement son chemin et arriva au pont royal
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ou etaient amarrés les vaisseaux de la Reine. Pres
du port il rencontra des serviteurs de Sigrid qui
tous portaient des vétements ourlés d’or et des
casques d’argent. Et Sigrid, debout, haute et fiere
sur son navire, embrassait du regard Kungahalla
et se réjouissait dans son cceur de cette ville puis-
sante et riche. Mais, en I'apercevant, le Roi songea
a la douce jeune femme qui, pauvre et en détresse,
était sortie de I'église : « Vraiment, se dit-il, je
crois qu’'elle etait plus belle que Sigrid la Su-
perbe ! » Et lorsque, au méme moment, Sigrid lui
sourit, il se rappela les larmes qui avaient brillé
dans les yeux de l'autre femme. La figure de
I’étrangere lui demeurait si présente a I'esprit qu'’il
la comparait, trait par trait, a celle de la Reine ; et,
dans cette comparaison, toute la beauté de Sigrid
s’évanouissait. Il reconnut que les yeux de la Su-
perbe éetaient cruels ; sa bouche, voluptueuse ; et
chaque ligne de son visage lui révélait les traces
d’un péché. Cependant il s’avouait toujours qu’elle
était belle ; mais il commencait a la considerer
comme une brillante vipere.

A la vue du Roi, la Reine avait souri d’un sourire
triomphal.

— Je ne t'attendais pas de si bonne heure, Roi
Olaf, dit-elle. Je te croyais a la messe.
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Le Roi riposta :

— La messe n’est pas encore commenceée ; et je
viens te demander de m’accompagner a la maison
de mon Dieu.

A ces mots il vit luire dans les yeux de Sigrid un
regard tranchant ; mais elle continua de sourire.

— Monte sur mon vaisseau, dit-elle. Je voudrais
te montrer les présents que je t'ai apportés.

Elle prit une épée dorée comme pour l'attirer ;
mais le Roi voyait toujours pres delle l'autre
femme ; et Sigrid la Superbe lui parut tout a coup
un vilain dragon qui couvait des trésors.

—Je désire savoir d’abord, dit-il, si tu
m’accompagneras a l'eglise.

— Et qu’irais-je faire dans ton église ? demanda-
t-elle d’un air hautain et moqueur.

Elle remarqua que les sourcils du Roi se fron-
caient et gu’il n’était plus de la méme humeur que
la veille. Aussi changea-t-elle vivement de ma-
nieres et se montra-t-elle douce et déférente.

—Va a I'eglise, reprit-elle, tant que tu voudras et
bien que je n’y aille pas moi-méme. Cela ne doit
amener aucune inimitié entre nous.

A ces mots elle descendit du navire et
s'approcha du Roi. Elle tenait a la main une épée
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et un manteau bordeé de fourrure gu’elle était heu-
reuse de lui offrir.

Mais le Roi jeta un coup d’ceil vers la ville ; la-
bas il vit s’avancer l'autre femme qui marchait le
corps penche, et I'enfant dans ses bras.

— Que regardes-tu donc avec tant d’intérét, Roi
Olaf ? demanda Sigrid la Superbe.

L'autre femme se retourna au méme instant et
dirigea son regard vers le Roi ; et il sembla au Roi
gu’'au-dessus de sa téte et de la téte de I'enfant
s'allumaient des anneaux de lumiere doreée, plus
beaux que les bijoux de tous les Rois et de toutes
les Reines. Mais bientot elle remonta vers la ville
et disparut.

— Que regardes-tu donc avec tant d’intérét, Roi
Olaf ? repeéta Sigrid.

Le Roi se tourna enfin vers la Reine ; mais alors
il la vit vieille, vile, entourée de toute la méchan-

ceté et de tous les péchés du monde ; et il s’effraya
a la pensée qu’il et pu tomber dans ses filets.

Il avait 6té son gant pour lui tendre la main:
subitement, il retira sa main et de son gant lui
cingla le visage.

— Qu’ai-je a faire avec toi, chienne de paienne ?
s'écria-t-il.
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Sigrid la Superbe fit un pas en arriere ; mais elle
se reprit et réepondit vivement :

— Ce coup-la pourra bien causer ta perte, Roi
Olaf Trygvason.

Elle était d’'une paleur sinistre lorsqu’elle lui
tourna le dos et remonta a bord de son navire.

*kk kkk k%

La nuit suivante, le Roi Olaf eut un étrange réve.

Ce qui s’etendait devant ses yeux, c’était non
pas la terre, mais le fond de la mer, un sol vert et
gris sur lequel I'eau avait plusieurs brasses de
hauteur. Des poissons y poursuivaient leur proie ;
des vaisseaux glissaient a la surface comme de
sombres nuages ; et le disque mat du soleil y lui-
sait comme une lune pale.

Et voici que la femme qu’il avait vue a la porte
de I'église s’avanca avec la méme déemarche pen-
chéee, les mémes vétements usés, le méme visage
de chagrin et de souci. Mais partout ou elle
s'avancait, les masses d’eau, comme poussées par
un immense respect, s'érigeaient en colonnes,
s'arrondissaient en vodtes, faisaient devant ses
pas un temple splendide.
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Soudain, le Roi s’apercut gqu’au-dessus de la
jeune femme les voltes d’eau commencaient a
changer de couleur ; elles se teignirent d’abord de
rose pale; puis leur rose s’assombrit, et toute la
mer fut d’'un rouge de sang. La jeune femme mar-
chait maintenant sur un sol jonché d’arcs, de
fleches, d’épées et de javelots brisés, et qui en fut
bientot entierement couvert.

Le Roi la vit en frissonnant s’écarter pour ne pas
heurter du pied un cadavre etendu dans le varech
et les algues vertes. Le cadavre, revétu d'une cotte
de mailles, tenait une épée a la main, et sa téte
saignait d’'une plaie beante. Il sembla au Roi que
la femme fermait les yeux, et n’en continuait pas
moins sa route sans la moindre hésitation. Elle al-
lait parmi les lourdes ancres, et les cordages en-
roulés comme des serpents, et des flancs éventreés
de vaisseaux, et des proues dont les dragons doreés
dardaient sur elle leurs yeux rouges.

— Je voudrais savoir quels sont les hommes qui
ont livré cette bataille et qui ont fait tant de des-
truction, pensa le dormeur.

Les morts se multipliaient. lls pendaient par-
dessus le bord des vaisseaux ; ils disparaissaient a
moitié dans les herbes marines; mais le Roi
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n’avait pas le temps de les regarder, car ses yeux
suivaient la jeune femme qui ne s’arrétait pas.

Elle s'arréta cependant devant le cadavre d'un
homme au justaucorps rouge, qui portait sur sa
téte un casque brillant, un bouclier autour du bras
et dans sa main une epée nue. Elle se pencha et
murmura a son oreille : « Roi Olaf, Roi Olaf ! »

Et le dormeur vit que cet homme au fond de la
mer était lui-méme : il se reconnut parfaitement.

— Roi Olaf, murmurait la femme, je suis celle
gue tu rencontras devant I'église de Kungahalla.
T’en souvient-il ?

Comme Ile mort ne bougeait pas, elle
s’agenouilla pres de lui et continua :

— Sigrid la Superbe a envoye sa flotte contre toi
et s’est vengeée. Le regrettes-tu, Roi Olaf ?

Et elle reprit encore :

—Tu souffres maintenant I'amertume de la
mort, parce que tu m’as choisie et que tu m’as pré-
férée a Sigrid la Superbe. Le regrettes-tu ? Le re-
grettes-tu ?

Le mort ouvrit enfin les yeux ; et la femme l'aida
a se lever. Il s’appuya sur son épaule et tous deux
s’en allerent lentement.
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Le Roi Olaf les vit marcher nuit et jour, et dans
la mer et sur la terre; et il lui parut enfin gqu’ils
étaient parvenus plus loin que les nuages, plus
haut que les étoiles.

lIs entrerent dans un jardin ou la terre brillait
comme de la lumiere blanche et les fleurs comme
des gouttes de rosée ; et le Roi remarqua que la
femme, en entrant dans ce jardin, redressa la téte
et prit une allure plus légere. Bientot, ses véte-
ments commencerent a resplendir. D’eux-mémes,
Ils s’ourlaient d’or et se nuancaient de couleurs
merveilleuses, tandis gu’'une aureole illuminait
son visage. Le mort leva la téte et demanda : « Qui
es-tu ? »

— Ne le sais-tu pas, Roi Olaf ? répondit-elle.
Et une splendeur infinie I'enveloppa.

Et le Roi, dans son réve, ressentit une joie si
forte d’avoir a servir la douce Reine des Cieux que
jamais il n’en avait éprouvé de pareille et gu'il
s’éveilla. 1l s’éveilla, les joues inondées de larmes
et les mains jointes en priere.
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LA SAGA DE REOR

Un homme s’appelait Reor. Il était de la com-
mune de Svarteborg, et on le tenait pour le meil-
leur tireur du bailliage. Il avait recu le baptéme au
temps ou le roi Olaf exterminait la vieille doctrine
dans le Viken ; et il était toujours resté un ardent
chrétien. Reor etait libre de naissance, mais
pauvre ; il etait beau, mais pas tres grand ; fort,
mais doux. Ses regards et ses paroles domptaient
les jeunes poulains ; son appel attirait les oiseaux.
Il vivait presque entierement dans la forét ; et la
nature le possédait presque entierement. La crois-
sance des plantes, le bourgeonnement des arbres,
le jeu des lievres sur les clairieres, le saut des
perches dans le lac assoupi du soir, la lutte des
saisons et les changements de temps : tels étaient
les événements de son existence. La joie et le cha-
grin, c’est de la qu’il les tirait, et non de ce qui se
passait parmi les hommes.

Un jour, I’'habile chasseur fit une bonne chasse.
Il rencontra au plus profond de la forét un vieil
ours, et, d’'un seul coup, I'abattit. La pointe effilée
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de la grande fleche vola droit au cceur du gros sei-
gneur qui tomba mort. On était en plein été. La
fourrure de la béte n’était ni épaisse ni égale. Reor
I’enleva cependant, la roula, la jeta sur son dos et
poursuivit sa route.

Il n’avait pas marché longtemps qu’il sentit un
parfum de miel extraordinairement fort. Ce par-
fum s’exhalait de petites plantes qui couvraient le
sol. Leurs feuilles, d'un vert clair, étaient polies et
délicatement veinées. Leurs fleurs poussaient sur
des tiges menues et formaient un sceptre de ca-
lices blancs et serrés, d'une extréme petitesse,
mais d’ou sortaient des plumets d’étamines dont
les antheres tremblaient au bout de leurs filets
blancs. Reor se dit que ces fleurs, solitaires et
presque invisibles dans la pénombre des bois, en-
voyaient message sur message et multipliaient
leurs appels. Leur parfum était le cri qui annon-
cait au loin leur présence. Mais il y avait quelque
chose d’angoissant dans ce lourd parfum. Les
fleurs avaient rempli leur coupe pour des hotes ai-
Iés qui ne venaient pas. Elles languissaient sous
I'opprimante solitude des fourrés sombres et sans
vent. La ou elles se pressaient, il lui sembla
gu’elles chantaient un chant, monotone : « Venez,
hotes charmants, venez aujourd’hui ; car demain
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Nous serons mortes ; demain NOUS Serons cou-
chées mortes sur les feuilles seches. »

Reor put assister au gai dénouement de
I’'aventure des fleurs. Derriere lui, un léger souffle
palpita ; et il apercut un papillon blanc qui errait
dans la pénombre entre les gros troncs épais. Le
papillon voltigeait, inquiet, incertain, en quéte de
sa route. Et il était suivi d’autres papillons qui cri-
blaient I'obscurité. Enfin le parfum le guida jus-
gu’aux fleurs. Comme une chute neigeuse d’ailes
blanches, toute I'armée des papillons s’abattit,
apres son chef, sur les fleurs languissantes. 1l y eut
féte et orgie dans chaque sceptre fleuri ; et la forét
fut pleine d’'une allégresse muette.

Reor continua sa marche. Le parfum de miel
flottait autour de lui. La-bas, au fond de la forét,
une langueur mystérieuse, plus forte que celle des
fleurs, I'attirait comme les fleurs attirent les papil-
lons. Il s’avancait avec une joie douce, dans
I'attente d’'un bonheur inconnu. Sa seule crainte
était de ne pas trouver le chemin du vague objet
ou aspirait son ame.

Tout a coup, devant lui, passa une couleuvre
blanche. Il se pencha pour saisir cette annoncia-
trice de bonheur ; la couleuvre lui échappa de la
main et coula le long du sentier. Il la vit plus loin
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qui s’enroulait, restait immobile ; mais, quand il
voulut encore l'attraper, elle lui glissa, comme de
la glace, entre les doigts. Reor fut saisi d'un grand
désir de posséder cette béte, la plus sage de toutes.
Il courut apres elle sans pouvoir l'atteindre ; et la
couleuvre I'entraina hors du chemin dans la forét
sauvage.

C’était une forét de pins et de sapins ou d’ordi-
naire I'herbe est rare. Cependant, apres avoir
marché dans la mousse seche et les aiguilles
brunes, dans les fougeres et les buissons d’airelles,
Il sentit bient6dt sous son pied une herbe soyeuse.
Des fleurs légeres comme des flocons s’y balan-
caient, et les ceillets y entrouvraient leurs petites
fleurs rouges. Au-dessus les grands pins éeten-
daient leurs branches noueuses et rousses, heris-
sées d’aiguilles, ou les rayons du soleil se frayaient
de nombreux passages ; et il y régnait une lourde
chaleur.

Au fond de I'étroite vallée se dressait un mur de
montagne abrupte ou frappait la lumiere. Reor re-
connut aussitot le pignon d’'une demeure de géant.
Sous la mousse et les lichens, il distingua les
enormes gonds de la porte en granit. La couleuvre
s’était glissée dans les hautes herbes et avait dis-
paru. Il abandonna l'espoir de l'atteindre. A ce
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moment, il sentit de nouveau le parfum de miel
des fleurs languissantes. Il remarqua que la cha-
leur était lourde et le calme étrange. Pas un oiseau
ne bougeait, pas une aiguille ne frémissait. Toute
la vie semblait suspendue dans une tension indes-
criptible. 1l se serait cru au milieu d’'une chambre
ou, bien qu’il ne vit personne, quelqu'un
I'observait, I'épiait et I'avait longtemps espéré. Il
n'en éprouva aucune inquietude, mais un frisson
délicieux le parcourut comme a l'approche d'un
spectacle merveilleusement beau.

Au méme instant, il apercut la couleuvre. Elle
ne s’était point cachée sous I'herbe; elle avait
rampé sur un des blocs de pierre que le gel de
I’hiver avait détaché de la montagne. Et, juste au-
dessous de la couleuvre blanche, une claire jeune
fille dormait étendue dans I’'herbe molle. Elle
n’était recouverte que de voiles aussi fins que des
toiles d’araignée. On elt dit qu’elle s’était jetee la
apres avoir, toute la nuit, dansé avec les Elfs. Les
longues feuilles et des panaches de fleurs trem-
blantes et floconneuses montaient au-dessus
d'elle; et Reor ne fit qu’entrevoir les lignes
souples de son corps. Il napprocha pas ; mais il ti-
ra son couteau et le lanca entre la dormeuse et la
montagne, afin que cette fille de géants, pour qui
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tout acier est un objet d’épouvante, ne pat s’enfuir
guand elle se réveillerait.

Puis il s’absorba dans ses réflexions. Une seule
Idée tres nette s'imposait a lui : il voulait avoir la
jeune fille qui dormait la. Mais il ne savait pas en-
core comment il la traiterait. Comme il connais-
sait mieux le langage de la nature que celui des
hommes, il écouta la grande forét grave et la mon-
tagne sévere. La montagne et la forét lui disaient :
« Vois, nous te donnons, a toi qui aimes le désert,
notre belle fille. Elle te conviendra mieux que les
filles de la plaine. Reor, es-tu digne de ce noble et
riche présent ? »

Alors, il remercia dans son cceur la nature géné-
reuse ; et il résolut de faire de la jeune fille non
pas son esclave, mais sa femme. Et, comme il pen-
sa, qu'une fois chreétienne et civilisée, elle rougi-
rait au souvenir de sa nudité, il déroula la fourrure
d’ours qu’il portait sur son dos et la jeta sur elle.

On entendit derriere le mur de la montagne un
rire dont le sol trembla. Cela ne sonnait point en
moquerie : c’était plutot le rire d’'une personne qui
avait éte fort inquiete et qui riait au soulagement
de son angoisse. Le silence et la chaleur cessérent.
Un vent frais courut sur I'herbe ; et les aiguilles
des pins recommencerent a murmurer douce-
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ment. L’heureux chasseur comprit que la forét
avait retenu son souffle, anxieuse de savoir com-
ment la fille du désert serait traitée par le fils des
hommes.

A ce moment, la couleuvre se laissa couler dans
les hautes herbes. La dormeuse enchantée ne re-
muait point. Reor I'enveloppa dans la peau gros-
siere de facon gue sa téte seule émergeat des poils
grisonnants du vieil ours. Bien qu’elle fat la fille
du géant de la montagne, elle était délicate avec
des membres fins. Le chasseur la prit dans ses
bras et sortit de la forét.

Aprés un moment, il sentit qu'on soulevait son
chapeau aux larges bords. La fille du géant s’était
réveillée, et, tranquillement assise sur le bras du
jeune homme, elle voulait voir qui la portait. Reor
allongea le pas et ne dit rien. Sans doute elle re-
marqua que le soleil lui bradlait le front, car elle
tint le chapeau comme un écran ; mais elle ne le
lui posa point sur la téte et continua de contem-
pler son visage. Et il semblait a Reor gu’il n'avait
besoin de rien lui demander ni méme de lui par-
ler. Il la porta en silence jusqu’a la cabane de sa
mere. Tout son étre était rempli de félicité ; et,
guand il atteignit le seuil de sa maison, il vit la
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couleuvre blanche, qui donne le bonheur domes-
tique, se glisser sous le mur de fondation.
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LES PROSCRITS

Un paysan qui avait tué un moine s’enfuit dans
la forét et fut mis hors la loi. Il y trouva un autre
proscrit, un pécheur des extrémes Tlots qui était
accusé d’avoir volé un filet de péche. Ces deux
hommes se réunirent, habiterent une caverne,
tendirent des pieges, taillerent des fleches, firent
cuire leur pain sur une dalle de granit et se garde-
rent réciproquement. Le paysan ne sortait jamais
de la forét ; mais le pécheur, qui n’avait pas com-
mis un crime aussi formidable, jetait parfois sur
les épaules un paquet de bétes prises au piege et
descendait furtivement parmi les hommes. Ii
échangeait alors un coq de bruyere noir et d’'un
bleu scintillant, un lievre aux longues oreilles ou
un gracieux chevreuil contre du lait et du beurre,
des pointes de fleches et des vétements. C’est ainsi
gue les deux proscrits pouvaient entretenir leur
existence.

La caverne qu’ils habitaient était creusée au
flanc d’'une colline. De larges pierres et des ronces
épineuses en protégeaient l'entrée. Sur le toit
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poussait un sapin touffu ; entre ses racines, la fu-
mee de leur atre s’échappait par un trou. Les
branches serrées du pin la tamisaient, et elle
s’évanouissait imperceptible dans l'air. Quand ils
s’en allaient de leur demeure ou quand ils y reve-
naient, les deux hommes traversaient le gué d’'un
torrent ; et leurs traces disparaissaient sous le gai
clapotis des eaux.

Les premiers temps, on les avait tragués comme
des ours ou des loups. Les paysans avaient organi-
sé une battue. La forét fut entourée de tireurs a
I'arc. Les porteurs de lances y entrerent et en
fouillerent toutes les crevasses, tous les taillis,
tous les buissons. Pendant que la traque bruyante
battait les bois, les proscrits etaient blottis dans
leur sombre caverne, haletants d’épouvante. Le
pécheur tint bon toute la journée, mais celui qui
avait tué en fut chassé par une angoisse insuppor-
table: il lui fallut absolument sortir et voir
I'ennemi. On le découvrit; on se jeta sur ses
traces, mais cette chasse furieuse lui parut mille
fois moins terrible que la tranquillité dans 'ombre
et que I'horreur de se sentir impuissant. Il détala
devant les chasseurs, descendit en culbutant des
pentes vertigineuses, sauta par-dessus des tor-
rents, escalada des hauteurs abruptes. Tout ce
gu’il y avait en lui de force cachée et d’habilete et
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de souplesse s’exaspeéra sous l'aiguillon du péril.
Son corps se détendait comme un ressort d’acier ;
son pied ne se trompait pas; sa main ne lachait
pas prise. Ses yeux voyaient et ses oreilles enten-
daient avec une acuité gu’il n’avait jamais eue. 1l
comprenait le murmure des feuilles et
I'avertissement des pierres. Du haut des escarpe-
ments, il lancait a ses persécuteurs des railleries
mordantes. Quand leurs javelots sifflaient autour
de lui, il les saisissait au passage et les leur ren-
voyait. Et lorsgu’il s’élancait a travers les branches
qgui lui cinglaient la figure, il entendait en lui
chanter un chant de victoire.

Le dos nu d’'une montagne traversait la forét;
et, sur la créte solitaire se dressait un gigantesque
pin. Le tronc roux ne poussait aucune branche,
mais a la cime se balancait un nid d'oiseau de
proie. Dans sa belle intrépidité, il y grimpa pour
narguer ses ennemis ; et, pendant que les chas-
seurs, qui le cherchaient sur les pentes boisées,
passaient sous ses yeux, il s’amusa a tordre le cou
aux petits des éperviers. Le male et la femelle
I'attaquerent aprement. lls volaient devant son vi-
sage, avides d’enfoncer leur bec dans ses pru-
nelles ; ils le frapperent de leurs ailes, et leurs
griffes égratignaient jusqu’au sang sa peau halée.
Debout sur le nid vacillant, le couteau a la main et
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les coups rapides, il oubliait, dans I'ardeur du jeu,
les rudes chasseurs dont il était le gibier. Quand il
y pensa, ils avaient disparu : Personne n’avait eu
I'idée de le chercher sur le dos nu de la montagne ;
personne n'avait levé la téte vers les nuages et
n'avait regardé la cime du grand pin ou cet
homme, menacé dans sa vie, accomplissait des
tours de gamin et des exploits de somnambule.

Il tressaillit et frissonna en se voyant sauvé. Les
mains tremblantes, il s’accrochait aux branches, et
mesurait la hauteur de son arbre. Il craignait tout
maintenant : le vertige, la chute, les oiseaux, les
traqueurs disparus. Gemissant de peur, il se laissa
glisser le long du pin. Il se coucha a plat ventre sur
la montagne, et rampa au milieu des rocs jusqu’au
taillis qui le cachait. Il se fourra sous les branches
emmeélées des jeunes sapins et s’étendit épuise sur
la mousse. Un homme seul, n'importe lequel, au-
rait pu s’emparer de lui.

* k% *k*kk kk%

Le pécheur se nommait Tord. Il n’avait que
seize ans ; mais il était fort et hardi. Il avait déja
vecu une année dans la forét.
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Le paysan s’appelait Berg et portait le surnom
de Rese (le Géant.) C’était I’'hnomme le plus robuste
et le plus grand du bailliage, large d’épaules et fin
de taille. Ses mains avaient une si belle forme
gu’on aurait cru gu'il n'avait jamais travaillé. Ses
cheveux étaient bruns ; son visage, frais et blanc.
Lorsqu’il eut vécu quelque temps sous les boais,
son aspect devint plus rude, ses regards plus ai-
gus, ses sourcils plus touffus ; et les muscles qui
les froncaient, se dessinerent, gros comme un
doigt, a la racine de son nez. La proéminence de
son front, se marqua plus nettement. Ses levres se
fermaient plus dures ; ses tempes se creusaient;
ses machoires ressortaient davantage. Plus son
corps maigrissait, plus il semblait de fer. Ses che-
veux commencerent a grisonner.

Le jeune Tord ne se lassait pas de contempler
cet homme. Jamais il n'avait rien vu d’aussi beau
ni d'aussi puissant. Dans son imagination, Berg
avait la hauteur d'une forét et la force des bri-
sants. Il le servait comme un maitre et I'adorait
comme un dieu. Il se sentait né pour lui porter les
engins de chasse, pour lui trainer jusqu'a la ca-
verne le gibier abattu, pour lui chercher de I'eau et
pour lui allumer le feu. Berg Rese acceptait ses
services, mais il ne I'en payait jamais d’'une bonne
parole, car il le méprisait d’étre un voleur.
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Les proscrits ne menaient point une vie de bri-
gands ou de bandits : ils se nourrissaient de péche
et de chasse. Si Berg n’avait pas tué un homme sa-
cre, les paysans auraient cessé de le poursuivre et
I'auraient laissé en paix la-haut dans les mon-
tagnes. Seulement ils craignaient un grand mal-
heur tant que le meurtrier d'un serviteur de Dieu
resterait impuni.

Lorsque Tord s’aventurait dans la vallée avec du
gibier, on lui offrait de I'argent et sa grace s’il con-
sentait a indiquer le refuge de Berg et I'heure de
son sommeil. Mais le jeune garcon refusait tou-
jours, et ceux qui essayaient de le suivre furent si
bien dépistés qu’ils durent y renoncer.

Un jour Berg lui demanda si les paysans ne
I’encourageaient pas a la trahison, et quand il ap-
prit les belles propositions qu’on lui faisait, il lui
déclara d’'un ton moqueur que c’était une sottise
de ne pas les accepter.

Tord le regarda avec un tel regard que Berg
Rese n’en avait jamais vu de pareil. Jamais jeune
fille ne l'avait ainsi regardé aux jours de sa jeu-
nesse, ni sa femme ni ses enfants. « Tu es mon
seigneur et le maitre que j’ai librement choisi, di-
sait ce regard. Tu pourrais me battre et
m’insulter : je te demeurerais fidele. »
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De ce jour, Berg Rese observa plus attentive-
ment le jeune homme. Il remargua qu’il était aussi
courageux dans l'action que timide dans la parole.
Il n’avait aucune crainte de la mort. Quand les lacs
venaient de geler et qu'au printemps les « du-
vets » et les fausses madres en fleurs cachaient la
vase des marais et la rendaient plus dangereuse, il
aimait a les traverser. C'était pour lui comme un
besoin naturel de suppléer par ces dangers aux
périls de la tempéte et de la mer qu’il ne pouvait
plus affronter. Mais la nuit il avait peur de la fo-
rét ; et méme, en plein jour, les obscurs fouillis et
les racines des pins tendus comme des bras dé-
charnés pouvaient lui causer de I'effroi. Et lorsque
Berg lui parlait, sa timidité I'empéchait de ré-
pondre.

Il ne dormait jamais sur le lit de mousse et de
fourrures qu’ils avaient dressé au fond de la ca-
verne, pres du feu ; mais chaque nuit, quand Berg
s'était endormi, il se glissait vers l'entrée et se
couchait sur une dalle de pierre. Berg s’en apercut
et lui en demanda la raison. Tord n’en donna au-
cune, et, pour éviter d’autres questions, il y renon-
ca deux nuits de suite. La troisieme, il reprit son
poste de garde.
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Une nuit que la neige tourbillonnait comme une
fumeée et se glissait dans les taillis les plus impe-
nétrables au vent, ses flocons réussirent a péné-
trer sous la caverne des malheureux. Tord, étendu
pres de l'entrée, s’éveilla le matin couvert d'un
monceau de neige qui dégelait. Quelques jours
apres, il tomba malade. Ses poumons sifflaient,
traversés, a chaque prise d’air, de douleurs déchi-
rantes, il luttait sans rien dire, mais un soir, qu’il
se penchait pour souffler le feu, il tomba et ne put
se relever.

Berg Rese s’approcha et le pria de se coucher
dans son lit a lui. Tord gémissait, incapable de se
mouvoir. Berg le prit alors dans ses bras et I'y por-
ta. Mais il éprouvait comme la sensation de tou-
cher a un serpent visqueux ; il avait sur les levres
comme le golt de la viande impure de cheval.
Rien ne lui paraissait plus répugnant que le con-
tact de ce vil voleur.

Il étendit sur lui sa belle fourrure d’ours et lui
donna de l'eau : c’était tout ce qu’il pouvait faire.
La maladie ne fut pas dangereuse. Tord se remit
vite ; et la nécessité ou s'était trouvé Berg de le
remplacer a la besogne et de le servir rapprocha
ces deux hommes. Tord osa lui parler, le soir,
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guand, assis dans la caverne, ils taillaient des
fleches.

— Tu es de bonne race, Berg, lui disait-il ; les
plus riches gens de la vallée sont tes parents. Tes
ancétres ont été au service des rois, et ils ont com-
battu dans leur carré de boucliers.

—1llIs ont plus souvent combattu dans les
groupes de révoltés et contre les rois, répliquait
Berg.

— Tes peéres faisaient de grandes fétes a la Noél,
et toi aussi, quand tu vivais a ta ferme. Des cen-
taines d’hommes et de femmes s’attablaient dans
ta grande salle qui était batie avant méme que
saint Olaf baptisat les Vikings. Tu possédais
d’antiques canettes d’argent et de grandes cornes
a boire qui, remplies d’hydromel, passaient de
main en main.,

Berg jeta un regard étonne sur le jeune garcon.
Celui-ci était assis, les jambes pendant hors de la
couchette et la téte appuyée sur ses mains qui re-
tenaient sa lourde chevelure. La maladie avait af-
finé et pali son visage, et ses yeux gardaient en-
core l'eclat de la fievre. Il sourit a I'image gu’il
évoquait de la grande salle tout ornée, de
I’'argenterie brillante, des hotes en costume de féte
et de Berg Rese lui-méme siégeant au haut bout
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de la table dans la maison de ses ancétres. Le pay-
san se dit que jamais personne ne l'avait aussi ar-
demment admiré, ni trouvé aussi beau sous ses
habits de gala, que ce garcon sous les loques de
son vétement de peau. Il en fut a la fois touché et
irrité. Pourquoi ce voleur se permettait-il de
I'admirer ?

— Il n’y avait donc pas de féte chez toi ? deman-
da-t-il.

Tord se mitarire.

— La-bas, sur I'écueil, chez mon pere et ma
mere ? Tu ne sais donc pas que mon pere est un
naufrageur et que ma mere est une sorciere ? Per-
sonne ne vient chez nous.

— Ta meéere est une sorciere ?

— QOui, répondit Tord tres tranquillement. Dans
les tempétes elle s’en va a cheval sur un phoque,
vers les navires que les lames balaient ; et ceux
gue les vagues entrainent lui appartiennent.

— Et gu’en fait-elle ? demanda Berg.

— Oh, une sorciere a toujours besoin de ca-
davres. Elle les fait bouillir et en retire des on-
guents ; ou peut-étre les mange-t-elle. Les nuits
de claire de lune elle s’assied au milieu de la
houle, Ia ou les brisants blanchissent et ou I'écume
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la fouette. On dit qu’elle y cherche des doigts et
des yeux d’enfants noyes.

— C’est horrible, c’est ignoble ! s’écria Berg.

Le garcon répondit avec une assurance imper-
turbable :

— Ce serait ignoble pour d’autres, mais pas pour
des sorcieres. Elles sont forcées d’agir ainsi.

Berg Rese sentit gu’il venait de découvrir une
nouvelle maniére de considérer le monde.

— Les voleurs sont-ils aussi forcés de voler
comme les sorcieres de faire leurs sorcelleries ?
demanda-t-il d’une voix tranchante.

— Bien sdr, repondit le garcon, chacun est forceé
de faire ce a quoi il est destiné.

Puis il ajouta avec un sourire mystérieux :
— Il'y a aussi des voleurs qui n’ont jamais volé.
— Qu’entends-tu par la ? dit Berg.

Le jeune homme continua de sourire, fier d’étre
une énigme.

— Des voleurs qui n‘ont pas volé! reprit Berg.
C’est comme si tu parlais d’oiseaux qui n'ont pas
d’ailes.

Sa curiosité etait piquee ; il prit un air bon-
homme pour en savoir davantage.
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— Personne pourtant ne peut étre appelé voleur,
guand il n’a rien volé, ajouta-t-il apres un silence.

— C’est vral, dit enfin le garcon, en serrant les
levres... Tout de méme, si on avait un pere vo-
leur...

— On hérite les domaines et les biens, répondit
Berg ; mais le nom de voleur n’est porté que par
celui qui I'a gagné lui-méme.

Tord eut un rire sourd.

— Et si 'on a une mere qui vous prie et vous
supplie de prendre sur vous le crime de votre
pere ?... Et si I'on escamote son travail au bour-
reau en s’enfuyant dans la forét ?... Et si les gens
vous condamnent et vous poursuivent a cause
d’un filet de péche qu’on n’a jamais vu ?...

Berg, de colére, asséna un coup de poing sur la
table. Ainsi donc ce bel adolescent avait gaspillé sa
vie. Il avait renoncé a tout, aux biens, a I'estime et
a I'amour des hommes. Il ne pouvait plus attendre
de la vie que I'apre et cruel souci de se vétir et de
se nourrir. Et ce malheureux l'avait laissé, lul,
Berg Rese, le mépriser comme un voleur! Il le
gourmanda rudement; mais le jeune garcon ne
s’en effraya pas plus que l'enfant malade ne
s’effraie d’'une gronderie de sa mere quand il s’est
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enrhumé pour avoir passe, les pieds nus, dans le
ruisseau du printemps.

*kk kkk kk%k

Sur un fjell, au milieu de la forét, il y avait un lac
sombre. Il était carré avec des bords si droits et
des angles si nets qu'on l'elt dit faconné de la
main des hommes. De trois cOtés, des rocs a pic
I’encadraient, ou se cramponnaient les sapins. Au
bord de I'eau, la terre avait été emportée ; et leurs
racines nues s’enchevétraient comme des serpents
gui eussent voulu ramper hors des eaux ou des
squelettes noircis de geants rejetés par la vague.
Un énorme sapin, que la tempéte avait renverseé,
dessinait un vaste demi-cercle de la créte rocheuse
jusgu’au lac ou trempait sa cime. Les branches en-
foncées dans le lit vaseux offraient un bon refuge
aux petits poissons ; et ses racines dressées sauva-
gement vers le ciel achevaient d’imprimer au pay-
sage un air lugubre.

Le quatrieme cOté du lac n’était point escarpé.
Les murailles rocheuses s’abaissaient, et une pe-
tite riviere y frayait son chemin au milieu d’un ar-
chipel d’Tlots, ou croissaient des aulnes d’'un vert-
gris et des saules aux feuilles lisses. On y trouvait
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le bouleau qui vient toujours a la rescousse, quand
Il s’agit de refouler le pin et le sapin. Des merisiers
et des sorbiers parfumaient aussi ces petites Tles et
les couronnaient de beaute.

A I'embouchure, la lumiére du soleil pénétrait
sous une forét de roseaux qui atteignaient la hau-
teur d’'un homme ; et elle tombait sur les eaux
calmes aussi verte que sur la mousse des bois.
Dans ces clairieres liquides nageaient des nénu-
phars. Les hautes tiges des roseaux contemplaient
gravement ces belles fleurs délicates qui, aussitot
gue le soleil se cachait, refermaient jalousement
leurs pétales et leurs jaunes étamines dans un dur
calice de cuir.

Un jour d’été les proscrits vinrent au lac pour
pécher a la ligne. lls traverserent le gué et
s'avancerent jusqu’au milieu de la forét des ro-
seaux. La, ils jeterent I'amorce aux grands bro-
chets striés de vert somnolents sous I'onde.

Ces hommes, qui passaient tous leurs jours
dans la forét, subissaient sans le savoir la domina-
tion des forces de la nature comme les bétes et les
plantes. En plein soleil, ils étaient hardis et francs,
mais le soir, dés que les rayons s’éteignaient, ils
devenaient taciturnes ; et la nuit qui leur parais-
sait infiniment plus grande et plus impression-
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nante que le jour, les emplissait du sentiment de
leur impuissance.

La lumiere verte tamisée entre les joncs, les
eaux teintes d'un brun rayé d'or et d'un vert
sombre les mettaient dans I'état d’ame ou lI'on at-
tend des miracles. L’horizon leur était ferme. De
temps en temps, un souffle imperceptible inclinait
les roseaux dont les tiges se frolaient et dont les
longues feuilles, pareilles a des rubans, effleu-
raient leur visage. lls étaient assis sur des pierres
grises. Leurs vétements de peau grise prenaient
des nuances de pierre rongée et recouverte de li-
chen. Chacun d’eux voyait son camarade immo-
bile et silencieusement changé en une image de
pierre. Mais, a travers les roseaux, les poissons
geéants rédaient avec leur dos irisé comme un arc-
en-ciel.

Chaque fois gu'ils jetaient leur ligne, un cercle
d’ondulations s’élargissait sous les hautes tiges. IIs
remarquerent tout a coup que le mouvement de-
venait plus fort et si fort qu’on ne pouvait le croire
provoque par leurs coups de ligne. lls leverent la
téte, et apercurent une ondine, moitié femme,
moitié poisson, endormie a fleur d’eau et dont la
respiration prolongeait ainsi 'ondulation des pe-
tites vagues. lls ne s’étonnerent pas ; et quand elle
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se fut évanouie, ils ne surent au juste Ss'ils
n’avaient pas été le jouet d’'un mirage. La lumiere
verte pénétrait jusqu’a leur cerveau comme une
douce ivresse. lls restaient 1a, les yeux fixes, hebe-
tés, pleins de visions qu’ils n'osaient se confier ; et
leur péche était mauvaise.

Des coups de rames dans les roseaux les firent
sursauter. Un bachot apparut, lourd, avec de la
mousse entre ses grossieres planches fendues et
des rames étroites comme des batons. Une jeune
fille qui avait cueilli des nénuphars le dirigeait.
Elle avait des cheveux bruns, réunis en tresses
opulentes, et de grands yeux sombres ; et elle était
étrangement pale, mais d’une paleur qui touchait
au rose. Les joues n'avaient pas plus de couleur
que le reste de son visage. A peine ses lévres
étaient-elles moins pales. Elle portait un corsage
de toile blanche et une ceinture de cuir aux
boucles d'or. Sa jupe bleue était bordée d’un our-
let rouge. Elle ramait et passait devant les pros-
crits sans les voir. lls demeurerent immobiles et
muets, non par crainte d'étre apercus, mais pour
mieux la contempler. Quand elle eut disparu, ils
redevinrent des hommes, et ils se regarderent en
souriant.
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— Elle était blanche comme les nénuphars, dit
I'un.

— Elle avait les yeux sombres comme l'eau qui
dort la-bas sous les racines du sapin.

IIs auraient voulu rire, mais rire comme jamais
on N’'avait entendu rire sur les bords de ce lac noir.

— As-tu trouve gu’elle était jolie ? demanda Berg
Rese.

— Je ne sais pas; je I'ai vue si rapidement. Elle
I’était peut-étre...

— Tu n’as pas osé la regarder. Tu pensais sans
doute que c’était I'ondine.

Et tous deux furent repris de leur méme gaiete
sans raison.

**k%k kkk kk%k

Dans son enfance Tord avait une fois vu un
homme noyé. Le corps étalé sur la greve, en plein
jour, ne l'avait point effrayé ; mais, la nuit, il avait
révé des choses épouvantables. Chaque vague de
la mer roulait un cadavre a ses pieds. Tous les ré-
cifs, tous les Tlots étaient couverts de noyes, qui
parlaient cependant et qui se mouvaient et qui le
menacaient de leur main terriblement blanche.
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Il en fut de méme apres I'apparition de la jeune
fille. Elle revint dans ses réves. Il la rencontrait au
fond de I'étang ou le soleil tombait encore plus
verdatre qu’au milieu des roseaux ; et cette fois il
avait le temps de voir combien elle était belle. Puis
Il était accroupi sur la grande racine du sapin au
milieu du lac, et la racine chancelait et cedait sous
son poids. Alors la jeune fille apparaissait entre
les Tles, sous les sorbiers rouges, et se riait de lui.
Puis il réva qu’elle lui donnait un baiser. Le jour
entrait dans la caverne. Berg Rese s’était levé.
Tord ferma obstinément ses yeux sur ce réve qu'il
ne voulait pas laisser échapper. Quand enfin il
s'éveilla, tout ce qu’il avait vu en songe tournait
dans sa téte vide. Il pensa beaucoup plus, a la
jeune fille que la veille.

Vers le soir il eut I'idée de demander a Berg
Rese s’il connaissait son nom.

Berg lui lanca un regard scrutateur.

— Peut-étre vaut-il mieux que tu le saches tout
de suite, dit-il, c’est Unn. Nous sommes parents.

Tord apprit ainsi que c’était a cause de cette
pale jeune fille que Berg Rese vivait dans la forét.
Il essaya de rappeler ses souvenirs.

Unn était la fille d’'un paysan riche et influent,
et, depuis la mort de sa mere, elle gouvernait la
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ferme paternelle. Et cela lui plaisait fort, car elle
était ambitieuse, avide de dominer, et elle n’avait
aucun désir d’accepter un mari.

Unn et Berg Rese étaient cousins germains ; et
le bruit courait que Berg aimait mieux causer et
plaisanter avec Unn et ses servantes que travailler
dans sa propre ferme.

Or, a un grand banquet de Noél, la femme de
Berg avait invité un moine de Draksmark. Elle dé-
sirait gu’il admonestat son mari. L’extérieur de ce
moine repugnait a Berg, comme a beaucoup
d’autres. Il était trés gras, pale et blanc. Sa cou-
ronne de cheveux autour de sa tonsure, ses sour-
cils au-dessus de ses yeux glauques, le teint de son
visage, ses mains et son froc, tout en lui était
blanc.

A la table du festin, devant les hotes rassemblés,
le moine, qui n’était pas peureux et qui pensait
gue ses paroles seraient ainsi plus efficaces, décla-
ra:

— On a coutume de dire que le coucou est le plus
misérable des oiseaux, car il n’éleve pas ses petits
dans son propre nid ; mais il y a ici, a cette table,
un homme qui ne s’occupe ni de son foyer, ni de
ses enfants, et qui va chercher sa joie pres d'une
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autre femme. C’est cet homme que je voudrais ap-
peler le plus vil des hommes !

A ces mots, Unn se leva.

— Cecl, Berg, est dit contre toi et contre moi !
s’écria-t-elle. Jamais je n’ai subi pareil affront;
mais aussi mon pere n'est point présent a la féte.

Elle voulut partir, mais Berg s’élanca. « Ne me
touche pas! dit-elle. Je ne te reverrai jamais. » Il
la rattrapa dans le vestibule et lui demanda ce
gu’il fallait faire pour qu’elle restat. Les yeux
flamboyants, elle lui répondit gu’il devait le sa-
voir. Alors Berg rentra dans la salle du festin et
tua le moine.

Lorsque Tord fut arrivé la dans ses souvenirs, il
s’y rencontra avec Berg lui-méme, car ce dernier
lui dit :

— Tu aurais dad la voir, Unn, quand le moine
blanc est tombé. La maitresse de la maison reunit
autour d’elle ses petits enfants et la maudit. Elle
tourna leurs visages vers Unn, afin qu’il leur sou-
vint a jamais de celle qui avait fait de leur pere un
meurtrier. Mais Unn demeura calme et si belle
gue les hommes tremblerent. Elle me remercia
grandement. Puis elle m’exhorta a me retirer aus-
sitot dans la forét et m’engagea a n’employer le
couteau gque pour des causes aussi justes.
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— Ton exploit lui avait donné une grande gloire,
dit Tord.

A ces mots, Berg Rese se heurta de nouveau a ce
qui l'avait déja surpris dans le jeune garcon. Il
était comme un paien et pire qu'un paien. Il
n'avait pas la moindre idée d’'une responsabilité
morale. Ce qui devait arriver, arrivait. Dieu, le
Christ et les Saints lui étaient connus, mais de
nom, comme on connait les dieux d'un pays
étranger. Les revenants des récifs et des greves
étaient ses dieux ; car sa mere, la sorciere, lui
avait appris a croire aux ames des trépasseés.

Alors Berg Rese entreprit une ceuvre, aussi folle
gue de tordre la corde a son propre cou. Il dressa
devant les yeux de cet ignorant I'image du vrai
Dieu, du Seigneur de la justice, du Vengeur des
crimes qui précipite les pécheurs dans les sup-
plices éternels. Et il lui enseigna I'amour du Christ
et de sa mere, et des saints hommes et des saintes
femmes qui, les mains levées, se tiennent devant
le trone de Dieu pour détourner son courroux de
la multitude des pécheurs.

Il lui déecrivit les dures expiations des hommes
sur qui s’est abattue la colere divine. Il fit passer
devant lui les troupes de pelerins qui vont aux
Saints Lieux et les penitents qui se flagellent, et
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les moines qui fuient le tumulte du monde, jus-
gu’au fond des déserts.

A mesure qu'il parlait, le jeune garcon devenait
plus pale et plus ardent : ces visions redoutables
lui agrandissaient les yeux. Berg ne pouvait
s'arréter : le flot de ses pensees l'entrainait. La
nuit tomba sur eux, la sombre nuit des bois ou les
hiboux huent. Dieu leur était si visible que son
trone leur cachait les etoiles. Les anges du chati-
ment descendaient sur la cime des foréts. Mais ils
devinaient au-dessous d’eux les flammes infer-
nales. Elles montaient et léchaient le disque plat
de la terre, ce pauvre refuge vacillant des généra-
tions douloureuses.

*kk kkk k%

L’automne était venu. La tempéte soufflait.
Tord était allé seul dans la forét pour examiner
leurs pieges et leurs filets. Berg Rese, resté dans
une caverne, raccommodait ses vétements. Le
large sentier que suivait Tord, montait une pente
boisée.

Chaque coup de vent arrachait les feuilles
seches des taillis et les emportait en tourbillons
bruissants. A plusieurs reprises Tord crut en-
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tendre un pas derriere lui. Il s’arréta, regarda, pré-
ta I'oreille ; mais il comprit que c’était le vent et
les feuilles, et il poursuivit son chemin. Alors le
méme bruit revint : c’etait comme quelqu’un qui
montait en dansant sur un pied de soie. Et c’était
aussi comme de petits pas d’enfants qui trotti-
nent. Les Elfs et les Lutins jouaient sur ses traces.
Mais il eut beau retourner : il ne vit rien. Il mon-
tra le poing aux tourbillons de feuilles séches et
reprit sa marche.

Ceux qui le poursuivaient n’en furent point ef-
frayés ; mais ils changerent de voix. Tord entendit
siffler et souffler derriere lui. Une grande vipere
coulait sur le sentier. Sa langue qui pendait bavait
du venin et son corps brillant faisait une lueur sur
les feuilles ternies et froissées. A coté de la vipére
trottait un loup, une patte grise maigre et efflan-
guée, qui se préparait évidemment a lui sauter a la
gorge, au moment ou la vipere enlacerait ses pieds
et le mordrait au talon. Ils se taisaient comme
pour I'approcher sans étre apercus ; puis, un ins-
tant apres, un sifflement et un souffle rauque les
trahissaient ; et parfois les griffes du loup son-
naient contre une pierre. Involontairement, Tord
pressa le pas. Les bétes coururent derriere lui. Il
s'apprétait a bondir hors du sentier ou elles al-
laient le joindre. Il se retourna. Mais il ne vit rien
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ni personne ; et d'ailleurs il savait qu’il n’y avait
rien.

Tord s’assit sur une pierre. Les feuilles seches
remuaient a ses pieds : petites feuilles de bouleau
pales et claires, feuilles de sorbier tachetées de
pourpre, feuilles d’'orme seches d’'un brun fonce,
feuilles de tremble épaisses et rouges, feuilles de
saule d’'un vert jaune, toutes fanées, froissees, de-
chirees, rongees, souillées.

— Pécheurs, pensa le jeune garcon, rien n'est
pur devant Dieu. Les flammes de son courroux
vous ont déja atteintes.

Quand il se remit en marche, il vit dans le creux
de la vallée la forét onduler comme une mer, mais
aucun souffle ne passait sur le sentier. Seulement
Il entendit ce qu’il ne sentait pas. La forét était
pleine de voix. Des murmures en sortaient, des
plaintes gémissantes, d’apres menaces, des san-
glots et des imprécations. Ces bruissements, ces
sifflements, tout ce tumulte qui cependant n’était
rien, le harcelait et I'affolait. Il éprouva la méme
angoisse que le jour ou, tapi dans la caverne, il
avait entendu la chasse des paysans passer sur sa
téte, avec un bruissement de branches, un clique-
tis d’armes, des cris assourdissants et un vacarme
sanguinaire.
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Mais c’était aujourd’hui plus terrible encore. Les
voix qui lui parvenaient parlaient une langue
étrangere. Cela ne ressemblait en rien aux tem-
pétes qui hurlent dans les voiles et les cordages.
Le vent jouait a ses oreilles sur une harpe aux
cordes innombrables. Chaque arbre avait son ac-
cent. Le sapin ne bruissait pas comme le tremble,
ni le saule comme le sorbier. Chaque crevasse
donnait sa note, chaque redan de montagne jetait
son cri. Le clapotement des eaux et le glapisse-
ment des renards se mélait dans cette fantasque
tempéte. Et il y avait encore d’autres sons plus
étranges. A ces sons, quelque chose en lui-méme
commenca de crier et de géemir avec le vent. Et il
comprit tout a coup que c’était Dieu, le Dieu de la
justice, le Dieu vengeur qui le poursuivait a cause
de son camarade. Dieu exigeait que Tord livrat a
I’expiation le meurtrier du moine.

Tord se mit a parler au milieu de la tempéte. Il
confessa a Dieu ce gu’il avait voulu faire et ce qu'il
n’avait pu faire encore. Il avait voulu parler a Berg
Rese et le supplier de se réconcilier avec Dieu. Sa
timidité lui avait fermé la bouche.

« Des que je sus que la terre était commandee
par un Dieu juste, cria-t-il, je compris qu’il était
un homme perdu. J'ai passé bien des nuits a pleu-
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rer sur mon ami. Je savais que Dieu l'atteindrait
partout ou il se cacherait. Mais les paroles m’ont
manqué parce que je I'aimais trop. N’exige pas, 0
mon Dieu, que je lui parle ; n’exige pas que la mer
se souleve jusqu’a la hauteur des montagnes ! »

Il se tut et, dans la tempéte, la note profonde
gui avait été pour lui la voix de Dieu se tut aussi.
Tord s’apaisa sous un soleil aveuglant, et I'on
n'entendit plus qu'un bruit, pareil a un clapote-
ment de rames et a un froissement de roseaux. Ce
doux bruit lui remit devant les yeux l'image
d’Unn... Le proscrit ne peut rien avoir, ni biens, ni
femme, ni estime parmi les hommes... S'il trahis-
sait Berg, il rentrerait sous la protection des lois...
Mais Unn devait aimer Berg, qui avait tant fait
pour elle. Et Tord ne voyait point d’issue...

La tempéte reprit : il percut de nouveau un glis-
sement de pas derriére lui, et une respiration ha-
letante. C’était cette fois le moine blanc, qui reve-
nait du banquet, tout eclaboussé de sang, le front
ouvert sous un coup de hache. Et le moine chu-
chotait : « Dénonce-le, trahis-le, sauve son ame.
Livre son corps aux longues tortures du chevalet
pour qu’il ait le temps de se repentir. »

Tord se mit a courir. Mais alors la voix terri-
fiante, celle de Dieu, recommenca de gronder. Et
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le crime de Berg Rese se dressait devant lui, de
plus en plus atroce. Un homme sans armes, un
homme de Dieu, avait été tué. Et le meurtrier, qui
avait ainsi brave Dieu, osait vivre ! Il continuait de
jouir de la lumiere du soleil et des fruits de la
terre, comme si le bras du Tres-Haut était trop
court pour l'atteindre !

Tord s’arréta, serra les poings et hurla une me-
nace. Puis comme un fou, de la forét ou regne la
terreur, il se sauva vers la vallee.

* k% *kkk kk%

Tord n’avait qu’'un mot a dire: dix paysans
étaient préts a le suivre. On decida gu’il monterait
seul vers la caverne afin que les soupcgons de Berg
ne fussent pas éveilles. Mais sur son passage, il
semerait des petits pois qui révéleraient le che-
min.

Lorsque Tord rentra, le proscrit cousait, assis
sur la banquette de pierre. Le feu languissait;
I’ouvrage marchait mal. Le cceur du jeune homme
se gonfla de pitié. Le superbe Berg Rese lui parut
pauvre et malheureux ; et la seule chose qu’il pos-
sedat encore, la vie, allait lui étre prise. Tord écla-
ta en sanglots.
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— Qu'y a-t-il ? demanda alors Berg. Es-tu ma-
lade ? As-tu peur ?

Pour la premiére fois, Tord lui parla de son
épouvante.

— C’est affreux, dans la forét. J'ai entendu des
spectres, j'al vu des revenants, des moines blancs.

— Mort de Dieu, Tord !

— lIs ont chanté la messe pour moi jusqu’au
fijell. J’'ai couru, mais ils me suivaient et chan-
taient. N’échapperai-je donc plus jamais a leurs
chants ? Qu’ai-je a déméler avec eux ? M’est avis
gu’'ils feraient mieux de chanter la messe a un
autre que moi, a un autre qui en aurait plus be-
soin,

— Es-tu fou, ce soir ?

Mais Tord, a peine conscient de ce qu’il disait,
affranchi de toute sa timidité, parlait sans
s'arréter.

— Ce sont des moines blancs, mortellement
pales et blancs. Ils ont tous du sang a leur froc. lls
ont beau rabattre leur capuchon sur leur téte, la
plaie de leur front luit au travers, la grande plaie
béante et rouge de la hache.

— La grande plaie béante et rouge de la hache ?
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— Ouli, et pourtant ce n’est pas moi qui I'ai faite ?
Pourquoi la vois-je ?

— Les saints savent sans doute, dit Berg Rese
avec une gravité sinistre, ce que signifient tes vi-
sions de haches ! J’ai tué le moine de deux coups
de couteau.

Tord se tenait tout tremblant devant Berg et se
tordait les mains.

— lls exigent que je te livre. lls veulent me forcer
a te trahir.

— Qui ? Les moines ?

— QOui, les moines. lls me persécutent. lls me
montrent Unn. lls me montrent la mer étincelante
au soleil. lls me montrent des campements de pé-
cheurs ou il y a de la danse et de la gaité. Je ferme
les yeux, et je vois tout de méme ce gu’ils me mon-
trent. Laissez-moi tranquille, leur dis-je. Mon ami
a tué, mais il n’est pas mechant. Je lui parlerai : il
se repentira et fera pénitence. Il confessera son
péché, et nous nous rendrons ensemble au tom-
beau du Christ. Nous irons ensemble aux Saints
Lieux ou tous les péchés sont remis a ceux qui en
approchent.

—Que te répondent les moines? demanda
Berg... lls ne veulent point mon salut, n’est-ce
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pas ? lls veulent me voir sur le chevalet et au bG-
cher ?

— Dois-je trahir mon plus cher ami ? leur de-
mandeé-je. Il est tout pour moi dans ce monde. Il
m’a sauve des griffes de I'ours, nous avons souffert
ensemble du froid et supporte toutes sortes de mi-
seres. Il a étendu sur moi sa fourrure lorsque
j'étais malade. J'ai porté le bois et I'eau a notre
foyer afin de lui épargner du travail ; j'ai veillé sur
son sommeil ; j'ai trompé ses ennemis. Me pre-
nez-vous pour un homme qui trahit un ami ? Mon
ami viendra bientdt de son propre gré se confesser
au prétre, et nous nous en irons tous deux ou l'on
expie.

Berg écoutait gravement, et ses yeux pénéetrants
s'attachaient au visage de Tord.

— Tu iras toi-méme au prétre lui dire la vérite,
fit-il. 1l faut que tu te retrouves parmi les
hommes.

— Mais a quoi cela me servirait-il d’y aller seul ?
C’est pour ton péche que les morts me hantent, et
toutes ces ombres ! J'ai horreur de toi. Tu as levé
la main sur Dieu lui-méme. Aucun crime n’égale
le tien. Je ne pourrais que me réjouir en te voyant
condamné a la roue. Bienheureux celui qui subit
sa peine en ce monde et qui évite ainsi la colere a
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venir ! Pourguoi m’as-tu parlé du Dieu de la jus-
tice ? Tu me forces a te trahir. Sauve-moi de ce
péché. Va trouver le prétre !

Et il se jeta aux genoux de Berg.

Le meurtrier lui posa la main sur la téte et le re-
garda. Il mesura son péché a lI'angoisse de son
camarade : son crime grandit a ses yeux et lui pa-
rut horrible. 1l se vit en lutte avec la volonté qui
gouverne le monde. Le repentir s'ouvrit une
breche dans son ame.

— Malheur a moi! s’ecria-t-il. Ce qui m’attend
est trop atroce pour qu’on aille librement au de-
vant du supplice. Si je me livre aux prétres, ils me
tortureront de longues heures. lls me brileront a
petit feu. Cette vie d’angoisse et de misere, n’est-
elle donc pas une expiation suffisante ? N'ai-je pas
perdu mon foyer et mes biens ? Ne suis-je pas sé-
paré de mes amis et de tout ce qui fait la joie d’'un
homme ? Que faut-il de plus ?

A ces mots, Tord se redressa, affolé de terreur.

— Tu peux donc éprouver du repentir ? s’écria-t-
il. Mes paroles ont donc ébranlé ton cceur ? Viens,
vite! Comment l'aurais-je cru? Il en est temps
encore !

Berge Rese bondit lui aussi.
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—Ainsituasdejal...

— Qui, oui, je t'ai trahi. Mais viens. Viens, vite
puisque tu peux te repentir. Nous leur échappe-
rons...

Le meurtrier se baissa vers le plancher ou gisait,
a ses pieds, la hache héritée de ses peres.

— Fils d’'un voleur ! dit-il d'une voix sifflante. Je
croyais en toi et je t'aimais !

— Mais en le voyant saisir la hache, Tord com-
prit qu’il y allait de sa vie, a lui. Il arracha de la
ceinture sa propre hache et la lanca contre Berg
encore baisse.

Le tranchant coupa l'air et entra dans la téte de
Berg Rese qui tomba en avant. Le sang et le cer-
veau jaillirent. Un trou béant et rouge apparut au
milieu des cheveux touffus.

A ce moment les paysans se précipitérent dans
la caverne. lls se rejouirent de cet acte et louerent
grandement Tord.

— Maintenant ton affaire s’arrangera, dirent-ils.

Tord regarda ses mains comme pour y chercher
les chaines qui 'avaient trainé jusqu’au meurtre
de son ami. Ces chaines étaient forgées de rien, du
jour vert dans les roseaux, du jeu des ombres dans
les bois, du chant de la tempéte, du bruissement
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des feuilles et du charme des réves. Et a voix
haute il dit ;

— Dieu est grand.

Mais il retrouva vite le fil de ses pensées. Il
s’agenouilla et mit son bras sous la téte du mort.

— Ne lui faites pas de mal, dit-il. 1l se repent; il
Ira au Saint-Sépulcre. Ne I'emprisonnez pas. Nous
nous mettions en route quand il est tombé. Le
moine blanc n’a pas voulu qu’il expiat ; mais Dieu,
le Dieu de la justice aime le repentir...

Il resta agenouillé pres du cadavre, le suppliant
de se réveiller. Les hommes formerent un bran-
card avec leurs lances. lls voulaient rapporter a sa
ferme le corps du grand Paysan car maintenant ils
n’éprouvaient plus pour lui que du respect; ils
parlaient a voix basse. Quand ils le déposerent sur
le brancard, Tord se leva, secoua les cheveux qui
lui tombaient sur le visage, et d’'une voix entre-
coupée de sanglots :

— Dites a Unn qui fit un meurtrier de Berg Rese
gu’il a éte tué par Tord le pécheur dont le pére est
naufrageur et la mere sorciere, parce que Berg lui
apprit que le fondement ou repose cette terre se
nomme la Justice !
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LAVIEILLE AGNETA

Une vieille femme gravissait, a pas trottinants,
un sentier de montagne. Elle était petite et mince ;
son visage, pali, fane, mais ni ridé ni dur. Elle por-
tait une longue mante et un bonnet tuyauté. A la
main, elle tenait un livre de prieres et un brin de
lavande dans son mouchoir.

La-haut, sur le fjell, ou les arbres cessent de
croitre, sa cabane s’élevait juste au bord du large
glacier dont les ondes de glace descendaient du
sommet neigeux vers la vallée profonde. La vieille
femme y logeait seule. Tous les étres qui lui
avaient appartenu étaient morts.

C’etait un dimanche. Elle revenait de I'église ;
mais, quelle qu’en fat la raison, elle ne se sentait
nullement reconfortée et s’en allait mélancolique.
Le prétre avait parlé de la mort des damnés ; et
ses paroles 'avaient fortement saisie. Soudain elle
se rappela ce qu’elle avait entendu dire dans son
enfance : que beaucoup de damneés enduraient
leur supplice sur I'éternelle glace de la montagne,
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au-dessus de I'endroit ou elle demeurait. Il lui re-
vint a I'esprit d’'innombrables histoires de ces ha-
bitants du glacier, de ces ombres infatigables que
chassait et torturait le vent glacial des fjells. Alors
elle éprouva pour la premiere fois I’horreur de la
montagne.

Sa maisonnette lui parut effroyablement située,
si haut, et si loin des vivants! Pourquoi les Invi-
sibles qui rédent sur les hauteurs ne descen-
draient-ils pas le long du glacier ? Et elle était ab-
solument seule...

Seule ! A ce mot, ses pensées prirent une teinte
encore plus désolée. Elle retomba dans la tristesse
gui minait ses jours. L’idée de sa solitude
I’étreignit.

« Vieille Agneta, se dit-elle a haute voix, — car
elle avait pris I’habitude de parler ainsi au milieu
du silence et du deésert, — vieille Agneta, tu es as-
sise la-haut dans ta cabane ou tu passes ton temps
a filer. Tu besognes et tu peines toutes les heures
de la journée pour ne pas mourir de faim. Mais y
a-t-il au monde une personne a qui ta vie donne
de la joie ? Pas une, vieille Agneta ! Si au moins un
des tiens était encore sur la terre ; ce serait autre
chose ! Si tu habitais, plus bas, dans la commune,
tu aurais peut-étre l'occasion de faire du bien a
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quelqu’un. Pauvre comme tu es, tu ne pourrais
certes nourrir ni un chien ni un chat, mais parfois
tu donnerais asile a de misérables mendiants. Tu
ne devrais pas vivre loin de toutes les routes,
vieille Agneta ! Si seulement, de temps a autre, un
passant fatigué te demandait un verre d’eau, tu te
croirais un instant utile a quelque chose... »

Elle soupira et se dit que méme les paysannes,
dont elle filait le lin, ne regretteraient pas sa mort.
Elle avait toujours eu a cceur de faire du travalil
honnéte ; mais d’autres sauraient en faire encore
mieux gqu’elle. Ses larmes commencerent a couler,
guand elle songea que le curé, qui, durant tant
d’années, I'avait vue & la méme place dans I'Eglise,
n’aurait peut-étre aucun souci de son absence.

« Je suis comme une trepassée, dit-elle. Per-
sonne ne s’inquiete de moi. Je ferais aussi bien de
me mettre a mourir. Le froid de la solitude m’a
tout engourdie. J'ai le cceur gelé... Ah, mon Dieu,
mon Dieu, continua-t-elle, de plus en plus excitée,
s'il y avait seulement une ame qui edt besoin de
moi, alors la vieille Agneta retrouverait un peu de
chaleur ! Mais je ne puis tricoter des bas pour les
bouguetins, ni faire des lits pour les marmottes.
Mon Dieu, je t'affirme — et elle tendit le poing vers
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le ciel — qu’il faut que tu me donnes quelqu’un qui
ait besoin de moi, sinon je me laisserai mourir... »

**kk kkk kk%k

A ce moment un moine grave et de haute taille
s'avanca sur le sentier. Il la vit si affligee qu’il
marcha pres d'elle ; et Agneta lui confia sa dé-
tresse. Elle lui dit que son cceur était en train de
geler, et qu’elle serait un jour comme les malheu-
reux des glaces éternelles, si Dieu ne lui donnait
aucune raison de vivre.

— Dieu pourra t’en donner une, dit le moine.

— Ne vois-tu pas que Dieu est impuissant ici ?
répliqua la vieille Agneta. Ici, il n’y a que le désert
froid et nu.

Tout en devisant, ils continuerent leur montée.
Une mousse tres molle couvrait les rocs. Des
plantes aux feuilles lanugineuses bordaient le sen-
tier ; et le haut fjell, avec ses crevasses et, ses
dents escarpeées, avec ses champs de glace et ses
masses de neige, surgit devant eux si oppressant
et si surplombant que la poitrine en était serreée.

Et le moine apercut la cabane de la vieille Agne-
ta juste au-dessous du glacier.
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— Ah, dit-il, c’est la que tu demeures ? Alors tu
n'es pas seule. Tu as une nombreuse compagnie.
Regarde !

Le moine joignit le pouce et I'index ; il les leva
devant I'ceil gauche de la vieille Agneta et la pria
de regarder la montagne. Mais la vieille femme
frissonna et ferma les yeux.

— S’il y a quelque chose a voir, je ne veux pas le
voir ! s’écria-t-elle. Dieu m’en garde ! C’est assez
lugubre la-haut, sans cela.

— Alors, adieu! dit le moine. Il n'est pas pro-
bable qu’on t'offre une seconde fois de contempler
ce spectacle.

La vieille femme, devenue curieuse, rouvrit I'ceil
et regarda du cote des champs de glace.

D’abord elle ne distingua rien ; puis il lui sem-
bla que quelque chose se mouvait la-haut. Oui, du
blanc se mouvait sur du blanc. Ce qu’elle avait pris
pour du brouillard, des vapeurs, des chatoiements
blancs et bleus de la glace, c’étaient des masses de
damnés qui souffraient leur supplice dans le froid
éternel.

La pauvre petite vieille trembla longtemps,
comme une feuille. Les anciens avaient donc dit
vrai : les morts enduraient la-haut des tourments
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et des angoisses infinis. La plupart étaient enve-
loppés de quelgue chose de long et de blanc ; mais
Ils avaient tous les pieds nus et la téte découverte.

IIs paraissaient innombrables. Les uns apres les
autres, il en venait toujours. Quelques-uns mar-
chaient fiers et droits. D’autres approchaient
comme en flottant ; on eqt dit qu’ils dansaient sur
la glace; mais elle vit gu’ils se coupaient et
s’ensanglantaient les pieds a tous les glacons et a
toutes les crétes.

C'etait ainsi que dans les contes. lls se rejoi-
gnaient, se blottissaient les uns contre les autres
pour chercher de la chaleur ; et aussitot ils recu-
laient, se séparaient, effrayés du froid mortel qui
s’exhalait de leur corps. L’haleine glaciale du fjell
paraissait sortir d’eux, comme s’ils eussent empé-
ché la neige de fondre et donné au brouillard sa
morsure cuisante.

IlIs ne remuaient pas tous. Il y en avait qui de-
meuraient immobiles, grelottants et engourdis, et
gui devaient étre restés ainsi pendant des années,
car la neige et la glace s’étaient amoncelées autour
d’eux et leur faisaient une gaine dont leur buste
seul émergeait.

Plus elle les regardait, plus la vieille Agneta re-
devenait calme. La terreur 'avait quittée ; mais la
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tristesse et la pitié montaient du fond de son cceur
pour tous ces misérables. Leur torture ne connais-
sait point de répit. Sans tréve, sans repos, leurs
pieds meurtris couraient sur les inégalites de la
glace plus tranchantes que des lames d’acier. Et ils
étaient mordus et brdles d’'un froid intolérable.
Elle vit beaucoup de jeunes gens, garcons et filles ;
mais la jeunesse avait disparu de leurs visages
bleuis. Ils avaient l'air de jouer ; mais toute leur
gaite etait morte. lls se ratatinaient comme des
vieillards, pendant que leurs pieds nus semblaient
rechercher, malgré eux, les glacons les plus acérés.

Tout a coup le moine laissa retomber sa main,
et la vieille Agneta n’apercut plus que d’'immenses
champs de neige déserts. Ca et la quelques blocs
de glace se dressaient, mais qui n’emprisonnaient
aucun revenant. L’éclat bleuatre du glacier
n’émanait point de corps gelés. De légers flocons,
et non des ames damnées, tourbillonnaient au
souffle du vent.

Cependant elle était persuadée d’avoir bien vu,
et elle demanda au moine :

— Est-il permis de faire quelgue chose pour ces
malheureux ?

Il repondit :
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— Quand Dieu a-t-il défendu a 'amour de faire
du bien et a la miséricorde de consoler ?

Puis il s’éloigna et la vieille Agneta se hata de
regagner sa cabane.

* %%k *kkk kk*%k

La, elle se mit a réfléchir. Tout le soir, elle se
creusa la téte pour savoir comment elle secourrait
les damnés qui erraient sur la glace. Elle n’eut pas
le temps de songer a sa solitude.

Le lendemain matin elle redescendit vers les
habitations. Elle souriait et marchait d’un pas al-
legre.

La vieillesse ne lui pesait plus si lourdement.

« Les morts, se dit-elle, ne se soucient pas gqu’'on
ait les joues roses et les pieds legers. lls ne de-
mandent gu’'un peu de chaleur. Mais les jeunes
gens ne pensent point a ces choses-la. Oh non! Et
comment les trépassés se protegeraient-ils contre
le froid infini de la mort, si le cceur des vieilles
gens ne leur venait en aide ? »

Arrivée a la boutique du village, elle y acheta de
gros paquets de chandelles. Chez un paysan, elle
commanda une charrette de bois si grande que,
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pour la payer, elle dut prendre a filer deus fois
plus de lin que d’habitude.

Le soir, rentree dans sa cabane, elle récita beau-
coup de prieres et essaya de garder son courage en
chantant des psaumes. Mais, d’instant en instant,
son cceur faiblissait. Néanmoins elle fit ce qu’elle
s’était promis de faire.

La vieille Agneta dressa son lit dans la petite
piece du fond ; dans la piece d’entrée, elle rassem-
bla des bliches dans son atre, et les alluma. A sa
fenétre elle placa deux chandelles, puis elle ouvrit
toute grande la porte de sa maison et alla se cou-
cher.

Etendue sur son lit, elle prétait I'oreille, dans
I'ombre. Certainement on marchait. Des pas ap-
prochaient, glissaient le long du glacier. C'était
guelque chose de trainant et de gémissant. Cela
faisait furtivement le tour de la maison et n’osait
pas entrer et s’arrétait a I'angle du mur et grelot-
tait.

La vieille Agneta n’y tint pas. Elle s’élanca hors
de son lit, traversa vite la grande piéece, saisit la
porte et la ferma. C'était trop, c’était trop, c’était
plus que la chair et le sang n’en peuvent souffrir !

Dehors, elle entendit de gros soupirs, des trai-
nements de pas, de pas meurtris et douloureux

— 157 —



qui s’éloignaient, en se perdant, vers le glacier.
Elle entendit aussi des sanglots etouffés, puis rien
gu’un effrayant silence.

L’angoisse la jeta hors d’elle-méme.

« Tu es lache, lache, vieille imbécile ! se dit-elle.
Le feu se consume, les chandelles colteuses bra-
lent, et tout sera vain a cause de ta lacheté ! »

Elle s’était recouchée ; elle se releva : son corps
tremblait, ses dents claquaient, ses yeux pleu-
raient d’horreur ; et pourtant elle parvint jusqu’a
sa porte et la rouvrit.

Et de nouveau elle écouta. Sa seule peur était
maintenant qu’ils ne revinssent plus. L’idée
gu’'elle les avait trop effrayés pour gqu’ils revins-
sent, lui tenaillait le coeur.

Alors elle se mit a appeler dans les ténebres
comme aux jours de sa jeunesse quand elle gar-
dait les troupeaux : « Mes petits agneaux blancs,
mes agneaux des montagnes, venez, venez ! Des
crevasses et des pics, venez, mes petits agneaux
blancs ! »

Ce fut comme si le vent dur des fjells
s’engouffrait dans la cabane. Ni pas, ni soupirs;
elle n'entendit plus que des coups de bise qui
haussaient a I'angle de sa demeure et qui sifflaient
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dans sa chambre. Une voix inquiete s’y mélait et
semblait répéter sans cesse: Chut! chut!
N’effrayez pas ! N'effrayez pas !

Elle eut la sensation que la piece était bondée
d’étres qui se pressaient contre les murs a les faire
éclater, et qui, a certains moments, auraient voulu
soulever le toit pour avoir plus de place. Et tou-
jours ce chuchotement persistait : Chut! Chut!
N’effrayez pas ! N'effrayez pas !

La vieille Agneta se sentit alors heureuse et
calme. Elle joignit les mains et s’endormit.

Le matin, il lui parut qu’elle avait révé. Rien
dans la chambre n’avait changé. Le feu s’était
éteint ; et des chandelles consumeées, il ne restait
pas méme une goutte de suif aux chandeliers.

Tant que vecut la vieille Agneta, elle continua
ainsi de s’occuper des morts. Elle filait et peinait
afin de pouvoir toutes les nuits entretenir le feu de
son atre. Et elle était heureuse puisqu’on avait be-
soin d’elle et qu’elle le savait.

Vint un dimanche ou on ne la vit point a sa
place dans I'église. Des paysans monterent a sa
cabane pour s’enquerir de ce qui lui était arrive.
Elle était déja morte, et ils rapporterent son corps.
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Le dimanche suivant, avant la messe, on fit
I'enterrement de la vieille Agneta. Peu de gens y
assistaient et aucune trace de chagrin ne se mar-
guait sur les visages. Mais, au moment ou les
premieres pelletées de terre allaient tomber sur le
cercueil, un moine grave et de haute taille franchit
I’enclos du cimetiere. Il montra de la main la cime
neigeuse du fjell, et ceux qui se trouvaient autour
de la fosse virent alors la montagne se teinter de
rose et comme s’illuminer de joie. Et ils virent
passer une procession de petites flammes jaunes
pareilles a des chandelles brdlantes. Et ces petites
flammes étaient aussi nombreuses que les chan-
delles que la morte avait offertes aux damnes.

Et le peuple s’écria : « Loué soit Dieu ! Elle qui
n'est regrettée de personne ici-bas a su trouver
des amis la-haut dans la grande solitude. »
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LE NID DE BERGERONNETTES

Hatto, l'ermite, priait Dieu dans le désert.
C’etait un jour de tempéte : sa longue barbe et ses
cheveux embroussaillés flottaient autour de son
visage comme des touffes d’herbe au sommet
d’une vieille ruine. Mais Hatto ne faisait pas un
mouvement pour écarter ses cheveux de ses yeux
ni pour attacher sa barbe a sa ceinture, car ses
bras etaient leves au ciel. Depuis l'aube, il levait
ses bras noueux et poilus aussi infatigablement
gu’'un arbre tend ses branches ; et il comptait res-
ter ainsi jusqu’au soir.

C’etait un homme qui avait appris a connaitre la
mechanceté des hommes. Il avait lui-méme persé-
cute et tourmenté, mais les tourments et les per-
sécutions qu’il avait subis étaient plus que son
coeur n’en pouvait supporter. Il s’était donc retiré
sur la vaste lande : il s’était creusé dans les sables
de la berge une espece de taniere ; et il y était de-
venu un saint dont les prieres montaient vers le
trone de Dieu.
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Hatto, I'ermite, priait, devant sa caverne, la
grande priere de sa vie. Il suppliait Dieu de faire
luire le jour du jugement sur cette terre maudite.
Il appelait les anges dont les trompettes éclatantes
sonneront la fin de ce regne du péché. Il appelait
les flots de sang qui noieront les iniquités du
monde. Il appelait la peste qui remplira les cime-
tieres.

Autour de lui, la lande s’étendait déserte et nue.
Et I'ouragan sifflait comme une prodigieuse me-
nace sur la terre pelée. Mais, un peu plus haut,
poussait un vieux saule au tronc rabougri et court
qgui formait a son extrémité un gros nceud d’ou
s’éelancaient des bouquets de branches vertes.
Chaque automne, les habitants de la plaine le de-
pouillaient de sa fraiche ramure. Chaque prin-
temps, I'arbre poussait de nouveaux et souples re-
jetons qui, par les jours de grand vent, s’agitaient
comme les cheveux et la barbe de Hatto I'ermite.
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Le couple de bergeronnettes qui avait accoutu-
me d’y faire son nid voulait ce jour-la méme
commencer a le construire. Mais entre les ra-
meaux qui les fouettaient les oiseaux ne trouve-
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rent aucune sécurité. lls arrivaient avec des
feuilles de roseau seches, des fibres de racines et
du jonc de I'été passé ; et, a plusieurs reprises, ils
durent rebrousser chemin. Ce fut alors qu’ils
apercurent le vieil Hatto qui priait Dieu que la
tempéte augmentat et balayat le nid du petit oi-
seau comme l’'aire de l'aigle.

Certes, les gens d’aujourd’hui ont de la peine a
se figurer combien un vieil ermite de ce temps-la
pouvait étre noueux, noir et moussu, et combien il
ressemblait peu a un homme. Sa peau tendue sur
son front et ses joues lui donnait I'aspect d'une
téte de mort, ou seules, au fond des orbites, deux
petites lueurs indiquaient encore la vie. Ses
muscles desséchés enlevaient toute rondeur a ses
membres ; et ses bras n’étaient plus que de longs
0s recouverts d’'une écorce de chair rude et ridée.
Il portait un vieux froc noir, tres collant. Il était
bruni par le soleil et noirci par la boue. Seuls, ses
cheveux et sa barbe étaient clairs. Le soleil et la
pluie leur avaient donné les mémes tons verts et
gris qu’a I’envers des feuilles du saule.

Les oiseaux qui cherchaient une place pour leur
nid prirent Hatto I'ermite pour un autre saule
aussi vieux, et qu'un coup de hache avait arréte
dans son élan vers le ciel. lls volaient, s’en al-

— 163 —



laient, revenaient, louvoyaient, tournaient autour
de lui, prenaient leurs points de repere. lls calcu-
lerent sa situation par rapport aux oiseaux de
proie et aux tempétes. lls le trouverent peu favo-
rable ; mais la proximité du fleuve et des roseaux,
leur magasin de provisions et leur chantier, les
déciderent. Une des bergeronnettes se jeta comme
une fleche dans la main levée de Hatto et y déposa
sa fibre de racine.

La tempéte soufflait: la petite fibre s’envola.
Mais les bergeronnettes revinrent et essayerent
d’insérer les assises de leur nid entre les doigts
calleux du vieil ermite. Tout a coup, un pouce gros
et rude s’appliqua sur les brins d’herbe afin de les
retenir, et quatre doigts, se recourbant au-dessus
de cette main, formerent comme une calme niche
ou les oiseaux pouvaient batir.

Et Hatto poursuivait ses priéres : « O Seigneur,
ou sont tes nuées de feu qui abimerent Sodome ?
Quand ouvriras-tu les célestes cataractes qui éle-
verent l'arche de Noé jusgu’au sommet de
I’Ararat ? »

Et dans le cerveau fiévreux du solitaire surgi-
rent les visions du jugement dernier. Le sol trem-
blait ; le firmament s’empourprait. Mais, pendant
gue ces visions funebres fascinaient son ame, ses
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yeux commencerent a suivre le vol des bergeron-
nettes qui revenaient sans cesse et qui, chaque
fois, avec un petit cri de contentement, consoli-
daient leur nid d’'un nouveau brin d’herbe.

Le vieillard ne bougeait pas, car, pour con-
traindre le Seigneur a l'exaucer, il avait fait voeu
de prier immobile de l'aube jusqu’au soir. Et, a
mesure que sa fatigue grandissait, ses réves de vi-
sionnaire devenaient plus vivants. Il entendait le
fracas des maisons qui éclatent et des murs qui
s'écroulent. Des multitudes effarées et vocife-
rantes passaient sous ses yeux, chassées, traquées
par les anges de la destruction, des anges au Vi-
sage terriblement beau, cuirasses d’argent et d’or,
et galopant sur des chevaux noirs avec des fouets
d’éclairs.

Les petites bergeronnettes continuaient de batir
et de maconner sans tréve. Sur la lande, ou crois-
saient des touffes seches, et pres de fleuve borde
de joncs et de roseaux, les matériaux ne leur man-
quaient point. Elles ne se permirent pas méme le
repos de midi, et, avant l'arrivée du soir, elles tou-
chaient déja au faite de leur construction. Mais
avant l'arrivée du soir, Hatto, dont les yeux les
avaient longtemps suivies, s’'intéressait a leur tra-
vail. Il les gourmandait de leur lenteur: il
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s'indignait des coups de vent qui ralentissaient
leur tache, et certes il n’elt point souffert qu’elles
prissent du repos. Et le soleil se coucha. Et les oi-
seaux regagnerent les roseaux du fleuve.
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Au jour levant, les bergeronnettes crurent
d’abord que les événements de la veille n'avaient
été qu’'un doux réve. Elles avaient beau se regler
sur leurs points de repere, voler dans tous les
sens, monter droit vers le ciel et fouiller du regard
I'immensité de la lande : le nid et I'arbre avaient
disparu. Elles se poserent sur deux pierres qui
émergeaient des eaux et se mirent a discuter la
chose, agitant leur petite téte et hochant leur
longue queue. Mais le soleil ne s’était pas élevé
d’'une largeur de main au-dessus de l'autre rive
gue leur arbre vint se placer dans le méme endroit
qgue la veille. Cétait bien lui, toujours aussi
noueux et aussi noir et portant leur nid sur son
espece de branche rude et tronquée. Et les berge-
ronnettes reprirent leur travail, sans chercher plus
longtemps a approfondir les merveilles dont la na-
ture est si riche.
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Hatto I'ermite, qui chassait de la caverne les pe-
tits enfants et qui leur criait qu’il edt mieux valu
gu’ils ne fussent jamais nés, ce Hatto dont les ber-
gers redoutaient le mauvais ceil, veillait a ne rien
faire qui pat effaroucher ou géner les petites ber-
geronnettes. Il savait qu’il en est des choses que
Dieu permet dans la nature comme de toutes les
syllabes des Livres Saints: chacune a son sens
mystérieux et mystique. Et il avait déecouvert ce
gue signifiait ce nid commencé entre ses doigts.
C’était evidemment la promesse de Dieu que, s'il
restait en prieres, les bras leves, jusqu’a ce que les
oiseaux eussent couveé leurs petits, son veeu serait
exaucé et le monde détruit.

Ce jour-la cependant il fut moins hanté de vi-
sions lugubres. Ses yeux se détachaient a peine du
travail des oiseaux. Il voyait le nid s’achever, les
petits architectes en faire I'expérience et, en guise
de crepissage et de peinture, y coller a I'extérieur
guelques lichens cueillis au véritable saule. Quand
Il fallut songer a le meubler et a s’y installer, ils
chercherent les duvets des plantes les plus soyeux,
et la bergeronnette arracha méme quelques-unes
de ses propres plumes pour mieux feutrer
I'intérieur de sa maison.
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Les paysans, qui craignaient la funeste puis-
sance des priéeres de I'ermite, tachaient d’adoucir
sa colere en lui apportant du pain et du lait. lls le
trouverent debout, les mains hautes et le nid dans
la main : « Regardez, disaient-ils, comme ce saint
homme aime les petits oiseaux ! » Et ils n’eurent
plus peur de lui, et ils hausserent jusqu’a sa
bouche la cruche de lait, et ils mirent des mor-
ceaux de pain entre ses levres. Quand Hatto eut
mange et bu, il chassa les hommes avec d’apres
paroles ; mais ils ne répondirent a ses malédic-
tions que par de bons sourires.

Depuis déja longtemps son corps était I'esclave
de sa volonté. Par des coups et des jelines, des ge-
nuflexions de toute une journée et des insomnies
de toute une semaine, il lavait reduit a
I'obeissance. Ses muscles de fer tinrent ses bras
rigides des jours et des jours ; et lorsque la berge-
ronnette couvant ses ceufs ne quitta plus son nid,
Il ne retourna méme pas a la nuit tombante se
coucher dans sa caverne ; mais il dormit assis et
les bras tendus vers le ciel. Plus d’'un cénobite, au
désert fit des choses encore plus dures !

Il s’etait habitué a ces deux petits yeux inquiets
gui le regardaient par-dessus le bord du nid. Il les
protégeait contre la pluie et la gréle.
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Et voici gu’'un jour la bergeronnette se leva et
sautilla sur le fréle rempart, bientot rejointe par le
male qui frémissait d’aise. Tous deux tenaient
conseil et se réjouissaient, bien que le nid fat plein
d’'un pépiement desespéré. Un instant apres, ils se
lancerent I'un et l'autre a une chasse effrénée de
mouches et de moustiques. Et, a mesure que les
mouches et les moustiques attrapés etaient appor-
tés au nid, le pépiement grandissait. Il grandissait
au point que le pieux ermite en était dérange dans
ses prieres. Alors, lentement, lentement, avec
leurs articulations qui avaient presque désappris
le pouvoir de fonctionner, ses bras s’abaisserent ;
et ses yeux de braise plongerent dans le nid tu-
multueux. Non, jamais il n’avait rien vu de si pi-
teusement laid et misérable : de petits corps nus,
pas d’yeux, pas d’ailes, mais six larges becs large-
ment ouverts. Il en recut une étrange impression ;
mais, tels qu’ils étaient, il se sentit pour eux une
tendresse au coeur. Dorénavant, en suppliant Dieu
de sauver le monde par la dévastation, il fit une
réserve silencieuse pour ces six petits étres sans
défense. Et quand les paysannes lui apporterent
de la nourriture, il ne les remercia plus avec des
souhaits de mort. Il était content qu’on ne le lais-
sat pas mourir de faim, puisque sa vie éetait néces-
saire a la couvee qui pépiait dans sa main.
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Bientot six tétes rondes s’allongerent toute la
journée sur les bords du nid. Et de plus en plus
souvent le bras du vieux Hatto descendit jusqu’a
ses yeux. Il voyait les plumes qui percaient la peau
rouge, les yeux qui s’ouvraient et la forme du
corps qui commencait a s’'arrondir. Et de ses
levres la priere montait toujours plus hésitante.
Dieu lui avait promis, il en était sar, que la des-
truction éclaterait des que les petits des bergeron-
nettes sauraient voler. Et maintenant il cherchait
presque des faux-fuyants, car il lui semblait im-
possible d'immoler ces petits étres dont il avait
protégé I'eclosion. Jusque-la, il n'avait jamais rien
eu qui fat a lui; et I'amour des faibles et des
humbles, en s’insinuant dans son cceur, le rendait
incertain. Par moments, il aurait voulu lancer
toute la nichée a la riviere. Quoi de plus heureux
gue de mourir sans avoir connu la douleur et le
péché ? Il e(t ainsi sauvé ces pauvres créatures
des bétes de proie, de la faim, du froid, des
epreuves de la vie. Mais, comme il songeait a ces
choses, un éepervier fondit sur les bergeronnettes,
et Hatto n’eut que le temps de saisir le rapace avec
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sa main gauche et de le précipiter du cété du
fleuve.

Enfin le jour arriva ou les petits durent faire
I'apprentissage de leurs ailes. L'une des bergeron-
nettes s’évertuait dans le nid a les pousser vers le
bord, tandis que l'autre voletait tout autour pour
leur montrer combien c’était facile et gu’il leur
suffisait d’essayer. Mais les petits avaient peur et
s'entétaient. Alors les deux parents déeployerent
sous les yeux de leur progeniture toutes les res-
sources de leur art. lls tournaient et viraient d’un
coup brusque des ailes ou, comme les alouettes,
Ils s’élevaient droit vers le ciel et se tenaient im-
mobiles dans l'air, les ailes violemment trem-
blantes. Les petits s’entétaient toujours. Et Hatto
I’ermite ne resista pas a I'envie de s’en méler. Il
leur donna du doigt une légere chiguenaude, et
voila l'affaire décidée. Hors du nid, battant et
frappant l'air a la facon des chauves-souris, ils vo-
lent d’une aile gauche, se culbutent, tombent, se
relevent et se servent de leurs premieres connais-
sances pour regagner leur maison aussi vite que
possible. Les parents arrivent fiers et joyeux, et le
vieil Hatto sourit de leur joie : il y était bien pour
guelgue chose !
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Il sourit, puis il se demanda sérieusement si
Dieu n’avait d’autre issue que de violer sa pro-
messe... Qui sait? Dieu le Pere tenait peut-étre
cette terre dans sa main droite comme un grand
nid d’oiseaux, et peut-étre avait-il fini par aimer
tous ceux qui y demeurent. Et, au moment de les
anéantir, peut-étre éprouvait-il pour eux la méme
pitié que le solitaire de la lande pour les petits oi-
seaux. Les oiseaux assurément valaient mieux que
les hommes. Mais Hatto comprenait tout de
méme que Dieu pat se sentir un coeur a I'egard de
I’espece humaine.
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Le lendemain, le nid était vide, et 'amertume de
la solitude remplit son ame. Lentement son bras
s'abaissa a son coté ; et il lui semblait que toute la
nature retenait son haleine dans l'attente des
trompettes du jugement dernier. Mais, a cet ins-
tant, les bergeronnettes familieres revinrent se
poser sur sa téte et sur ses épaules. Et la lumiere
se fit dans le cerveau troublé du vieux cénobite.
Lui qui avait promis de rester immobile, il avait
baisse le bras ! Comment n'y avait-il pas songe ? Il
avait chaque jour baissé le bras pour regarder le
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nid. Et debout, pendant que les six petits volti-
geaient et jouaient autour de lui, il hocha la téte
en s'adressant a quelqu’'un gu’on ne voyait pas:
« Tu es dispensé de ta promesse, disait-il ; tu en es
dispensé ! Je n’ai pas tenu ma parole, et tu n'as
pas besoin de tenir la tienne ! »

Et il lui parut alors que les montagnes cessaient
de trembler et que le fleuve s’étendait dans son lit
tranquille, avec une immense sécurité.

— 173 —



LA VISION DE L'EMPEREUR

C'était du temps qu’Auguste était empereur a
Rome et Hérode roi de Jérusalem. Alors il arriva
gu’une tres grande et tres sainte nuit tomba sur la
terre. On n’avait jamais vu de nuit aussi profonde.
Toute la nature semblait etouffer sous la vodlte
d’une cave. On ne distinguait ni la terre ni I'eau ;
et I'on s’égarait sur les chemins les mieux connus.
Aucun rayon ne descendait du ciel : les étoiles
étaient restées dans leurs demeures, et la douce
lune avait détourné la téte.

Comme les ténebres, le silence et le calme
étaient profonds. Les fleuves s’étaient arrétés dans
leur cours; le vent ne soufflait pas; les feuilles
méme des trembles avaient cessé de trembler. Au
bord de la mer, la vague ne battait plus contre la
rive ; au désert, le sable n’aurait pas grincé sous
les pieds. Tout était pétrifié et comme immobile
pour ne pas troubler la nuit sainte. L’herbe n’osait
croitre, ni la rosée tomber, ni les fleurs exhaler
leur parfum.
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En cette nuit, les bétes de proie ne chassaient
pas, les serpents ne mordaient pas, les chiens
n’aboyaient pas. Chose plus admirable encore, les
objets inanimés n’auraient point voulu profaner la
sainteté de 'ombre en se prétant a une action
criminelle. Nul crochet n'aurait pu forcer une ser-
rure ; nul couteau n’e(it été capable de faire couler
du sang.

En cette méme nuit, un petit cortege descendit
des demeures impériales du Palatin et, a travers le
Forum, monta vers le Capitole. Le jour méme, les
sénateurs avaient soumis a 'Empereur leur projet
de lui élever un temple sur la colline sacrée de
Rome. Mais Auguste, incertain s’il plairait aux
Dieux qu’il elt un temple a cOté des leurs, avait
répondu gu’il voulait d’abord, par un sacrifice
nocturne a son Génie, sonder la volonté des Im-
mortels. Et c’était lui qui, a cette heure, accompa-
gné de quelques fideles, allait faire ce sacrifice.

Auguste avait pris sa litiere : il était vieux, et les
longs escaliers du Capitole le fatiguaient. Il tenait
lui-méme la cage avec les colombes qu’il devait
immoler. Ni prétres, ni soldats, ni conseillers;
seuls, ses amis les plus proches I'escortaient. Des
porteurs de torches le précédaient et lui frayaient
un chemin dans ces ténebres inextricables. Des
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esclaves le suivaient, chargés du trépied, du char-
bon, des couteaux, du feu sacré, de tout ce qu'il
fallait pour I'offrande.

En chemin, 'Empereur s’entretenait gaiment
avec ses confidents ; et personne ne remarqua le
silence effrayant de la nuit. Ce ne fut que parvenus
au sommet du Capitole, a I'endroit choisi pour
I’érection du nouveau temple, gu’ils sentirent au-
tour d’eux quelque chose d’extraordinaire.

Ce n’était certes pas une nuit comme les autres
nuits ; et, a la pointe extréme du rocher, ils aper-
curent un étre étrange. lls crurent d’abord que
c’était un tronc d’olivier tordu ; ils crurent ensuite
gue c’était une tres ancienne statue du temple de
Jupiter qui s’était avancee sur le roc. Enfin il leur
sembla que ce ne pouvait étre que la vieille Si-
bylle.

IIs n'avaient jamais rien vu d’aussi vieux, d’aussi
rongé du temps, d’aussi gigantesque. Cette appari-
tion était terrifiante, et, n'elt éeté la présence de
I’Empereur, ils se seraient tous enfuis. « C’est Elle,
murmuraient-ils, Elle qui compte autant d’années
gue les greves de son pays ont de grains de sable.
Pourguoli, justement cette nuit, est-elle sortie de
sa caverne ? Que vient-elle annoncer a ’'Empereur
et a 'Empire, elle qui écrit ses prophéties sur les
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feuilles des arbres, sachant que le vent porte
I’'oracle a ceux qui en ont besoin ? »

Dans leur épouvante, ils se seraient jetés a ge-
noux et prosternés, si la Sibylle avait fait un seul
mouvement. Mais, d’'une immobilite de pierre, as-
sise au bord du rocher, le corps penché en avant,
et sa main ombrageant ses yeux, elle guettait dans
la nuit. On elt dit qu’elle était montée la pour
mieux voir quelque chose qui se passait au loin.
Ses yeux pouvaient donc voir a travers une pa-
reille nuit !

Alors I'Empereur et tous ceux qui l'accom-
pagnaient observerent combien les ténebres
étaient profondes et impénétrables et silencieuses.
Le sourd murmure du Tibre ne montait méme pas
vers eux. L’air était etouffant; une sueur froide
perlait a leur front, et I'anxiété engourdissait leurs
mains. Mais aucun d’eux ne voulait montrer sa
peur ; et tous dirent a Auguste que c’était d’'un bon
augure, que la nature entiere retenait son haleine
pour saluer un nouveau dieu et qu’il n'avait qu’'a
se hater, car la vieille Sibylle était évidemment
sortie de sa caverne afin d’honorer son Génie.

Mais la Sibylle était si remplie de sa vision
gu’elle ignorait méme qu’Auguste fut venu au Ca-
pitole. Elle était par I'esprit transportée dans un
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pays lointain ou elle marchait a travers une
grande plaine obscure. Ses pieds butaient a
chaque instant contre des choses qu’elle prenait
pour des mottes d’herbes. Elle se pencha et les
toucha de la main. Ce n’étaient point des mottes ;
c’étaient des moutons. Elle marchait au milieu
d’immenses troupeaux de moutons endormis. Et
elle apercut le feu des bergers, et les ber-
gers dormaient etendus autour du feu, et ils
avaient a portée de leur main les longs batons
pointus dont ils défendent les troupeaux contre
les fauves. Mais les bétes aux yeux brillants et aux
gueues touffues qui se glissaient pres des
flammes, n’étaient-ce point des chacals ? Cepen-
dant les bergers ne lancerent pas leur baton sur
elles. Les chiens dormaient ; les moutons ne bron-
chaient pas, et les bétes sauvages se coucherent a
coté des hommes. Les yeux hantes de ce spectacle,
la Sibylle ne savait rien de ce qui se passait der-
riere elle. Elle ne savait pas qu'on avait dressé
I'autel, allumé les charbons, répandu I'encens, et
gue 'Empereur prenait une des colombes pour la
sacrifier. Mais les mains d’Auguste étaient si en-
gourdies que, d'un coup d’aile, la colombe s’envola
dans les ténebres. Alors les courtisans jeterent des
regards soupconneux sur la vieille Sibylle qu’ils
croyaient étre la cause de ce funeste présage.
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Pouvaient-ils s'imaginer que la Sybille était tres
loin d’eux, pres du feu des bergers, et qu’elle écou-
tait maintenant une faible note qui tremblait dans
la nuit morte ? Elle I'écouta longtemps avant de
s’apercevoir que ce son ne venait pas de la terre,
mais qu’il descendait du ciel ; et, ayant levé la téte,
elle vit des formes blanches et lumineuses rayer
les ténebres. C'étaient de petits groupes d’anges
gui volaient en chantant et qui cherchaient on ne
sait quoi dans la vaste plaine.

Cependant 'Empereur se préparait a un nou-
veau sacrifice. Il lava ses mains, purifia I'autel, et
se fit donner la seconde colombe. Mais, bien gu'il
s'efforcat de la retenir entre ses doigts, le corps
lisse de I'oiseau lui glissa de la main, et la colombe
prit son vol dans la nuit. Effrayé, Auguste se pré-
cipita a genoux devant I'autel vide et pria son Geé-
nie. Il implorait de lui la force de conjurer les
malheurs que cette nuit semblait annoncer.

La Sibylle n'avait rien entendu. Toute son ame
était tendue vers le chant des anges qui grandis-
sait de plus en plus, et qui finit par éveiller les
bergers. lls se souleverent sur le coude et virent de
larges essaims d’anges dont la blancheur scintil-
lante traversait I'obscuritée et qui ondulaient
comme des lignes d'oiseaux migrateurs. Les uns
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portaient des luths et des violons ; d’autres, des ci-
thares et des harpes ; et leur chant sonnait aussi
gai que le rire des enfants, aussi insoucieux que
les trilles de I'alouette. Et les bergers, les ayant en-
tendus, se mirent en route vers la ville monta-
gnarde, ou ils avaient leurs demeures, afin d'y ra-
conter le miracle.

IIs suivirent un sentier étroit et tortueux, et la
vieille Sibylle les accompagnait. Soudain une lu-
miére se fit : une étoile brillante jaillit au-dessus
de la montagne, et, sur le sommet, la ville étincela
comme de I'argent dans la clarté stellaire. Tous les
groupes d’anges y volerent avec des chants d’allé-
gresse, et les bergers, hatant le pas, se mirent
presque a courir. Arrives a la porte de la ville ils y
trouverent les anges rassemblés au-dessus d’'une
petite étable trés basse. C'était une misérable
hutte au toit de chaume et qui n’avait pour mur de
fond que le rocher nu. L'étoile y rayonnait: des
anges se poserent sur le chaume, d’autres le long
du rocher et d'autres se tinrent suspendus dans
I'air, les ailes tremblantes. Et tout I'espace était
éclaire de leurs ailes lumineuses. Et des que
I’étoile se fut allumée sur la ville montagnarde, la
nature entiere s’éveilla. Et ceux qui étaient au
sommet du Capitole sentirent du fond de I’'horizon
la caresse des vents frais: de doux parfums
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s’exhalerent ; les arbres bruirent ; le murmure du
Tibre monta sous la lumiere des étoiles, et, du mi-
lieu du ciel, la lune éclaira le monde. Et voici que
les deux colombes vinrent s’abattre sur les épaules
de 'Empereur.

A la vue de ce miracle, Auguste se releva joyeux
et fier ; et ses amis et ses esclaves se prosternerent
devant lui. « Ave Caesar ! crierent-ils. Ton Génie
t'a repondu. Tu seras adoré comme un dieu sur le
sommet du Capitole. »

Leur exclamation fut si bruyante qu’elle réveilla
la vieille Sibylle. Elle se dressa et s’avanca vers
eux. Et ce fut comme si une fumee noire s’était
élevée du précipice. Elle était effrayante de vielil-
lesse. Ses cheveux raides pendaient en meches
rares autour de sa téte; les articulations de ses
membres étaient grosses et noueuses ; et sa peau
rugueuse et brunie recouvrait son corps, dure
comme une écorce.

Puissante et vénérable, elle marcha vers
I'Empereur. D’'une main elle saisit son poignet, de
I'autre elle lui montra le lointain orient.

— Regarde ! ordonna-t-elle.

L’Empereur leva les yeux. L’espace s’ouvrit de-
vant ses regards ; il vit une pauvre étable adossee
a un roc; pres du seuil quelques bergers a ge-
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noux ; dans lI'intérieur, une jeune mere penchée et
un petit enfant sur une gerbe de paille.

Les grands doigts noueux de la Sibylle indique-
rent a ’'Empereur cet enfant pauvre.

— Ave Caesar! dit-elle avec un rire mogueur.
Voici le Dieu qui sera adoré sur le sommet du Ca-
pitole.

Auguste recula devant elle comme devant une
folle. Mais le puissant esprit prophétique tomba
sur la Sibylle : ses yeux ternes commencerent a
briller, ses bras se tendirent vers le ciel et sa voix,
qui n’était déja plus la sienne, prit une force et un
éclat extraordinaires. Et elle prononca des paroles
gue ses yeux semblaient lire dans les étoiles.

— Sur le sommet du Capitole on adorera le Ré-
novateur du monde, et non de fragiles humains.

Elle dit, puis séloigna, descendit lentement la
colline et disparut.

Le lendemain Auguste fit séverement défendre
au peuple de lui ériger un temple sur le Capitole.
Mais il y construisit un sanctuaire a I'Enfant nou-
veau-ne et I'appela Ara Cceli, I’Autel du Ciel.
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A NAZARETH

Un jour, au temps ou Jésus n’avait encore que
cing ans, il était assis sur les marches devant
I'atelier de son pere a Nazareth, en train de fabri-
guer des coucous en terre avec de I'argile souple et
molle que lui avait donnée le potier d’en face. Il
était plus heureux que jamais, car tous les enfants
du quartier avaient dit que le potier était un
homme méchant qui ne se laissait attendrir ni par
de doux regards ni par des paroles de miel ; et il
n’avait jamais osé rien lui demander. Or, il savait
a peine comment la chose était arrivée ; mais il
avait, sur le seuil de la porte, regardé avec envie le
voisin qui travaillait a son moule, et cet homme
mechant était sorti de sa boutique et lui avait
donné de l'argile, de quoi méme fabriquer une
cruche a vin.

Sur le perron de la maison voisine Judas était
assis. |l était laid ; il avait des cheveux roux et un
visage couvert d’égratignures et de marques
bleues gqu’il avait rapportées de ses batailles per-
pétuelles avec tous les gamins de la rue. Pour le
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moment il se tenait tranquille; il ne se battait
pas; il ne se disputait pas; mais il travaillait,
comme Jésus, a faconner un morceau d’argile. Jeé-
sus le lui avait donné ; car Judas n’osait pas méme
se montrer devant le potier qui I'accusait de jeter
des pierres sur ses fragiles marchandises et qui
I'aurait chassé a coups de baton.

A mesure que les deux enfants achevaient leurs
coucous, ils les rangeaient en cercle autour d’eux.
C’etaient des oiseaux comme, de temps immémo-
rial, tous les oiseaux en terre. lls se tenaient de-
bout sur une grosse boule de terre aplatie; ils
avaient une queue tres courte et des ailes presque
imperceptibles. Cependant les coucous des deux
petits camarades différaient au premier coup
d'ceil. Ceux de Judas etaient si mal faits qu’ils
tombaient toujours. Ses doigts mal habiles et durs
n'arrivaient point a les faconner. Et il jetait des
regards rapides sur Jésus et cherchait a voir
comment il s’y prenait pour avoir des oiseaux si
beaux, des oiseaux qui étaient lisses comme les
feuilles de chéne des foréts du Thabor.

A chaque coucou fini, Jésus devenait plus heu-
reux. Le dernier lui paraissait plus beau que les
autres ; mais il les regardait tous avec amour et
fierté. lls seraient ses camarades de jeux ; ils dor-
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miraient pres de lui; ils lui chanteraient leurs
chansons, quand sa mere le laisserait seul. Jamais
Il ne s’était senti aussi riche, et jamais plus il ne se
sentirait abandonné.

Le vigoureux porteur d’eau passa en ce moment
courbé sous l'outre pesante ; et derriere lui vint le
marchand de légumes qui se dodelinait sur le dos
de son ane entre ses grands paniers d’osier vides.

Le porteur d’eau posa sa main sur les boucles
blondes de Jésus et lui demanda des nouvelles de
ses oiseaux. Jésus lui repondit qu’ils avaient tous
des noms et qu’ils savaient chanter et gu’ils arri-
vaient de pays lointains et qu’ils lui racontaient
des choses qui n’étaient connues que d’eux et de
lui. Et Jésus parlait si bien que les porteurs d’eau
et le marchand de légumes oublierent un bon
moment leurs occupations. Mais, comme ils
s’éloignaient, Jésus leur montra le petit Judas : —
Regardez les beaux oiseaux que fait Judas ! dit-il.

Le marchand de légumes arréta son ane avec
bonhomie et demanda a Judas si ses oiseaux
avaient aussi des noms et s’ils chantaient. Judas
n’en savait rien. Il s’entéta dans son silence et ne
leva méme pas les yeux. Irrité, le marchand de lé-
gumes donna un coup de pied a un de ses oiseaux
et poursuivit sa route.
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L'apres-midi passa ; le soleil était maintenant si
bas que sa lumiere pouvait entrer par la petite
porte de la ville qui, surmontée d’'une aigle ro-
maine, se trouvait au bout de la rue. Cette lumiere
rose et comme mélée de sang coulait dans la rue
étroite et revétait de sa couleur tout ce qu’elle tou-
chait. Les vases du potier en furent teints, et la
planche qui grincait sous la scie du charpentier, et
le voile blanc qui encadrait le visage de Marie.
Mais ou le soleil brillait le plus merveilleusement,
c’était dans les petites flagues d'eau entre les
dalles de pierre inégales dont la rue était pavée.
Tout a coup, Jésus plongea sa main dans la flague
la plus proche de lui ; car I'idée lui était venue de
peindre ses oiseaux gris avec cet éclat scintillant
gui donnait de si belles nuances a l'eau et aux
murs des maisons.

Le soleil se préta gracieusement a son jeu et se
laissa saisir comme la couleur d'un peintre. Et,
guand Jéesus l'étendit sur ses petits coucous de
terre, ils se recouvrirent des pieds a la téte d’'un
reflet de diamants.

Judas, qui, de temps en temps, surveillait et
comptait les oiseaux de Jesus, poussa un cri de
ravissement en le voyant les peindre avec le soleil
des flaques de boue. Et il s’empressa de plonger,
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lui aussi, les mains dans I'eau luisante. Mais le so-
leil lui glissait entre les doigts. Si rapide que fut le
mouvement de ses petites mains, elles ne gar-
daient rien du merveilleux coloris.

— Attends, Judas! dit Jésus. Je vais aller te
peindre tes oiseaux.

— Non, répondit Judas ; je ne veux pas que tuy
touches. lls sont bien comme ils sont.

Il se releva en froncant les sourcils et en se
mordant les levres. Il posa son petit pied large sur
les oiseaux, et les changea, I'un apres l'autre, en
mottes de terre aplaties.

Et quand tous ses oiseaux furent détruits, il
s'approcha de Jesus dont les coucous de terre,
sous les caresses de I'enfant, étincelaient comme
des pierres précieuses. Il les regarda un instant en
silence, puis il leva le pied et I'appuya sur I'un
d’eux. Lorsque l'oiseau ne fut plus qu'un peu de
terre grise, Judas éprouva un tel soulagement
gu’il se mitarire ; et il releva le pied pour en écra-
ser encore un.

—Judas, s’écria Jésus, que fais-tu? Tu ne sais
donc pas gu’ils vivent et qu’ils chantent !

Judas rit plus fort et ecrasa le second oiseau.
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Jésus éperdu regardait autour de lui. Il ne pou-
vait arréter Judas qui était grand et fort. Il cher-
chait des yeux sa mere. Elle n’était pas loin ; mais,
avant qu’elle fat arrivée, tous ses oiseaux seraient
ecraseés. Il se prit a pleurer. Judas en avait déja de-
truit quatre : il n’en restait que trois. Et Jésus se
facha presque contre ses coucous qui demeuraient
iImmobiles et se laissaient écraser. Il frappa dans
ses mains comme pour les éveiller ; et il cria:

— Envolez-vous ! Envolez-vous donc !

Alors les trois oiseaux commencerent a mouvoir
leurs ailes, et, d’'un vol inquiet et incertain, ils
réussirent a gagner le bord du toit ou du moins ils
étaient en sQreté.

Lorsqgu’il vit les oiseaux s’envoler a la parole de
Jésus, Judas éclata en sanglots. Il s’arracha les
cheveux comme il avait remarqué que le faisaient
les vieilles personnes qui étaient en deuil et en an-
goisse ; et il se jeta aux pieds de Jésus.

Il se roulait dans la poussiere comme un chien ;
Il embrassait les pieds de Jésus; il le priait de
I’écraser comme lui, Judas, avait écrasé ses oi-
seaux. Car Judas aimait Jésus et I'admirait:; il
I'adorait et le haissait tout a la fois.
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Marie, qui avait suivi le jeu des enfants, vint a
eux. Elle souleva dans ses bras le petit Judas, le
mit sur ses genoux et le caressa :

— Mon pauvre petit, dit-elle, tu ne comprends
pas que tu as essayé ce qu’aucune creature hu-
maine ne peut réussir. N'essaie plus jamais une
pareille chose, si tu ne veux pas étre le plus mal-
heureux des mortels. Est-ce qu’il est possible de
lutter contre celui qui peint avec du soleil et qui
donne le souffle de la vie a de la terre morte ?
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NOTRE SEIGNEUR ET SAINT PIERRE

Cétait le temps ou Notre Seigneur et saint
Pierre venaient d'arriver au Paradis, apres avoir
vécu sur la terre et traversé bien des années de
tristesse.

On s’imagine aisément la joie de saint Pierre.
S’installer commodément sur les hauteurs célestes
et contempler sous ses pieds tout l'univers, c’est
autre chose que de marcher en mendiant de porte
en porte. Quelle douceur de se promener dans les
jardins du Paradis, pour un homme habitué a er-
rer et qui ne savait pas méme, par les nuits de
tempéte, s’il rencontrerait un gite ou s’il ne serait
point forcé d’attendre I'aube sous les vents froids,
la pluie et les téneébres! Au fond, saint Pierre
n’avait jamais été tres sar que tout finirait bien. Il
n’avait jamais pu s’empécher de douter et d'étre
un peu inquiet. Puisque Notre Seigneur était le
maitre du monde, a quoi servait toute la dureté de
leur vie ?
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Un jour méme l'existence lui avait paru si pé-
nible qu’il avait failli désespérer. Notre Seigneur
I'avait amené au pied d’'une haute montagne ; et
voici gu’ils s’étaient mis a la gravir, sans que saint
Pierre comprit ce qu’ils venaient y faire. lls traver-
serent des villes qui s’étendaient au bas de cette
montagne, puis des chateaux qui étaient cons-
truits a mi-cote. lls ne s’arréterent ni aux fermes
des paysans ni aux chalets et laisserent derriere
eux la cabane du dernier blcheron. Parvenus a la
limite ou la montagne se dressait nue, sans arbres
et sans buissons, ils avaient passé devant la hutte
gue s’était batie un saint homme d’ermite, afin de
secourir les voyageurs en danger. Et ils s’étaient
enfoncés dans les immenses champs de neige sous
lesquels dorment les marmottes ; et ils avaient en-
fin atteint les glaciers sauvages, hérisses de blocs,
ou le bouguetin eut a peine osé se hasarder. La-
haut, Notre Seigneur avait trouvé un pauvre petit
oiseau a gorge rouge, mort de froid. Il 'avait ra-
massé et I'avait emporté, au grand étonnement de
saint Pierre. Et ils avaient continue, tous les deux,
leur marche sur la glace glissante. Jamais saint
Pierre n'avait eu le sentiment d’étre plus pres du
royaume de la mort; car un vent mortellement
glacé et un brouillard mortellement opaque les
enveloppaient ; et I'on ne distinguait plus rien de
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la nature animée. Cependant on n’était encore
gu’a mi-hauteur de la montagne.

— Retournons-nous en ! avait prié saint Pierre.

— Pas encore, avait répondu Notre Seigneur ; je
veux te montrer quelque chose qui te donnera le
courage de supporter tous les chagrins.

IIs avaient donc poursuivi leur route a travers le
brouillard, jusqu’a un grand mur, infiniment haut,
gui leur barra le passage.

— Ce mur, avait dit alors Notre Seigneur, fait le
tour de la montagne, et n’a point de bréche par ou
tu puisses le franchir. Aucun étre vivant n’a jamais
vU et ne verra jamais ce qu’il y a derriere. C'est la
gue commence le Paradis et sur toutes ses pentes
dorment les morts béats.

Mais saint Pierre avait montré un visage incré-
dule.

— Derriere ce mur, avait ajouté Notre Seigneur,
ce ne sont plus les ténebres ni les vents glaces
comme ici, mais I'été toujours vert et des clartés
de soleils et d’étoiles.

Saint Pierre ne réussissait point a déeguiser son
doute. Alors Notre Seigneur prit le petit oiseau
trouvé sur la glace et le lanca par-dessus le mur ;
et aussitot saint Pierre entendit le gazouillement
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et le chant allegre du bouvreuil, et il en éprouva
une extréme surprise. 1l se tourna vers Notre Sei-
gneur et lui dit :

— Redescendons sur la terre et supportons-y
tout ce qu’il faut supporter. Tu m’'as dit vrai. ll y a
un endroit ou la mort est vaincue par la vie.

IIs étaient redescendus et ils avaient repris leur
existence errante et douloureuse. Et de longues
années se passerent avant que saint Pierre e(t re-
vu le mur du Paradis. Il s’était contente de soupi-
rer apres les merveilleux pays de l'au-dela. Mais
aujourd’hui, il n'avait plus besoin de soupirer. Il
était rendu. Et, du matin au soir, des sources inta-
rissables lui versaient la joie.

*kk kkk k%

Cependant saint Pierre n’était pas au Paradis
depuis plus de quinze jours, qu'un ange
s'approcha du Seigneur qui siégeait sur un trone,
et, apres s’étre sept fois incling, lui annonca qu’un
grand malheur avait da frapper le Saint, car il ne
mangeait ni ne buvait et ses yeux étaient bordes
de rouge comme s’il n'eut point dormi de plu-
sieurs nuits.
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A cette nouvelle, Notre Seigneur se leva et partit
a la recherche de saint Pierre. Il le trouva, tres loin
de 14, dans un coin désert du Paradis, étendu par
terre, les vétements déchirés, et des cendres sur la
téte.

Notre Seigneur, en le voyant si désolé, s’assit a
ses coOteés et lui parla comme au temps ou ils che-
minaient de compagnie a travers les tristesses du
monde.

— D’ou te vient ton chagrin ? lui demanda-t-il.

Saint Pierre avait le coeur si gonflé qu’il ne pou-
vait répondre.

— D’ou te vient ton chagrin ? reprit Notre Sei-
gneur.

Pour toute réponse, saint Pierre arracha sa cou-
ronne d’or et la jeta aux pieds de Notre Seigneur,
— ce qui signifiait qu’il renoncait a sa part de
gloire et de splendeur.

Notre Seigneur comprit que le désespoir Otait a
son serviteur la possession de lui-méme, et il ne
manifesta aucune colere.

— Avoue-moi ce qui te tourmente, lui dit-il tou-
jours aussi doucement et d’'une voix encore plus
tendre.
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Alors saint Pierre se leva d’un bond, et Notre
Seigneur vit gu’il n’était pas seulement désesperé,
mais qu’il était encore furieux.

— Je veux quitter ton service ! s’écria le Saint. Je
ne resterai pas au Paradis un jour de plus.

Notre Seigneur essaya de le calmer comme il
avait accoutume de le faire au temps jadis.

— Certainement, dit-il, je te laisserai partir;
mais il faut d’abord me confier la cause de ton
mécontentement.

—Je m’attendais a étre mieux récompense,
lorsque nous endurions tant de miseres, la-bas,
dans le monde, dit saint Pierre.

L’amertume débordait de son cceur. Notre Sei-
gneur le sentit et n’en témoigna aucune colere.

— Je te répéete que tu es libre d’aller ou tu vou-
dras, fit-il: mais conte-moi d’abord ce qui
t'afflige.

Saint Pierre se décida a parler.

— J'avais une vieille mere ; elle est morte il y a
guelqgues jours...

—Je comprends maintenant ta tristesse, dit
Notre Seigneur. Tu souffres de ce qu’elle n’est pas
au Paradis.
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— C’est cela, repondit saint Pierre qui éclata en
sanglots et en gemissements. C'est cela... Je
trouve que j'avais bien mérité gu’elle vint ici.

Mais Notre Seigneur, en entendant ces mots,
s'affligea lui aussi, car la mere de saint Pierre
n’était point de celles qui ont leur entrée au Para-
dis. Elle n’avait jamais songé qu’a ramasser de
I'argent, et, quand les pauvres s’arrétaient devant
sa porte, ils n’obtenaient d’elle ni obole ni mor-
ceau de pain. Notre Seigneur jugea bien pénible
de dire a saint Pierre que sa mere avait eté trop
avare pour jouir de la béatitude.

— Comment sais-tu, fit-il, que ta mere se plairait
parmi nous ?

— Mieux vaut avouer que tu refuses de
m’exaucer ! s'écria saint Pierre. Je me demande
gui ne se plairait pas ici !

— Celui qui n’éprouve point de joie de la joie
d’autrui ne saurait se plaire au Paradis, réepondit
Notre Seigneur.

—En ce cas, répartit le Saint, j'en connais
d’autres que ma mere qui n'y sont point a leur
place.

Notre Seigneur comprit qu’il était vise, et il dé-
plora cette douleur qui aveuglait saint Pierre et le
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rendait incapable de surveiller sa langue. Il espéra
un instant que saint Pierre regretterait son inso-
lence. Mais il n’en fut rien.

Alors Notre Seigneur manda un ange et lui or-
donna de descendre a I'Enfer et d’en ramener la
mere du Saint.

— Oh, dit saint Pierre, laissez-moi voir !

Notre Seigneur le prit par la main et le mena sur
un rocher escarpé qui surplombait I'abime, et d’ou
il n’avait qu’a se pencher pour apercevoir I'Enfer.

Tout d’abord, saint Pierre ne distingua rien de
plus que s’il e(t regardé dans un puits. Un énorme
gouffre sans fond s’ouvrait sous ses yeux. La pre-
miére lueur qui se détacha de ces ténebres, ce fut
I'ange. Il descendait, les ailes largement dé-
ployées, afin de ne pas tomber trop vite.

Cependant, des que ses regards se furent habi-
tues a l'obscurite, saint Pierre commenca a se
rendre compte du gouffre prodigieux ou gisaient
et croupissaient les damnés. L’ange continuait d’y
tomber lentement, lentement.

— Pourvu gu’il puisse remonter avec ma mere !
soupira-t-il.

Notre Seigneur regarda saint Pierre de ses
grands yeux tristes.
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— Il n’y a point de fardeau que mon ange ne sou-
leve, dit-il.

L’abime était si profond que nul rayon de soleil
n’y avait jamais péenétré. Il y réegnait une nuit éter-
nelle. Mais le vol de l'ange y jetait quelque lu-
miére, car saint Pierre distingua un immense dé-
sert noir, hérissé de rocs et de pierres pointues,
entre lesquels luisaient des eaux sombres. Et par-
tout, sur ces rocs nus et ces pierres, des malheu-
reux s'étaient hissés. lls y avaient grimpe, espé-
rant peut-étre sortir du gouffre, et ils y restaient
comme pétrifiés de désespoir et d’horreur. Leur
nombre était effroyable. On eut dit que le fond de
cet abime n’était fait que de tétes et de corps. Aus-
si saint Pierre fut-il saisi d’'une nouvelle angoisse.

— Tu verras qu’il ne la trouvera pas ! murmura-
t-i1l au Seigneur.

Et Notre Seigneur le regarda du méme regard
triste que tout a I’heure. Il savait bien que I'ange la
trouverait.

L'ange planait les ailes étendues et cherchait.

Tout a coup un des miserables I'apercut, bondit
et cria en levant les bras :

— Emmeéne-moi ! Emmene-moi !
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Il se fit alors un grand mouvement dans la
foule. Des millions et des millions d’étres surgi-
rent et appelerent I'ange et tordirent vers lui leurs
bras desespérés. Et leurs cris retentirent jusqu’a
Notre Seigneur et saint Pierre dont le coeur fris-
sonna.

L’ange planait toujours au-dessus des damneés
et cherchait de coté et d’autre, et, a mesure qu’il se
déplacait, toute la multitude le suivait comme ba-
layée par un tourbillon de tempéte.

Enfin I'ange découvrit celle qu’il était venu qué-
rir. Il replia ses deux ailes et fondit avec la rapidité
de I'éclair. Et saint Pierre poussa un cri de sur-
prise et de joie, car il le vit jeter ses bras autour de
la taille d’une vieille femme et la soulever. Et cette
vieille femme était sa mere.

— Béni sois-tu qui m’amenes ma mere ! s’écria-
t-il.

Notre Seigneur lui posa doucement la main sur
I'’épaule, comme pour lavertir de ne pas
s'abandonner trop tot a la joie.

Mais saint Pierre pleurait de douces larmes et
ne comprenait pas que rien désormais puat le sépa-
rer de sa vieille mére. Et sa joie augmenta quand il
vit que l'ange, qui l'avait soulevée, ne l'avait pas
fait assez vite pour empécher quelgues pauvres
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damneés de s’accrocher a elle et de monter avec
elle vers le séjour de lumiere. Il y en avait bien dix
ou douze, et saint Pierre songea que c’était un
grand bonheur pour sa mere que d’aider tant de
personnes a sortir de la damnation.

L’ange ne tenta point d’alleger son fardeau. Il
n’en paraissait aucunement géné et s’élevait rapi-
dement sans plus d’effort que s’il elt porté au ciel
un petit oiseau mort.

Mais voici que la vieille femme commenca a se
dégager de I'étreinte des malheureux qui s’étaient
suspendus a elle. L'impitoyable vieille saisissait
leurs mains, les dénouait ; et, I'un apres l'autre, ils
retombaient au gouffre. Saint Pierre entendait
leurs supplications, que sa mere ne voulait pas en-
tendre, car elle n'admettait point que d’autres
gu’elle fussent sauves. Elle se débarrassait d’eux et
les précipitait dans les ténebres, et tout I'espace
retentissait de leurs malédictions et de leurs cla-
meurs désespérées. Et saint Pierre criait a sa mere
de montrer un peu de charité ; mais elle faisait la
sourde et s’entétait dans sa méchanceté. Et plus
son fardeau devenait léger, plus I'ange ralentissait
son vol. Une telle frayeur s’empara de saint Pierre
gue ses jambes vacillerent et qu’il tomba a ge-
NOuX.
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Il ne restait plus qu’une seule malheureuse
cramponnée a la mere du Saint. C'était une
femme qui la tenait par le cou et qui la priait et la
suppliait, en lui parlant dans l'oreille.

A ce moment, l'ange était si haut que saint
Pierre tendait déja les bras pour recevoir sa mere.
Encore un ou deux coups d’ailes, et elle toucherait
au paradis.

Mais soudain I'ange suspendit son vol et son vi-
sage devint sombre comme la nuit. La vieille
femme avait agrippé les bras de la malheureuse et
I'avait forcée de lacher prise; et le pauvre corps
était retombé dans I'abime.

Il sembla que I'ange n’avait plus la force de re-
muer les ailes: il baissa les yeux sur la vieille
femme et son regard etait profondément triste.
Ses bras fatigués s’entr'ouvrirent, et la laisserent
s’abimer, comme un fardeau trop lourd. Et, d’'un
seul coup d’ailes, il s’élanca dans la lumiere.

Saint Pierre sanglotait, et Notre Seigneur de-
meurait immobile prés de lui.

— Saint Pierre, lui dit-il enfin, je n'aurais jamais
pensé que tu repandrais tant de larmes dans mon
Paradis.
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Mais le vieux serviteur de Dieu releva la téte et
répondit :

— Qu’est-ce qu’un Paradis ou j'entends les gé-
missements de ceux qui me sont le plus cher et ou
je vois les souffrances de mon prochain ?

Le visage de Notre Seigneur s’assombrit.

— Ne demanderais-je donc pas mieux que de
vous preparer a tous un Paradis de bonheur et de
lumiere ? dit-il. N’est-ce point pour cela que je
descendis parmi les hommes et que je leur ensei-
gnai a s’aimer les uns les autres ? Tant qu’ils ne le
feront pas, il n'y aura de refuge contre le chagrin
et la douleur ni au ciel ni sur la terre.
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REALITE
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LE TRESOR DE L'IMPERATRICE

L'évéque avait mandé le Pere Verneau. Il
s'agissait d’une assez facheuse affaire : on avait
envoyé le Pere Verneau précher dans les districts
miniers des environs de Charleroi, et il y était
tombé au milieu d’'une gréve et d’'un déchaine-
ment d’ouvriers.

« Des son arrivee a la terre noire, raconta-t-il a
son évéque, une lettre d'un des meneurs de la
greve lui signifia qu’il pourrait parler, mais qu’il
devait s’attendre a de graves desordres, S’il se
permettait de nommer dans son sermon la Provi-
dence. »

— Et quand je montai en chaire et que je vis
I'auditoire, continua le Pere, je ne doutai pas un
Instant qu’ils ne missent leur menace a execution.

Le Pere Verneau était un petit moine desséché
gue son évéque regardait de haut comme un étre
d’'une espece inférieure. Un pauvre petit moine
comme lui, mal tenu, mal rasé, d’un visage insi-
gnifiant, ne pouvait étre qu’un pleutre. L’évéque le
sentait trembler sous son regard.
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—On m’'a méme informe, dit-il, que vous avez
satisfait a la demande de ces grévistes. Mais je n'ai
pas besoin, je pense, de vous rappeler...

— Monseigneur, interrompit humblement le
Pere Verneau, il me semble qu’on devait, autant
gue possible, éviter dans I'église des scenes tumul-
tueuses.

— Mais gu’est-ce qu’une église ou I'on ne peut
prononcer le mot de Dieu ou de Providence ?
— Monseigneur a-t-il entendu mon sermon ?

L’évéque, pour se calmer, arpentait la piece de
long en large.

— Vous le savez certainement par coeur, dit-il.
— Certainement, Monseigneur.

— Récitez-le moi donc, et tel que vous l'avez
prononceé ; mais, vous entendez, Pere Verneau,
mot a mot, tel que vous lI'avez prononce.

L’'évéque s’assit dans son fauteuil. Le pere Ver-
neau demeura debout.

*kk kkk kk*k

— 205 —



« Citoyens et citoyennes, commenca-t-il en re-
trouvant immédiatement son ton de sermon-
naire...

L’évéque tressaillit.

— C’est ainsi gqu’ils aiment a étre appelés, Mon-
seigneur.

— Bon, bon, Pere Verneau, dit I'évéque, conti-
nuez.

Mais ces deux mots I'avaient comme transporté
au cceur méme de la situation. Il vit des haillons,
beaucoup de haillons et beaucoup de visages
rudes et menacants et une sorte d’allegresse sau-
vage, — toute cette assemblée des enfants de la
terre noire, des déshéritées sombres devant qui le
Pere avait parlé.

— Citoyens et citoyennes, recommenca le Pere
Verneau, il y a eu dans ce pays une Impératrice
nommee Marie-Thérese. C'était une Régente ex-
cellente, la meilleure et la plus sage que la Bel-
gigue ait jamais connue. D’autres Régents, ci-
toyens, ont, apres leur mort, des successeurs qui
leur enlevent toute autorite sur leur peuple. Mais
Il n'en est pas ainsi de la Grande Impeératrice Ma-
rie-Thérese. Peut-étre a-t-elle perdu son tréne en
Autriche-Hongrie ; peut-étre Brabant et Limbourg
ont-ils passé a d’autres maitres; non son bon
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comté des Flandres Occidentales. La, dans les
Flandres, ou j’'ai vécu ces derniéres années, on ne
connait encore aujourd’hui d’autre Régente que
Marie-Thérese. Nous savons que le roi Léopold
demeure a Bruxelles, mais cela ne nous regarde
pas. C'est Marie-Thérese qui continue de régner
la-bas pres de la mer, surtout dans les villages de
pécheurs. Plus on approche de la mer, plus on
sent gu'elle y regne. Ni la grande Révolution, ni
I’'Empire, ni les Hollandais ne I'ont détronée. Et
comment l'auraient ils pu ? lls n’ont rien fait pour
les enfants de la mer qui soit comparable a ce
gu’elle a fait, elle. Ce que le peuple des dunes lui
doit est inappréciable, citoyens !

Il y a cent cinquante ans, la premiere annee de
son regne, elle entreprit un voyage a travers la
Belgique. Elle vint a Bruxelles et a Bruges, elle
vint a Liege et a Leeven ; et, quand elle eut visité
beaucoup de grandes villes, de mairies et de pa-
lais, elle vint a la cOte voir la mer et les dunes. Ce
n’était pas un plaisant spectacle. Elle vit une mer
vaste et puissante qui décourageait les efforts de
I’'hnomme ; elle vit des cbtes sans defense et sans
abri. 1l y avait bien les dunes, mais elles n'avaient
pas toujours arrété les flots, et les flots pouvaient
encore les submerger. Il y avait aussi quelgques
digues, mais délabrées et ruineuses. Elle vit des

— 207 —



ports ensablés, des marais si mal desséchés que
seuls les joncs et les roseaux y croissaient. Elle vit
des cabanes de pécheurs baties au pied des dunes
et dechiquetées par la tempéte, et de pauvres
vieilles éeglises reculées au milieu des chardons
dans un désert de sable.

La grande Impératrice resta toute une journée
au bord de la mer. Elle se fit raconter des histoires
d’'inondations et de villages emportés par les
vagues. On lui montra I'endroit ou toute une
langue de terre s’était abimée sous les eaux. On la
conduisit a la place ou I'on distinguait une vieille
église engloutie. On lui énuméra les gens qui
s’étaient noyes et les bétes qui s’étaient perdues, la
derniere fois que les flots avaient passé par-dessus
les dunes. Et, toute la journée, I'lmpératrice se
demanda: «Comment aiderai-je ce pauvre
peuple ? Je ne puis pas défendre a la mer de mon-
ter, et de miner la rive ; je ne puis lier les vents, ni
les empécher de faire chavirer les bateaux des pé-
cheurs ; je ne puis pousser le poisson dans les fi-
lets, ni changer en froment I'avoine des sables. 1l
N’y a point de monargque au monde qui ait le pou-
voir de sauver ce pauvre peuple. »

Le lendemain eétait un dimanche, et
I’'lmpératrice écouta la messe a Blankenberghe.
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De Dunkergue a Sleus les gens de la cOte etaient
accourus pour la wvoir. Et avant [loffice
I’'lmpératrice se promena au milieu d’eux, interro-
geant l'un et I'autre.

Le premier qu’'elle aborda fut le déebacleur de
Newport.

— Qu'y a-t-il de neuf dans ta ville ? demanda-t-
elle.

— Rien, dit le débacleur, sauf que Cornélis Ert-
sen a eu son bateau renverseé la nuit derniere par
un coup de vent et qu'on I'a retrouvé ce matin a
cheval sur la quille.

— C’est heureux au moins qu’il en soit réchappe,
dit I'lmpératrice.

—Je n’en suis pas sdr, fit le débacleur, car il
était fou lorsqu’on I'a ramené a terre.

— Etait-ce de peur ? dit I'lmpératrice.

—Oui, répondit ’homme. A Newport, nous
n’avons rien sur quoi compter aux heures de dé-
tresse. Cornélis n’ignorait pas que sa femme et ses
enfants mourraient de faim s’il périssait, et cette
pensée lui a fait perdre la raison.

— Vous auriez donc besoin, parmi les dunes, dit
I’lmpératrice, de quelque chose sur quoi compter.
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— C’est cela méme, dit le débacleur. Terre, mer
et péche, tout est incertain. Quelque chose sur
guoi I'on pourrait compter aux heures de détresse,
voila ce gu’il nous faudrait.

L'Impératrice continua sa promenade et vit le
curé de Heyst.

— Qu’y a-t-il de neuf a Heyst ? lui dit-elle.
— Rien, fit-il, si ce n'est que Jacob Van Raves-
teyn a cessé de dessecher les marécages, de curer

le port et de batir le phare ; il a abandonné tous
les travaux utiles gu’il avait commences.

— Et pourquoi ? demanda I'lmpératrice.

— C’est gu’il a fait un heritage, dit le curé, et
gu’il n’ose pas le risquer.

— Cependant il a quelque chose sur quoi comp-
ter, dit I'lmpératrice.

— Qui, dit le curé, mais maintenant qu’il tient
son argent, il a peur d’en voir la fin.

— 1l vous faudrait donc quelque chose
d’inépuisable dont [l'idée wvous soutint, dit
I’'lmpératrice.

— C’est cela méme, répondit le prétre; nous
avons infiniment a faire, et rien ne sera fait tant
gue nous ne sentirons pas derriere nous une re-
serve inépuisable.

— 210 —



L'Impératrice poursuivit son chemin et s’arréta
devant le doyen des pilotes de Middelkirke. Elle
lui demanda des nouvelles de sa ville.

— Rien de neuf, dit le pilote, si ce n’est que Jean
van der Meer et Lucas Nerwinden se sont fachés
I’'un contre l'autre.

— Et pourquoi ?

— C’est qu’ils ont trouvé le banc de mornes gqu'ils
avaient cherché toute leur vie. Le bruit leur en
était venu des vieux temps, et, encouragés par
I’espoir, ils avaient parcouru la mer. lls furent

alors les meilleurs amis du monde : mais, mainte-
nant qu’ils I'ont trouve, les voila ennemis jureés.

— Il et donc mieux valu gu’ils ne I'eussent ja-
mais trouve, dit I'lmpératrice.

— QOui certes, réepondit le doyen des pilotes.

— Il vous faudrait donc a Middelkirke, dit
I’lmpératrice, un trésor si bien caché que per-
sonne ne pat le decouvrir.

— Precisement, fit le pilote. Il le faudrait bien
cacheé ; car si quelqu’'un mettait la main dessus, il
n'‘en résulterait que disputes et inimitiés.
D’ailleurs on le gaspillerait si vite qu’il ne nous
servirait plus a rien.
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L’'Impératrice soupira sur son impuissance. Elle
entra dans I'église et resta tout le temps a genoux,
priant gu’il lui permit de secourir ce pauvre
peuple.

Quand les gens sortirent de la messe, elle monta
sur la marche de I'église afin de leur parler. Aucun
Flamand n’oubliera jamais comment elle était ce
jour-la. Elle était belle comme une Impératrice et
vétue comme une Impératrice. Elle s'était fait
donner la couronne et le manteau de pourpre et
tenait le sceptre dans sa main. Autour de ses che-
veux poudrés et relevés trés haut sur sa téte, cou-
rait un cordon de grosses perles. Sa robe de soie
rouge éclatante était recouverte de dentelles fla-
mandes. Et sur ses souliers rouges a talons hauts
brillaient des boucles de pierres preéecieuses. Et
c’est ainsi qu’on la voit toujours et qu’elle regne
toujours dans les Flandres Occidentales.

Alors elle s’adressa aux habitants de la cote et
leur dit sa volonté. lls comprenaient bien qu’elle
ne pouvait ni calmer la mer, ni lier les vents, ni
pousser le poisson dans leurs filets, ni changer en
froment I'avoine des sables. Mais tout ce qui était
en son pouvoir d’humble mortelle serait fait. lls
étaient agenouillées pendant qu’elle parlait, et ja-
mais ils n’avaient senti battre pour eux un cceur
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aussi tendre, aussi maternel. L'Impératrice leur
parlait de leur dure existence avec tant de pitié
gu’ils en pleurerent.

Maintenant elle avait résolu de leur laisser le
coffre qui contenait son trésor. Ce serait son ca-
deau a tous les habitants des dunes ; et, les larmes
aux yeux, elle leur demanda pardon de ne pouvoir
faire davantage. Mais ils s’engageraient a
n'‘employer ce trésor qu’arrivés aux dernieres li-
mites de la misere, et ils promettraient, s’ils n’en
avaient pas eu besoin eux-mémes, de le léguer a
leurs descendants. Enfin elle prit chaque homme
en particulier et lui fit jurer qu’il n’essaierait point
de s’emparer du trésor et qu'on ne l'ouvrirait ja-
mais gu’apres avoir consulté le peuple tout entier.
lIs jurerent, et bénirent I'lmpératrice, et pleure-
rent de reconnaissance. Et elle pleura aussi, car
elle avait compris qu’il leur fallait un appui qui ne
s’ébranlat point, un trésor qui ne s’épuisat pas,
une espérance qui fat sdre ; mais il était hors de
son pouvoir de les leur donner, et jamais elle
n’avait mieux senti son impuissance qu’ici méme,
au milieu des dunes.

Or, citoyens, sans qu’elle le sOt, grace a la sa-
gesse impériale déposée dans son cceur de Re-
gente, elle réussit au-dela de ce qu’elle avait espeé-
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ré. Et vous vous rejouirez d’apprendre tout le bien
qui sortit du cadeau de I'Impératrice pour les
Flandres Occidentales. Le peuple eut désormais
guelgue chose sur quoi compter, ce dont il avait
tant besoin, ce dont nous avons besoin, tous. Et, si
grande que fat la misere, il ne connut plus le de-
sespoir.

On m’a raconté la-bas comment il est, ce coffre
de I'Impeératrice : comme la chasse de sainte Ur-
sule a Bruges, disent-ils, et encore plus beau. C'est
une imitation de la cathédrale de Vienne, en or
pur. Sur les cotes, toute I'histoire de I'lmpératrice
est gravée dans l'albatre le plus transparent. A la
pointe des quatre petites tourelles étincellent les
guatre diamants que I'lmpératrice arracha de la
couronne du Sultan Turc. Et sur les frontons son
chiffre est incrusté en rubis. Et quand je leur de-
mande s’ils I'ont vu, ils me répondent que les ma-
telots en perdition le voient toujours flotter de-
vant eux sur les vagues, comme un signe qu’ils ne
doivent pas desespérer dans la mort pour leur
femme et leurs enfants. Ce sont les seuls qui aient
VU ce trésor ; personne ne s’en est assez approche
pour le compter, et vous savez, citoyens, que
I’'lmpératrice ne dit pas ce qu’il contenait.
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Et si vous doutez des services gu’il a rendus, al-
lez a la cOte et regardez. Depuis ce jour-la, on n'a
cessé de creuser et de batir. Et la mer s’étend au-
jourd’hui vaincue et domptée aux pieds des jetées
et des digues. Les dunes renferment des pres
verts, et les villes grandissent sur le bord des flots.
Et a chaque phare qu'on a érigé, a chaque port
gu’on a curé, a chaque navire gu’on a construit, a
chaque digue qu’on a amoncelée, on s’est toujours
dit : « Si notre propre argent ne suffit pas, nous
recourrons a notre gracieuse Impératrice Marie-
Thérese.» Mais cette pensée n’a servi que
d’aiguillon : leur propre argent a toujours suffi.

Vous savez aussi que I'lmpératrice ne révéla pas
ou se trouvait le tresor. Quelle prudence, ci-
toyens ! Quelgu’'un I'a dans sa garde, mais ce ne
sera que le jour ou tous se seront décidés au par-
tage que ce quelqu’un lI'apportera. On est donc sar
gue, ni maintenant ni dans l'avenir, il ne sera in-
justement partagé. D’égal droit il appartient a
tous. Chacun sait que I'lmpératrice songe autant a
lui gu’a son voisin. Il ne peut y avoir ni jalousie ni
disputes entre ces hommes, car ce qu’ils posse-
dent de plus précieux leur est commun...
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L’évéque interrompit le Pere Verneau.

— C’est assez, dit-il ; et comment avez-vous con-
clu?

— Je leur ai dit, fit le moine, que c’était un grand
malheur que la bonne Impeératrice ne fat pas ve-
nue a Charleroi. Je les plaignis de ne pas posseder
son tresor. Avec toutes les choses qu’ils ont entre-
prises, et I'océan qu’ils veulent maitriser et les
sables mouvants qu’ils prétendent retenir, rien ne
leur aurait été plus nécessaire.

— Et alors ? demanda I'évéque.

—Oh, quelgues pommes cuites lanceées...
guelques coups de sifflet... mais j'étais deja des-
cendu de la chaire. Autrement rien.

— Et ils avaient compris, dit I'évéque, que vous
leur parliez de la Providence de Dieu ?

Le moine s’'inclina.

— lls avaient compris que vous vouliez leur
montrer que cette puissance dont ils se moquent,
parce gqu’ils ne la voient pas, doit nécessairement
demeurer cachée ? Et qu’elle serait mal employée,
des l'instant qu’on pourrait I'étreindre... Eh bien,
je vous félicite.
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Le moine se retira vers la porte en saluant;
mais I'’évéque le suivit, rayonnant de bienveil-
lance.

— Dites-moi, le coffre, le trésor, ils y croient en-
core, la-bas ?

— S’lls y croient! Mais certainement, Monsei-
gneur.

— Le tresor... voyons, y eut-il jamais un tresor ?

— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais j'ai pro-
mis...

— Oh, pour moi... dit I'évéque.

— C’est le curé de Blankenberghe qui le garde,
Monseigneur... Je I'ai vu... C’est un petit coffre de
bois aux montures en fer.

— Et... et dedans ?

— Au fond du coffre, il y a bien vingt beaux tha-
lers a I'effigie de Marie-Thérese.

L’évéque sourit, puis redevint brusquement tres
Seérieux.

— Ose-t-on comparer un pareil petit coffre a la
Providence ?

— Toutes les comparaisons pechent, Monsei-
gneur. Toutes les pensées des hommes sont
vaines.
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Le pére Verneau s’inclina encore une fois et se
glissa hors de la chambre.
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LE ROMAN D’UNE FEMME DE PECHEUR

A I'extrémité du hameau des pécheurs, sur un
tertre bas de sable blanc, il y avait une petite
chaumiere. Elle n’était pas assez bien batie pour
s'aligner avec les autres petites maisons régulieres
et proprettes, autour de la grande place verte ou
des filets bruns séchaient. Il semblait qu’elle elt
pousse hors de I'alignement et qu’on I'elt écartée
jusqu’a la colline de sable. La pauvre veuve, qui en
avait été I'architecte et le macon, en avait fait les
murs plus bas que ceux de toutes les autres et le
toit de chaume pointu plus élevé gu’aucun toit du
hameau. Le plancher s’enfongait sous la terre. La
fenétre, encore qu’elle ne fat ni haute ni grande,
allait cependant du sol a la corniche du toit. Ni le
four, ni I'enclos des oies n’avaient pu tenir dans
I'unique chambre étroite ; on les avait ajoutés en
saillie au mur. Cette chaumiere ne possedait
point, comme les autres, un carré de jardin ou le
liseron s’enlacait autour des groseilliers, ou les su-
reaux croissaient a demi étouffés par les bardanes.
De toute la verdure, les seules bardanes avaient
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accompagné la chaumiere jusqu’a la colline de
sable. Elles étaient assez somptueuses en été avec
leur feuillage frais, d’'un vert fonce, et, entre leurs
pointes crochues, I'épanouissement de leurs fleurs
rouges. Mais, a l'automne, lorsque leurs pointes
avaient durci et que leurs graines étaient mares,
elles se négligeaient, devenaient seches, laides, et
leurs feuilles déchirées se couvraient de deuil sous
des toiles d’araignée poudreuses.

La chaumiere n’abritait jamais plus de deux
propriétaires a la suite, car ses murs en torchis ne
pouvaient supporter que pendant deux genéra-
tions le poids de sa lourde toiture ; et elle était
toujours habitée par de pauvres veuves. La veuve
qui y demeurait en ce moment-la se plaisait a re-
garder les bardanes, surtout quand I'automne les
avait desséchées et gu’elles s’accrochaient a toutes
les pierres. Elles lui rappelaient alors la femme
qui l'avait précedee et qui avait reconstruit la
chaumiere : une femme seche et fanée et capable,
elle aussi, de s’accrocher et de se cramponner. La
malheureuse avait usé toutes ses forces pour
I'enfant qu’elle devait pousser dans le monde. En
y songeant, la propriétaire actuelle avait envie et
de pleurer et de rire. Si la vieille femme morte
n’avait pas eu cette nature de bardane, les choses
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auraient bien autrement tourne ; mais qui sait si
cela et mieux valu ?

La veuve réfléchissait souvent et longuement au
hasard qui l'avait jetée sur cette cote plate de la
Scanie, pres de ce deétroit resserré, au milieu de ce
peuple placide et lent ; car elle était née dans un
petit port norvégien, au pied des fjells escarpes,
devant la vaste mer ; et, malgreé la géne et la pau-
vreté ou la mort de son pere les avait laissés, cette
fille de commercant était cependant habituée a
voir autour d’elle du mouvement et de la vie. Il lui
arrivait souventefois de se raconter a elle-méme
sa propre histoire, comme on relit un livre diffi-
cile, pour essayer d’en déchiffrer I'idée.

Son étrange destinée avait ainsi commencé : un
soir qu’elle rentrait de chez la couturiere ou elle
travaillait, deux matelots l'avaient attaquée ; un
troisieme l'avait sauvée. Il avait couru un vrai
danger de mort; et il 'accompagna jusqu'a sa
maison. Elle I'y introduisit, le présenta a sa mere
et a ses sceurs et raconta avec exaltation ce qu'il
avait fait. Il lui semblait que sa vie e(it gagné en
valeur du moment gu’un autre avait risqué beau-
coup pour la défendre. La famille avait fort bien
recu le jeune marin et l'avait engagé a revenir le
plus souvent qu’il pourrait.
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Il s’appelait Borje Nilsson; il etait matelot a
bord de la goélette scanienne I'Albertina. Tant que
son bateau fut au port, il revint presque chaque
jour chez ses nouveaux amis ; et bient6t personne
ne voulut croire qu’il ne fat qu’'un simple matelot.
Il brillait toujours dans un col rabattu éclatant de
blancheur, et il portait un costume de marin en
beau drap. Franc, alerte, ses habitudes étaient
celles d'un homme de leur classe. Sans qu’il leur
e(t jamais rien dit, ses hotes eurent I'impression
gu’'il était le fils unique d’'une riche veuve ; que,
par irresistible amour du métier de marin et pour
prouver a sa mere le sérieux de sa vocation, il
s'était embarqué comme simple matelot ; mais,
une fois ses examens passes, elle lui acheterait un
navire.

Cette famille norvégienne, qui s’était retirée de
ses anciennes relations, I'accueillit donc sans la
moindre défiance. Le coeur léger et la langue bien
pendue, il décrivait sa maison au toit pointu et
haut ; dans la salle, le grand foyer a l'ancienne
mode, et les petits carreaux des fenétres. Il parlait
aussi des rues silencieuses de sa ville natale, et des
longues rangees de maisons toutes les mémes, et
de lI'agréable contraste gu'y faisait sa maison par
ses saillies irréegulieres. Et son auditoire aperce-
vait derriere lui une vieille demeure bourgeoise
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aux pignons ornes d’'images, une de ces vieilles
maisons dont I'étage supérieur avance et qui don-
nent une si bonne impression de richesse et de
respectable anciennete.

La jeune fille reconnut bien vite qu'il 'aimait ;
et sa mere et ses sceurs en furent tres joyeuses. Le
jeune et riche Suédois leur était envoyé par le ciel
pour réparer leur pauvreté. Méme si elle ne I'e(t
pas aime comme elle faisait, il n'aurait jamais éte
guestion de le repousser. Un peéere, un grand frere,
eussent certainement cherché a se renseigner sur
cet étranger ; mais, pas plus gu’elle, sa mere n'y
songea sérieusement. Plus tard, elle comprit
comment elles I'avaient presque poussé a mentir.
Au commencement, et sans aucune mauvaise
pensée, il avait laissé leur imagination lui préter
de grandes richesses ; puis, quand il avait vu com-
bien elles en étaient heureuses, la crainte de la
perdre I'avait empéché de les détromper.

IIs se fiancerent a son départ, et, au retour de la
goeélette, ils se marierent. Elle avait été un peu de-
cue qu’il revint comme simple matelot ; mais son
contrat devait le lier encore. Il n’apportait rien
non plus de la part de sa mére. Mais la vieille
dame avait sans doute esperé pour son fils un
autre mariage, il fallait attendre qu’Astrid lui fat
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presentée et fit sa conquéte. Malgreé tous ses men-
songes, elles auraient bien pu voir qu’il était
pauvre, si seulement elles avaient ouvert les yeux.

Comme la jeune femme désirait faire le voyage a
bord de la goélette, le patron lui offrit sa cabine, et
cette offre fut acceptée avec joie. On exempta
Borje de presque tout travail ; et il passa la plus
grande partie de son temps a causer sur le pont
avec Astrid. Il lui prodigua le bonheur de
I'tmagination, ce bonheur dont il avait vécu lui-
méme toute sa vie. Plus il songeait a la petite
chaumiere, a demi enterrée dans les sables, plus
haute se dressait la maison ou il eGt voulu la faire
entrer. A sa voix, la jeune femme glissait douce-
ment au milieu d’'un port, qui s’était orné de fleurs
et pavoisé de drapeaux en I’honneur de la mariée
de Borje Nilsson. Elle passait en voiture sous un
arc de triomphe, pendant que les hommes la sui-
vaient longuement et que les femmes palissaient
de jalousie. Il I'introduisait enfin dans la vieille
demeure vénérable ou de vieux serviteurs en che-
veux blancs s’inclinaient devant elle et ou la table
du repas de féte ployait sous la vieille argenterie.

Quand elle découvrit la vérite, sa premiere pen-
sée fut que le capitaine avait été d’accord avec
Borje pour l'abuser : mais elle reconnut ensuite
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que rien n’était moins exact. On avait pris
I’hnabitude, a bord de la goélette, de parler de Borje
comme d'un homme considérable. C'était une
plaisanterie favorite de s’entretenir tres sérieuse-
ment de ses richesses et de sa grande famille. On
avait cru qu’elle plaisantait, elle aussi. Donc au
moment ou la goélette jeta I'ancre dans le port le
plus rapproché du village de Borje, elle pouvait
encore s'imaginer qu’elle était la femme d'un
homme riche.

Bdrje obtint un congé d'un jour et d'une nuit
pour mener sa femme chez sa mere et pour
I'installer dans sa nouvelle vie.

Quand ils toucherent au quai ou les drapeaux
devaient flotter et la foule acclamer le jeune me-
nage, il n'y régnait que le vide et la tranquillité
coutumiere. Borje remarqua que sa femme pro-
menait autour d’elle un regard décu.

— Nous sommes venus trop toét, dit-il. Le voyage
a éteé si court par ce beau temps ! On n’a point en-
voye de voiture a notre rencontre, et nous avons
un bon bout de chemin, car la maison est en de-
hors de la ville.

— Qu’'importe, Borje ? avait-elle répondu. Ca
nous fera du bien de marcher, apres avoir éte si
longtemps immobiles.

— 225 —



Et ils commencerent leur route, cette route
d’horreur a laquelle, méme dans ses vieux jours,
elle ne pouvait songer sans gémir d’angoisse et
sans crisper ses poings de souffrance, ils avan-
caient par les larges rues vides gu’elle reconnais-
sait d’apres la description gu’il lui en avait faite. Il
lui sembla gu’elle retrouvait de vieux amis dans
I’église sombre et dans les maisons de torchis,
toutes également hautes. Mais ou étaient donc le
pignon pointu et I'escalier avec sa belle balus-
trade ?

Borje lui adressa un petit signe de la téte
comme s’il e(t deviné sa penseée.

— C’est encore loin, dit-il.

Ah, que n‘avait-il été miséricordieux, que
n'avait-il tué d’un coup son illusion! S’il lui avait
tout avoué, elle I'aimait tant alors que son ame
n’en aurait concu aucune rancune contre lui. Mais
Il voyait grandir son angoissante peur d'étre
trompée, et il continuait de la tromper ! Voila ce
dont elle avait trop souffert, ce qu’elle ne lui avait
jamais entierement pardonné. Elle avait eu beau
se dire gu’il avait d’abord voulu I'entrainer assez
loin pour qu’elle ne pat le quitter ; cette persis-
tance a mentir lui avait jeté dans I’'ame une glace
gue nul amour ne fondit jamais.
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IIs traverserent donc la ville et s’engagerent
dans la plaine. Elle y vit des fossés sombres et des
remparts de terre hauts et verdissants, souvenirs
d’autrefois lorsque la ville était fortifiée. La ou ces
remparts et ces fosses se rejoignaient autour d’une
forteresse, de grandes tours grises s’élevaient et
guelqgues maisons d’apparence tres ancienne. Elle
y jeta un regard timide, mais Borje prit a droite et
suivit un des remparts qui longeait la coOte.

— C’est un raccourci, dit-il, quand elle s’étonna
de marcher dans un étroit sentier.

Il était devenu taciturne. Elle comprit plus tard
gu’il jugeait péenible d’amener sa femme a la
pauvre chaumiere du hameau, et qu’il ne trouvait
plus aussi enviable d’avoir épousé une personne
au-dessus de lui, et gu’il avait peur de ce qu’elle
ferait lorsgu’elle connaitrait la vérité.

Apres qu’ils eurent marché quelque temps en si-
lence le long des remparts :

— Borje, dit-elle, ou allons-nous ?

Il leva la main et montra le hameau ou sa mere
demeurait dans la chaumiére, sur la colline de
sable. Mais elle crut qu’il lui indiquait une des
belles fermes qu’on apercevait a la lisiere de la
plaine ; et la confiance lui revint.
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IIs descendirent ensuite par les prés salés de-
serts, et la toute son angoisse la ressaisit. Cet en-
droit, ou chaque touffe d’herbe flatte les yeux, qui
savent regarder, par sa richesse et sa variéeté, ne
lui parut qu’un vilain marécage. Le vent qui ne
cesse d'y jouer I'enveloppa de ses sifflements et lui
chuchota des paroles de malheur et de trahison.

Borje hata le pas. lls atteignirent enfin la limite
des prés salés et ils entrerent dans le hameau.
Pendant le dernier bout de chemin, elle n’avait osé
faire aucune guestion ; mais la vue d’'une nouvelle
rangée de maisons lui rendit courage. Peut-étre,
peut-étre n’avait-il pas menti! Ses espérances
avaient été si durement secouées, qu’elle aurait
pénétre, le cceur bien aise, dans une de ces petites
demeures proprettes ou des fleurs et de blancs ri-
deaux se distinguaient derriere les carreaux bril-
lants. Elle regretta d’étre obligée de passer...

Tout a coup, a I'extrémité du hameau, elle aper-
cut une misérable masure; et ce fut pour elle
comme si elle l'avait déja longtemps vue par les
yeux de I’ame, avant de la voir en réalite.

— Est-ce 1a ? dit-elle en s’arrétant au pied de la
colline de sable.

Il inclina la téte et continua de s’avancer vers la
chaumiere.
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— Attends ! lui cria-t-elle. 1l faut que nous nous
expliquions.
Il se retourna de son coteé.

— Tu as menti ! dit-elle d’'un ton menacant. Tu
m’as trompee ; tu as fait pire que n’edt fait mon
pire ennemi. Pourquoi ?

—Je voulais tavoir pour femme, répondit-il
d’'une voix basse et indecise.

— Encore si tu m’avais trompeée raisonnable-
ment ! Mais pourquoi me remplir la téte de ces
idées de richesse ? A quoi bon tous ces domes-
tiques et les arcs de triomphe ? Pensais-tu donc
gue je tenais tant a l'argent ? Ne sentais-tu pas
gue je t'aimais assez pour te suivre n’'importe ou ?
Dire que tu as eu le cceur de soutenir tes men-
songes jusqu’a la derniére minute !

— Ne veux-tu pas entrer et causer avec mere ?
murmura-t-il dans sa détresse.

— Je ne compte pas entrer ici.

— Alors, tu vas t'en retourner chez toi ?

— Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-
je leur faire un si grand chagrin, a eux qui me
croient heureuse et riche ? Mais je ne resterai pas
chez toi. Qui sait travailler arrive toujours a ga-
gner savie.
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— Reste, reste, supplia-t-il. Je n’ai fait cela que
pour t’avoir.

— Si tu m’avais avoué la vérité un peu plus tot, je
serais restée.

— Oui, tu serais resteée, si je m’étais dit pauvre et
gue j'eusse éte riche.

Elle haussa les épaules, et elle le quittait quand
la porte de la chaumiere s’ouvrit et que la mere de
Bdrje parut. C'était une petite vieille femme rata-
tinée, avec peu de dents et beaucoup de rides,
mais moins vieille d'esprit et d’années que
d’aspect.

Elle avait probablement entendu une partie de
la discussion et elle avait deviné l'autre partie, car
elle savait ce dont il retournait.

— Voila donc, dit-elle, la belle-fille de bonne fa-
mille que tu m’as ameneée ; et tu as encore fait des
menteries, a ce que je Vvois.

Elle s’approcha doucement d’Astrid et lui cares-
sa la joue.

— Entre avec moi, ma pauvre enfant. Je com-
prends ta fatigue et que tu es épuisée. C'est ma
cabane, a moi. Il n’y entrera pas. Viens, viens. Tu
es maintenant ma fille et je ne te laisserai pas t'en
aller chez les étrangers.
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Elle caressait la jeune femme, la célinait, la
poussait tres doucement vers la porte. Enfin, As-
trid entra ; mais Borje resta dehors. Alors la vieille
femme lui demanda qui elle était, comment les
choses s’étaient passees, et pleura sur elle, si bien
gu’Astrid se mit a pleurer sur elle-méme. Et la
vieille femme jugea séverement son fils. Astrid
avait raison : elle ne pouvait demeurer chez un
homme comme lui. Il mentait si souvent ! Mais il
avait toujours éeté si beau de corps et de visage !
Déja, quand il était tout petit, sa mere s’étonnait
gu’il pat étre un enfant de pauvres. On elt dit un
petit prince égaré. Jamais il n’avait été a sa place.
Il voyait tout en grand et, quand son amour-
propre était en jeu, il perdait toute mesure. Sa
mere en avait pleuré bien souvent. Mais ses men-
songes n’avaient encore fait de mal a personne.
Dans le pays, on le connaissait, on se contentait
d’en rire. Il est vrai que cette fois le pauvre garcon
avait da étre terriblement tenté... N’'était-ce pas
étrange que ce fils de pécheur sat ainsi tromper
les gens ? Astrid y songeait-elle ? Il se connaissait
si bien aux belles choses et aux habitudes des gens
riches qu’'on aurait juré que c’était de naissance.
SGrement il était eégaré dans la vie. La preuve c’est
gu’il n‘avait jamais eu l'idée de se choisir une
femme de sa classe.
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La vieille parlait, parlait ; Astrid se taisait.

— Vois-tu, reprit-elle, je ne suis point parvenue
a lui enlever l'orgueil et le besoin de se vanter,
mais une autre, plus sage que moi, y réussirait
peut-étre. Il est bon et capable, mon garcon : cela
vaudrait certainement la peine d’étre tenté... Mais
je te laisserai partir demain : je te le promets.

— Ou va-t-il passer la nuit? demanda tout a
coup Astrid.

— Je pense qu’il couchera dehors, sur le sable, il
n’aura probablement pas le courage de s’éloigner.

— Mieux vaut qu’il entre, dit Astrid.

— Non, ma chere enfant ; tu n’aimerais point a
le voir ; et ¢a ne lui fera aucun mal de coucher de-
hors : je lui donnerai une couverture.

En effet, il passa la nuit sur le sable, et le len-
demain, de bon matin, elle I'envoya a la ville, car
elle préférait qu’Astrid ne le vit pas. Et elle conti-
nua de parler a la jeune femme ; et elle la retenait
non par la force, mais par ses paroles, non avec de
la ruse et des manieres insinuantes, mais avec de
la vraie bonté.

Quand elle eut enfin obtenu que sa belle-fille
demeurat pres de son fils, et qu’elle elt vu les
deux jeunes gens réconciliés, et qu’elle elt per-
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suadé a Astrid que sa vocation était précisément
d’étre la femme de Bdrje Nilsson et de lui faire
tout le bien qu’elle pourrait, quand la vieille
femme eut accompli cette tache, — qui ne fut pas
I’ceuvre d’un jour ni d’'une semaine, — elle se prit a
mourir.

Dans cette vie que le souci de son fils avait con-
tinuellement occupée, Astrid voyait du moins une
iIdée ; mais elle n’en voyait pas dans la sienne. Peu
d’années apres leur mariage, BOrje s'était noye ;
leur unique enfant éetait mort jeune. Elle n’avait
point changé I’'hnumeur de son mari. Elle n’avait pu
lui apprendre la sincérité ni le sérieux. Mais c’était
en elle que la vie avait operé des changements. As-
trid s’était de plus en plus assimilée aux pécheurs.
Elle n’avait jamais voulu revoir personne de sa
famille, car elle avait honte de ressembler en tout
aux femmes du hameau. A quoi son existence
avait-elle servi ? Elle gagnait sa vie a entretenir et
a raccommoder les filets des pécheurs ; mais elle
ne savait pas pourquoi elle vivait. Si du moins elle
avait rendu un seul étre heureux ou meilleur !...

Jamais elle ne se dit que celle qui regarde sa vie
comme manqueée, parce gu'elle n'a fait de bien a
aucune creature humaine, a peut-étre, par cette
humble pensée, sauvé son ame.
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LE DUVET

Il me semble que je les vois partir, je vois tres
nettement son gibus aux larges bords releves,
comme on les portait vers 1840, son gilet clair et
son jabot. Je vois aussi son beau visage rasé lisse
avec de petits favoris, son col haut et raide, et la
dignité et la grace mesurée de tous ses mouve-
ments. Il est assis a droite dans la charrette, il
vient de ramasser les guides ; et, a cote de lui, se
trouve la petite femme. Dieu la bénisse ! Celle-la,
je la vois encore plus nettement. J'ai devant les
yeux un petit visage étroit et fin, encadré d'un
chapeau dont les brides sont nouées sous le men-
ton, des cheveux brun foncé et un grand chale
brodé de fleurs de soie. Leur charrette a une ban-
guette aux barreaux verts; et le cheval de
I’'aubergiste, qui leur fera faire le premier mille,
est un petit cheval bai dodu. Du premier moment,
je I'ai aimée, sans rime ni raison, car elle est bien
le plus léger, le plus flottant, le plus insignifiant
petit Duvet. Mais il m’a suffi de voir tous les re-
gards qui la suivaient: mon cceur a eté pris.
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D’abord, son pere et sa mere, postes sur le seuil de
leur boulangerie, la regardaient longuement. Le
pere a des larmes sous les paupiéres; la mere,
elle, ne se donne pas le temps de pleurer. Elle a
trop besoin de ses yeux pour accompagner sa fille,
tant que sa fille peut encore lui envoyer des signes
d’adieu. Puis ce sont des saluts heureux et gais de
tous les enfants le long de la petite rue, et les
coups d'ceil espiegles de toutes les petites bour-
geoises derriere les carreaux de leurs fenétres, et
les regards réveurs des jeunes apprentis et des
jeunes ouvriers qui passent. Et tous lui adressent
des signes d’amitié et lui souhaitent: « A bien-
tot! » Enfin ce sont les regards inquiets des
vieilles femmes pauvres qui sont sorties de leur
maison et qui lui font des révérences et qui enle-
vent leurs lunettes pour mieux la contempler dans
sa splendeur. Je ne distingue pas un seul regard
malveillant sur son passage, pas un, tout le long
de la rue.

On ne la voit plus ; le pere essuie vite avec la
manche les larmes de ses yeux et dit :

— Ne sois pas triste, mere. Elle se débrouillera
bien. Notre Duvet sait se débrouiller, toute menue
gu’elle soit !
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— Comme tu parles drolement, pere ! se récrie la
mere avec emphase. Pourquoi notre Anne-Marie
ne saurait-elle pas se débrouiller? Je pense
gu’elle vaut n'importe qui !

— Bien sar, la mere ! Bien sdr, mais pourtant...
je ne voudrais pas étre a sa place et aller ou elle
va. Ma foi, non !

— Qui te demanderait d’aller nulle part; a toi,
un vieux et laid patron boulanger, dit la mere qui
sent le besoin de dissiper en plaisantant
I'inquiétude de son mari.

Et le pere se met arire, car il a le rire aussi facile
gue les larmes. Puis les deux vieux rentrent dans
la boutique.

Pendant ce temps, le Duvet, la petite fleur de
soie, pleine de courage, roule sur la route. Elle est
un peu timide et un peu craintive pres de son beau
fiancé ; mais, au fond, elle a un peu peur de tout le
monde, et c’est justement pour cela que tout le
monde est bon envers elle et qu’'on essaie de lui
montrer qu’elle n’a rien a craindre.

Jamais cependant Maurice ne lui a inspiré plus
de respect qu’aujourd’hui. Depuis qu’ils ont laissé
derriere eux la rue et tous les amis, il lui semble
gue Maurice a grandi. On dirait que son chapeau,
son col, ses favoris se raidissent et que les coques
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de sa cravate se gonflent. Sa voix prend une telle
gravité qu’elle en devient creuse. Anne-Marie se
sent plus intimidée, mais c’est beau de voir Mau-
rice si grandiose. Maurice est profondément rai-
sonnable ; et il la sermonne. On ne le croirait
peut-étre pas, mais Maurice raisonne tout le long
de la route. Il demande au Duvet, si elle a bien
compris I'importance que ce voyage avait pour lui.
Croit-elle par hasard gu’il ne s’agisse que d’'une
partie de campagne ? Une dizaine de lieues a faire
dans une bonne charrette, a c6té de son fiancé, ce-
la peut en effet ressembler a une excursion de
plaisir. Puis on va visiter une bonne maison et un
oncle riche. Oui, mais attention! Ce n’est pas un
jeu.

Ah! si Maurice savait combien elle s’est prépa-
rée a ce voyage, et par quels longs conciliabules, le
soir, avec sa mere, et par quelle série de réves an-
xleux et de cauchemars. Mais elle se garde d'en
souffler mot. Le Duvet fait la béte, rien que pour
jouir de la raison et de la haute sagesse de Mau-
rice. Maurice aime a montrer sa sagesse et sa rai-
son ; et elle lui donne volontiers ce plaisir-la.

— C’est absurde, dit-il, que tu sois si mignonne !

En effet, si elle n'avait pas été si mignonne, il
n'edt point commis cette chose déraisonnable de
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s'éprendre d’elle. Le pere de Maurice n’était pas
content du choix de son fils. La mere ? Maurice
n’osait méme pas se rappeler toutes les histoires
gu’'elle avait faites, lorsqu’il lui eut annoncé ses
fiancailles avec une petite fille pauvre d’'une rue
obscure, une petite fille qui n’avait pas
d’éducation, pas de talents et qui n’était méme pas
belle, qui était seulement mignonne.

Aux yeux de Maurice, la fille d’un patron bou-
langer valait certes le fils d’'un maire, mais tous ne
possédaient point son esprit large et libéral. Et si
Maurice n’avait pas eu un oncle riche, le projet de
mariage fat tombé a l'eau. Ses ressources de
simple étudiant ne lui permettaient point de fon-
der un ménage. Heureusement l'oncle était la. 1l
suffisait de le gagner pour gue tout marchat a
merveille.

Je les vois l'un et I'autre pendant qu’ils roulent
sur la grand’route. Elle a un petit air malheureux
en I'écoutant débiter sa sagesse. Mais intérieure-
ment elle est si contente ! Que Maurice est donc
sage et raisonnable ! Il se plait a énumérer les sa-
crifices qu’il fait pour elle: c’est sa facon de lui
dire combien il l'aime. Elle pensait peut-étre
gu'un jour comme celui-ci, tous deux en téte-a-
téte, il aurait pu ne pas étre aussi reservé que sous
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les yeux de la mere. Non : ce n’elt pas eté bien de
sa part. Elle peut étre fiere de lui.

Et voici gu’il se met a lui parler de I'oncle. Si cet
homme la veut seulement les protéger, leur for-
tune est assurée. L'oncle Téodor est immenseé-
ment riche. Il est le propriétaire de onze hauts
fourneaux, sans compter ses terres, ses domaines,
ses quarts de mine. Il n’a qu’'un héritier légal :
Maurice. Mais ce n’est pas un homme commode.
Que la femme ne lui convienne pas, et il est ca-
pable de choisir un autre légataire.

Le petit visage devient de plus en plus pale et
mince ; Maurice, lui, continue de se raidir et de se
gonfler. Ne nous faisons pas d’illusions! Anne-
Marie ne tournera pas la téte de lI'oncle Teodor,
comme elle a tourné celle de Maurice. L'oncle est
une autre espece d’homme et qui n’inspire pas a
Maurice une grande confiance dans son godt: il
lui faut sans doute quelque chose de haut en cou-
leur et qui ait la voix forte. D’ailleurs ce célibataire
Invétéere considere que les femmes sont un embar-
ras dans la vie. Mais gu’Anne-Marie ne lui dé-
plaise pas, et Maurice se charge du reste. Surtout
ne soyons point nigaude et ne faisons pas la
sotte !... Bon, la voila qui pleure!... Si elle n'a pas
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plus de courage, l'oncle les expeéediera rapide-
ment...

Elle songe que, Dieu merci, I'oncle n’est pas
aussi sage que son neveu ! Ce n’est point mal pen-
ser de Maurice ; mais, si Maurice était I'oncle et si
deux pauvres jeunes gens venaient lui demander
de quol vivre, Maurice, qui est la raison méme, les
Inviterait certainement a retourner chez eux et a
attendre, pour se marier, qu’ils eussent de quoi...

Cet oncle, a en croire Maurice, était terrible. Il
buvait, passait ses jours en féte; et I'on menait
chez lui une vie épouvantable. Pas économe le
moins du monde, I'oncle Téodor! On pouvait le
tromper et lui laisser voir gu’'on le trompait: il
n'en perdait pas un éclat de rire. Le maire avait
chargé son fils de lui ecouler des actions qui
n'avaient aucune valeur, il les acheterait sans au-
cun doute. Il dépensait son argent a tort et a tra-
vers » Un jour, au milieu de la place, on l'avait vu
jeter aux gamins des pieces blanches. Et quant a
jouer quelques milliers de rixdalers en une nuit et
a allumer sa pipe avec des billets de bangue,
c’était pour lui une chose tres ordinaire.

IIs devisaient ainsi en poursuivant leur route, ils
arriverent a la nuit tombante. La « résidence » de
I'oncle, comme il I'appelait, n’était pas une forge.
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Loin de la fumée du charbon et du grondement
des enclumes, elle s’élevait sur la pente d’une col-
line et dominait un paysage de lacs et de longues
montagnes. La maison était superbement batie,
entourée de pres verts et de petits bois de bou-
leaux.

Les deux jeunes gens monterent une allée
d’ormes et de sapins touffus. Mais au moment ou
Ils allaient tourner dans la cour, ils apercurent un
arc de triomphe ; et, sous cet arc, I'oncle les atten-
dait avec ses gens et ses ouvriers. Jamais le petit
Duvet n’aurait pensé que Maurice lui vaudrait une
pareille réception. Elle se sentit tout de suite le
coeur tres léger. Elle saisit la main de son fiancé et
la serra vivement. Elle ne pouvait faire davantage,
car on arrivait...

Il était 1a, ’'homme puissant, le maitre de forge,
Téodor Fristedt, grand et fort, tout rayonnant de
bienveillance dans sa barbe noire. Il agitait son
chapeau et criait : Hourrah ! et la foule criait aus-
si: Hourrah ! Et Anne-Marie eut en méme temps
des larmes aux yeux et le sourire aux levres. Et
bien entendu tout le monde I'aima du premier ins-
tant, rien qu’a cause de la maniere dont elle re-
gardait Maurice. Elle se disait que tous ces gens-la
étaient venus pour lui, et elle se détourna de cet
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appareil triomphal pour le contempler, quand il
Ota son chapeau avec un grand geste et salua roya-
lement. Oh'! le beau regard dont elle le couvrit!
Mais le patron Teodor fut sur le point de
s'interrompre au milieu de ses vivats et de pousser
un juron.

Certes le Duvet n’avait jamais souhaité de mal a
personne ; mais, si le sort avait voulu que ce do-
maine fat a Maurice, Maurice y eut été tout-a-fait
a sa place. Il était magnifique lorsque debout sur
le perron, il remercia les gens. Le maitre de forges
était bien de sa personne ; mais il n’avait point de
manieres a coté de Maurice. Il se contenta de
I'aider a descendre de la charrette, de lui prendre
son chéle et son chapeau comme un domestique,
pendant que Maurice soulevait a plusieurs re-
prises son chapeau et disait: « Merci, mes en-
fants. » Non, le patron Téodor n’avait point de
manieres. Il usa de ses droits d’oncle, la prit dans
ses bras, I'embrassa et lorsqu’il remarqua qu’elle
jetait un coup d’ceil a Maurice, il jura et méme |l
sacra. Le Duvet n’'avait pas I'habitude de trouver
les gens désagréables ; mais elle se dit que ce ne
serait pas un petit travail que de plaire au patron
Téodor.

— 242 —



— Demain, dit I'oncle, il y aura ici grand diner et
bal, mais aujourd’hui, mes jeunes hoétes, vous vous
reposerez de votre voyage. Nous allons souper
biento6t ; puis on ira se coucher.

Il les introduisit dans un salon ou il les laissa
seuls. Le patron Téodor se sauva comme un coup
de vent qui craint d’étre enfermé. Cing minutes
plus tard, on le vit descendre l'allée dans sa
grande voiture, et le cocher fouettait les chevaux
qui filaient ventre a terre. Cing minutes se passe-
rent encore, et quand l'oncle revint, une vieille
dame était assise a coté de lui dans la voiture.

Il entra dans le salon avec cette dame au bras.
Et celle-ci, tres aimable et trés bavarde, embrassa
Immediatement Anne-Marie ; mais le salut qu’elle
adressa a Maurice fut un peu raide. D’ailleurs qui
se permettrait des libertés avec Maurice ?

Anne-Marie est bien heureuse que cette vieille
dame bavarde soit venue. Elle et le maitre de forge
ont une maniere si drole de plaisanter et de se ta-
quiner gu’on se sent bien plus a l'aise, bien plus
chez soi.

Apres le souper, Anne-Marie est conduite a sa
petite chambre. Mais, la, quelque chose de tres

ennuyeux et de tres desagréable lui arrive. Sous sa
fenétre, I'oncle et Maurice se promenent dans le
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jardin ; et elle ne peut pas s’empécher d’entendre
ce gu’ils disent. Maurice développe ses projets
d’avenir. L'oncle silencieux décapite les brins
d’herbe et les fleurs avec sa canne. A coup sar,
Maurice saura bientdt lui persuader que rien ne
lui conviendrait mieux gu’'une place d’intendant
dans une de ses forges. Maurice s’est découvert
une aptitude remarquable pour le travail pratique,
depuis qu’il est amoureux. Il a dit souvent a sa
fiancée : « Puisque je suis appelé a devenir un
gros propriétaire, pourquoi passer mes examens
de droit ? Ne vaudrait-il pas mieux m’initier tout
de suite aux soins de la grande propriété ? »

Tout a coup le patron Téodor s’arréte : il a l'air
fache. Il a méme l'air furieux. Le Duvet aurait en-
vie de crier a Maurice de prendre garde. C’est trop
tard ; le patron Téodor a saisi Maurice a la poi-
trine ; il écrase son jabot ; il le secoue, le fait pivo-
ter sur lui-méme et le rejette si violemment que le
jeune homme trébuche et, sans I'appui d’'un arbre,
tomberait par terre.

Mais Maurice est admirable. Il ne répond pas a
la violence. Il ne veut pas que leur voyage soit in-
fructueux. Il songe sans doute a sa fianceée, et il se
maitrise. Il ne murmure que ce seul mot?
« Comment ? Comment ? »
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Le Duvet admire son calme supérieur, et
I'empire qu’il garde sur lui-méme.

Pauvre Maurice, c’est a cause d’elle, parait-il,
gue lI'oncle lui en veut! Ne savait-il pas que son
oncle était célibataire et que sa maison était une
demeure de garcon ? Que n’a-t-il amené la mere
de sa fiancée!... Ah! vraiment, elle ne pouvait
quitter la boulangerie ! Eh bien, et sa mere a lui ?
Son orgueil I'empéchait-elle de rendre ce service a
son fils ? En ce cas ils n'avaient qu’a rester ou ils
étaient... Qu’auraient-ils fait, si cette vieille dame,
sa voisine, n'avait consenti a venir? Et depuis
guand les fiancés parcourent-ils le pays en téte a
téte ? Certainement Maurice n’était pas dange-
reux! Mais les mauvaises langues le sont tou-
jours... Et cette charrette ! Ou diantre avait-il été
chercher cette ridicule charrette ? A-t-on I'idée de
secouer, pendant dix lieues, une pauvre enfant
dans une charrette. Et lui, le patron Téodor, avait
élevé un arc de triomphe pour recevoir un pareil
char a bancs!

Le Duvet trouve que lI'oncle dépasse les bornes
de I'absurdité ; elle admire de plus en plus la tran-
quillite de Maurice. Elle voudrait se méler a
I’affaire et le défendre. Mais elle ne croit pas qu'il
en serait content.
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Avant de s’endormir elle songe a tout ce gqu’elle
aurait dit pour la défense de Maurice. A peine en-
dormie, elle se réveille brusquement : Une vieille
devinette tinte a ses oreilles. « Il y avait un chien
sur la montagne. Il aboyait par toute la Suede. Il
s'appelait comme toi, il s’appelait comme moi, il
s'appelait comme tout le monde. Comment était
son nom. Il s’appelait Comment. » Que cette folle
enigme l'avait agacée jadis ! Que ce chien lui pa-
raissait béte! Mais voici que dans son demi-
sommeil elle confond le chien Comment avec
Maurice et il lui semble que le chien a le front
blanc de Maurice. Et elle rit, elle rit. Elle a le rire
aussi facile que les larmes, comme son pere...

Comment «cela» lui est-il venu, cela qu’elle
n’ose nommer ?

Cela a da lui venir comme la rosée a la fleur, la
couleur a la rose, le miel a la baie, doucement, im-
perceptiblement, sans s’annoncer. D’ailleurs
gu'importe la maniéere dont c'est venu, et
gu’'importe ce que c'est! Que ce soit doux ou
amer, mauvais ou bon, c’est ce qui est défendu, ce
qui n'‘aurait jamais da exister. Cela la trouble, la
tourmente, la rend criminelle et malheureuse. Elle
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ne veut plus y penser. Il faut arracher cela de son
ceeur ; malheureusement cela ne se laisse ni saisir,
ni toucher. Cela chasse le sang de ses veines et y
circule et y regne et danse le long de ses nerfs et
tressaille jusgu’au bout de ses doigts. Cela est par-
tout en elle. On lui enleverait son corps : elle est
persuadée que cela formerait comme une em-
preinte d’elle. Et pourtant cela n’est rien.

Elle ne veut plus y penser et elle y pense tout le
temps. Comment a-t-elle pu devenir si mauvaise.
Elle s’examine ; elle se confesse ; elle se demande
encore une fois comment cela est arrive. Pas au
déjeuner, sGrement. Quand elle était descendue, il
n'y avait dans la salle a manger que le maitre de
forge et la vieille dame. Et Maurice ? Son absence
lui avait donné un coup. Mais, a y réfléchir, Mau-
rice avait été sage de partir pour la chasse, bien
gue la vieille dame ne comprit pas ce qu’'on pou-
vait chasser a cette époque de la Saint-Jean. Il
avait senti le besoin de s’éloigner, de donner a son
oncle le temps de retrouver sa bonne humeur. Et
puis, Maurice, qui ne connaissait pas la timidite,
ne s’imaginait point qu'une petite personne
comme elle serait préte a défaillir quand elle ne le
verrait pas et quand elle se trouverait seule avec la
vieille dame et l'oncle Téodor. Quel déjeuner!
L’oncle avait commencé par demander a la vieille
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dame si elle connaissait I'histoire de la Belle Si-
grid. Anne-Marie se rappela que Maurice s’était
moqué de son oncle qui n’avait dans toute sa mai-
son que deux livres; les Sagas de I'histoire Sue-
doise d’Afzelius et I'Histoire géenérale a I'usage des
femmes, de Mosselt. « Mais il les sait a fond »,
avait-il dit.

L’histoire de Sigrid parut fort intéressante a
Anne Marie, surtout quand le Senéchal Bengt fait
couvrir de perles fines tout le Ié de sa jupe de
bure:. Elle voyait Maurice ; elle I'entendait ordon-
ner qu’'on apportat les perles. C'était un de ces
roles ou il edt été trés bien. Mais lorsque l'oncle
arriva au passage ou Bengt s’enfuit dans la forét et
laisse la jeune femme essuyer la colere de son
frere, I'allusion a Maurice lui sembla tres claire ; le

1 Le Sénéchal Beng Magnusson avait épousé, contrai-
rement au veeu de sa famille, une jeune fille tres pauvre
et de condition trés obscure, mais fort belle, appelée Si-
grid. Son frere, le Jarl, envoya a I'épouse une robe de
soie splendide avec un 1é de bure. Le Sénéchal ordonna
immédiatement qu'on recouvrit le 1é de perles fines. Plus
tard, quand le Jarl vint a la demeure de son frére et vit
sa belle-sceur, il la trouva si belle et ce mariage lui parut
si naturel qu'il s'écria — c'est un mot historique : « Si
mon frere ne l'avait fait, je I'aurais fait moi-méme ! »
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sang lui monta au visage ; son couteau et sa four-
chette lui tombérent des mains ; et les belles réso-
lutions de gagner l'oncle Téodor, gu’ils avaient
prises durant leur voyage en charrette, s’éva-
nouirent dans le sentiment de sa maladresse et de
sa sottise.

Mais I'oncle n’avait pas montré la moindre mi-
séricorde. Il avait continué I’'histoire jusqu’au pas-
sage ou le Jarl s'était ecrié : « Si mon frere ne
I’avait fait, je I'aurais fait moi-méme. » Il avait mis
dans ces paroles un accent si comique, qu’elle
avait éte forcee de lever la téte, et de rencontrer le
regard amusé de ses yeux bruns.

L’oncle avait vu son angoisse et s’était pris a rire
comme un gamin. Et plus elle perdait la téte, plus
I’'oncle riait. Plus ses yeux disaient : « Si mon frere
ne l'avait fait... » Mais ne disaient-ils pas. « Si
mon neveu... ? » Elle avait éclaté en sanglots et
s’était précipitée hors de la chambre... Non, ce
n’était pas a ce moment que cela était venu...

Ce n’etait pas non plus pendant la promenade
qui avait précede le diner. Elle avait eu bien
d’autres préoccupations. Quel plaisir de parcourir
le beau domaine et de se sentir si pres de la na-
ture. 1l lui semblait qu’elle retrouvait quelque
chose de perdu depuis longtemps. Petite demoi-
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selle de boulanger, jeune fille de la ville, voila ce
gu’elle était jusqu’a ce moment ; mais, des qu’elle
avait mis le pied sur le sable de la cour, une cam-
pagnarde s’était éveillée en elle. Le Duvet avait
compris gqu’elle appartenait a la campagne. Elle
s’était promenée devant le perron, et, tout en se
promenant, sa démarche devenait plus libre et
plus dégagee. Elle avait rejeté son chale et gardé
son chapeau suspendu a son bras. Les mains sur
les hanches, elle aspirait I'air longuement et pro-
fondément, et elle commenca méme a siffler.

Ah ! comme elle s’était sentie vaillante et hardie.
Elle avait d’abord voulu descendre d’'un pas calme
et tres convenable vers le jardin ; mais brusque-
ment elle avait quitté la route et elle était entrée
dans les grandes cours gu’entourent les dépen-
dances. Elle avait rencontré la vachere et avait
échangé quelques mots avec elle. Anne-Marie
s’étonnait elle-méme d’entendre I'accent ferme et
décide de sa voix : une voix de capitaine devant les
rangs. Et elle se fit I'effet d’avoir un air tres crane,
lorsque, la téte haute, une gaule souple a la main,
elle penétra dans I'étable.

L’étable n’était pas ce qu’elle s'était figure. On
n'y voyait point de longues rangéees d’animaux
cornus sur qui établir sa domination. lls étaient
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tous au paturage. Seul un petit veau paraissait at-
tendre qu’on fit quelque chose pour lui. Elle
s’approcha, se dressa sur la pointe de ses pieds, et,
retenant sa robe d’une main, elle toucha de l'autre
le front de I'animal. Comme celui-ci ne semblait
point trouver que ce fat suffisant et tendait sa
large langue, elle lui abandonna gracieusement
son petit doigt a lécher. Involontairement elle
avait cherché autour d’elle un admirateur de son
héroisme. Et qui avait-elle apercu? Le patron
Téodor qui riait sur le seuil de I'étable.

Il ’'avait accompagnée dans sa promenade. Mais
ce n’'était pas alors que « cela » était venu. Il ne lui
était seulement arrive que ceci d’etrange : elle
n'avait plus eu peur du patron Téodor. Elle re-
trouvait, pres de lui le méme calme que pres de sa
mere : on edt dit qu’il connaissait tous ses défauts
et toutes ses faiblesses. Elle n’avait pas besoin de
se montrer autrement gu’elle était.

Le maitre de forge lui avait promis de la mener
au jardin et aux terrasses qui longeaient I'étang ;
mais ce n’était point son godt a elle. Le Duvet dé-
sirait voir ce gqu’il y avait dans toutes les dépen-
dances. Il lui avait fait alors, et avec beaucoup de
patience, visiter la laiterie et la glaciere, le cellier a
vin, la cave aux pommes de terre, la maison a pro-
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visions, le hangar au bolis, le magasin des voitures
et la piéce ou I'on cylindrait le linge. Puis on avait
traverse I'écurie des chevaux de labour et celle des
chevaux de luxe, la chambre aux harnais et la de-
meure des domestiques et des palefreniers, enfin
I'atelier de menuiserie. Elle s’était un peu perdue
dans toutes ces chambres ; mais son cceur s’était
enflammé d’enthousiasme a I'idée du bonheur de
régner sur cet empire. Et elle ne s’était pas fati-
guée, bien qu’on et encore visité la bergerie et la
porcherie et qu'on e(t jeté un coup d'ceil sur le
poulailler et sur I'’enclos des lapins. Elle avait vu la
chambre a tisser et la forge et la hutte ou I'on fu-
mait la viande. Enfin elle marchait de ravissement
en ravissement. Et ils avaient passé par
d’'immenses greniers, et par les séchoirs, et par
des granges pleines de foin et de feuilles seches
pour les brebis. Devant toutes ces merveilles pra-
tiques, elle prenait conscience de la ménagere qui
dormait en elle. Ce qui l'attira le plus, ce fut la
spacieuse buanderie et les deux gentilles petites
pieces si propres, pour la cuisson du pain, avec
leur four béant et leur grande table.

— Oh ! voila ce que mere devrait voir ! s’écria-t-
elle.
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lIs s’étaient assis un moment et elle avait parlé
de sa famille et de sa maison. Elle était tres a l'aise
et racontait ses petites affaires a I'oncle Téodor,
comme a un vieil ami, bien que les yeux bruns de
I’oncle semblassent rire de tout ce qu’elle disait.

Chez elle I'existence était calme : sans mouve-
ment, sans changement. Enfant, elle avait été ma-
ladive ; aussi les parents n’avaient-ils jamais voulu
gu’elle s’occupat sérieusement de la boulangerie...

Tout en causant, il lui arriva de raconter que
son pére l'appelait Duvet, et elle avait ajouté : — A
la maison tout le monde me gate excepté Mau-
rice ; voila pourquoi je I'aime tant. Il est si sage,
lui. Il ne m’appelle jamais Duvet, mais toujours
Anne-Marie. Maurice est excellent.

Oh! comme elle avait vu danser et rire une
étincelle dans les yeux de I'oncle ! Elle l'aurait bat-
tu avec sa baguette. Et elle répéta presque avec
des larmes dans la gorge : « Maurice est excel-
lent. »

— QOui, je sais, je sais, avait réepondu lI'oncle. C’est
lui qui sera mon héritier.

Alors elle s’était écriée :
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— Mais, oncle Téodor, pourguoi ne vous mariez-
vous pas ? Comme elle devrait étre heureuse la
maitresse d’'une pareille maison !

— Et I’héritage de Maurice ? Qu’en adviendrait-
il ? avait murmureé tres doucement I'oncle Téodor.

Ces mots l'avaient rendue muette un bon
moment. Elle ne pouvait pas dire que ni Maurice,
ni elle ne s’en souciaient, car c’était justement leur
principal souci. Elle se demanda s’il n’était point
bas et vil ; et elle eut tout a coup comme le senti-
ment qu’elle devrait prier I'oncle de leur pardon-
ner le grand tort qu’ils lui feraient.

Comme ils rentraient, le chien de I'oncle vint a
leur rencontre. C’était une toute petite chienne
aux jambes gréles, aux oreilles flottantes, aux yeux
de gazelle, un petit bout de chienne avec une pe-
tite voix fluette.

—Tu dois étre étonnée que jaie un si petit
chien, avait dit le patron Téodor.

— En effet !

— Ce n’est pas moi qui ai choisi Jenny pour
chien, c’est Jenny qui m’a pris pour maitre ! Veux-
tu entendre son histoire, Duvet ?

Il s’était immediatement emparé de ce nom-la.
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Elle le voulait bien, mais elle devinait encore la-
dessous une taquinerie.

—La premiere fois que Jenny est venue ici,
c’était sous le bras d’'une belle dame de la ville.
Elle avait un petit paletot sur le dos et un petit
bonnet sur la téte. — Tais-toi, Jenny, tu l'avais ! —
Je me suis dit: « Quelle poule mouillée ! » Mais,
figure-toi, gqu'a peine déeposee par terre, la petite
béte dut sentir séveiller en elle des souvenirs
d’enfance ou quelque chose comme c¢a. Elle se
grattait et se tordait et se roulait pour se déebarras-
ser de son paletot. Puis elle imita les grands
chiens, ce qui nous fit dire que Jenny était certai-
nement née a la campagne. Elle se couchait sur le
perron et ne regardait méme pas le canapeé du sa-
lon, mais elle chassait les poules, volait le lait du
chat, jappait contre les mendiants et se jetait dans
les jambes des chevaux. Et voici qu’au moment du
départ, Jenny ne voulait pas s’en aller. Elle gei-
gnait piteusement et sautait sur moi il n’y avait
pas a s’y tromper : elle tenait a rester. Qui aurait
deviné dans cette petite béte en paletot la vocation
d’une chienne de campagne ? Et c’est ainsi que j’ai
un chien bichon ! Il ne me manque plus qu’une jo-
lie dame !
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Ah que c’est donc ennuyeux d’étre timide et
sans eéducation ! L’'oncle avait dd s’étonner de la
voir s’eéloigner précipitamment au milieu de son
histoire. Mais il lui avait semblé que c’était d'elle
gu'il avait parlé en parlant de Jenny. Sans doute,
Il N’y pensait pas. Tout de méme ?... ! Comme elle
s’était sentie génée ! Pour rien au monde elle n’elt
continué I'entretien.

Evidemment ce n’était pas alors que cela était
venu.

C’etait plutot le soir, pendant la danse. Jamais
aucun bal ne l'avait tant amusée ! Et cependant
elle n'avait pas beaucoup dansé. On l'avait méme
un peu deélaissée. Mais elle s'lamusait tant gu’elle
ne s’'en était point apercue. D’abord Maurice lui
apparut plus beau qu’elle ne l'avait jamais vu et
supérieur a tous égards. Son absence au déjeuner
I'avait un peu froissée ; et, comme, la veille, elle
avait un moment souri de lui, elle fut heureuse de
pouvoir I'admirer encore. Il avait craint un instant
guelle ne se sentit neégligée, puisqu’il ne
s’occupait pas uniguement d’elle. Non ! elle n’était
pas assez sotte pour prétendre étaler leur amour.
Et il lui plaisait de constater combien tout le
monde aimait le neveu de I'oncle Téodor. Il avait
dansé plusieurs fois avec la belle Elisabeth Wes-
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thing. Elle n’en avait pris aucun ombrage,
d’autant que Maurice était venu Ilui dire a
I'oreille : « Tu vois, je ne peux pas me débarrasser
d’elle ; nous sommes amis d’enfance. On a si peu
I’habitude a la campagne d’avoir pour cavalier un
homme du monde qui sache danser et causer. Il
faut que tu me cedes ce soir a ces demoiselles,
Anne-Marie ». Quant a lI'oncle il s’effacait devant
Maurice. « Ce soir, avait-il dit, c’est toi qui re-
cois. » Et Maurice suffisait a tout : il conduisait la
danse, servait a boire aux invités, prononcait des
toasts en I’honneur du pays et des dames. Il était
superbe. L'oncle et elle ne le perdaient pas des
yeuX. Leurs regards se croiserent : I'oncle lui sou-
rit et lui fit un petit signe amical de la téte.
Jusque-la le Duvet avait été attristée que l'oncle
Téodor n’appréciat point Maurice a sa juste va-
leur. Elle etait tranquille maintenant. L’oncle était
fier de son neveu. Mais, vers le matin, le patron
Téodor commencait a devenir un peu trop
bruyant et tapageur. Il avait voulu se méler a la
danse et toutes les jeunes filles se sauvaient de-
vant lui, quand il venait les inviter, ou elles fai-
saient semblant d’avoir promis a un autre cava-
lier.

— Danse avec Anne-Marie, lui avait dit Maurice
d’un accent un peu hautain.
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Anne-Marie en avait été si effrayée, qu’elle avait
tressailli. Et I'oncle froissé s’était retiré dans le
fumoir.

Mais Maurice s’était approché d’elle et lui avait
dit d’'une voix tres dure.

— Tu vas tout perdre, Anne-Marie, avec lI'air que
tu prends, quand mon oncle veut danser avec toi.
Il faut vraiment que tu y mettes un peu du tien.
Trouves-tu qu’il soit juste de me laisser tout
faire ?

— Mais que veux-tu donc que je fasse, Maurice ?

— Oh ! maintenant la partie est perdue. Ce que
J’ai gagné ce soir ne servira a rien.

— J'irai demander pardon a ton oncle, si tu le
veux, Maurice ?

Elle était navrée d’avoir blessé le patron Téodor.

— Ce serait la seule chose raisonnable ; mais
guand on est aussi ridiculement timide que toi !...

Elle n’avait rien repliqué et s’était dirigée tout
droit vers le fumoir, qui était vide et ou l'oncle
s’était jeté dans un fauteuil.

— Pourqgquoi, mon oncle, ne voulez-vous pas
danser avec moi ? avait-elle dit.
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Le patron Téodor ouvrit ses yeux clos et la re-
garda longuement. Elle n’avait jamais rencontré
de regard aussi douloureux. Un prisonnier qui
songe a ses chaines doit regarder ainsi. Il lui sem-
bla tout a coup que l'oncle était fort a plaindre et
gu’il avait plus besoin d’elle que Maurice, car
Maurice n’avait besoin de personne. Il était si bien
comme il était! Elle avait posé sa main légere et
caressante sur le bras du patron Téodor, dont le
regard s’était subitement ranimé. Il se mit a lui
caresser les cheveux de sa grande main.

— Petite mere ! avait-il murmuré.

C’est alors que « cela » était venu pendant qu'il
lui caressait les cheveux. C’était venu furtivement.
« Cela » s’était glisse, coulé en elle avec un fris-
sonnement, un froissement, un bruissement de
trolls qui traversent la sombre forét nocturne.

De minces nuages floconneux couvraient le
ciel ; le soir était tres calme et tres doux ; les petits
duvets blancs des peupliers et des trembles pla-
naient et flottaient dans l'air. Seul, a cette heure
tardive, le patron Téodor arpente son jardin et re-
flechit aux moyens de séparer le jeune homme de
la jeune fille. Car jamais, au grand jamais, ils ne
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partiront ensemble pendant que lui, debout sur le
perron, leur souhaiterait un bon voyage.

Est-il méme possible qu’elle parte de n'importe
guelle maniere, quand elle a depuis trois jours
rempli la maison de sa gaité gazouillante, quand
Ils ont tous senti autour d’eux ce petit étre gra-
cieux et souple et si prévenant et si attentif. Cela
ne se peut pas ! L'oncle Téodor ne saurait plus se
passer d’elle.

La nuit n’est pas froide, comme le sont en géneé-
ral les nuits dans cette contrée du nord. La cha-
leur s’est gardée sous la couverture grise des
nuages... Les vents charitables restent dans leur
demeure.

Le patron Téodor voit le Duvet, devant ses yeux.
Elle pleure parce que Maurice I'a abandonnée.
Mais il I'attire a lui et seche ses larmes sous des
baisers. Du gros chaton mdr des arbres les petits
duvets blancs se détachent, si petits, si légers, si
délicats, que l'air les laisse a peine tomber et qu'a
peine on les distingue sur le sol. Le maitre de
forges rit tout seul en songeant a Maurice. De-
main matin il entrera dans sa chambre : « Ecoute,
Maurice, lui dira-t-il. Je ne veux pas te donner de
fausses espérances. Si tu te maries avec cette
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jeune fille-la, tu ne dois pas attendre un sou de
moi. Je ne veux pas contribuer a gater ton avenir,

« — Elle vous déplait tant que cela, mon oncle ?
demandera Maurice.

«— Au contraire, c’est une brave fille, mais qui
n'est rien pour toi. Tu devrais épouser une mai-
tresse femme comme Elisabeth Westhing. Sois
raisonnable, Maurice, et n’interromps pas tes
études pour cette petite fille. Tu ne feras jamais un
maitre de forges. Il ne suffit pas de savoir lever
avec grace son chapeau et de dire : « Merci, mes
enfants ! » Non ! tu es taillé pour devenir un fonc-
tionnaire et peut-étre un ministre !

«—Si vous avez une si haute opinion de moi,
mon oncle, répondra Maurice, aidez-moi a passer
mes examens et permettez-nous de nous marier
ensuite.

« —Pas du tout, pas du tout. Que serait ta car-
riere si tu commencais par t'attacher au pied un
pareil boulet? Le cheval qui doit trainer des
charges de pain ne court pas. Te figures-tu cette
petite demoiselle boulangere comme femme de
ministre ? Tu ne peux pas te fiancer avant une di-
zaine d’'anneées : si je vous laissais commettre cette
sottise, qu’arriverait-il ? Que vous viendriez tous
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les ans me demander de l'argent. Et nous en se-
rions las, et vous et moi.

«—Mais, mon oncle, je suis un honnéte
homme. Je me suis engageé !

« — Ecoute Maurice. Que vaut-il mieux ? Qu’elle
I’'attende pendant dix ans et qu’au bout de ces dix
ans, tu ne veuilles plus d’elle ou que tu rompes
tout de suite ? Un peu de résolution, mon garcon !
Leve-toi, fais atteler et pars avant qu’elle ne
s’éveille. Dailleurs je trouve peu convenable que
les fiancés courent ainsi les routes en téte-a-téte.
Je me charge de la jeune fille, si seulement tu re-
nonces a ta folie. Notre voisine la raménera chez
elle, dans la voiture a deux chevaux, la voiture
couverte si tu veux. Et je me chargerai de
t'entretenir a I'Université, de sorte que tu n’aies
pas a t'inquiéter de ton avenir. Tu vas étre raison-
nable et m’obéir. Tes parents en seront bien aise.
Pars. Je lui ferai entendre raison et je suis persua-
dé qu’elle ne voudrait pas étre en obstacle a ton
bonheur. Pars. N’essaie pas de la revoir. C’est inu-
tile. Tu tamollirais peut-étre, car elle est mi-
gnonne. »

La-dessus, Maurice prend une réesolution hé-
roique et part.

Lui parti, qu'adviendra-t-il ?
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« Canaille » ! crie une voix dans le jardin, une
voix forte et menacante, comme pour effrayer un
voleur. Le patron Téodor regarde autour de lui.
Qui est la? Qui parle ? Est-ce lui qui s’interpelle
ainsi ?

Ce qui adviendra ?...

Oh, il la préparera a la nouvelle que Maurice est
parti. Il lui prouvera que Maurice n’était pas digne
d’elle. Elle pleurera, mais quand elle aura épuisé

ses larmes sur la poitrine de l'oncle, il lui fera
comprendre tres doucement et avec beaucoup de
précautions ce qu’il ressent pour elle ; il 'aimera,
il la gagnera...

Les duvets des trembles continuent de tomber.
Le patron Téodor étend sa grosse main ; il en sai-
sit un si leger, si délicat, si fragile, et longuement
Il le regarde. Les flocons tombent. Qu’arrivera-t-
Il 7 Que le vent les chassera, que la terre les salira,
gue des pieds pesants les écraseront. Les petits
flocons qui tombent sur le patron Téodor lui sem-
blent maintenant aussi lourds que du plomb. Qui
voudrait étre le vent ou la terre ou la semelle im-
pitoyable ?

Le grand lecteur gu’il est de I'Histoire générale
de Nosselt se rappelle tout a coup un épisode qui
ressemble a son imagination de tout a I'heure.
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C’est le matin : Ariane dort sous la grotte rocheuse
de Naxos; et le dieu Bacchus, une peau de pan-
there jetée sur I'épaule, regarde fuir a I'horizon
des voiles noires de Thésee. Il a menacé Thésée
dans un songe s’il n'abandonnait pas la jeune fille,
et Thésée a leve I'ancre sans méme réveiller la
dormeuse. Le divin Bacchus est heureux et fier. 1l
saura consoler Ariane. Elle vient; elle sort de la
grotte, rose et rayonnante ; ses yeux cherchent
Thesée, ils le cherchent pres d’elle, puis plus loin a
I’endroit ou mouillait son navire, puis encore plus
loin, sur les vagues, la-bas, ou disparaissent les
sombres voiles. Elle pousse un cri strident et, sans
hésiter, elle s’élance droit vers la mer, dans la
mort et dans I'oubli. Et le dieu Bacchus, le beau
consolateur, reste seul. Voila comment la chose
s’était passeée.

Nosselt dit bien que d’anciens poétes imagine-
rent, par pitié, qu'Ariane s’était laissée consoler.
Mais ces poetes pitoyables se sont trompés. Bac-
chus ne la consola pas. On ne console pas Ariane...

La douleur de perdre son fiancé sera donc la ré-
compense des jolis sourires qu’elle lui adressait,
des caresses de sa main fine candidement posée
dans la sienne, et de la bonne humeur dont elle
accueillait les plaisanteries.
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Pour quel crime sera-t-elle condamnée ? Pour
lui avoir fait découvrir en lui-méme un recoin
d’ame, encore pur et inoccupeé et qui attendait un
petit étre féminin maternel et tendre — ou pour
avoir déja pris sur lui tant d’ascendant qu’il n’ose
plus jurer en sa présence ? Le patron Téodor en-
rage contre sa mauvaise fortune.

Cette Anne-Marie, que n’est-elle solidement
charpentée, avec des joues rouges et des cheveux
noirs! Mais vraiment ce n’est pas commode
d’avoir a faire a des étres délicats, fréles et dia-
phanes comme des duvets !

Et justement un duvet tombe et lui parle : « Je
t’aurais suivi tous les jours. Tu m’aurais entendu
te chuchoter un avertissement a l'oreille quand tu
es assis au jeu ; j'aurais écarté de ta main le verre
trop souvent rempli. Et tu I'aurais souffert de moi.

«— Oui, murmure-t-il, de toi, je l'aurais souf-
fert...

Un second duvet tombe et parle :

— J'aurais régne sur ta vaste maison et j'en au-
rais rendu plus intimes le bien étre, la tiedeur. Je
t'aurais accompagné a travers les déserts de la
vieillesse. Jaurais allumé le feu de ton foyer.
J'aurais été pour toi I'ceil et le baton. Ne le crois-tu
pas ?
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« — S, petit duvet, je le crois... répond-il, je le
crois.

Et voici encore un duvet qui parle :

«—Je suis bien malheureuse. Mon fiancé me
guitte demain sans méme me dire adieu. Demain
je pleurerai toute la journée. Je pleurerai de honte
en songeant que je n’étais pas digne de Maurice.
Et quand je retournerai chez moi, je ne sais com-
ment j’aurai le courage de franchir le seuil de mon
pere. Tout le long de la petite rue, on murmurera
guand je passerai; les gens se demanderont ce
gue j'ai fait de mal pour étre ainsi traitée. Est-ce
ma faute si tu m’aimes ?

Et il repond les larmes dans la voix :
— Ne parle pas ainsi. »

Il poursuit sa marche dans le jardin. Vers mi-
nuit, un peu d’obscurité tombe ; il se sent le cceur
serré d’angoisse ; cet air lourd et suffocant semble
iImmobilisé dans I'attente de quelque méfait qui se
prépare et qui se commettra au jour.

Il voudrait calmer la nature et dire a haute voix :
« Je ne le ferai pas. »

Et alors se produit la chose la plus curieuse du
monde. Des frissons d’angoisse parcourent la nuit.
Ce ne sont plus les petits flocons de duvet qui
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pleuvent. Il entend autour de lui des froissements
de petites et de grandes ailes. Quelque chose
s’enfuit on ne sait ou, et ce qui fuit effleure son vi-
sage, frole ses vétements et ses mains. Ce sont les
feuilles des arbres, les ailes des papillons, le chant
des oiseaux. Il comprend qu’au retour du soleil,
tout son jardin sera dévasté, muet et froid. L’aube
se leve : il est presque etonnée d’y voir encore les
sombres masses de feuillage. Il N’y manque pas un
seul brin d’herbe. Ce n’est pas le jardin qui s’est
dénudé, c’est lui ; il entre dans I'hiver, et son cou-
rage de vivre I'abandonne.

« Bah, dit-il, ca passera comme tout passe. C'est
trop d’histoire, en verité, pour un petit bout de
fille!... »

v

L’étrange chose qu’elle ne veut pas définir I'a
tourmentée ce matin. Les deux jours qui ont suivi
le bal, ce fut plutdot comme un stimulant, comme
une cause d’animation; mais maintenant qu'’il
faut partir, maintenant gu’il est bien décidé que
« cela » ne jouera aucun rdle dans sa vie, « cela »
se change en un poids mortellement froid. Il lui
semble en descendant pour le déejeuner, qu’elle
traine un corps de paralytique. La main qu’elle
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tend est lourde et glaciale. Elle parle avec une
langue de plomb, et sourit avec des levres de
pierre. C’est un travail immense. Mais on ne peut
gue se rejouir de voir que tout s’arrange selon le
vieil honneur et la foi promise.

Le patron Téodor se tourne vers Anne-Marie et
déclare d’une voix singulierement apre, qu’il a re-
solu de donner la place d’'intendant de Lavahy-
tham a Maurice. « Mais comme ce jeune homme,
poursuit-il, en essayant de retrouver sa voix ordi-
naire, comme ce jeune homme n’est pas tres verseé
dans la pratique, il ne pourra occuper cette place
gue le jour ou il sera marié. Mademoiselle Duvet
a-t-elle soigné le myrte de sa fenétre de facon a ce
gu’on puisse y cueillir une couronne de mariée au
mois de septembre ? »

Elle sent que les yeux du patron Téodor fouil-
lent son visage et exigent un regard de remercie-
ment ; mais elle baisse la téte.

Maurice, lui, bondit, il embrasse son oncle et
fait un grand tapage.

—Voyons, Anne-Marie, tu ne remercies pas
I'oncle ? Il faut que tu I'embrasses, Anne-Marie.
Lavahytham, c’est ce qu’il y a de plus joli au
monde. Allons, Anne-Marie !
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Elle a levé les yeux. lls sont remplis de larmes,
et le regard qui, a travers ce voile humide, tombe
sur Maurice est charge d’angoisse et de reproches
muets. Puis, elle se tourne vers le patron Téodor ;
mais ce n’est plus avec sa maniere timide et en-
fantine de naguere, il y a maintenant en elle un
peu de cette grandeur que donne la souffrance.

— Oncle fait beaucoup trop pour nous, répond-
elle simplement.

Tout est bien. Le patron Téodor ne lui a pas en-
levé sa confiance en celui gu’elle aime. Anne-
Marie ne s’est pas trahie. Elle reste fidele a celui
qui I'a choisie pour fiancée, bien qu’elle ne soit
gue la petite fille pauvre d’'une boulangerie, dans
une rue obscure.

La charrette peut avancer ; les valises sont bou-
clées ; on remplit le panier a provisions. Le patron
Téodor quitte la table. Il va se placer dans
I'embrasure d’'une fenétre. Depuis qu’elle a levé
vers lui son regard plein de larmes, il ne se mai-
trise plus. Il serait capable de se jeter sur elle, de
la saisir dans ses bras et de crier a Maurice :
«Viens la prendre!... »

Il tient ses mains obstinément dans ses poches
et des secousses nerveuses parcourent ses poings
fermés. Permettra-t-il qu’elle mette son chapeau ?
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Pourquoi ne s’avancerait-il pas et ne dirait-il
pas & Maurice : « Ecoute : je suis ton rival. Que ta
fiancée choisisse entre nous ! Vous n’étes pas en-
core mariés... » Ce n’est pas un crime d’essayer de
la conquérir... Il serra le poing a en faire craquer
ses articulations.

Ah, comme Maurice se moquerait du vieil oncle
amoureux ! Et qu’en retirerait-il, lui? Qu’il ef-
fraierait Anne-Marie et qu’elle ne voudrait plus
accepter son aide, quand elle serait mariée.

Il reste dans I'embrasure de la fenétre, le dos
tourné. Derriere lui, on s’habille, on acheve les
préparatifs. Ne seront-ils donc jamais partis ? Il a
déja vécu mille fois le moment supréme. Il lui a
serré la main. Elle devrait étre déja bien loin!... 1l
lui a aussi souhaité du bonheur, beaucoup de
bonheur. En trouvera-t-elle pres de Maurice ? Elle
n'a pas lair heureuse ce matin. Si pourtant!
C’etait de joie, sans doute, qu’elle pleurait tout a
I’neure...

Mais voici gqu’il entend Maurice dire a Anne-
Marie :

— Quelle téte de linotte, je suis! N’allais-je pas
oublier de parler a mon oncle des actions de pa-

pa!
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— Tu ferais mieux de ne pas lui en parler, ré-
pond celle-ci, ce n’est pas bien, je crois.

— Quelle sottise, Anne-Marie! Les actions ne
rapportent rien en ce moment; mais qui sait ?
Elles-remonteront peut-étre. D’ailleurs, ce n’est
gu’une bagatelle pour I'oncle.

Elle l'interrompt avec une chaleur extraordi-
naire, et presque avec de I'angoisse.

— Je t'en prie, Maurice, ne fais pas cela. Donne-
moi raison pour une fois.

Il la regarde, un peu piqueé.

— Pour une fois!... On dirait que je suis un ty-
ran... Tu as prononcé un mot de trop : je ne dois
pas ceder.

— Ne t’attache pas aux mots, Maurice. Il s’agit
ici de bien plus que de phrases ou de politesse. Je
ne trouve pas beau de vouloir tromper ton oncle
en ce moment ou il est si bon envers nous.

— Mais, tais-toi, Anne-Marie, tais-toi donc! Tu
Nn'entends rien aux affaires !

Il est calme, d’'un calme exaspérant, impertur-
bable. Il la considéere, comme un maitre d’école fe-

rait d’'un éleve qui commettrait des bévues le jour
méme de I'examen.
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—Tu ne comprends donc pas ce qui est en
cause... s’écrie-t-elle, en faisant un geste des
mains comme pour repousser quelque chose.

— Il faut que je parle a I'oncle maintenant, dit
Maurice, au moins pour lui montrer gu’'on n’a ja-
mais eu l'intention de le tromper. A t'en croire,
mon pere et moi, nous serions des coquins !

Il s’approche de I'oncle Téodor et I'entretient de
ces actions, que son pere veut lui vendre. Le pa-
tron Téodor I'’écoute autant gu’il peut. Il a vite sai-
si que son frere, M. le maire, a fait une mauvaise
speéeculation et cherche a se couvrir d’une perte as-
surée. Qu'importe ? Ce sont la des services qu'il a
I’habitude de rendre a toute la famille. Il n’y pense
méme pas. C’est Anne-Marie qui I'occupe.

Il a surpris le regard courrouce qu’elle lance sur
Maurice : ce n’était certes pas un regard d’amour !
Au milieu de son désespoir une faible lueur com-
mence a poindre. Il ressemble a un homme qui
dans une piece hantée verrait surgir du parquet
une vapeur claire, qui se condenserait, grandirait,
deviendrait une réalité palpable.

— Suis-moi, dans mon cabinet, Maurice, dit-il ;
je vais te donner l'argent !

Tout en prononcant ces mots, son ceil se pose
sur le Duvet. Le fantdbme apparu se décidera-t-il a
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parler ? Cependant, il ne distingue en elle que du
désespoir muet.

Mais a peine est-il assis a son bureau, que la
porte s’ouvre : Anne-Marie entre.

— Oncle Téodor, dit elle fermement et résolu-
ment, n'achetez pas ces papiers-la.

Qui et cru, petit Duvet, que tu aurais un pareil
courage, quand, il y a trois jours, tu etais assise
dans la charrette, pres de Maurice, et qu’a chaque
parole de lui, tu te faisais plus petite et plus effa-
cée ?

Maurice se fache. Il lui jette un « Tais-toi » sif-
flant et bas, puis il crie, pendant que le patron
Téodor est en train de compter ses billets de
banque :

— Qu’est-ce qui te prend ? Les actions ne rap-
portent rien en ce moment et je l'ai dit a mon
oncle, mais il sait aussi bien que moi gqu’elles rap-
porteront un jour ou l'autre. Crois-tu qu’Oncle se
laisserait tromper ? Oncle comprend ces choses-la
beaucoup mieux que toi. Ai-je jamais eu I'idée de
lui présenter ces actions comme bonnes ? Mais
elles peuvent devenir bonnes pour celui qui peut
attendre !
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Le patron Téodor ne dit rien: il tend simple-
ment une liasse de billets a Maurice.

— Oncle, poursuit l'intraitable petit ap6tre de la
vérité, — car, il n'y a pas d’étres plus intraitables
gue ces étres délicats, une fois excites et sortis de
leur réserve, — oncle, ces actions ne valent pas un
sou et ne vaudront jamais rien. Nous le savons
tres bien a la maison !

— Anne-Marie, tu fais de moi un coquin !...

Les yeux de la jeune fille sont comme des lames
de ciseaux ; ils coupent ; et, morceau par morceau,
ils le depouillent de tout ce dont elle I'avait paré.
Et quand elle I'apercoit enfin dans la nudité de sa
suffisance et de son égoisme, sa terrible petite
langue prononce le jugement définitif.

— Et gqu’es-tu donc autre chose ?
— Anne-Marie !

— Ouli, que sommes-nous tous les deux ? conti-
nue la petite langue impitoyable.

Le Duvet a perdu toute sa timidité ; elle éprouve
maintenant le besoin de tirer au clair les pensées
obscures qui ont torturé sa conscience, depuis
gu’elle a soupgconné que I’lhomme riche et puissant
pouvait avoir un cceur, un cceur douloureux et
tendre.
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— Ouli, reprend-elle, qgue sommes-nous ? Quand
nous sommes montes en voiture, que pensions-
nous ? De quoi parlions-nous, sur la route ? Tu se-
ras ferme et grave, me disais-tu. Et toi, tu seras
prudent et ruse, te disais-je. Nous voulions gagner
beaucoup et ne rien donner. Nous ne venions pas
pour dire : Aidez-nous, car nous sommes pauvres
et nous nous aimons. Non, nous n’avions que le
désir de flatter et de caresser et de nous insinuer
dans les bonnes graces de I'oncle Teodor. Nous ne
comptions lui donner en échange, ni tendresse, ni
estime, pas méme de la gratitude. Mais pourquoi
ne venais-tu pas seul? Pourquoi devais-je
I’'accompagner ? Tu voulais me montrer, tu voulais
que je...

Le patron Téodor s’est dressé en voyant Mau-
rice lever la main sur elle. Il a suivi la scene, tout
gonflé d’espoir. Et il lui semble que son cceur
s’ouvre a deux battants pour la recevoir, quand
elle pousse un cri et vole droit dans ses bras. Elle y
vole sans hésitation, sans réflexion, comme si elle
n’avait que ce refuge au monde.

— Oncle, il veut me battre !
Et elle se presse contre lui bien fort.
Mais Maurice a repris son calme.
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— Pardonne-moi ma violence, Anne-Marie, dit-
il. J'ai souffert de t'entendre ainsi parler devant
Oncle. Heureusement l'oncle comprendra que tu
n'es qu’une enfant. J'avoue cependant que le dé-
pit, si juste qu’il soit, n'autorise jamais un homme
a battre une femme. Viens maintenant m’em-
brasser. Tu n’as besoin de chercher pres de per-
sonne aucune protection contre moi.

Elle n’a pas bougé, elle ne se retourne pas, elle
s'accroche seulement plus fort au patron Téodor.

— Duvet, te laisserai-je prendre ? murmure ce-
lui-ci.

Elle ne répond que par un tremblement dont il
fremit ; mais il ne s’est jamais senti si fort, si dis-
pos, si courageux ; et il ne craint pas de plaisanter.

—Tu m’étonnes, Maurice; l'amour te rend
faible. Quoi ! tu lui pardonnerais de t’avoir appelé
coquin ? Songe a ton honneur, et romps immédia-
tement ton engagement avec elle. Monte en voi-
ture, mon garcon, et pars seul. Ce ne sera que jus-
tice apres une pareille insulte.

Il prend entre ses deux mains la téte d’Anne-
Marie et la souleve pour la baiser au front.

— Abandonne cette coupable ! répete-t-il.
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Maurice commence a comprendre. Il voit I'éclat
moqueur des yeux du patron Teodor et le sourire
qui erre sur ses levres.

—Viens, Anne Marie !

Elle tressaille. Il 'appelle, et il est celui a qui elle
s’est promise. Elle doit obéir. Elle lache subite-
ment le patron Téodor, mais elle ne peut faire un
pas, elle s’affaisse sur une chaise et sanglote.

— Retourne seul dans ta charrette, Maurice, dit
le patron Teodor avec apreté. Cette jeune fille est
chez moi, et je compte la protéger contre ta bruta-
lité.

Il ne songe plus qu’'a la relever, a essuyer ses
larmes et a lui murmurer qu’il I'aime.

— Ah'! s’ecrie le jeune homme, c’est une conspi-
ration ! Je suis trahi. On m’a volé ma fiancée, et
on me bafoue... Tu y gagnes et je t'en félicite,
Anne-Marie !

Et, se précipitant dehors, il lui dit encore :
— Chercheuse de fortune !

Le patron Téodor fait un mouvement pour cou-
rir sur lui, mais le Duvet le retient.

— Non, non. Laissez Maurice. Qu’il ait le dernier
mot ! Maurice a toujours raison. Je ne suis qu’une
chercheuse de bonheur !
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Ah Duvet, fleur soyeuse ! Tu n’étais pas seule-
ment une chercheuse de bonheur, tu étais aussi
une distributrice de bonheur. On le sent bien a
parcourir encore la maison que tu as habitée. La
cour est toujours ombragée de grands érables, et
les troncs des bouleaux s’y dressent tout blancs,
sans une tache, de la racine jusqu’a la cime. Au-
jourd’hui, comme jadis, la couleuvre s’enroule
tranquille au soleil, sur le mur de pierre ; et dans
I’étang du parc, il y a de vieilles carpes, si vieilles
gue personne n’a le cceur de les prendre a la ligne.
Et quand je viens, je respire toujours un air de féte
et de dimanche ; et il me semble que les oiseaux et
les fleurs chantent doucement ton souvenir.
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L'EPITAPHE

Aujourd’hui personne ne fait plus guere atten-
tion a la petite croix qui se trouve dans un coin du
cimetiere de Svartsid. Ceux qui viennent a I'église
passent devant sans méme y jeter un regard. Et ce
n’est point étonnant, car la croix est si basse, que
le trefle et les bleues campanules en atteignent le
croisillon et que la fleole la surmonte. Personne ne
se soucie plus de lire I'inscription qui y est peinte.
Les lettres blanches en sont maintenant presque
effacées par la pluie, et il ne semble pas que per-
sonne ait jamais l'idée d’essayer de les reconsti-
tuer et d’en former des mots. Pourtant cette petite
croix excita jadis beaucoup d’étonnement et de
curiosité. Il y eut un temps ou nul ne mettait le
pied dans le cimetiere de Svartsio sans aller la re-
garder. Et méme encore aujourd’hui, il suffit que
de vieilles gens s’y arrétent, pour que toute une
histoire se déroule devant leurs yeux.

lIs revoient la commune plongée dans son
sommeil d’hiver, ensevelie partout également sous
une aune et demie de neige blanche. On ne sy di-
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rige qu'avec une boussole, comme sur la mer. li
n’existe plus de différence entre larive et le lac ; le
champ mal défriché est aussi uni, aussi plat que
celui qui a porté cent fois des récoltes d’avoine.
Les charbonniers, dont la hutte s’éleve pres des
grands marais et des plateaux nus, peuvent
s'imaginer, qu’ils regnent sur autant de terre la-
bourée, que les plus riches paysans. Les routes ont
quitté leur calme cours entre les clotures grises :
elles se hasardent a travers les champs et les eaux
gelées. D’une maison a l'autre, on a méme la sen-
sation d’étre égare. Par exemple, on découvre tout
a coup que le sentier jusqu’au puits passe par-
dessus la petite haie qui borde la plate-bande de
roses.

Mais nulle part il n’est aussi difficile de se re-
trouver que dans le cimetiére. Le mur de pierres
seches qui I'’enclot a disparu, si bien que le champ
des morts se confond avec les champs du presby-
tere. Aucune inégalité sur la couche de neige n’en
trahit les tertres et les hauteurs. La neige a tout
recouvert. Les minces petits cceurs de fer, suspen-
dus aux branches des croix, et que d’ordinaire le
vent balance, ne font plus entendre leurs tinte-
ments tristes. Il en émerge quelques-uns entre les
buissons de lilas : mais les maigres rameaux, qui
percent la neige, tous semblables, ne fournissent
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aucun indice a ceux qui voudraient s’y recon-
naitre. Les vieilles femmes, dont c’est I’'habitude
de venir chaque dimanche jeter un coup d’ceil sur
les tombeaux de leurs chers défunts, ne peuvent
pousser plus loin que quelques pas dans I'allée du
milieu. La, elles s’arrétent et tachent de deviner la
place du tombeau. Est-ce a ce buisson-la ou a ce-
lui-ci ? Et elles soupirent apreés la fonte des neiges.
Il semble que les morts soient tout d’un coup hor-
riblement loin, maintenant qu’on n’apercoit plus
I’endroit ou ils sont enterrés. Ca et la, de hautes
pierres montent; mais elles sont rares, et leur
coiffure de neige, ne permet guere de les distin-
guer I'une de l'autre.

Une seule allée a été déblayée : celle qui conduit
a la petite chapelle mortuaire. C'est la gqu’on deé-
pose les cercueils, et que le pasteur prononce les
mots d’adieu et récite les derniers psaumes. Il ne
faut pas songer a les inhumer, tant que dure
I’niver. On les laisse donc dans la chapelle jusqu’a
ce que Dieu envoie le dégel et que la terre puisse
étre remuée par la béche et la pioche.

Or, voici gu'au plus dur de I'hiver un enfant
meurt a Lerum, chez le maitre de forges Sander.
C'est une belle forge que celle de Lerum, et le
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maitre de forge est un homme puissant. Il s’est
fait construire tout récemment un tombeau de
famille, dont la neige, qui le cache, n’a pas effacé
le souvenir. Une bordure de pierre taillée et une
chaine de fer I'entourent ; au milieu, se dresse un
bloc de granit qui ne porte qu’un seul mot, le nom
de Sander. Ces grosses lettres luisent a travers
tout le cimetiere.

Maintenant que I'enfant est mort et qu’on parle
de l'enterrement, le maitre de forges dit a sa
femme :

— Je ne veux pas que cet enfant-la soit mis dans
mon tombeau.

C’est I'heure du déjeuner. Il est assis dans la
salle a manger de Lerum, et mange seul, selon son
habitude. Sa femme, Ebba Sander, se tenait pres
de la fenétre d’ou la vue s’étend sur le lac et sur les
fles plantées de bouleaux. Elle était la qui pleu-
rait ; mais, a ces mots, ses yeux devinrent subite-
ment secs. Toute sa petite forme sa rapetissa de
peur, et un tremblement la saisit.

— Que dis-tu ? Que dis-tu ? demanda-t-elle, en
parlant comme une personne qui grelotte.

— Ca me géne, réepondit le maitre de forges.
Pere et mere y reposent. Le nom de Sander est sur
la pierre. Je ne veux pas que I'enfant y soit.
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— Ah, c’est ¢ca que tu as trouve ! dit-elle toujours
frissonnante. Je savais bien gque tu te vengerais un
jour.

Il rejeta sa serviette, se leva de table et se dressa
devant elle, large et haut. Ce n'était nullement son
Intention de faire passer sa volonté par beaucoup
de paroles. Mais elle devait comprendre, a le voir
ainsi, gu’il ne pouvait pas changer d'avis. Il est
tout entier dans son entétement inébranlable et
lourd.

— Je ne cherche pas le moins du monde a me
venger, dit-il sans élever la voix. C’est simplement
gue je ne peux pas souffrir cette chose-la.

— Tu parles comme s’il ne s’agissait que de le
changer de lit, dit-elle. Puisqu’il est mort, peu lui
Importe. Mais mol, je serai une femme perdue.

— J'y ai songe, dit-il ; mais je ne peux pas.

Ceux qui ont été mariés pendant des années
n‘ont pas besoin de beaucoup de mots pour se
comprendre. Elle sait déja qu’il est bien inutile
d’essayer de le fléchir.

— Alors, pourquoi m’as-tu pardonné ? géemit-elle
en se tordant les mains. Pourquoi m’as-tu permis
de rester a Lerum, comme ta femme ?
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Le mari ne lui veut aucun mal ; mais il est par-
venu a I'extréme limite de ses concessions.

— Inventons un prétexte que tu donneras aux
voisins, répond-il. Tu leur diras qu’il y a de l'eau
dans le tombeau ou qu’il N’y a de place que pour
les cercueils de pere et de mére, pour le mien et
pour le tien.

— Et tu penses qu’on me croira ?
— Arrange-toi comme tu pourras, alors !

Il n'est pas fache. Elle voit qu’il ne l'est pas.
Mais, comme il le dit lui-méme, c’est un point sur
lequel il est impossible de céder.

Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains der-
riere la téte et regarde fixement a travers les
vitres. N’est-ce pas affreux gu’il y ait dans la vie
tant de choses plus puissantes que nous ? Mais
gu’en nous-mémes se levent des forces que nous
ne saurions gouverner, voila ce qui est encore plus
effrayant ! L’'amour gu’elle avait concu, quelgques
années auparavant, quand elle était déja une
femme mariée, une femme raisonnable, cet
amour-la, il n’y avait méme pas eu a essayer de le
maitriser, tant il etait passionné. Et aujourd’hui,
est-ce a un désir de vengeance qu’obeéit aveugle-
ment son mari? Il ne s'était jamais emporté
contre elle. Des gu’elle était venue lui confesser sa
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faute, il lui avait pardonné. « Tu as été egarée et
jetée hors de ton bon sens », lui avait-il dit, et il
I'avait laissée continuer pres de lui sa vie
d’épouse. Mais, s'il est assez facile de dire qu’'on
pardonne, c'est peut-étre bien dur de le faire;
c’est surtout dur et malaisé pour qui a I'esprit opi-
niatre et meélancolique, pour qui n’oublie ni
n’éclate. Elle a toujours senti qu’il edt mieux valu
gue son mari cédat a la colere jusqu’a la battre.
Alors il aurait pu redevenir bon ; mais, pres de cet
homme morose et renfermé, elle a désormais ap-
pris a avoir peur. Elle marche comme un cheval
entre les brancards. Derriere elle, quelqu’un tient
un fouet a la main, méme s’il ne s’en sert pas. Et
voici qu’il s’en sert. Et voici qu’elle est une femme
perdue.
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Les gens racontent que I'on ne vit jamais une
douleur comme la sienne. Elle avait I'air pétrifiée.
Les jours qui précéderent l'enterrement, on
n’aurait pas su dire si vraiment elle vivait. Enten-
dait-elle les paroles gu’'on lui adressait ? Distin-
guait-elle les personnes qui lui parlaient ? Elle pa-
raissait ne pas sentir la faim. Elle s’exposait au
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froid rigoureux sans s’en apercevoir. Mais les gens
se trompaient : ce n’était point la douleur qui la
paralysait, c’était la terreur.

Elle ne songeait méme pas a garder la maison le
jour de l'enterrement. Elle irait jusqu’au cime-
tiere. Elle suivrait le convoi ; et ceux qui le sui-
vraient avec elle croiraient gu’on mene le mort a
la grande tombe des Sander. Et, sans doute, elle
s'affaisserait sous I'étonnement des regards appe-
santis sur elle, quand celui qui marche devant le
cercueil se dirigerait vers une fosse obscure. Bien
gu’'on fat au cimetiere, un murmure parcourrait
tous les rangs. « Pourquoi I'enfant n’est-il pas mis
au tombeau des Sander ? » On se rappellerait les
vagues bruits qui circulerent jadis. « Il y avait du
vrai dans ces bruits-la », dirait-on. Et, avant
méme qu’on fat revenu de I'enterrement, elle se-
rait jugee et condamnée. Mais il fallait qu’elle fGt
la : c’etait, douteux encore, le seul moyen de salut.
Il fallait qu’elle se montrat, qu’elle et un visage
calme et qu’elle fit bonne contenance. Peut-étre
alors croirait-on a ce qu’elle dirait pour expliquer
la chose.

Le mari, lui aussi, vient a I'Eglise. 1l a tout ar-
rangé ; il a invité les hotes, commandé le cercueil
et décidé qui le porterait. Il n’est plus rude ni me-
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chant maintenant qu’il a imposé sa volonté. Le
dimanche, a la fin de I'office, un cortege se forme
devant la mairie rurale. Les porteurs passent les
bandes blanches sur leurs épaules. Tous les no-
tables de Lerum sont la, ainsi qu’une grande par-
tie des autres paroissiens. Pendant que la proces-
sion s’organise, Ebba Sander se dit qgu’on
s'appréte a mener un criminel au lieu de son sup-
plice. Elle voudrait les préparer a la chose, mais
aucun mot ne sort de ses levres. Elle est incapable
de parler sensément et avec, calme. Tout ce qu’elle
pourrait faire, ce serait de gémir violemment. Elle
n'‘ose pas ouvrir la bouche, de peur gu’'un cri
d’horreur ne s’en échappe. Les cloches commen-
cent a sonner au beffroi : le cortege s’ébranle. Et
personne ne se doute de ce qui doit arriver ! Pour-
guoi donc n’a-t-elle rien dit ? Si elle ne s’obligeait
a un violent effort sur elle-méme, elle leur crierait
de ne point aller au cimetiere avec le mort. Qu’est-
ce gqu'un mort ? Faut-il donc qu’elle soit perdue
pour un mort! Qu’ils le mettent ou ils voudront,
mais pas au cimetiere! Comment les empécher
d’y entrer ? Des idées incohérentes lui traversent
la téte... On y a releveé des traces de loups... On
peut y attraper la peste... Elle voudrait les effrayer
comme des enfants. Elle ne sait pas ou I'on a creu-
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sé la fosse du petit. Elle le saura toujours assez
tot...

Quand le convoi pénétra au cimetiere, elle pro-
mena les yeux sur le champ de neige ; mais elle ne
vit ni chemin, ni tombeau, rien gu’'une plaine
blanche immaculée. Le convoi se dirigea vers la
chapelle. Tout ceux qui le purent s’y entasserent ;
et le service funebre se fit la. Il ne fut méme pas
guestion d’aller au tombeau des Sander. Nul ne
saurait donc que le petit enfant, dont le dernier
sommeil avait été béni, ne serait jamais déposé
dans le caveau de la famille. Si Ebba Sander y
avait songé, si elle n’avait pas été étourdie par son
épouvante, elle n'aurait pas eu un seul instant
d’angoisse. « Au printemps, pensa-t-elle, quand
on mettra le cercueil dans la terre, il N’y aura sans
doute que le fossoyeur de présent. » Elle comprit
gu’elle était sauveée, et elle éclata en sanglots. Les
gens la regardaient avec pitie. « Quelle douleur !
disaient-ils. C'est affreux. » Mais elle ne versait
gue les larmes d’une personne soulagée qui vient
d’échapper a la honte et au danger de la mort.

*kk kkk kk%k

— 288 —



Deux ou trois jours apres lI'enterrement, elle
était assise un soir a sa place ordinaire dans la
salle a manger, et, pendant que le crépuscule des-
cendait, elle se surprit a soupirer apres quelque
chose. C’était I'heure ou I'enfant avait I’habitude
d’accourir et de jouer pres delle, Ebba prétait
I'oreille comme pour entendre ses petits pas. Et
tout a coup elle tressaillit et se dit :

« Mais puisqu’il est mort, mort... »

Le lendemain, au crepuscule, elle était encore
assise a la méme place, et la méme attente lui ser-
ra le coeur. Et, de soir en soir, le méme désir lui
revint, et toujours plus angoissant. Il s’étendit
comme la lumiere au printemps, jusqu’a régner,
comme elle, sur toutes les heures du jour et de la
nuit.

Bien entendu, un enfant né dans ces conditions
ne sera pas aimé davantage mort ou vivant. Du
temps qu’il vivait, la mere n’a pensé gqu’a regagner
son mari; et la vue de I'enfant ne pouvait étre
agréable au maitre de forges. Il fallait autant que
possible, le tenir a I'écart ; et souvent le petit dut
sentir gu’'il était génant. La femme qui avait trahi
ses devoirs voulait montrer a son mari qu’elle va-
lait pourtant quelque chose, et, sans cesse, elle
surveillait et activait le travail de la cuisine et de la
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chambre au tissage. Ou pouvait-il y avoir une
place pour le petit dans cette vie-la ?

Maintenant, elle se rappelle combien ses yeux
savaient implorer et mendier. Le soir, il lui de-
mandait de rester aupres de son lit; il disait gu’il
avait peur des ténebres; mais elle commence a
croire que ce n'était gu’'une feinte pour qu’elle
demeurat davantage avec lui. Elle se rappelle
comment il luttait contre le sommeil, et elle com-
prend qu’il ne se tenait éveillé, qu’afin de sentir
plus longtemps sa main dans les siennes. Ah, si
petit qu’il fat, c’était un petit rusé ! 1l employait
toute I'intelligence gu’il avait a obtenir un peu de
son amour. On s’étonne que les enfants puissent
aimer ainsi. Elle ne I'a jamais compris du temps
qu’il vivait. A vrai dire, ce n’est qu'aujourd’hui
gu'elle s’éveille a I'amour maternel. Ce n’est
gu’aujourd’hui gu’elle se sent fiere et charmée de
la beaute de son fils. Pendant des heures, elle réve
de ses grands yeux mystérieux. Il n'avait jamais
été rose et potelé, mais pale et délicat, mais étran-
gement beau ; et, chaque jour qui passe, il lui pa-
rait plus beau. Les enfants sont donc ce que la
terre porte de plus précieux ! Dire qu’il y a de pe-
tits hommes qui tendent la main a tout le monde
et qui croient que tout le monde est bon ; de petits
hommes qui ne regardent pas si un visage est laid

—290 —



ou beau, qui embrassent aussi volontiers 'un que
I'autre, qui chérissent également les vieux, les
jeunes, les riches, les pauvres, et qui pourtant sont
des hommes !

Chaque jour il lui semble gu’elle est plus pres du
petit. Elle souhaiterait bien qu’il vectt ; mais elle
se demande si elle serait aussi pres de lui que
maintenant. Par moment, I'idée gu’elle ne I'a pas
rendu heureux la désespere: « C'est pour cela
gu’il m’a été enlevé », se dit-elle. Mais son chagrin
ne prend que rarement cette forme douloureuse.
Le chagrin gu’elle craignait tant jadis n’est pas ce
gu’elle supposait. Le chagrin, c’est de vivre et de
revivre le passé. Le chagrin, c’est de pénétrer dans
I’étre intime de I'enfant disparu, de le comprendre
enfin ; et ce chagrin-la est pour elle une richesse.

Mais elle craint par dessus tout que le temps
n’emporte son image. Elle ne possede aucun por-
trait de lui. Peut-étre ses traits s’effaceront-ils de
sa memoire. Chaque jour, assise pres de la fe-
nétre, elle en fait I'épreuve et s’interroge : « Le
vois-je ? Le vois-je bien distinctement ? » Et, pen-
dant que les semaines de I'hiver s’écoulent I'une
apres l'autre, la voila qui aspire au printemps, au
printemps ou on le retirera de la chapelle mor-
tuaire, ou on le déposera dans la terre, ou elle
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pourra venir a son tombeau et lui parler. Il sera
mis du cote de l'ouest ou les vents sont plus
tiedes. Elle ornera le tertre de roses. Elle y veut
aussi une haie et une banquette, afin d’'y rester as-
sise de longues heures.

Mais les gens, qui ne sauront rien et qui croi-
ront que son enfant est au tombeau de la famille,
s’étonneront de la voir parer et soigner une tombe
étrangere et y demeurer si longtemps. Que leur
dire ? Ne pourrait-elle pas d’abord se rendre au
grand tombeau, y déposer un bouquet, s’y arréter
un instant, puis, a la premiere occasion, se glisser
vers la petite tombe ? Oui, c’est ce gu’elle fera.
L’enfant se contentera sirement de la pauvre fleur
gu’'elle lui aura gardée... Mais ce n’est pas ainsi
gu’elle entrera en communion avec le cher petit
étre. Alors il saura qu’elle rougit de lui. Il com-
prendra quelle honte bralante il fut pour elle,
lorsqu’il vint au monde. Et c’est cela précisement
gu’'elle doit lui épargner. Il est indispensable gu’il
croie que le bonheur de le posséder allait au-
dessus de tout...

*kk kkk kk%k
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Enfin 'hiver cede. Déja le printemps s’ébauche.
Sous la couche de neige qui fond, la terre se laisse
apercevoir. On attendra peut-étre environ deux ou
trois semaines avant que le sol se dégele ; mais en-
fin, on espere maintenant que bientdt les morts
sortiront de la chapelle. Ebba Sander le désire
d’un désir sans cesse plus ardent.

Voit-elle encore son enfant? La petite figure,
distincte pendant I'hiver, est devenue, depuis le
printemps, plus indécise. L’expérience qu’elle re-
nouvelle chaque jour augmente son désespoir. Il
faut a tout prix qu’elle puisse s’asseoir devant son
tombeau, pour étre pres de lui, pour le voir, pour
I’'aimer. Oh! quand sera-t-il dans la terre ? Elle
n'a qu’un étre au monde a cheérir : c’est lui. Il faut
donc qu’elle le voie et qu’elle le voie toute sa vie
durant. Ses hésitations, ses craintes se sont éva-
nouies, emportees par le désir de son ame. Elle
aime et ne peut pas vivre sans ce mort. Elle n'aura
jamais d’egards que pour lui...

Quand le vrai dégel arriva, quand les tombeaux
et les hauteurs du cimetiere réapparurent, quand
les coeurs des croix de fer recommencerent a tin-
ter, quand la terre enfin s’ouvrit au petit cercueil,
déja la croix était faite, qu’'on planterait sur le
tertre. Elle était noire et portait sur ses deux bras
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ecrit en lettres blanches : Ci-git mon enfant, au-
dessous : Ebba Sander. Elle n’a plus aucun souci
de I'opinion du monde. Tout est vanité. Une seule
chose importe : qu’elle puisse, sans dissimuler,
venir pleurer au tombeau de son enfant.
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L'HOTE DE NOEL

Jadis une bande de bohemes et d'artistes
avaient trouvé un refuge dans un vieux manoir de
la province du Vermland ; et, sous le nom de Ca-
valiers d’Ekebu, ils y avaient mené une ronde ef-
frénée de plaisirs et d’aventures.

Un de ces Cavaliers était le petit Ruster, celui
gui savait transposer les airs de musique et jouer
de la flGte. Il était d’humble naissance, pauvre,
sans famille ni foyer, et, quand la compagnie
joyeuse se dispersa, il connut des temps durs. Plus
de cheval ; plus de voitures ; plus de pelisse ni de
bon panier chargé de provisions. Il dut aller a pied
de domaine en domaine, ses frusques enveloppées
dans un mouchoir bleu a carreaux, le pardessus
boutonné jusqu’au menton, afin de dissimuler
I’état du gilet et de la chemise. Il portait toute sa
richesse au fond de ses poches : une fllte dévis-
sée, une gourde d’eau-de-vie et sa plume. Si les
temps étaient restés les mémes, ce copiste de mu-
sique n'aurait point chomeé. Hélas ! de jour en jour
les gens du Vermland se désintéressaient des me-
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lodies et des beaux airs. On reléguait dans les gre-
niers les guitares aux rubans déteints et aux che-
villes fatiguées, les cors de chasse dont les glands
et les freluches s’effiloquaient; et la poussiere
s’épaississait sur le cercueil des violons. A mesure
gue la flate et la plume du petit Ruster travail-
laient moins, sa bouteille besognait davantage : il
devint un ivrogne fieffé. Encore gu'on le recat
comme un vieil ami, son arrivée causait de I'ennui
et son départ du plaisir. Il apportait avec lui de
mauvaises odeurs et des relents d’alcool, et des le
second grog, les yeux déja vagues, il entamait des
histoires désagréables. Il était I'éternelle appré-
hension des maisons hospitalieres.

Or, quelques jours avant la Noél, il alla a Léfda-
la, ou demeurait Liliécrona, le grand violoniste. Ce
Liliécrona avait eté, lui aussi, un cavalier d’Ekebu,
et un des plus épris de cette vie tumultueuse. Puis
Il était revenu a sa famille et n'avait plus bougé.
Quand Ruster se présenta, au milieu des net-
toyages et des préparatifs de la féte, et qu’il de-
manda de l'ouvrage, Liliécrona lui donna quelques
morceaux de musique a copier.

— Tu aurais mieux fait de le laisser partir, lui dit
sa femme : il va trainer les choses en longueur, et
nous serons obligés de le garder pendant la No&l.
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— Il faut toujours qu’il soit quelgue part, répon-
dit Liliécrona.

Et il offrit des grogs a Ruster, et il lui tint com-
pagnie et revécut avec lui son temps de boheme.
Au fond, la sociéte de Ruster le génait un peu et
I’attristait, mais il n’en voulait rien dire, car ses
souvenirs de vieille amitiée et ses devoirs d’héte lui
étaient également sacres.

Depuis trois semaines, on se préparait chez les
Liliécrona a célébrer la Noél; depuis trois se-
maines, on vivait en plein remue-ménage et en
pleine fievre. On s’était fatigué et rougi les yeux a
faire des chandelles. On avait gelé a brasser la
biere dans la buanderie et, dans le magasin des
provisions, a saler la viande et a hacher les sau-
cisses. Mais les domestiques aussi bien que la
maitresse supportaient sans murmure ce surcroit
de labeur, car ils savaient que, leur tache terminée
et la sainte nuit venue, un doux enchantement
descendrait sur eux, et que les plaisanteries et les
gais propos leur monteraient naturellement aux
levres, et que leurs pieds auraient des ailes pour
les danses et que les vieux airs et les vieilles
rondes oubliés sortiraient soudain des coins obs-
curs de leur mémoire. Et comme tous alors se sen-
tiraient bons ! Mais le petit Ruster était venu ; et
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la maitresse et les servantes et les enfants tom-
baient d’accord que leur Noél était gateée.

La présence de Ruster leur pesait sur le cceur.
On craignait que Liliécrona, en remuant ses sou-
venirs, ne reveillat son humeur nomade et que le
grand violoniste, qui jadis ne pouvait rester long-
temps au milieu des siens, ne fat encore perdu
pour sa famille. Et comme il s’était fait chérir, de-
puis deux ans qu’on avait le bonheur de le possé-
der ! Il se prodiguait. Il était I'ame de la maison,
surtout a Noél. Ce n’était pas alors sur le canape
ou dans la chaise a bascule, mais sur un grand es-
cabeau, tout luisant d’'usure, gu’il s’asseyait, au
coin du feu. Et la, tour a tour conteur et musicien,
devant sa maisonnée attentive et ravie, il courait
les aventures et galopait a travers le monde, jus-
gu’aux etoiles. Et toute la vie devenait haute, belle
et riche, au rayonnement de cette seule ame. Aussi
I’'aimait-on comme on aime la Noél, le soleil et le
printemps. Mais le petit Ruster éetait venu, et la
féte était compromise. Leur travail ne servirait
plus a rien, si I'esprit du maitre était détourné de
son foyer. Et puis pouvait-on voir d’'un ceil calme
cet ivrogne installé a la table de Noél, dans une
honnéte et pieuse famille, dont il abimait toute la
joie ?
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La veille de Noél, au matin, le petit Ruster,
ayant achevé de copier sa musique, parla vague-
ment de s’en aller, bien que son intention fat de
rester. Sous l'influence de la maussaderie géné-
rale, Liliecrona répondit, en termes aussi vagues,
gue Ruster ferait peut-étre mieux de demeurer ou
Il était, pendant la Noél. Mais le petit Ruster était
fier et ombrageux : il retroussa ses moustaches et
secoua la criniere qui s’élevait sur sa téte comme
un nuage noir. Que voulait dire Liliecrona ? Pen-
sait-il que lui, Ruster, était embarrassé ? Mais
dans toutes les forges du pays on l'attendait, on
I’'espérait ; son lit était fait, son verre deja rempli.
Il avait de I'ouvrage et des invitations a ne savoir
par ou commencer.

— Fort bien, dit Liliécrona, je ne te retiendrai
pas.

Apres le déjeuner, le petit Ruster emprunta pe-
lisse et fourrure ; on fit atteler un traineau et on
recommanda au valet, qui devait le conduire, de
fouetter le cheval, car une tempéte de neige mena-
cait.

Personne ne croyait sérieusement que Ruster
fat le bienvenu sous aucun toit ; mais on écartait
cette pensée facheuse, tant on se félicitait d’étre
délivré du personnage.
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— Il a voulu partir, disait-on : c’est lui qui l'a
voulu. Et maintenant soyons gais !...

Mais quand, vers cing heures, on se réunit au-
tour de l'arbre pour danser, Liliécrona soucieux,
taciturne, ne s’assit point sur I'escabeau merveil-
leux, et ne toucha pas au bol de punch. Il ne lui
revenait pas la moindre danse en mémoire, et son
violon n’était pas accordé. On danserait et on
chanterait sans lui.

Alors sa femme s’inquiéta, les enfants se mirent
a bouder ; tout alla de travers: on eut une veille
de Noél absolument manqueée. Le riz s’attachait au
fond des casseroles, les chandelles crépitaient et
crachotaient au lieu de brdler, les blches fu-
maient, il entrait dans les chambres des bouffées
d’air glacial. Le valet, qui accompagnait Ruster,
n’était pas encore de retour. La cuisiniere pleurait
et les bonnes se querellaient. Et tout a coup Lilié-
crona s’apercut qu’on n’avait pas mis dans la cour
la botte de blé pour les oiseaux, et il se plaignit
amerement des femmes qui oubliaient les an-
ciennes traditions et qui n'avaient pas de cceur.
Mais tout le monde comprit bien qu’il songeait
Moins aux oiseaux gu’au petit Ruster et qu’il se
repentait de l'avoir laissé partir, une veille de
Noél. Il entra bientot dans sa chambre dont il re-

— 300 —



ferma la porte, et on I'’entendit jouer sur son vio-
lon des airs étranges, comme au temps jadis,
guand sa maison lui devenait trop étroite, des airs
provocants et railleurs et pleins d’'une orageuse
nostalgie. Sa femme se dit : « Il sera parti demain,
si Dieu ne fait un miracle cette nuit. Voila que
notre inhospitalité a causé le malheur que nous
voulions éviter. »

Cependant le petit Ruster courait sous la tem-
péte. Il alla de porte en porte demandant du tra-
vail, mais il ne fut recu nulle part. On ne lI'invitait
pas méme a descendre du traineau. Les uns
avaient leur maison remplie d’invités, les autres
devaient passer la Noél chez des amis. On pouvait
a la rigueur le supporter quelques jours dans les
semaines ordinaires, mais pas une veille de Noél.
L’année n’en a gu’une, et les enfants se préparent
a en jouir des l'automne. Comment mettre cet
homme a la méme table que des enfants ? Et
maintenant qu’il s’adonnait a la boisson, on ne sa-
vait ou le loger: la chambre des domestiques
n’était pas assez bonne pour lui et la chambre des
hotes I'était trop. Et le petit Ruster continuait son
chemin, fouetté par les tourbillons de neige. Ses
moustaches trempeées pendaient tristement ; ses
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yeux injectés ne distinguaient plus rien ; mais peu
a peu les fumeées de I'eau-de-vie gu’il avait bue se
dissiperent. Il commenca de s’étonner et de se
demander la raison de ce qui lui arrivait. Etait-il
donc possible que nul ne voullt I'accueillir ? Et
tout a coup il se vit lui-méme : il se vit tel qu'il
était, dégrade, ruineux, un misérable qu’on ne re-
cevait gu’a contre-cceur.

« C’est fait de moi ! se dit-il. Plus de musique a
copier, plus d'airs de flGte ! Personne au monde
n’a le moindre besoin ni la moindre pitié de Rus-
ter. » Les rafales se succédaient, soulevant des co-
lonnes de neige qu’elles entrainaient au milieu des
champs dans une ronde vertigineuse. Puis elles
passaient, et la neige dansante retombait et
s'affaissait aux creux des fossés. « Voila la vie, se
dit Ruster : on danse, et, aprées la danse, la chute.
On est un pauvre flocon recouvert par beaucoup
d’autres flocons. Mais, quand le moment est venu,
ce sont des plaintes et des larmes. A mon tour,
maintenant ! »

Il ne se souciait guere de savoir ou le conduisait
le valet : ce ne pouvait étre qu’a la mort. Le petit
Ruster ne maudissait ni la flate, ni la joyeuse bo-
heme des jours enfuis; il ne se disait pas que
mieux et valu pour lui labourer la terre ou res-
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semeler des chaussures; mais il déplorait de
n’étre désormais gqu’un instrument usé dont la joie
ne tirerait plus d'accord. Il n’accusait personne.
Quand le cor est féle et la guitare fendue, on s’en
débarrasse. Il se sentait tres chétif, tres solitaire,
tres inutile, tres perdu : le froid et la faim le tue-
raient la veille de Noél.

Le traineau s’arréta : il vit des lumiéres autour
de lui, il entendit des voix douces. Des gens
I'aiderent a entrer dans une piece bien chaude et
lui firent boire du thé bouillant, pendant qu’on lui
Otait sa pelisse et que des mains tiedes frottaient
ses doigts engourdis et que des souhaits de bien-
venue bourdonnaient a ses oreilles. Il en fut tel-
lement étourdi, qu’il mit un bon quart d’heure a se
reconnaitre chez les Liliécrona. Le valet, fatigué
de courir d’'une ferme a l'autre sous la tempéte,
avait pris le parti de revenir a la maison. Mais
Ruster comprenait moins encore I'accueil empres-
sé dont il était I'objet. 1l ne se dit pas que son ho-
tesse, émue de compassion a l'idéee du triste
voyage gu’il avait fait et de toutes les portes qui
s'étaient refermées devant lui par cet apres-midi
de grande féte, en avait oublié ses propres soucis.
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Liliécrona, toujours enfermé dans sa chambre,
ignorant le retour de Ruster, continuait sur son
violon sa folle et sauvage musique. Ruster était as-
sis dans la salle a manger avec les enfants. Les
serviteurs, qui d’ordinaire venaient s’y asseoir la
veille de Noél, avaient cherché dans la cuisine un
refuge contre l'ennui qui s’était abattu sur les
maitres. La femme de Liliecrona s’approcha de
Ruster :

— Mon mari jouera toute la soirée, dit-elle, et il
faut que je veille au souper. Les enfants sont tout
a fait abandonnés. Ne voulez-vous pas, Ruster,
vous occuper des deux plus petits ?

Les enfants étaient une espece de gens que Rus-
ter n'avait point accoutumé de fréquenter. On
n’en rencontrait guere sous les tentes, ni dans les
auberges, ni aux orgies, ni sur les routes de la bo-
heme. Il éprouvait devant eux une grande timidité
et ne trouvait rien a leur dire. Il tira sa flGte et leur
en laissa tapoter les clefs et les trous. Le plus
jeune, qui avait quatre ans, et I'ainé, qui en avait
six, prirent leur premiere lecon de fllte et s’en
montrerent vivement intéressés.

— Voici le do, dit-il, et voici le ré.

Et saisissant une feuille de papier, il leur dessi-
na ces notes.
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— Mais non'! s’écrierent-ils. Ce n’est pas ainsi
gu’on écrit do.

Et de courir chercher leur alphabet.

Alors Ruster les interrogea sur leurs lettres. lls
en savaient et ils en ignoraient. Leurs connais-
sances n’étaient pas encore tres étendues. Ruster,
piqué au jeu, les assit sur ses genoux et se mit en
devoir de compléter leur instruction. La mere al-
lait et venait de la cuisine a la salle a manger, et,
toute surprise, écoutait. Les enfants riaient et re-
pétaient avec docilité leur a b ¢ d. Mais peu a peu
I'attention de Ruster se relacha, sa gaieté
s’évanouit, et les pensées gu’il avait agitées sous la
tempéte lui remonterent a I'esprit. Ouli, c’était bon
et charmant, mais passager: il n'en était pas
moins fini et condamné. Et tout a coup, il jeta ses
mains sur son visage et se prit a pleurer.

La femme de Liliécrona s’avanca vivement :

— Ruster, dit-elle, je vous comprends, vous
croyez que vous n’'avez plus rien a faire ici-bas. La
musique ne donne guére et l'eau-de-vie vous
ruine. Mais tout n’est pas perdu.

— Oh si ! sanglota le petit flatiste.

—Voyons : apprendre a lire et a ecrire aux en-
fants, étre assis pres d’eux comme ce soir, ne se-
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rait-ce point quelque chose ? Et qui voudrait rem-
plir cette tache ne serait-il pas partout le bienve-
nu ? Les enfants ne sont pas des instruments plus
humbles que la flGte et le violon. Regardez-les,
Ruster.

— Je n’ose pas, murmura Ruster, car il lui sem-
blait presque douloureux de contempler a travers
ces beaux yeux leurs ames pures.

La femme de Liliécrona se mit a rire d’'un bon
rire heureux et clair.

— Vous vous Yy habituerez, Ruster. Vous resterez
chez nous cette année comme maitre d’école.

Liliécrona, qui avait entendu ce rire, sortit de sa
chambre.

—Qu’y a-t-il ?
— Il y a seulement, répondit sa femme, que Rus-

ter est revenu et que je I'ai engage pour apprendre
a lire et a écrire aux enfants.

— Tu as fait cela ? dit-il a voix basse. Tu as fait
cela ? Mais a-t-il donc promis de...

— Non, il n’a rien promis ; mais il verra qu’il faut
se garder de bien des choses quand on doit chaque
jour rencontrer les yeux des enfants. Si ce n’elt
été la Noél, jaurais hésité ou reculé peut-étre.
Mais quand le bon Dieu ne craignait pas de mettre
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son petit enfant, son propre fils, parmi nous
autres pécheurs, je pense que je puis, moi, donner
a mes petits enfants I'occasion de sauver une ame.

Liliécrona ne répondit rien; mais toutes les
rides de son visage se tirerent et tremblerent. Il
s'inclina vers sa femme, lui prit la main et la baisa
pieusement. Puis il cria :

— Tous les enfants vont venir ici baiser la main a
mere.

Et I'on eut un joyeux Noél dans la maison de Li-
liécrona.
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DANS VINETA

Le jeune capitaine Richard écrivait des lettres a
sa femme tous les jours pendant son voyage de
New-York a Visby. Ce n’était point qu’il comptat
les lui envoyer par la poste. Il ne pensait guere en
avoir I'occasion. Il écrivait pour rester en commu-
nion avec celle gu’il aimait par-dessus tout. Des
gu’une lettre était achevee, il la mettait sous enve-
loppe avec I'adresse Madame Anna Oberg, Visby.
Puis il 'enfermait dans un coffret en fer-blanc qui
aurait pu séjourner pendant des années au fond
de la mer sans gu'une seule goutte d’eau y péne-
trat. Les noms du navire, la Vineta, et du lieu
d’origine, Visby, y étaient ineffacablement impri-
mes.

A bord, on ne prend jamais trop de précautions.
Ce n’était certes pas dans la pensée du capitaine
Richard que les lettres devinssent jamais le jouet
des vagues et des vents. Il espérait bien les re-
mettre lui-méme a sa jolie femme. Il serait la, a
ses cotes, pendant gu’elle les lirait. Et a chaque
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belle chose qu’il aurait ecrite sur elle, il lui donne-
rait un baiser.

Pour qui connait un peu les deux jeunes maries,
Il n'est pas difficile de s'imaginer ce que les lettres
contenaient : beaucoup de détails sur le temps et
sur la marche des vents; mais encore plus
d’amour et de tendres souvenirs. Il rappelait cer-
tainement a sa femme le soir ou ils s’étaient vus
pour la premiere fois.

— Te souvient-il comme, ce soir-la, une puis-
sance divine semblait avoir tout arrangé? Une
dépéche m’avait appelé dans I'ile ou je devais re-
cevoir le commandement du navire; et, apres
avoir réglé mes affaires avec les armateurs, je ro-
dais au hasard le long des rues. Je me rappelle que
je trouvais absurde qu’on elGt nommeé le trois-mats
Vineta, puisque Vineta est une ville submergee,
une ville au fond de la mer. Ce n’était pas un nom
encourageant pour un navire. Les gens de Vishy
auraient mieux fait d’appeler Vineta leur vieux nid
de hibou, car Visby a tout I'air d’avoir dormi sous
les eaux quelques milliers d’annees. »

Les impressions que le capitaine Richard avait
recues de ce soir-la étaient si fortes, qu’il y reve-
nait souvent. Il n’est donc pas difficile de deviner
la facon dont il en parlait dans ses lettres.
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« J'errais ; je croyais réver, disait-il. Tout était
mort, autour de moi ; seul, je vivais. Je longeais le
vieux rempart, et je contemplais les petites mai-
sons enchantées et les jardins enchantés, blottis
sous son ombre. Et je pensais: Est-ce quon y
trouve aussi des princesses enchantées? A ce
moment, une femme s’approcha de moi. Elle était
si vieille, si courbée, si voltée, si desséchée et si
ridée, ses yeux étaient si rouges et si sanguino-
lents, que jamais je n’ai rien vu de plus décrépit.
Elle me demanda l'aumone : elle disait qu’elle
avait vecu quatre-vingt-dix ans sur la terre et que
maintenant la terre avait assez d’elle et ne voulait
plus la nourrir. Sa faiblesse était si grande, qu’elle
alla, tout en clopinant, s’appuyer contre une mai-
son pour ne pas tomber. J'ouvris mon porte-
feuille, mais je n’y avais que des billets de cin-
guante couronnes. Je dis a la vieille femme
d’attendre, et je partis en quéte de monnaie. Mais
lorsque je revins, plus de vieille femme! Elle
s’était changée en une belle jeune fille délicieuse,
avec de fins cheveux ébouriffés qui lui tombaient
sur le front, un petit visage calin, je dirais méme
dangereux, des yeux pleins de gaminerie et une
bouche d’enfant de deux ans. « Ah ! me suis-je dit,
je savais bien qu’il y avait ici de I'enchantement. »
Et je continuai tout liant : « Voici la plus aimable
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metamorphose que j'aie jamais vue ! Si vous m’en
croyez, présentez-vous toujours sous cette forme-
la. »

La jeune fille eut I'air étonné et me demanda, si
c’était bien moi qui avais promis de l'argent a la
vieille femme. Elle demeurait avec sa mere dans la
maison voisine ; et, comme elles avaient apercu la
pauvre vieille qui tombait de fatigue et de faim,
elles lui avaient proposé d’entrer dans leur cui-
sine. Mais la vieille femme leur avait dit qu’elle at-
tendait un monsieur qui lui avait promis quelques
sous. « Entrez toujours, lui avait répondu la jeune
fille : je 'attendrai a votre place. »

« Et la jolie jeune fille me tendit la main pour
recevoir I'argent. Mais je fis semblant de ne point
voir son geste et je m’acheminai vers la petite
porte blanche. Elle m’introduisit alors dans son
jardin. Quel jardin ! Il y avait tant de fleurs qu’on
N’y voyait pas un brin de verdure. Nous suivimes
de petites allees sur des pierres de chaux entre des
haies de lis blancs; puis nous traversames une
cour dont les pavés formaient des astres et
d’autres figures. Je n'avais jamais rien vu de pareil
a ce jardin ni a cette maisonnette ni a cette jeune
fille. Lorsque je m’en allai, je me sentais en plein
conte de fée: j'étais le pauvre Jean du Compa-
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gnon de Voyage d’Andersen, le pauvre Jean qui
avait été charitable envers un mort, — la vieille
femme pouvait bien étre comparée a un mort, — et
J'avais en récompense la compagnie d'un ange
dans le voyage de la vie. Ainsi je révais ; et mon
réve s’est réalise. »

Le capitaine Richard racontait certainement
cette histoire tout au long, car il aimait a recon-
naitre en toutes choses la main de Dieu ; et jamais
Celui d’En Haut n’avait plus clairement montreé
ses intentions.

Assuréement il s’était étendu sur la maniere ex-
traordinaire dont il avait avoué son amour a la jo-
lie jeune fille et dont il I'avait demandée en ma-
riage.

Ah'! ce n'avait pas été facile! Un coup d'apo-
plexie avait frappé lI'ancien capitaine de la Vineta,
et le capitaine Richard, mandé d’urgence pour
prendre le commandement du navire, n'avait
gu’un jour a passer dans Visby. Le navire était de-
ja frété. Tout était en regle ; il ne savait comment
régler sa propre affaire.

Or, tout a coup, il avait apercu la jeune fille du
coté du port, loin, tres loin. Il s’était mis a courir,
mais elle ne regarda pas une seule fois de son c6-
té. Elle s’acheminait vers la ville ; elle y touchait ;

— 312 —



elle allait s’engager dans les ruelles ; elle serait
perdue pour lui. Au moment ou elle passait de-
vant le dépdt de charbon, elle s'arréta et resta
clouée sur place.

« Je crus d’abord que c’etait le veeu de mon ame
qui la retenait ainsi. Pas du tout! Il y avait Ia, a
I’endroit le plus ensoleillé du port, quelgue chose
de tres beau : un charbonnier noir, barbouillé de
suie, coiffé d'un vieux chapeau a larges bords,
donnait a manger a des pigeons. Il était assis sur
une caisse sale et sombre ; le sol était noir ; et,
derriere lui, les murs tout gris. Il avait de la pous-
siere de charbon dans ses cheveux, dans la barbe,
sur les mains, sur les vétements, mais il était en-
veloppé du papillonnement des oiseaux clairs, il
les appelait par leur nom. Les pigeons s’abattaient
sur ses épaules, sur sa téte et sur ses bras. lls fro-
laient ses pieds et montaient se poser dans sa
main, l'un apres l'autre. Immobile elle contem-
plait ce spectacle. C’était une petite personne qui
vibrait des pieds a la téte, des qu’'une chose la
frappait et lui plaisait. Je m’approchai. Elle me re-
connut tout de suite et me fit un petit bonjour et
me demanda a voix basse si ce n’était pas un joli
tableau. Cela établit comme un lien secret entre
nous, comme une mystérieuse sympathie. Nous
demandames a I’homme a qui étaient ces pigeons,
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combien il y en avait, qui leur donnait a manger et
qui, ensuite, les mangeait. Il répondit que les oi-
seaux habitaient le dépot de charbon, qu’il y en
avait plus de cent, qu’ils appartenaient aux ou-
vriers et que ceux-ci se cotisaient pour acheter de
guoi les nourrir. Personne ne leur faisait la chasse,
sauf quelgues gamins. « Nous autres ouvriers,
nous ne les tuons pas, car nous les aimons. »
L’homme restait assis sans bouger et sans lever les
yeux, et il parlait d’'une voix basse pour ne pas ef-
frayer les oiseaux. Quand il dit, « nous les ai-
mons », cette parole nous remua le coeur ; et nous
n’osions pas nous regarder, et nous nous éloi-
gnames ensemble sur le chemin qui longe la
cote. »

Voila ce que le capitaine Richard aimait a ra-
conter et ce gu'il racontait certainement dans ses
lettres. Mais elles renfermaient sGrement aussi
guelgques allusions perfides au voyage de noces
gu’'ils avaient fait ensemble a Riga. Il la taquinait ;
car elle avait pretendu qu’elle voudrait bien étre le
capitaine d’un si beau navire. Capitaine de navire !
La feuille du tremble la plus fremissante, le plus
timide des lézards aux yeux verts gqui se cachent
dans leurs trous des qu’un rameau bruit, auraient
aussi bien pu I'étre qu'elle! Existait-il de par le
monde une petite flague d’eau si petite qu’'elle
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n’en edt pas peur ! Elle n’avait de goGt que pour le
calme plat. Si elle avait commandé le temps, ils
seraient encore au milieu de la Baltique, tous les
vents assoupis autour de leur carene.

Mais a lire entre les lignes, on se ft vite apercu
gu'il était amoureux fou de sa poltronnerie ; et on
I'’edt soupconné d’avoir souvent pris plaisir a
I'effrayer un peu : c’était si délicieux, quand elle
venait se blottir sous son grand manteau et qu’elle
se cachait le visage dans les mains pour ne pas
voir la terrible mer.

Enfin le capitaine Richard insistait sans doute
sur les menus incidents de sa traversée. Il rem-
plissait probablement des pages entiéres avec des
histoires relatives a son navire et a ses matelots.
Jamais capitaine n’avait eu un équipage aussi re-
marquable. Ses matelots étaient pour lui des ca-
marades et des freres; bien mieux : des héros'!
Quelles tempétes ils avaient essuyees ! Il se rappe-
lait leurs jeux de mots; il vantait leurs calem-
bours. On ne passait pas dix minutes dans la
compagnie du capitaine sans entendre parler du
vieux Lars, et de Calle de Bergen, et des autres
loups de mer. Comment aurait-il pu ne pas parler
d’eux dans ses lettres !
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Mais on a beau s’'imaginer ce qu’elles conte-
naient on ne peut pas encore mesurer tout
I’'amour dont elles étaient pleines. On ne peut pas
se rendre compte de I'impression de sécurité qui
en ressortait pour la jeune femme, qu’'un homme
aussi fort, aussi heureux de vivre, aussi tendre,
avait choisie comme compagne sur le chemin de la
vie.

Et c’était heureux, vraiment heureux que les
lettres fussent écrites ; car il faut bien le dire: le
jeune capitaine Richard ne revit jamais son foyer.
Il fit naufrage tout pres du port, aux iles Charles,
une nuit d’octobre. Il y périt et avec lui ses amis
remarquables, le vieux Lars, et Calle de Bergen, et
tous les autres. On ignore comment ils sombre-
rent ; et on ne sut jamais rien du courage avec le-
guel ces hommes braves défendirent leur vie.
Quand le matin se leva, le navire et tout I'équipage
étaient anéantis. Seul le coffret aux lettres flottait,
triste jouet des vents et des vagues.

Deux jours apres la nouvelle du désastre, la
femme du capitaine Richard sortit de la petite
maison enchantée et traversa le jardin enchante.
Les fleurs s’y dressaient noircies et desséchees, ou
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pendaient le long des espaliers pourris qui
n’étaient plus gu’'une matiere gluante. La petite
compagne de voyage abandonnée et seule dans la
vie se demandait : « Que sont-elles devenues, ces
fleurs ? Qu’est devenu tout ce qui couvrait le sol,
et tout ce qui grimpait le long des murs et s’élevait
vers le ciel si hardiment que le soleil et les étoiles
en eétaient cachés a mes yeux ? »

La vue de ce jardin effeuillé lui crevait le cceur.
Elle sortit de la ville par une des portes du rem-
part. Elle prit un sentier bordé de ronces et
d’épines. Les buissons gardaient encore leurs
feuilles ; mais il n'y en avait pas une qui ne fat
rongee et déechiquetée par les chenilles de I'été ; le
vent et la gelée les avaient noircies ; la poussiere
de chaux les couvrait ; les araignées y avaient sus-
pendu leurs toiles sales.

Le sol, humide et boueux, collait aux pieds. Un
malaise genéral se dégageait des choses. Elle leva
les yeux et jeta derriere elle un regard sur la ville.
De la place ou elle était, les remparts, les tourelles,
les toits et les pignons des hautes ruines surgis-
saient. Toutes les petites maisons habitées res-
taient cachées. Elle tressaillit. « Qu’'est-ce donc
gue cette ville ? » se dit-elle. Pour la premiere fois,
la sinistre quantité de ruines la frappait de stu-
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peur. Elles s’y dressaient, fieres et slres d’elles-
mémes. « Nous sommes ce gue nous devons étre.
C’est notre ville, et qui n’a jamais été autrement.
Nous seules y vivons, et nous seules y avons vé-
cu. »

Elle s’assit sur une pierre, appuya le menton
dans sa main et contempla cette ville étrangere.
Elle lui sembla belle comme une nuit de tempéte,
pleine de mystere, de sauvagerie et de terreur. Au-
cune ceuvre de la main des hommes ne pouvait
produire une Impression aussi puissante. Elle
douta que des hommes l'eussent jamais cons-
truite. Seul, le souvenir était capable de batir une
pareille ville. Si le souvenir édifiait quelque chose,
ce ne pouvait étre qu'une ville de ruines, gardée
par des remparts et des tours. Cette idée s’empara
de son ame. L’espoir batit bien des villes et des
chateaux. Il les batit dans les nuages. Pourquoi le
souvenir ne ferait-il pas comme I'espoir ? Mais
sans douta il placerait sa ville au fond de la mer,
dans les vertes et sombres profondeurs.

Ce n’étaient point des pensées, c’étaient des vi-
sions et des réves qui traversaient la téte de la
jeune femme. Tout a coup elle songea que son ma-
ri disait toujours que Visby avait dormi au fond de
la mer pendant mille ans et que son nom devait
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étre Vineta. Une légende ne rapportait-elle pas
gue, lorsque la fiere Vineta avait été engloutie par
les eaux, les habitants qui s’étaient sauvés du dé-
sastre avaient mis le cap sur I'Tle de Gottland ety
avaient fondé Visby ? Elle comprit maintenant le
sens de cette légende : Visby, c’était Vineta. Une
houle immense avait soulevé la ville silencieuse ;
et ce que le souvenir avait construit dans le
gouffre glaugque était maintenant sur la terre.

En ce moment les cloches de la cathédrale son-
nerent : elle tendit les bras vers la ville. Vineta, 6
Vineta! Les cloches l'appelaient et I'invitaient a
revivre ce qui fut et a oublier ce qui était. « Per-
sonne n’a besoin de porter le fardeau du chagrin,
sonnaient les cloches. Que celui qui a de la dou-
leur entre dans cette ville, et la joie passée refleu-
rira autour de lui! Il apprendra a écarter la réali-
té. Il possédera l'allégresse. Le souvenir le proté-
gera. »

La femme du capitaine Richard s’achemina
doucement vers sa maison. Elle avait hate de se
retrouver au-dedans des remparts. Elle voulait al-
ler se mettre a la fenétre de sa petite chambre et
guetter dans la rue le pas du bien-aimé. Elle vou-
lait s’asseoir dans son jardin et le revoir en fleurs.
Elle voulait entrer dans la ville des souvenirs et
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repousser le chagrin. La pauvre petite sentait qu’il
fallait repousser le chagrin; sinon le chagrin la
tuerait.

Elle trouverait une aide dans cette ville orgueil-
leuse de la beauté de ses ruines. Et ses habitants,
ces gens graves et silencieux, l'aideraient aussi.
Les yeux mélancoliques qu’elle y avait rencontrés
lui livraient maintenant leur secret. Elle compre-
nait que tous ces gens avaient enfin tué I'espoir et
tue la nostalgie, gu’ils avaient renoncé a la vie, et
gu’ils s’étaient a jamais enfermeés dans la cité con-
solante du souvenir.

Ce fut un vrai miracle ; mais les lettres du capi-
taine Richard se retrouverent. Le capitaine y et
certainement discerné le dessein de la Providence,
d’autant que jamais lettres ne furent plus utiles.

La jeune femme réussissait trop bien dans l'art
de se souvenir. Les jours passaient : elle ne bou-
geait pas de la chambre ou elle revivait son bon-
heur. Lorsqu’on lui parlait de la perte gu’elle avait
faite, elle semblait ne pas savoir ce qu’'on voulait
dire. Elle paraissait ne point se rappeler que son
mari était mort. Son ame avait secoué et avait re-
jeté une vérité qu’elle ne pouvait supporter.
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Tout I'y avait aidé, dans cette ville réveuse : les
yeux résigneés et las qu’on y rencontrait le long des
rues, et I'assoupissante monotonie des heures, des
jours et des semaines.

Alors sa mere, Madame Axell, écrivit a quelques
pilotes et a quelques gardiens de phare sur la cote
meridionale de I'lle pour leur demander s’ils ne
pouvaient découvrir et lui envoyer quelques
epaves du trois-mats perdu. C'était une idée fixe
chez la pauvre femme qu’il fallait présenter a sa
fille un témoignage irrécusable de son malheur. Il
ne suffisait pas de lui parler du naufrage. Son ame
restait fermée aux paroles.

Comme les pilotes et les gardiens des phares ne
purent rien lui procurer, la vieille dame partit elle-
méme, au milieu de I'hiver. Elle alla dans une pe-
tite barque a voile, de hameau de péche en ha-
meau de péche, car le long des cotes il n'y a que
des chemins mal frayés.

Ce fut une curieuse apparition gque cette vieille
dame solennelle qui entrait dans les cabanes déla-
brées et qui errait sur les petites places ou sé-
chaient les filets des pécheurs. Elle racontait par-
tout la lugubre histoire : « Ma fille était mariée au
capitaine du trois-mats, disait-elle, et voila: elle
ne peut pas endurer sa douleur. Elle ne veut pas
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vivre la vie telle qu’elle est. Elle réve, et ne réve
gue de celui qui a été. Son mari avait I’habitude de
s'asseoir souvent par terre a ses genoux ; et main-
tenant elle prend un petit coussin, le caresse et
s'imagine qu’il est la. Elle reste des heures a sou-
rire au lieu de pleurer. Je vous dis qu’elle dort les
yeux ouverts. Il faut, il faut que je la réveille. »

On lui répétait gu’elle ne gagnerait rien a son
voyage. Quand les gens ont pécheé une épave, ils se
taisent par peur des réclamations. Mais, au village
de Kronvall, un pécheur s’approcha de la vieille
dame au moment ou elle allait partir et lui mit un
petit coffret dans les mains. C'était le coffret des
lettres du capitaine Richard.

— D’autres, peut-étre, ont eté plus heureux que
moi, dit-il. Je n’ai trouvé que ca. Il n'y a dedans
gu’'un paquet de lettres; mais vous pouvez tou-
jours lui montrer la boite, car elle est marquée du
nom.

Et comme la vieille dame le remerciait :

— Qui, oui, fit-il, ce sont des choses dont on ne
parle pas volontiers ; mais quand c’est une vraie
détresse a soulager, il faut bien risquer un peu...

Et ce fut ainsi que les lettres parvinrent a leur
adresse.
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Dés son retour, Madame Axell courut remettre
a sa fille ce trésor que la mort avait rendu.

— Quoi ? dit la jeune femme, d’'un ton tout a fait
naturel. Je n’attends pas de lettre de Richard.

— Non, tu n’en attendais pas...

— Pourquoi m’écrirait-il, puisqu’il est pres de
moi...

Mais elle rencontra un regard si angoisse de sa

mere, que, désolée de s’étre trahie, elle se ressaisit
aussitot dans un raidissement de tout son étre.

— Qui, je sais, maman, Richard est mort, dit-elle
en affrontant les yeux qui I'observaient.

— Mais il t'a écrit avant le désastre. Toutes ces
lettres qu’il t'a écrites pendant son retour, tu veux
bien les lire ?

— Certainement, tout a I'heurel... Donne-les
moi, maman... Tiens, mets-les la, pres de moi...

La mere les placa sur un petit guéridon pres du
canapé. La jeune femme s’était remise a coudre.
Elle ourlait des mouchoirs, mais elle avait perdu
son calme et l'aiguille courait entre ses doigts ner-
veux. A mesure que ses mouchoirs étaient ache-
vés, elle les jetait négligemment sur le guéridon,
de facon a cacher peu a peu le paquet des lettres.
Et bientot, en effet, les lettres disparurent sur le
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guéridon couvert de mouchoirs. Alors, comme si
ses mouvements en étaient génes, elle se leva, ra-
massa le tout et le versa dans le tiroir d’'une com-
mode qui se trouvait pres de la porte.

La mere et la fille restaient ordinairement silen-
cieuses l'une a coté de l'autre. Ce jour-la, la mere
essaya de causer. Elle raconta son voyage, mais
elle s’arréta, quand elle vit que sa fille ne I'écoutait
pas.

Elle revint alors a celui qui avait écrit ces lettres.
Aussitot la jeune femme se fit attentive ; et la
mere se tut, désespérée, ne voulant point conti-
nuer une conversation qui replongeait sa fille dans
I’enchantement des souvenirs et des réves.

Madame Axell laissa errer ses regards dans la
rue. La rue était déserte et silencieuse. Aucune
voiture, aucun bruit de pas. En face, le mur de la
ville se dressait, surmonté de ses fiers créneaux.
L’hiver était 1a, le morne et muet hiver, si pauvre
d’événements.

Quiconque a visité notre délicieuse vieille ville
de Visby aura certainement entrevu son véritable
visage de Vineta submergée. Il aura senti lair
somnolent qu'on 'y respire, et [Iespéce
d’alanguissement qu’on éprouve au milieu de ses
ruines. Ville douce et dangereuse ; aussi attirante,
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aussi pacifique, aussi calmante que le miroir de la
mer sous le soleil ! Mais ce n’est point le cadre
gu’il faut a une vie active et laborieuse...

Et la vieille dame se disait : « Ou trouver ici de
guoi sauver ma fille ? » Puis elle pensa: « Pour-
guoi ne la laisserais-je pas réver ? Qu'y a-t-il de
meilleur que le réve, dans cette ville ? Personne ne
viendra la réveiller. Qu’elle réve donc ! »

Mais elle regarda sa fille. Le crépuscule tombait.
La jeune femme avait repris sur ses genoux le pe-
tit coussin. On la distinguait a peine dans la pé-
nombre. Tout a coup le feu jeta une vive lumiere ;
et le visage de la jeune femme, qui ne se croyait
pas observée, apparut, les yeux chavirées, avec un
vilain sourire qui lui deformait les traits comme
un ricanement. La folie se tenait la, derriere elle,
préte a la saisir. Madame Axell se leva, alla droit a
la commode, en retira les lettres, dénoua le ruban
qui les liait, s’approcha de la cheminée et les y
lanca.

Elie savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle
avait I'impression de tuer une ame, I'ame d'un
homme mort. Elle frissonna en pensant a tous les
petits mots de tendresse et d’amour qui se con-
sumaient, a toutes les précieuses confidences, a
toutes les douces plaisanteries et a toute la nostal-
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gie qu’elle reduisait en cendres. Mais elle agit
comme un juge : « Ma fille n’est pas digne de lire
ces lettres, puisqu’elle ne veut point porter le deuil
de celui qui lui avait donné tant de bonheur. Eh
bien, elle aura désormais une autre occupation
gue de rester la, dans un fauteuil, a caresser un
coussin en roulant des yeux hagards ! Je lui donne
a regretter ce jour tant qu’elle vivra. »

Et elle remua le feu qui s’élanca en flammes
éclatantes.

La jeune femme avait subitement perdu cette
tranquillité lisse ou tout glissait. Elle avait jeté un
coup d’eeil sur la commode, puis sur le feu ; et sa
mere dut la retenir de toutes ses forces pour
I'empécher de se preécipiter dans les flammes ou
les lettres achevaient de se carboniser.

Une heure terrible suivit. La jeune femme pleu-
rait, suppliait. Il en restait au moins une ? Sa mere
avait bien gardée une lettre, une seule ? Voyons :
elle avait caché les lettres et brdlé d’autres pa-
piers ? Elle n’avait certainement pas pu brdler de
pareilles lettres, les lettres de Richard ? Non, ce
n’'était pas possible. Elle les lui rendrait mainte-
nant ? Elle voudrait bien les lui rendre ? Sa fille
n’était-elle pas assez punie ?
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Et la mere répondait : « Elles sont bralées. Tu
ne les auras plus jamais. 1l fallait les lire quand je
te les ai mises entre les mains. Tu n’avais point de
veritable amour pour ton mari. »

Mais la jeune femme ne se rendait pas a
I’évidence. Elle implorait sa mere : « Ou sont les
lettres ? Ou sont-elles ? Maman, tu ne m’as pas
volé mes lettres ! J’ai besoin de les lire ; j'ai besoin
de savoir quelles étaient ses pensées dans ces der-
niers temps ou il naviguait! Je veux savoir s'il
m’aimait autant que lorsqu’il est parti! Il est la,
pres de moi. Il attend que je lise ses lettres !... » Et
elle cherchait derriere les coussins, sous le canapé,
partout dans la chambre. Puis elle revenait a sa
mere, elle se pressait contre elle :

— Je te comprends, disait-elle, je ne t’en veux
pas. Tu croyais que j'allais devenir folle. Tu as agi
par amour. Oui, je te comprends. Que serait-il ar-
rive, si tu avais pense comme moi ? Sans ton cou-
rage, sans la terrible responsabilité que tu as osé
prendre, je n’aurais peut-étre jamais reussi a
m’arracher aux réves. Tu m’as éveillée, maman, tu
VOIS que je suis redevenue moi-méme. »

Et elle I'embrassait, et elle la calinait ; et tout a
coup :
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— Maintenant, maman, rends-moi, mes lettres !
Tu peux me les rendre !... Non, ce n’est pas pos-
sible que tu m’aies jeté sur les épaules le fardeau
d’un semblable tourment !... Il me demandait cer-
tainement des choses, beaucoup de choses ! I| me
chargeait de commissions pour ses vieux parents
et pour ses hommes peut-étre... Mais si je n'avais
pas ces lettres, ce serait pire qu’avant, pire ...

— Et pourtant, répondait la mere d'une voix
morne et lente, ces lettres n’existent plus. Si je
n’avais songe qu’a te sauver, je les aurais peut-étre
gardees : mais j’étais hors de moi. Je pensais a
toute la peine que j'avais eue pour te les procurer.
Je pensais a celui qui te les avait écrites... Et tu
n’as pas seulement voulu les regarder... C’est fini.

— Mere, ce sera toujours pour moi comme si je
ne l'avais pas aimé ! Je ne pourrai jamais, jamais
m’arracher cette idée de I'ame...

— Non, mon enfant, tu penseras que tu étais ma-
lade et que tu n’étais plus toi.

— Ecoute-moi, maman ! — et sa voix prit un ac-
cent ferme et gai, comme si elle était sre cette
fois de réussir. — Ecoute-moi! Tu sais combien
Richard aimait ses hommes et quelle confiance ils
avaient en lui. Eh bien ! la femme de Lars était ici
hier. Elle était tourmenteée et triste, car elle ne sa-
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vait pas si son mari lui avait pardonné d’avoir pris
le parti de son fils contre lui. Elle se ronge
d’inquiétude. Maman, maman, ne me permets pas
de lire les lettres, si tu veux; mais regarde-les
pour voir si Richard dit quelque chose de Lars.

La vieille dame éclata en sanglots. Elle pleurait
violemment, comme on pleure quand on sort
d’une douleur qui vous a petrifié.

Sa fille s’était laissee tomber sur le canapé a coté
d’elle et demeurait un moment silencieuse.

— Est-ce sur moi que tu pleures ? lui demanda-
t-elle.

— Non, mon enfant, non. Je pleure, parce que
ton mari t'a sauvee. J'entends ce que tu me dis, et
je vois que tu es sauvee...

*kk kkk kk%k

Est-ce ainsi que se termine I'histoire de ces
lettres brdlées, anéanties? La jeune femme de-
vait-elle donc traverser la vie sans I'appui et sans
la direction qu’elles auraient pu lui donner ? Non !
Il n’était pas trop malaisé de savoir ce que le capi-
taine Richard avait mis dans ses lettres. Et, durant
les longues et monotones journées d’hiver, lors-
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gue la vieille dame et sa fille sont assises seules
I'une a coté de l'autre, il advient souvent que la
jeune femme demande :

— Que crois-tu qu’il y avait dans les lettres ?

— Oh'! répond sans hésitation la vieille dame, il
ne faut pas étre tres fort pour le deviner...

Et elle en imagine le contenu.

—Vraiment, tu penses qu’il m’écrivait de si
belles choses ?

— Et de plus belles encore !

Et elle les raconte comme a un enfant qui ne se
lasse pas d’entendre toujours la méme chose.

Quelquefois elle invente un nouveau détail, un
détail dont elle est tres fiere : mais sa fille I'arréte
en riant :

— Non, je t'assure, maman, que jamais un marin
ne s’exprime ainsi. Tu ne sais pas distinguer un
mat d’'une vergue.

Qu’elles ont du étre longues, ces lettres ! Et que
de sagesse elles renfermaient! Que de conseils
pour toutes les circonstances embarrassantes ou
peut se trouver un voyageur solitaire !

Et ces deux femmes qui les discutent ne sont
point malheureuses. Le capitaine Richard avait
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été si gai ! C’était « un homme de lavie », lui ! Il y
avait sdrement de la gaieté dans ses lettres ; et
c’est sur cette gaieté que les deux femmes vivent,

Mais y a-t-il un endroit au monde ou I'on puisse
mieux vivre sur ce qui est evanoui ?

O Vineta ! Vineta !
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LE PORTRAIT DE LA MERE

Dans une des cent maisons qui forment le ha-
meau de péche, et qui se ressemblent toutes par
leur forme, leur grandeur, le nombre de leurs fe-
nétres et la hauteur de leurs cheminées, demeu-
rait le vieux Mattsson.

Toutes les chambres du hameau étaient meu-
blées des mémes meubles : le rebord de toutes
leurs fenétres était fleuri des mémes plantes;
toutes leurs armoires étaient garnies des mémes
coquillages et du méme corail ; tous les murs
étaient ornés de tableaux pareils. Et, comme les
vieilles mceurs l'ont décréte, tous les gens me-
naient la méme existence.

Le vieux Mattsson avait accroché au-dessus de
son lit un portrait de sa mere. Or, une nuit, il réva
gue ce portrait descendant de son cadre, se placait
devant ses yeux et lui déclarait d’'une voix autori-
taire : « Tu vas te marier, Mattsson. » Le vieux
Mattsson se mit en devoir d’expliquer au portrait
de sa mere que c’était tout a fait impossible : il
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avait soixante-deux ans. Mais le portrait le la mere
ne fit que répéter avec plus d’énergie : « Mattsson,
tu vas te marier. »

Le vieux Mattsson avait un profond respect
pour le portrait de sa mere. C’était, depuis des an-
nées, et dans les cas difficiles, son seul conseiller,
et il s’était toujours bien trouve d’en avoir suivi les
conseils. Mais cette nouvelle facon de parler le deé-
concertait, tant elle lui paraissait contraire aux
opinions que le portrait avait toujours émises.
Tout endormi qu’il fGt, Mattsson se rappelait net-
tement ce qui lui était arrivé la premiere fois qu'il
avait voulu prendre femme. Au moment ou il pas-
sait son habit de noce, le clou, qui retenait le
cadre, se détachait, et tout a coup le portrait tom-
ba. C’était un avertissement dont il ne tint aucun
compte. Mais il eut bientot lieu de s’en repentir.
Son court mariage fut tres malheureux. La se-
conde fois qu’il remit son habit de marie, le por-
trait dégringolait encore. Cette fois, il n'osa pas
désobéir, et, plantant la les gens de la noce et la
mariée, il se sauvait a toutes jambes, s’engageait
comme matelot, et faisait le tour du monde avant
de se risquer a rentrer au hameau. Et voici que ce
méme portrait descendait du mur et lui comman-
dait de se marier ! Malgré son profond respect, il
se permit de penser que le portrait de sa mere se
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moguait de lui. Mais le portrait, qui reproduisait
le plus apre visage qu’eussent jamais ciselé les
vents mordants et I'écume salée des flots, demeu-
ra grave ; et d’'une voix, que des années d'appels
aux chalands de poissons sur le marche de la ville
avaient singulierement exercée et fortifiée, il repe-
ta : « Tu vas te marier, Mattsson. »

Le vieux Mattsson pria le portrait de sa mere de
songer au monde ou il vivait. Les cent maisons du
hameau avaient les mémes toits pointus et les
mémes murs en torchis blanc ; toutes les barques
de péche du hameau étaient taillées et gréées de la
méme facon ; personne dans le hameau ne faisait
jamais rien d’extraordinaire. La mere, si elle elt
veécu, edt été la premiere a s'opposer a un mariage
aussi invraisemblable. Ne tenait-elle pas jadis a ce
gu’'on respectat les usages et les coutumes ? Et
depuis quand était-ce 'usage et la coutume qu’un
septuagénaire se mariat ?

Alors le portrait de la mere étendit sa main or-
née de bagues et séverement lui intima l'ordre
d'obéir. Un prestige fabuleux, avait, de tout
temps, entouré la mere, lorsqu’elle se présentait
ainsi sous sa robe a volants en taffetas noir. Sa
grande broche d'or, sa lourde chaine d’or avaient
toujours fortement impressionné Mattsson. Si elle
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était venue a lui en costume de marcheé, son fichu
a carreaux sur la téte, son tablier de toile cirée
couvert de sang et d’écailles de poisson, elle ne lui
aurait pas inspiré un respect aussi profond. Il
promit donc de se marier et le portrait regrimpa
dans son cadre.

* )k kkk kk%k

Le lendemain matin, le vieux Mattsson s’éveilla
plein d’angoisse. Il n’eut méme pas l'idée de résis-
ter au portrait de sa mere, qui certainement savait
mieux que lui quel était son veritable intérét. Mais
Il fremit a la pensée des jours terribles qui allaient
suivre.

Sur I'’heure, il demanda en mariage la plus laide
des filles du pécheur le plus pauvre, une petite qui
partait la téte enfoncée entre les épaules et dont la
machoire inférieure avancait. Les parents
I’'accepterent ; et I'on décida du jour ou l'on irait
ensemble a la ville pour y publier les bans.

Le chemin du hameau a la ville passait a travers
des preés salés, ou le vent s’amuse, et des paturages
marécageux. Il a un mille de long ; et une légende
prétend que les habitants du hameau de péche
sont si riches qu’ils pourraient le couvrir sur toute
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sa longueur de belles pieces d’argent. Le charme
étrange que cela donne au sentier! Brillant
comme le ventre d’'un poisson, tout en écailles
blanches, il serpenterait entre les touffes de ca-
reiche et les flagues d’eau d’ou monte le coasse-
ment mélancolique des rainettes. La paquerette,
gui décore cette terre abandonnée des hommes, se
mirerait sur des monnaies polies que, de leurs
epines tendues, les chardons protégeraient. Quelle
résonance y prendrait la voix du vent, quand il
joue dans les tiges de roseaux et dans les fils du té-
léephone ! Peut-étre le vieux Mattsson aurait-il
trouvé quelque douceur a poser ses lourdes bottes
de mer sur de l'argent sonore ; ce qui est certain,
c’est qu’il fit cette route plus souvent qu'’il ne I'elt
souhaité.

Ses papiers n’étaient pas en regle. Son équipee
d’autrefois, lorsqu’il avait faussé compagnie a sa
mariée, retardait la publication des bans. Il fallait
gue le pasteur écrivit au consistoire et obtint pour
lui l'autorisation de contracter un nouveau ma-
riage. L'affaire trainait.

Tant gu’elle traina, le vieux Mattsson se rendit a
la ville chaque fois que s’ouvrait le bureau du pas-
teur ! 1l y restait silencieux et calme jusqu’a ce que
tous les autres s’en fussent allés. Alors seulement
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Il se levait et demandait si le pasteur avait recu
guelqgue lettre.

— Non, pas encore.

Le pasteur regardait ce vieil homme assis sur le
banc, dans son gros tricot, dans ses hautes bottes
de mer, le visage rude et intelligent, les longs che-
veux gris couverts d’'un suroit, et qui attendait
I'autorisation de se marier. Et il s’émerveilla que
I'amour chez un vieillard et un tel pouvoir et ne
se rebutat point de tant d’obstacles.

— Mattsson est bien pressé de conclure ce ma-
riage lui dit-il un jour.

— Hum, hum, plus vite c’est fait, mieux ca
vaut ! »

— Et Mattsson ne croit pas gu'il lui vaudrait
mieux y renoncer ? Mattsson n’est plus jeune.

— Le pasteur ne devrait pas trop s’étonner, ré-
pondit le vieillard pour se défendre.

Et il ajouta; «Je sais bien que je suis vieux,
mais il faut que je me marie, il le faut. »

Et, de semaine en semaine, il revint durant six

mois ; car ce ne fut qu’au bout de six mois que la
permission arriva, enfin.

Pendant tout ce temps, le vieux Mattsson était
un homme harcelé. Partout, sur la place verte ou
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sechent les filets bruns, le long des mdéles cimen-
tés du port, autour des tables du marché ou
s’étalent les morues et les crabes, jusgu’en pleine
mer ou I'on poursuit les bancs de harengs, partout
Il entendait bruire une tempéte d’étonnement et
de risées.

—Ah, ah, il allait se marier, Mattsson, le
Mattsson qui a levé le pied le matin de ses noces !

Ni la mariée ni lui ne furent epargnés. Mais le
pire, c’est que personne ne pouvait trouver la
chose plus ridicule que lui-méme. Le portrait de la
mere avait failli le rendre fou.

* )k kkk kk%k

L'apres-midi du dimanche ou l'on publia les
bans, le vieux Mattsson, pour échapper a la curio-
sité et aux cancans qui le tracassaient, s’éloigna
seul sur la jetée et poussa jusqu’au phare. Au pied
du phare il trouva sa fiancée qui pleurait. 1l
I'interrogea. N’avait-elle point voulu se marier a
un autre ? Elle ne répondit rien d’abord. Elle déeta-
chait de la muraille, avec le doigt, de petits mor-
ceaux de chaux gu’elle laissait tomber dans la
mer.
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— Est-ce gu’elle n'aimait pas quelqu’un, par ha-
sard ?

— Non, personne.

C’est beau, la-bas, au phare. L’eau claire clapote
tout autour. La rive plate, les petites maisons ré-
gulieres du hameau, la ville dans le lointain, sont
baignées de la lumiere du Sund et de sa beauté
toujours neuve. De temps en temps, une barque
de pécheurs émerge des brumes molles qui flot-
tent souvent a I’'horizon de l'ouest. Une hardie
bordée la rapproche du port. Elle s’y elance gaie-
ment par I'étroite ouverture, la proue éclaboussée
du rire de l'eau. Tout a coup les voiles tombent.
Les pécheurs agitent leurs bonnets, et au fond du
bateau la proie gagnée scintille.

Pendant que le vieux Mattsson était sur la jetée,
une bargue entra au port. Un jeune homme assis a
la barre, se découvrit et salua la jeune fille. Le
vieillard vit une lueur s’allumer aux yeux de sa
fiancée. « Ah, se dit-il, tu t'es amourachée du plus
beau gars du hameau. Celui-la, tu ne l'auras ja-
mais. Il vaut encore mieux m’épouser que de
I'attendre. »

Pas moyen d’échapper a la volonté du portrait
de la mere ! Si la jeune fille avait aimé un garcgon
gu’'elle elt eu quelque chance d’obtenir, Mattsson
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s’en fat autorisé pour esquiver ce mariage. Mais,
dans le cas présent, il n'avait aucune raison plau-
sible de lui rendre sa liberté.

* k% kkk kk%k

Quinze jours plus tard le mariage eut lieu, et,
peu apres, la grosse tempéte de novembre.

Une des petites barques du hameau perdit son
mat et son gouvernail, et, entierement désempa-
rée, fut emportée a la derive sur les flots du Sund.
Le vieux Mattsson et les cing autres hommes qui
la montaient errerent ainsi pendant deux jours et
deux nuits. Quand on les sauva, ils étaient
presque morts de faim et de froid. Dans le bateau
tout etait glace, et leurs vétements avaient com-
mencé de se raidir. Le vieux Mattsson ne retrouva
jamais plus la santé. Il languit pendant deux ans
et mourut.

Bien des gens alors jugerent tres curieux gu’il
ait eu I'idée de se marier juste avant l'accident, car
la petite femme qu’il avait choisie lui fut une
bonne garde-malade. Seul, que fat-il devenu ?
Tout le hameau de péche reconnut que, de sa vie,
Il n’avait jamais rien fait de plus sage ; et la petite
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femme s’acquit une grande estime a cause des
soins dévoués qu’elle donnait a son mari.

« En voila une, disait-on, qui se remariera faci-
lement ! »

Tous les jours de sa maladie le vieux Mattsson
racontait a sa jeune femme I’histoire du portrait.

— Quand je serai mort, tu le prendras, disait-il,
comme d’ailleurs tu prendras tout ce qui est a
moi.

— Laisse donc ; ne parle pas de cela...

—Tu le prendras, le portrait de la mere, et,
guand les épouseurs viendront, tu I'observeras. Je
t'affirme que, dans tout le hameau, il n’y a per-
sonne qui se connaisse mieux aux questions de
mariage que ce portrait-la.
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LES DEUX FRERES

IlIs sont bien a plaindre les morts qui doivent
étre enterrés dans le cimetiere des villes. Quand
on les met sur le corbillard et qu’on les conduit a
travers les rues, c’est comme s’ils geignaient et
gemissaient dans leur biére. Les uns déplorent de
ne pas avoir de panaches a leur corbillard ; les
autres ne sont pas contents du nombre des cou-
ronnes. Il y en a qui ne sont suivis que de deux ou
trois voitures, et qui se sentent blessés. Les gens
des villes ne comprennent pas comment il faut
honorer ceux qui vont dormir sous terre le som-
meil sans fin.

On le comprend mieux a la campagne, et nulle
part aussi bien que dans la commune de Svartsio,
au Vermland. Si-vous mourez dans la commune
de Svartsid, vous savez gue vous aurez une biere
pareille a celle de tous, une honnéte biere noire,
comme celles ou le juge et le commissaire de po-
lice furent enterrés I'an passe ; car c’est le méme
menuisier qui fait toutes les bieres, et il n’a qu’un
modele. Vous savez aussi que vous serez conduit a
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I’église sur une voiture de charge qu’on aura
peinte en noir pour I'occasion. Vous n’avez point a
songer aux panaches : on ne les connait pas. Mais
vous savez que les chevaux auront des linges
blancs attachés aux harnais et qu’on vous menera
aussi lentement et aussi solennellement qu’un
Paysan. Ne vous inquiétez pas des couronnes. On
ne met pas une seule fleur sur le cercueil. La cou-
tume veut qu’il soit bien noir et bien brillant et
gue rien ne le dissimule. Ne vous tourmentez pas
a I'idée que vous n’aurez point un assez grand cor-
tege : tous les gens du village vous accompagne-
ront. Et ne vous demandez pas s'il y aura des
plaintes et des larmes derriere votre cercueil. On
ne pleure jamais sur les morts, devant I'Eglise de
Svartsio. On ne pleure pas plus sur un jeune
homme florissant qui a succombé au moment ou
Il allait commencer a soutenir ses vieux parents,
gu'on ne pleurera sur vous. Vous serez posé sur
deux tréteaux noirs devant la mairie rurale ; et
beaucoup de gens se réuniront autour de vous ; et
toutes les femmes auront leur mouchoir a la main.
Personne ne pleurera; les mouchoirs resteront
bien pliés ; on ne les mettra pas devant les yeux.
Vous n’avez donc pas a craindre gu’on ne vous
donne point autant de larmes gu’a d’autres. On
pleurerait si c’était l'usage ; mais ce ne l'est pas.
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Vous comprenez que s’il y avait beaucoup de cha-
grin et beaucoup de pleurs sur une tombe, ce se-
rait pénible pour celui qui n’est regretté de per-
sonne. lls savent ce qu’ils font a Svartsid ! lls sui-
vent les coutumes qui durent depuis des centaines
d’années.

Et pendant que vous serez la devant I'Eglise,
vous étes un étre grand et remarguable, bien que
vous n’ayez eu ni fleurs ni larmes. Nul ne vient a
I'Eglise vous demander qui vous étes. On
s’approche en silence de votre cercueil et on le
contemple. Mais il ne vient a I'esprit de personne
d’offenser le mort en le plaignant. On dit seule-
ment qu’il a recu son congeé. Et ce n’est pas du tout
comme dans une ville ou vous serez enterre
n’importe quel jour. A Svartsié vous serez enterré
un dimanche, si bien que vous aurez autour de
vous toute la commune, et la jeune fille avec qui
vous dansiez a la derniere veillée de la Saint-Jean,
et I’'hnomme avec qui vous echangiez des chevaux a
la derniére foire, et le vieux maitre d’école qui
s’occupait de vous quand vous étiez petit garcon,
et qui vous aura oublié, bien que vous ne l'ayez
pas oublié, et le vieux député qui jamais autrefois
ne daignait vous saluer. Ce n’est pas comme dans
une ville ou les gens tourneraient a peine la téte
sur votre passage.
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Quand on apportera les longues courroies et
gu’on les mettra sous le cercueil, tous regarderont
avec la plus grande attention. Et quel beau gar-
dien d’Eglise vous avez a Svartsio ! C’est un vieux
soldat ; mais il a I'air d’'un mareéchal. Il a les che-
veux blancs coupés ras, des moustaches tordues et
la barbe en pointe. Il est grand, élancé, et va tres
droit, d’'une allure légere et shre. Le dimanche, il
porte une redingote bien brossée, en beau drap.
C’est lui qui prendra la téte du cortege. Apres lui
s'avancera le maitre des cérémonies choisi parmi
VOS connaissances, et qui tient un baton noir a la
main. Il ne fera peut-étre pas autant d’effet que le
gardien d’Eglise. Son chapeau sera peut-étre trop
large ou demodé. Il sera, géné, aussi. Mais quand
celui qui a le baton de deuil n’est-il pas géne ?
Puis vous venez dans votre biere, avec les six por-
teurs ; et derriere vous, le pasteur, le sacristain, le
village, toute la commune. Vous pouvez étre cer-
tain que tous les paroissiens vous accompagne-
ront jusqu’au cimetiere. Et notez bien qu’ils au-
ront tous l'air petit et pauvre. Ce ne sont point des
gens de ville élégants; ce ne sont que les gens
simples de Svartsid. Un seul est grand et vene-
rable, vous dans votre biere, vous qui étes mort.

Les autres se leveront le lendemain pour de
lourdes et de grossieres besognes. lls seront assis
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dans leurs cabanes et porteront de vieux véte-
ments rapiéces. lls souffriront encore, opprimés et
humiliés par la pauvreté. Si un étranger vous ac-
compagnait a votre fosse, il serait plus mélanco-
ligue en voyant ceux qui vous suivent qu’en son-
geant a vous. Vous n'aurez plus jamais besoin
d’examiner si le col de velours de votre pardessus
commence a blanchir sur les bords. Vous n'aurez
plus besoin de faire a votre foulard de soie le pli
gui en cache la coupure. Vous n'aurez plus besoin
de prier les marchands de campagne de vous lais-
ser leurs marchandises a crédit. Vous ne sentirez
pas vos forces s’en aller ; vous ne resterez pas la,
attendant le jour ou vous tomberez a la charge de
la commune. Et de ceux qui vous accompagnent, il
N’y en a pas un qui ne pense gu’il vaut mieux étre
mort, qu’il vaut mieux monter vers le ciel sur les
nuages blancs du matin que d’éprouver la vie aux
nombreuses peines.

Quand on est arrivé pres du mur du cimetiere,
la ou la fosse est ouverte, on remplace les cour-
roies mortuaires par de fortes cordes. Les por-
teurs montent sur un amas de terre et laissent
glisser le cercueil. Cela fait, le sacristain
s'approche du bord de la fosse et commence a
chanter : Je vais vers la mort partout ou je vais...
Il chante le psaume tout seul. Ni le pasteur, ni
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personne de la paroisse ne l'aide. Il faut que le sa-
cristain chante, si dure que soit la bise, si aveu-
glant que soit le soleil qui le frappe au visage.

Le sacristain est vieux : il ne lui reste pas beau-
coup de voix. Il sait bien qu’aujourd’hut, quand il
chante sur les morts, ce n'est plus comme au
temps de sa jeunesse. Mais il chante tout de
méme, son meétier I'exige. Si la voix lui mangquait
tout a fait, il serait obligé de renoncer a ses fonc-
tions, et ce serait pour lui la misere. Aussi, toute la
paroisse s’inquiete quand le vieux sacristain
chante : on se demande si sa voix tiendra jusqu’au
bout du psaume. Personne ne chante, car ce n’est
pas l'usage. On ne chante jamais au cimetiere de
Svartsi6. On ne chante méme pas dans I'église,
sauf le premier cantique du matin de Noél.

Cependant, si on écoutait bien, on s’apercevrait
gue le sacristain ne chante pas seul. Une voix
I’accompagne, mais qui ressemble si exactement a
la sienne, que les deux voix confondues n’en for-
ment gu’une. Cette autre voix appartient a un pe-
tit vieillard en long vétement de bure grise. Il est
encore plus agé que le sacristain, mais il
s'appligue a l'aider de tout ce qu’il a de voix. C'est
exactement le méme timbre. On s’en étonnerait si
I’on ne remarquait que le petit vieillard a aussi le
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méme nez, le méme menton, la méme bouche,
seulement plus vieux, plus usés par la vie. On
comprend alors que le petit vieillard est le frere du
sacristain ; et I'on sait pourquoi il lui vient en aide.

Il n’a jamais réussi ; c’est un homme qui a tou-
jours eu de la malchance. Autrefois il fit faillite, et
Il entraina le sacristain dans son malheur. C'est
par sa faute que son frere a connu tant de difficul-
tés. Le sacristain avait essayé de le remettre de-
bout ; mais il n’est pas de ceux dont on puisse ré-
tablir les affaires. Le guignon I'a poursuivi, et la
vraie force lui a manqué. Son frere a été la lumiéere
brillante de la famille ; lui, il n’a fait que recevoir
et recevoir; il n'a jamais rien donné. Seigneur
Dieu, que donnerait-il ? Vous devriez voir la hutte
ou il demeure dans la forét. Il sait qu’il a toujours
été lourd et triste, un tourment pour son frére et
pour tout le monde.

Mais, dans ces derniers temps, il est devenu
homme d’'importance. Il peut rendre un peu de ce
gu’'il a recu. Il aide maintenant son frere qui a été
la seule lumiere et la seule joie de sa vie. Il 'aide a
chanter, et, ainsi, a conserver sa place. Il n’entre
pas a I'église, parce qu’il lui semble que tous les
yeux s'attachent sur lui qui n’a point de vétements
noirs. Mais, chaque dimanche, il vient devant la
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mairie rurale ; et, s’il y a un cercueil, il le suit jus-
gu’au cimetiere. |l fait le sacrifice de paraitre dans
son vieil habit gris; et, de sa voix misérable, il
soutient celle de son frere. Il n’ignore pas qu'il
chante tres mal ; il se tient a I'écart, derriere tous
les autres et n'ose pas s’avancer au bord de la
tombe. Mais enfin, si la voix du sacristain venait a
défaillir, la sienne serait la.

Au cimetiere, personne ne rit de ces deux Voix.
Seulement, quand on s’en retourne a la maison et
gu’'on a secoué le recueillement de la cérémonie,
on se met a rire de leur chant, aussi bien de celui
du sacristain que de celui de son frere. Le sacris-
tain n’en a cure : ce n'est pas dans son tempéra-
ment de se faire du souci pour de pareilles choses.
Mais le petit vieillard en souffre, et, toute la se-
maine, il tremble a la pensée du dimanche. Ce-
pendant, chaque dimanche il arrive ponctuelle-
ment devant la mairie rurale.

Mais, vous, dans votre cercueil, vous ne trouvez
pas ces deux voix si mauvaises. Est-ce qu'on ne
voudrait pas étre enterré a Svartsio rien qu’'a
cause de leur chant ? Le psaume nous dit que par-
tout ou I'on va, on va vers la mort ; et, quand les
deux vieillards le chantent, ces deux vieillards qui,
toute une existence, ont souffert I'un pour l'autre,
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on sent plus que jamais combien la vie est diffi-
cile, et on se félicite d’étre mort.

Le pasteur a jeté de la terre sur le cercueil et a
prononceé une priere. Les deux voix, qui s’étaient
arrétées, reprennent et chantent : Je vais au ciel.
Elles ne chantent pas mieux que tout a I'heure:
elles sont méme plus fréles et plus criardes. Mais
devant vous s’étend alors un espace immense ;
vous y étes porté avec un bonheur anxieux; et
tout ce qui est de la terre s’efface et palit. Le der-
nier echo que vous percevez, c'est pourtant
comme un murmure de tendresse et de fidelite.
C’est ce que vous avez rencontré de meilleur au
monde ; et c’est ce qui vous accompagne et vous
souleve dans votre vol tremblant...
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L'ONCLE RUBEN

Il y a quatre-vingts ans, un petit garcon sur la
grand’place jouait a la toupie. Le petit garcon
s'appelait Ruben. Il n’avait que trois ans; mais
c’etait un plaisir de le voir brandir son fouet, et il
fouettait sa toupie en vrai petit homme.

Ce jour-la — il y a quatre-vingts ans — il faisait
un temps printanier. Le mois de mars était venu,
et la ville se divisait en deux mondes: l'un, ou
frappait le soleil, blanc et chaud, l'autre, ou
I'ombre régnait, sombre et froid. Toute la place
appartenait au soleil, sauf I'étroite bordure d’'une
rangée de maisons.

Or, il advint que le petit garcon, si brave qu'il
fat, se fatigua a fouetter sa toupie. Il regarda au-
tour de lui pour choisir un endroit ou se reposer.
Ce n’était pas difficile: les bancs manquaient,
mais chaque maison possedait un escalier en
pierre. Le petit Ruben ne pouvait rien réver de
Mmieux.
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C’etait un petit bonhomme fort consciencieux. Il
avait vaguement I'idée que sa mere n’aimerait pas
gu’il s'assit sur les escaliers étrangers. Mere était
pauvre . aussi ne devait-on jamais avoir l'air de
vouloir rien prendre a autrui. Il alla donc s’asseoir
sur les marches de leur propre perron, car ils ha-
bitaient, eux aussi, la grand’place.

Ce perron était dans 'ombre, et il y faisait ru-
dement frais. Le petit appuya sa téte contre la
rampe, ramena ses jambes sous lui et se trouva
fort bien. Un instant encore, il vit les rayons de so-
leil danser au milieu de la place, les gamins courir,
les toupies tourner; puis il ferma les yeux et
s’endormit.

Il dormit peut-étre une heure. Quand il s’éveilla,
Il se sentit tres mal a son aise. Il rentra pres de sa
mere en pleurant, et la mere reconnut tout de
suite qu’il était malade et le mit au lit. Et quelques
jours apres le petit garcon mourut.

Son histoire ne finit point la. Sa mere congut un
de ces chagrins qui délient le temps et la mort.
Elle avait d’autres enfants et beaucoup de soucis
gui remplissaient son existence ; mais son fils Ru-
ben occupa toujours dans son ame une place ou il
régna seul. Il continuait de vivre sous Sses yeux.
Voyait-elle un groupe d’enfants jouer au soleil ? Il
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y courait. Pendant gu’elle vaquait aux soins du
menage, il était toujours la, dehors, endormi sur le
dangereux escalier. Nul de ses enfants vivants ne
fut aussi present a sa penseée que le petit mort.

Quelques années plus tard, Ruben eut une
sceur. Quand elle fut d’age a jouer a la toupie, il lui
arriva de se reposer un jour sur le perron de
pierre. La meére qui, tout a coup, avait cru sentir
gue quelgu’un la tirait par sa jupe, sortit vivement
et 'empoigna si rudement que la fillette se le rap-
pela toute sa vie. Et elle oubliait encore moins l'air
étrange de sa mere et comme sa voix tremblait en
disant : « Tu sals, tu avais autrefois un petit frere
qui s’appelait Ruben et qui est mort parce qu'il
s'est assis la, sur l'escalier. Est-ce que tu veux
mourir, toi aussi, et me laisser, Berta ? »

Le frere Ruben devint bientdt aussi vivant pour
ses freres et sceurs que pour sa mere. Elle avait
une telle autorité qu’ils voyaient tous par ses yeux,
et que, pour eux comme pour elle, le petit fantbme
resta toujours assis la-bas sur la marche du per-
ron. Et naturellement il ne leur vint jamais a l'idée
de s’y asseoir. Mais s’ils apercevaient quelqu’un
sur un escalier de pierre ou sur une balustrade en
pierre ou sur une pierre au bord de la route, ils
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ressentaient immeédiatement un point au coeur et
songeaient a Ruben.

Et Ruben grandit et fut placé tres haut dans
leurs souvenirs et dans leurs entretiens. lls sa-
vaient tous que les enfants appartiennent a une
espece fatigante, onéreuse et qui donne du fil a re-
tordre aux parents. Aucun d’eux n'admettait que
la mere aurait eu autant de chagrin si elle I'avait
perdu. Du moment que la mort de Ruben lui lais-
sait tant de regrets, il avait fallu que Ruben fGt
bien plus sage gqu’ils ne I'étaient eux-mémes. Et
souvent l'un d’eux se disait: « Ah! si je pouvais
faire autant de joie a mere que le frere Ruben ! »
Et pourtant ils ne savaient de lui que peu de
chose : il avait joué a la toupie, et il avait pris froid
sur un escalier de pierre. Mais, pour que la mere
I'aimat ainsi, quel enfant merveilleux il devait
étre !

Le mari mourut: la pauvre femme fut conti-
nuellement a la besogne et a la peine. Les enfants
penserent que, si Ruben avait vécu, son malheur
en et eté allegé. Et chaque fois gu’ils la voyaient
pleurer, ils croyaient qu’elle pleurait parce que
Ruben était mort ou parce qu’ils ne ressemblaient
pas a Ruben. Et le deésir croissait en eux de rivali-
ser avec le petit mort. Que n’eussent-ils pas fait
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pour qu’elle les aimat autant que lui! Et, en ce
sens, le frere Ruben était I'enfant le plus utile a sa
mere.

Lorsque lI'ainé des garcons eut gagné ses pre-
miers sous en ramant pour des étrangers qui vou-
laient traverser la riviere, il courut les lui donner
sans garder un liard ; et, devant le plaisir de la
pauvre femme, il laissa éclater I'ambition dont il
était dévore.

— Mere, ne suis-je pas maintenant comme notre
frere Ruben ?

La mere I'examina, compara intérieurement ce
frais visage rayonnant avec celui du petit fantome
palot assis la-bas sur la marche de I'escalier. Elle
e(t désiré répondre « oui » ; mais cela lui fut im-
possible :

— Ta mere t'aime beaucoup, Ivan, dit-elle enfin,
bien que tu ne sois pas comme ton frere Ruben.

On ne pouvait atteindre ce frere : les enfants le
comprenaient, mais ils n'y employaient pas moins
tous leurs efforts.

lIs grandirent, devinrent de braves gens, acqui-
rent par leur travail l'aisance et I'estime, tandis
gue le frere Ruben demeurait toujours a sa place
sur son escalier de pierre. Et cependant il avait
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toujours la méme avance sur eux : on ne pouvait
I'atteindre. Et a chaque progres qu’ils firent, a
chaque amélioration gu’ils apportérent au sort de
leur mere, ce leur fut une récompense suffisante
de I'entendre dire: « Ah! si mon petit Ruben
avaitvucela!»

Le petit Ruben accompagna sa mere toute la vie
durant, jusqu’a son lit de mort. Ce fut lui qui
adoucit son agonie, car, au plus fort de sa souf-
france, elle sourit a la pensée qu’elle allait bient6t
le rencontrer.

Mais I'histoire du petit Ruben ne finit pas a la
mort de sa mere. Pour ses freres et sceurs il était
devenu le symbole de la vie honnéte et laborieuse,
de la pitie filiale, de tous les touchants souvenirs
des années difficiles. Leur voix prit toujours une
inflexion noble et tendre quand ils parlerent de
lui. Autour de ce petit garcon, il y eut toujours un
air de féte religieuse.

Et ce fut ainsi qu’il glissa dans la vie de ses ne-
veux et nieces. L’'amour de sa mere l'avait rendu
grand, et I'action des grands hommes s’exerce de
genération en géneration.

**kk kkk kk*k
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Le fils de la sceur Berta eut maille a partir avec
I’oncle Ruben.,

Un jour qu’assis au bord du trottoir, il contem-
plait, dans ce calme gu’'on éprouve a suivre
I’existence hasardeuse d’autrui, des brins de paille
et des ramilles qui couraient leurs aventures sur le
ruisseau gonflé, ses paisibles études philoso-
phiques furent subitement interrompues par sa
mere qui, sitot qu’elle le vit, pensa a I'enfant assis
au perron de pierre.

— Mon cher petit, s’écria-t-elle, ne reste pas la!
Tu sais, ta maman avait un petit frere qui
s'appelait Ruben et qui avait quatre ans comme
toi. Il est mort pour s’étre assis au bord d’'un trot-
toir, ou il prit froid.

Axel n'aimait point a étre dérangeé ; il demeura
Immobile, ses boucles de cheveux blonds sur les
yeux. Le souvenir de Ruben donna a la sceur Berta
une énergie inaccoutumée. Elle secoua durement
le petit garcon qui dut ainsi apprendra a avoir du
respect pour I'oncle Ruben.

Un autre jour, le blondin tomba sur la glace,
mechamment poussé par un grand garcon, il y
resta en pleurant, afin de bien montrer qu’on
I'avait malmené et parce que sa mere n’était pas
loin. Il ignorait que sa meére était avant tout la
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sceur de I'oncle Ruben. Des qu’elle I'apercut, elle
ne trouva aucune bonne parole consolante, mais
elle s’écria :

— Allons, ne reste pas comme cela ! Songe a ton
oncle Ruben qui est mort quand il avait cinq ans
comme toi, pour s’étre assis dans un monceau de
neige !

Axel se leva aussitot ; mais il eut froid jusqu’au
fond de I'ame. Comment sa mere pouvait-elle par-
ler d’oncle Ruben, quand son petit avait le coeur si
gros ? Axel fut plein de depit ; et ce fut ainsi qu'il
apprit a hair I'oncle Ruben.

Tout en haut de l'escalier, dans la maison
d’Axel, il y avait une rampe de pierre, ou c’était
délicieux de s’asseoir. On voyait en bas les dalles
du vestibule, et I'on révait qu’on plongeait sur des
abimes. Cette rampe était un fier coursier. Quand
Axel la chevauchait, il escaladait des remparts et
montait a l'assaut de chateaux enchantés, ou,
comme saint Georges, ses boucles blondes flottant
au vent, il luttait contre les dragons. Et par bon-
heur jamais Ruben n’avait eu I'idée de s’y asseoir.
Mais, bien entendu, ca allait venir ! Un jour que le
dragon se tordait en agonie et qu'Axel tronait
dans sa victoire et son orgueil, la bonne s’écria :
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— Axel, descendez tout de suite ! Songez a votre
oncle Ruben qui est mort quand il avait huit ans
comme vous, parce gu’'il était a cheval sur une
rampe en pierre. Il ne faut pas recommencer, en-
tendez-vous !

Oh, quel méchant vieil imbécile que cet oncle
Ruben! Il ne pouvait souffrir qu’Axel tuat des
dragons et sauvat des princesses !

Pauvre petit garcon sage qui jouais jadis a la
toupie sur la place ensoleillée, voila ce que c’est
gue d’étre devenu un grand homme : le passe te
présente comme un épouvantail a I'avenir !

*kk kkk kk%k

A la campagne, chez oncle lvan, tous les cousins
et cousines sont réunis dans la grande cour. Axel
circule, rempli de haine contre I'oncle Ruben. Il
voudrait bien savoir si ce croguemitaine en tour-
mente d’autres que lui. Mais lI'idée de poser cette
guestion lui semble vaguement sacrilege. Enfin,
lorsque les enfants sont seuls entre eux, il s’y dé-
cide et demande si I'on a entendu parler de I'oncle
Ruben. Aussitot des eclairs s’allument dans les
yeux ; des petits poings se serrent; mais les
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bouches restent closes ; elles ont appris le respect
et la crainte :

— Chut ! Chut ! murmure le groupe.

—Non'! réplique Axel, je veux savoir s’il n'y a
gue moi gu’il ennuie ; car je le trouve le plus em-
bétant de tous les oncles !

Ces mots courageux rompirent la digue qui re-
tenait les depits et les rancunes de ces coeurs
d’enfants, il y eut un tumulte de révolte. Telle une
assemblée de nihilistes qui blasphement contre le
czar. Et on établit le bilan du pauvre grand
homme. L'oncle Ruben persécutait ses neveux et
ses nieces. L'oncle Ruben mourait partout ou il
voulait. L’oncle Ruben avait toujours I'age de celui
dont il se plaisait a troubler le repos. L'oncle Ru-
ben était manifestement un menteur, mais un
menteur a qui I'on devait du respect ! Il fallait voir
de quel air les vieilles personnes parlaient de lui !
Qu’avait-il donc fait de si remarquable ? 1l s’était
mis a mourir : la grande merveille! Dailleurs,
quoiqu’il edt fait, il abusait insolemment de son
pouvoir. Il se dressait contre tout ce que les en-
fants desiraient! Il les chassait de I’'herbe ou le
sommeil éetait si doux! Il avait découvert la meil-
leure cachette du parc et défendait qu'on s’en ser-
vit. Depuis quelque temps, ne s'était-il pas avise
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de monter a califourchon sur les chevaux et de
grimper dans les chariots a foin ? Et tous étaient
sars qu’'il n’avait jamais eu plus de trois ans ; et le
voila qui s’attaquait a de grands garcons de qua-
torze ans ! On apprit des choses étranges : il avait
péché a la ligne au bout du pont; il avait ramé
dans la petite barque du lac ; il s’était percheé dans
le vieux saule dont les branches vous invitent a
vous balancer au-dessus de l'eau : il avait méme
dormi sur un baril de poudre!

lIs étaient tous persuadés qu’'on ne pouvait
échapper a sa tyrannie. lls se soulageaient en par-
lant a cceur ouvert : mais ce soulagement n’était
pas un remede...

* k% *kkk kk%

Le croirait-on? Quand ces enfants furent
grands et eurent des enfants a leur tour, ils com-
mencerent aussitot a tirer parti de I'Oncle Ruben.
Et leurs enfants apprirent si bien la lecon qu’'un
jour, a la campagne, un petit gamin de cing ans al-
la droit a la vieille grand’'mére Berta qui était as-
sise au bas de l'escalier en attendant qu’'on fit
avancer sa voiture,
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— Grand’'mere, lui dit-il, tu avais autrefois un
frere qui s’appelait Ruben ?

—Tu as raison, mon petit, répondit la
grand’mere.

Et, a ce nom, elle se leva. Ce fut pour toute la
jeunesse un spectacle inoubliable. On eut dit un
« Carolin » qui salue le portrait de Charles XII. Et
les enfants sentirent que I'Oncle Ruben, bien
gu’'on abusat de lui, survivrait longtemps encore,
et cela, parce gu'il avait été tendrement aime.

De nos jours, ou l'esprit critique mesure toutes
les grandeurs, il convient de se servir de Ruben
avec plus de modération. On I'a ramené aux li-
mites de son age : les arbres, les bateaux, les barils
de poudre ne sont plus de son domaine ; mais il a
encore la haute main sur tous ce qui est en pierre,
et ou I'on peut s’asseoir.

Les enfants, a qui I'on inspire moins d’obéis-
sance passive et moins de crainte, le discutent ; et
les petites ecolieres elles-mémes se demandent s'il
n’est pas un mythe. Simple mode : au fond, cette
géeneration est aussi convaincue de la grandeur de
I’Oncle Ruben gue les générations précedentes. Et
un jour viendra ou ces blasphémateurs feront un
pelerinage a la vieille maison et chercheront le
vieux perron de pierre. Des qu’ils auront des en-

— 362 —



fants, la nécessité du grand homme s'imposera a
leur esprit.

— Oh, mon petit, ne reste pas la! La mere de ta
mere avait un oncle qui s’appelait Ruben. Il est
mort juste a ton age, parce qu’il s’est assis pour se
reposer sur le méme perron de pierre !

Et ainsi tant que durera le monde.
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LE ROI DECHU

Le Royaume de la Fantaisie m’appartient ; et
maintenant je suis un Roi Déchu.

Snoilsky

On entendait sur le pavé, en mesure inégale, des
claquements et des cliquetis de sabots. Les gamins
passaient avec un bruit de trictrac. lls sifflaient.
IIs galopaient. Les maisons en tremblaient. L’écho
s’élancait des ruelles comme un chien qui détale
de sa niche.

Des figures apparurent derriere les vitres.
Qu’etait-il arrivé ? Le fracas s’éloignait du coté du
faubourg. Les servantes suivirent les gamins.
« Dieu nous garde! Dieu nous garde! criaient-
elles en joignant les mains. S’agit-il d’'un meurtre
ou d’'un incendie ? » Personne ne leur réepondait.
Le bruit des sabots se perdait au loin, mais on le
distinguait encore.

Apres les jeunes filles, les bonnes femmes ac-
coururent. Elles demandaient: «Quy a-t-il?
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gu’'est-ce qui trouble une matinée si calme ? Est-
ce un mariage ? Est-ce un enterrement ? Est-ce un
incendie ? Que fait le guetteur ? Attendra-t-il pour
sonner le tocsin que toute la ville soit en
cendre ? »

La-bas, dans le faubourg, la foule s’arréta de-
vant la petite maison du cordonnier, une petite
maison ou les vignes s’entrelacaient au-dessus de
la porte et des fenétres. Entre la rue et la maison,
un jardin s’étendait, large d’une aune, avec de mi-
nuscules pavillons en paille, un bosquet grand
comme pour un rat. Tout y était ordonné le mieux
du monde : des pois, des haricots a rames, des
roses, des lavandes, une poignée d’herbe, trois
groseilliers épineux, un pommier ; rien de plus.

Les gamins s’étaient groupes contre la maison.
lIs se concertaient. Les vitres noires et polies ne
laissaient pas le regard pénétrer au-dela des ri-
deaux blancs. Un des gamins grimpa a la vigne et
aplatit sa figure sur la vitre. « Que voit-il ? » chu-
chotaient les autres. Ce qu’il voyait ? la cordonne-
rie, le banc du cordonnier, des boites a graisse,
des paquets de cuir, des embauchoirs, des che-
villes, des anneaux et des courroies. « Ne voit-il
pas d’homme ? » Il voit le compagnon qui met des
talons a des souliers. « Qui encore? Qui en-
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core ? » De grandes mouches noires courent sur la
vitre et brouillent la vue. « Ne voit-il que le com-
pagnon cordonnier ? » Lui seul. La chaise du
maitre est vide. Il regarde une, deux, trois fois : la
chaise du maitre est vide.

La foule restait immobile. On s’étonnait. Ainsi
le vieux cordonnier avait disparu! Personne ne
voulait le croire. On attendait des preuves. Le chat
se promenait sur le toit raide. Les griffes tendues,
Il se laissa glisser jusqu’a la gouttiere. Les moi-
neaux s’agitaient, se sentaient comme abandon-
neés et perdus. Un petit coq blanc apparut au coin
de la maison. Il avait atteint presque toute sa
taille. Sa créte rouge luisait du méme rouge que
les feuilles de la vigne. Il guettait, il chantait, il
appelait. Les autres cogs et les poules arriverent,
une file de poules blanches qui se dandinaient,
battaient des ailes et remuaient leurs pattes
jaunes comme des baguettes de tambour. Elles
sauterent parmi les pois, et, bientot jalouses,
commencerent a s’escarmoucher. L'une d’elles
s’échappait avec une cosse pleine, quand deux
cogs la saisirent par le cou. Le chat sa détourna
des nids de moineaux pour regarder, et soudain il
fit une lourde chute au milieu de la mélée. Les vo-
lailles s’enfuirent le col allongé, tout le corps on-
dulant. La foule pensa: « C’est bien vrai que le
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cordonnier n’est pas la. On n’a gu’a voir le chat et
les poules, et I'on comprend que le maitre est ab-
sent. »

Les langues allaient leur train et bourdonnaient
dans la rue rocailleuse et sale du faubourg qu’avait
lavé la pluie d’automne. Les portes s’ouvraient, les
contrevents claquaient. Les gens approchaient cu-
rieusement leurs tétes I'une de l'autre, et chucho-
taient : « Il a disparu. » Les moineaux piaillaient.
Les sabots répétaient dans leur cliquetis: «Le
vieux cordonnier a disparu ! Le propriétaire de la
petite maison, le mari de la jeune femme, le pere
du bel enfant a disparu ! »

Nous avons une chanson qui dit : « Un mari ageé
a la maison ; un jeune amant dans la forét ; une
femme qui s’échappe ; des enfants qui pleurent;
une maison sans maitresse... » La chanson est an-
cienne. On I'a souvent chantée. Tout le monde la
comprend.

Mais voici une chanson nouvelle et plus difficile
a comprendre. Le vieux cordonnier était parti. Il
avait laissé sur sa table un mot pour prévenir qu’il
ne reviendrait pas, et, a coté de ce mot, une lettre
gue, seule, sa femme avait lue.

La jeune femme se trouvait dans sa cuisine ou
elle ne s’occupait de rien. Une voisine empressée
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vaquait autour d’elle a tous les soins, apportait les
tasses, mettait du bois sur le feu, découpait la pel-
licule de poisson séché dont on éclaircit le café,
pleurait un peu et s’essuyait les yeux avec le tor-
chon. Les bonnes femmes du quartier se tenaient,
raides, assises le long du mur. Elles savaient
comment il faut se conduire dans une maison que
le malheur a frappée et veillaient a ce qu'on ob-
servat dignement les bienséances. Elles céle-
braient comme un office ou comme un jour férié
I'abandon de cette pauvre femme qu’elles avaient
le devoir de consoler. Leurs mains rudes repo-
salent tranquillement sur leurs genoux. Leurs vi-
sages tannés se creusaient de rides profondes.
Leurs levres minces et pincées se fermaient obsti-
nément sur leurs gencives dégarnies.

Au milieu d’elles, la femme abandonnée était
assise, blonde, douce, avec sa grace de colombe.
Elle ne pleurait pas : elle tremblait. Elle serrait les
dents pour qu’on ne les entendit pas claquer. Un
bruit de pas, un coup frappé a la porte, la moindre
parole qu’on lui adressait, tout la faisait tressaillir.

Elle avait la lettre de son mari dans sa poche et
s’en rappelait tantdt une ligne, tantot une autre :

. «Je ne peux plus supporter de vous vaoir,
vous deux... Maintenant je suis convaincu
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gu’Erikson et toi vous allez vous enfuir... » Et en-
core : « ... Tu ne dois pas le faire, car la médisance
te rendrait malheureuse. Je vais vous quitter. Tu
pourras alors divorcer et te marier honnétement.
Erikson est un bon travailleur et il sera bien ca-
pable de te nourrir... » Et plus bas: «... Laisse
dire aux gens ce qu’ils voudront. Il me suffit gu’ils
ne pensent pas de mal de toi : telle que je te con-
nais, tu ne le supporterais jamais... »

Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas eu
I'intention de le tromper. Si elle aimait a causer
avec le jeune cordonnier, en quoi cela regardait-il
son mari ? L’amour est une maladie, mais qui ne
tue pas. Elle était résolue a endurer son sort pa-
tiemment et jusqu’a la fin de sa vie. Comment son
mari avait-il deviné ses pensées les plus secrétes ?
Ah'! gu’elle souffrait en songeant a lui! Sans
doute, il s’était torturé ; il les avait épiés ; il avait
pleuré sur son age ; il avait envié furieusement le
courage et la force du jeune homme; il avait
trembleé a leurs chuchotements, a leurs sourires, a
leurs poignées de main ; dans l'ardeur de sa folie
jalouse, il avait imaginé toute une histoire de fuite
qui n'existait pas. Et elle le voyait le dos courbe,
s’en allant a travers la nuit, plus vieux que jamais.
Il s’en allait les mains fiévreuses, avec le tourment
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de ses longues insomnies. Il s’évadait de cette vie
anxieuse et bralante.

D’autres lignes lui revinrent a la mémoire : ... Je
ne veux pas que les gens te blament. J'ai toujours
été trop vieux pour toi... » Et encore : « ... Tu res-
teras estimée et honorée. Ne dis rien, et toute la
honte tombera sur moi... » Son coeur fut étreint
d’angoisse. Pourguoi était-elle assise dans la mai-
son, plainte comme une mere en deuil, honorée
comme une mariee le jour de son mariage ? Pour-
guoi n’etait-elle pas sans foyer, sans amis, dédai-
gnée, meprisée ? Pouvait-elle aussi mentir au
monde ? Dieu se laisserait-il tromper? Sur
I’étagere, au-dessus de la commode, il y avait une
grosse Bible, et, dans cette Bible, I'histoire d’'un
homme et d’'une femme qui avaient menti au Sei-
gneur et aux hommes. Qui t'a inspiré, 6 femme, le
désir de tenter I'Esprit du Seigneur ? Voici a ta
porte les jeunes hommes qui vont le porter en
terre. Elle fixait les jeux sur cette Bible. Elle épiait
le pas des jeunes hommes qui vinrent chercher le
cadavre de Saphira. Au moindre bruit elle frisson-
nait... Elle etait préte a se lever et a tout avouer,
dat-elle en tomber morte.

Le café était prépare. Les femmes s’avancerent
vers la table avec modestie. Elles remplirent les
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tasses, mirent un morceau de sucre dans leur
bouche et commencerent a humer le café bouil-
lant, en grand silence et selon les usages: les
femmes des artisans les premieres, puis les
femmes a la journée. L’angoisse de la jeune
femme grandissait. Sa pensée l'emportait tres
loin, au milieu d’'une nuit vague, dans un champ
déefriché. De larges oiseaux, couleur de terre, aux
ailes fortes et aux becs pointus, planaient ; et tout
a coup ils descendirent vers sa téte. Elle distin-
guait leurs griffes, leurs becs : elle baissa le front
sous cette pluie d’acier qui allait la tuer. Mais
guand les oiseaux furent pres d’elle, tout pres, elle
se sentit forcee de relever les yeux et elle s’apercut
gu’'ils n’étaient autres que ces vieilles femmes.

L’'une d’elles, qui connaissait admirablement les
rites et qui jugeait qu’on avait assez longtemps
observé le silence, ouvrit la bouche et commenca
de parler. La jeune femme sursauta comme a un
coup de fouet. Qu’allait-elle dire ? Elle allait cer-
tainement dire : « Toi, Anna Wik, femme de Matts
Wik, ta as menti devant Dieu et devant nous. Il est
temps d’avouer. Nous sommes tes juges. »

Pas du tout. La vieille femme se mit a parler des
hommes, et les autres femmes tomberent aussitot
d’accord sur le mal gu’ils commettaient. Des étres
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Injustes et bizarres, ces hommes ! « lls nous bat-
tent, ils boivent notre argent; ils engagent nos
meubles. Pourguoi Dieu a-t-il créé une pareille
engeance ? » Leurs bouches, comme les naseaux
des dragons, jetaient des flammes et vomissaient
du venin. On citait des histoires épouvantables.
Une femme avait quitté son foyer a cause d’un
mari buveur. Des femmes avaient été delaissées
pour d’autres femmes. Les maladies, la pauvrete,
la mort des enfants, le froid de I'hiver, la charge
des vieillards, tout était la faute des hommes.
« Que Dieu nous garde de leur tyrannie ! »

Leurs paroles déchiraient les oreilles de I'aban-
donnée. Elle osa murmurer: « Mon mari est
bon. » Cette timide protestation souleva des fu-
reurs de mégeres. « Lui bon ? Lui, un homme agé,
gui disparait ainsi, qui ne se soucie plus de sa
femme et de son enfant! Est-ce que tu crois qu'il
vaut mieux que les autres ? »

Son mari rangé parmi les pécheurs! On la trai-
nait dans des buissons d’épines. Elle aurait voulu
parler, crier la vérité : elle ne le pouvait pas. Pour-
guoi Dieu restait-il silencieux ? Pourquoi Dieu
permettait-il qu'une telle chose s’accomplit ?

Si elle récitait la lettre a haute voix, alors toute
cette rage se déverserait sur elle. Quelle horreur !
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Elle navait point de courage. Elle elt presque
souhaité gu’'une main insolente s’enfoncat dans sa
poche et en tirat le papier accusateur. Mais il lui
était impossible de se sacrifier. Elle se soumettrait
volontiers a la condamnation, pourvu gu’elle ne
fat pas obligée de faire I'aveu...

On entendait le marteau retentir aux mains du
jeune cordonnier. Toute la journée ces coups lui
avaient frappé sur le cceur. Elle en était irritée et
lasse. Personne ne distinguait donc dans ce bruit
répéte la joie d'une victoire? Personne ne
s'éleverait donc qui lui dirait: « Tu as menti de-
vant Dieu ! » O Dieu qui sais tout, comment n’as-
tu pas de serviteurs capables de pénétrer dans les
ames ? Mais aucune de ces femmes n’avait rien
compris et ne comprenait rien.

*kk kkk kk%k

Quelques annees plus tard, une femme divorcee
se remaria avec un homme qui avait eté le compa-
gnon de son mari. Elle avait d’abord écarté jusqu’a
I'idée de ce mariage : c’est I'histoire du brochet qui
a mordu a I’'hamecon et que le pécheur laisse
tranquillement jouer dans son sillage. Le brochet
va, vient et s'imagine qu’il est libre ; mais des qu'il
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se fatigue, le pécheur l'attire doucement et, d’'un
coup brusque, le souléve et le jette au fond de sa
barque. Et le brochet ne sait jamais comment la
chose s’est faite.

La femme du cordonnier disparu avait congédié
le compagnon de son mari. Son intention était de
vivre seule et de prouver a l'absent gqu’elle était
Innocente. Mais ou se trouvait-il ? Se souciait-il
encore de sa fidélité ? Elle manquait du néces-
saire. Sa fille allait en haillons. Autour d’elle per-
sonne a qui se fier. Combien de temps pensait-il
gu’elle pat attendre ?

Erikson réussissait. Il avait un magasin dans la
ville. Les chaussures y étaient rangées sur des
rayons de verre derriere de belles vitrines. Son
atelier s’était agrandi. Il loua un appartement,
meubla son salon de meubles en moquette. Tout
étant prét pour la recevoir, elle y vint quand elle
fut trop lasse de sa pauvreté.

Au commencement elle avait peur. Les vagues
catastrophes qu’elle redoutait ne se produisirent
pas. Peu a peu elle se rassura et finit par
s'abandonner a son bonheur. Le monde
I'estimait ; mais la pensée gu’elle ne méritait pas
cette estime tenait sa conscience en éveil, de sorte
gu’elle devint une bonne femme.
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Des anneées passerent ; et son premier mari ren-
tra dans la maison du faubourg et de nouveau S’y
installa. Mais il ne trouva point de travail. Les
braves gens ne voulaient plus avoir de rapports
avec lui. On le méprisait, lui pourtant qui avait fait
ce qui était juste, et on honorait sa femme, qui lui
avait causeé du tort. Il gardait son secret. Peu s’en
fallut qu’il n’en étouffat ; et, repoussé, honni de
tous, il se mit a boire.

*kk kkk k%

Ce fut alors que I'’Armée du Salut arriva dans la
ville et y loua une grande salle. Des le premier
soir, toute la canaille tumultueuse s’y rassembla,
et durant une semaine y mena un tapage infernal.
Au bout de la semaine, le cordonnier Wiks s’y
rendit pour prendre part a ce divertissement.

La rue était encombrée. Soldats et gamins, ser-
vantes, femmes de ménage, riches et gueux,
coudes pointus et langues acérées, s’entassaient
devant la porte. La police éetait calme, la popula-
tion turbulente. Comme I’Armeée était a la mode,
tout le monde accourait a ses reunions. Les caba-
retiers et les tenanciers de bals publics séchaient
sur pied.
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Au fond d'une salle basse se dressait une es-
trade vide. Le plancher était raboteux ; des fleurs
d’humidité s’épanouissaient au plafond. Les
lampes fumaient. Le poéle, au milieu de la piece,
répandait une vapeur de charbon. En un instant,
les chaises qu’on avait empruntées au voisinage et
tous les bancs de bois blanc furent occupés. Au
pied de l'estrade, des femmes étaient assises, dé-
centes comme a I'Eglise, aussi sérieuses que le
jour de leur mariage. Derriere elles se pressaient
des couturieres, des débardeurs et des gamins les
uns sur les autres. Et I'on se battait a la porte pour
entrer. Et, avant que la représentation commen-
cat, les gens sifflaient, riaient, cassaient des bancs,
s’en donnaient a cceur joie.

Tout a coup un silence se fit. Trois jeunes
femmes, cachées derriere des guitares et enseve-
lies sous de larges chapeaux, gravirent les
marches de I'estrade et se jeterent a genoux. L’'une
d’elles priait a haute voix, la téte levée et les yeux
clos. Sa voix coupait comme un canif. L’assistance
resta calme; les gamins se réservaient pour les
cantiques et les confessions.

La priere achevee, les jeunes femmes commen-
cerent aussitot leurs chants et leurs préches. Elles
souriaient et parlaient de leur bonheur. Devant
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elles, les figures s’allumaient, les bouches grima-
cantes crachaient du tabac et des jurons. Une in-
fecte buée montait des vétements mouillés et
sales. Elles parlaient de leur bonheur. Comme
elles étaient braves, ces petites creatures, et la
bravoure, comme c’est beau ! Il n’y avait vraiment
pas de quoi rire des grands chapeaux dont elles
étaient affublées! On aurait pu parier gu’elles
viendraient a bout de ces mains calleuses, de ces
visages farouches, de ces levres qui blasphé-
maient.

« Chantez avec nous ! criaient-elles. Il est si bon
de chanter ! » Et, pincant de leurs guitares, elles
entonnerent un air bien connu. Autour de
I’estrade, quelques voix s’unirent aux leurs. Mais
du coté de la porte s’élanca une chanson pois-
sarde. Les deux chants se heurtérent, note contre
note, parole contre parole, et sifflets contre gui-
tares. Les voix exercées des femmes essayerent de
dominer les voix enrouées et percantes des ga-
mins et les voix de rogomme des portefaix. Le
cantiqgue s’affaissa comme un lutteur blessé, et le
bruit devint terrible. Les femmes se jeterent a ge-
noux ; et, les yeux clos, elles s’inclinaient et se ba-
lancaient dans une douleur muette.
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Le capitaine s’écria : « Seigneur, Seigneur, tu les
feras tous tes serviteurs! Graces te soient ren-
dues : nous te les amenerons ! » La foule vocife-
rait, hurlait. Toutes les gorges semblaient cha-
touillées par une lame tranchante. Les hommes
exaspéres avaient oublié qu’ils étaient venus la de
leur plein gré. « Vous criez ! continua le capitaine.
Le vieux serpent se tord et rage dans vos coeurs.
Mais c’est le signe, c’est précisément le signe! Il a
peur ; il souffre. Riez de nous! Cassez nos fe-
nétres ! Chassez-nous de l'estrade ! Demain, vous
nous appartiendrez. Comment voulez-vous braver
Dieu ? »

Une jeune fille s’avanca, tres jolie, de tres bonne
et tres riche famille, a la voix douce et claire. Elle
ne parla pas delle-méme. Elle chanta. Ce fut
comme I'ombre d’une victoire. L’auditoire, un ins-
tant dompté par sa grace, écouta son chant ; mais,
des gu’elle se tut, le fracas repartit, plus epouvan-
table. Le poéle rouge absorbant l'air soufflait une
chaleur torride. Sur [I'estrade, les soldats de
I’Armée du Salut étouffaient, vacillaient. Soudain,
un je ne sais quoi, comme un chuchotement mys-
térieux, une haleine qui passa, leur presagea un
retour de fortune. Dieu était la! Dieu les défen-
dait! Le capitaine leva la Bible au-dessus de sa
téte et s’écria : « Cessez ! Cessez ! Nous eprouvons
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gue Dieu agit. Aidez-nous a prier. Dieu va nous
donner une ame. »

Les femmes tomberent a genoux et prierent en
silence. Une ardente curiosité gagna les esprits.
Qu'allait-il se passer? Que verrait-on? Ces
femmes avaient-elles le pouvoir d’obtenir quelque
chose ? La foule était maintenant aussi avide de
miracles que tout a I'heure de blasphemes. Per-
sonne n’osait remuer. Mais rien, rien n’arrivait :
« O Dieu, tu nous abandonnes! Tu nous aban-
donnes, 6 Dieu ! »

La jolie salutiste se mit a chanter. Elle choisit la
chanson la plus douce, cette chanson de la Ber-
gere Finlandaise ou s’exhale la langueur d’un pur
désir. On n'avait pas eu besoin d’en changer beau-
coup les paroles pour gu’elle signifiat l'attente
d’une ame qui soupire apres Jésus.

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ?

L’assistance adoucie, émue comme a la voix
d’un enfant en priere, écoutait ce caressant appel.

« Les montagnes et les foréts, le ciel et la terre,
le monde entier bridlent de te voir ouvrir enfin ses
yeux a la lumiere. Mon bien-aime, ne viendras-tu
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pas ? Ce n’est point dans les hautes salles du roi
gue tu demeures, c'est dans les cabarets obscurs,
dans les misérables galetas. Et tu refuses de
m’entendre ? Mon bien aimé, mon bien-aimé, ne
viendras-tu pas ? »

L'une apres l'autre, des voix se joignirent a celle
de la chanteuse et reprirent le refrain. Les mots
Importaient peu : l'air était si charmant qu’il se
prétait a tous les mouvements des ames et que
tous les vagues désirs s’y sentaient a l'aise. Le can-
tique remplissait la salle, comme un gémissement
tendre et de plus en plus impérieux.

Pres de la porte, au milieu des pires hommes, le
visage usé par l'ivrognerie, mais ce soir-la dans
tout son bon sens, le cordonnier Matts Wik reflé-
chissait. « SI on me permettait de parler! se di-
sait-il. Si on me permettait de parler ! » Jamais il
n'avait vu salle plus curieuse ; jamais occasion
plus singuliere ne s’était présentee a lui.

Et tout a coup ceux qui chantaient tressaillirent.
Une voix forte, terrible, s’était élevée, insultant a
Dieu. Pourquoi les hommes serviraient-ils Dieu ?
Dieu abandonne tous ses serviteurs. Il a manqueé a
son Fils, le soir de la grande angoisse. Il n’aide
personne. La voix s’enflait : les paroles tonnaient
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a coups precipités contre le trone de Dieu, contre
le tr6ne de celui qui a tourmenté Job, qui a laissé
martyriser et braler ses apotres.

Aux premiers éclats de cette apre colére,
guelgques assistants voulurent rire ; mais le rire
rentra dans leur gorge ; et tous se tournerent vers
I’estrade, inquiets du courroux céleste que ce for-
cené menacait de déchainer.

Et la voix continuait : Comme Dieu était avare
de son ciel ! Il y avait de par le monde un homme
qui avait fait un sacrifice que Dieu lui-méme
n’exige pas, un homme qui avait plus que gagné le
salut éternel. Mais, parce que la vie est longue et
gu’apres s’étre sacrifié il était tombé dans le pé-
che, il avait perdu toute son épargne de grace et
suivrait un jour le chemin des damnés.

Ses blasphemes étaient la bise épouvantable qui
pousse les navires au port. Des femmes se précipi-
terent sur l'estrade, saisirent et baisérent les
mains des salutistes. On n’avait pas le temps
d’enregistrer toutes les conversions. Les jeunes
gens et les vieillards louaient Dieu. Et Matts Wik
parlait, parlait toujours. 1l s’enivrait de sa parole.
Il se disait: « Je parle, je parle, enfin je parle ! »
Pour la premiere fois, depuis son sacrifice, il se
sentait libéré de sa douleur.
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C'etait un dimanche d'été. La ville avait l'air
d’un désert pierreux, d’un paysage de lune. Pas un
chat, pas un moineau, a peine une mouche sur un
mur ensoleillé. Les habitants s’etaient achemineés
vers la forét. Au sortir du faubourg, la ou le che-
min serpente a travers des champs plats, ou les
alouettes lancent leurs notes les plus vives, ou le
trefle répand une odeur de miel, les paresseux et
les trainards s’étaient couchés, la casquette en ar-
riere, le nez dans I'herbe, tout le corps baigné du
soleil et du parfum des fleurs. Mais ceux qui por-
taient des provisions, les bicyclistes, les jeunes
garcons charges de leur havresac, les Amis de la
Tempérance avec leur drapeau et leur tambour,
les jeunes filles qui dansaient dans des nuages de
poussiere, avaient atteint les bois; et leurs
groupes se formaient sur la mousse autour des
paniers de victuailles. Soudain les stridulations in-
finies des grillons se turent ; un gros hérisson qui
flanait dans les feuilles seches et craquantes des
hétres dressa ses piquants et s’enfuit. Un merle
s'égosilla a en devenir fou. L’'armée du Salut
s’avancait sous les arbres, aux sons des guitares.
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Aussitot les gens qui se reposaient se leverent.
On quitta les places réservées a la danse et au jeu
de croqguet, les balancoires et les carrousels ; et la
foule se hata vers le camp des salutistes ou elle
prit d’assaut les bancs et chaque motte de terre.

L’armée avait grossi. Le large chapeau encadrait
bien des jolies figures; beaucoup d’hommes
avaient endossé la veste rouge. Personne n’osait
plus lancer d’'injures; les malintentionnés étouf-
faient leurs jurons derriere leurs dents. Et le
grand blasphémateur, le cordonnier Matts Wik,
debout prés de l'estrade, gardait maintenant le
drapeau rouge dont les plis caressaient affectueu-
sement sa téte grise.

Les Salutistes n’avaient pas oublié le vieillard a
qui elles devaient leur premiere victoire. Le len-
demain elles étaient allées chez lui ; elles avaient
lavé son plancher, raccommodé ses vétements. Et
elles lui permirent de parler dans leurs réunions.

Du jour ou il avait rompu le silence, Matts Wik
était heureux. Il n’était plus I'ennemi de Dieu. i
jouissait du sentiment de sa force et du bruit de sa
voix qui faisait trembler les salles. Toujours plein
de sa propre histoire, il continuait de la raconter
en peignant le sort des méconnus. Il parlait des
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hommes qui s’étaient dévoues jusgu’a en mourir,
gui s’étaient sacrifiés sans gagner aucune récom-
pense, sans recevoir aucune approbation. Il livrait
son secret et tout de méme ne le livrait pas.

Il devint un poete. Il eut le don d’émouvoir les
ceeurs. Il les attirait par les fantasques images qui
sortaient de son cerveau malade. Il les captivait
par les plaintes poignantes que lui criait sa dou-
leur. Jusque-la il avait ignoré le pouvoir de son
esprit ; mais I'infortune le lui avait révélé. Inquiet
d’abord, puis tranquille et sar, il entendait monter
a ses levres, du fond de sa souffrance, des paroles
puissantes, irrésistibles, et qui faisaient, autour de
lui, courber les fronts et les genoux des plus fiers.
On ne recueillit pas plus ses discours qu’on ne re-
cueille les éclairs et le bruit de la foudre. C’étaient
des cris de chasse, des sons de cor qui réveillaient
les ames, les terrifiaient, les persécutaient, les
étreignaient d’'une angoisse parfois sinistre.

Ce jour la, dans la forét, il demanda a ses audi-
teurs s’ils savaient comment on doit servir Dieu ?
Comme Uria servit son Roi.

Il n’était plus Matts Wik, le cordonnier : il était
Uria, lui-méme. Il traversait le désert, seul, avec la
lettre de son Prince. La solitude I'effrayait ; mais il
sourit en pensant a sa femme, et, comme il pen-
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sait a elle, le désert lui sembla un champ de fleurs
et des sources jaillirent de la terre. Son chameau
tomba. Des pressentiments lugubres I'assaillirent.
« Le malheur, songea-t-il, est un vautour : il aime
le désert. » Cependant il continua sa route avec la
lettre du Roi. Il marchait sur des épines, entouré
de viperes et de scorpions. Il avait soif ; il avait
faim. 1l apercut des caravanes dont les lignes
sombres se perdaient a I’horizon des sables. Il ne
chercha point a les joindre. Celui qui porte la
lettre du Roi doit marcher seul. Le soir venu, des
tentes de bergers lui apparurent: il pensa a la
demeure souriante de la femme ; il crut voir des
voiles blancs qui lui faisaient signe d’approcher.
Mais il s’en détourna et s’enfonca plus avant dans
la solitude. Des voleurs le poursuivirent. Malheur
a lui si quelgu’un lui dérobe la lettre du Roi! 1l
I'ouvre, la lit, la relit, et reprend courage ! Debout,
guerrier de la tribu de Juda! Il a lu la lettre ; il ne
I’'a pas détruite ; il a lutté contre les voleurs; il a
triomphé d’eux. Il a traversé mille dangers. Il ap-
porte lui-méme sa condamnation a mort. C'est
ainsi gu’on doit obéir a la volonté de Dieu, jusqu’a
en saigner, jusqu’a en mourir.

Pendant que Matts Wik parlait, sa femme di-

vorcée I'écoutait. Le matin elle était partie pour la
forét au bras de son mari, satisfaite, rayonnante,
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tres digne et tres respectable. Sa fille et I'apprenti
de son mari portaient le panier ; la bonne portait
le bébé, ils s’étaient reposes sous les taillis. lls
avaient invité d’autres personnes, et ils avaient éte
Invités eux-mémes. On avait mangeé, bu, joueé et ri.
Les souvenirs d’autrefois étaient bien morts ! Na-
guere, quand elle voyait passer sous ses fenétres
son premier mari ravagé par la boisson, sa cons-
cience se réeveillait douloureuse ; mais on lui avait
dit qu’il était devenu I'idole de I’'Armée du Salut, et
elle avait recouvré le calme. Et maintenant elle
était venue pour I'entendre. Elle comprit son lan-
gage. Ce n'éetait point d’Uria gu’'il parlait ; c’'etait
de lui. Elle reconnaissait ce cavalier perdu dans le
deésert... Il se tordait de souffrance en songeant a
son propre sacrifice. Il arrachait des lambeaux de
son cceur et les jetait au milieu des hommes. Cette
douleur inconsolable lui fit I'effet d’'une tombe ou-
verte...

*kk kkk k%

Madame Erikson revint souvent a I’Armée du
Salut. Son mari ne parlait que de lui-méme. Il
était Abraham ; il était Jacob ; il était Jérémias
gue le peuple précipita dans un puits ; il était Elias
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gue les enfants poursuivaient de leurs rires. Cette
douleur, qui prenait tous les déguisements et em-
pruntait toutes les voix, lui semblait inoute. Elle
n’entrait pas dans la joie intime du poeéte.

Un jour, elle traina sa fille avec elle. La jeune
fille ne voulait pas la suivre. Elle n'avait point eu
de jeunesse. Elle avait grandi dans la houle de son
pere. Sévere, attachée strictement a ses devoirs,
droite, un peu rude, elle paraissait toujours dire :
« Voici la fille d'un homme meéprisé. Regardez s'il
y a de la poussiere sur ma robe et s’il y a rien a
blamer dans ma vie!» Sa meére en était fiére.
Pourtant, elle soupirait quelquefois. « O ma chére
fille, tes caresses seraient peut-étre plus tendres si
tes mains étaient moins blanches ! »

La jeune fille avait pris place dans la salle, sou-
riant dedaigneusement. Lorsque son péere se mit a
parler, elle fit un mouvement pour se lever et sor-
tir. La main de madame Erikson la retint comme
une pince. Les paroles impétueuses de l'orateur
bruissaient a ses oreilles, mais moins éloquentes
gue cette main qui lui serrait les doigts, ses doigts
laches et morts. Le visage de sa mere restait im-
passible. La main seule se débattait, se tordait,
bralait, souffrait, luttait.
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Le vieillard deécrivait le martyre du silence.
L’ami de Jésus, Lazare, était malade, et ses sceurs
avaient envoyé quérir le Maitre. Le Maitre ne ve-
nait pas, et Lazare écoutait les plaintes de ses
sceurs et se taisait. Il savait que I’heure n’avait pas
sonné et gu’il devait passer par les affres de
I’'agonie. Il le savait, mais il se taisait, ou ne pou-
vait dire la vérité gu’en des mots que personne ne
comprenait. Et ses amis injurieux se raillaient de
lui.

La main d’Anna Erikson, qui continuait de pres-
ser celle de sa fille, avouait tout: « Cet homme,
c’est lui qui endure le martyre du silence. Il est in-
justement accusé. Un seul mot le délivrerait ! »

Les deux femmes rentrerent chez elles, silen-
cieuses. La jeune fille pétrifiee interrogeait ses
plus lointains souvenirs, et sa mere la regardait
avec anxiété. « Que sait-elle ? Que sait-elle ? »

Le lendemain, Anna Erikson invita ses an-
ciennes amies a prendre le café. C'étaient les
mémes femmes qui I'avaient entourée le jour ou
son mari avait disparu. On parla de la foire, du
prix des sabots, des servantes malhonnétes. Ma-
dame Erikson regardait ces bonnes figures insou-
ciantes et ne comprenait pas gu’'elle elt pu jadis
les redouter et croire qu’elles la jugeraient.
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Quand on eut rempli jusqu’au bord la deuxieme
tasse de café, elle prit la parole d’'un air solennel,
mais d’une voix calme.

Les jeunes gens, dit-elle, sont imprudents. Une
jeune fille qui se marie sans réfléchir s’expose a de
grands ennuis : « Ainsi moi. Qui pouvait plus mal
tomber que moi?» — Ah! certes! Elles ne
I’'avaient pas oublié, répondirent les commeres, et
elles avaient compati a sa douleur.

Les jeunes gens sont insensés, reprit-elle. lls
gardent le silence parce que leur ame est timide.
On n’ose pas parler par crainte du monde. Et celui
gui n’a pas parlé au moment juste s’en repentira
peut-étre toute sa vie. — Ah, certes! Rien n’était
plus vrai, repartit le chceur des bonnes femmes.

Hier, elle avait été entendre Matts Wik, et la
souffrance gu'il avait éprouvée a cause d’elle lui
avait donné des remords. Pourtant, lui qui était
age, il aurait bien dd avoir la sagesse de ne pas
choisir une femme aussi jeune! « Il m’'a quittée,
croyant, que je voulais épouser Erikson. Je n'ai
pas osé le dire. Voici la lettre qu’il m’écrivit
alors... »

Elle la lut et une larme coula sur sa joue, conve-
nablement.
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« Sa jalousie l'avait trompé. C’était quatre ans
avant qu’Erikson et moi nous nous mariions. Mais
Matts Wik est trop bon pour gu’on le mécon-
naisse. Il nous a quittées, sa fille et moi, dans une
bonne intention. Je veux que cela se répete. Je
voudrais méme que cette lettre fat lue a 'Armée
du Salut. Je me suis tue longtemps. On ne se livre
pas volontiers a la discrétion d’un ivrogne. Main-
tenant, c’est autre chose, et il faut que Matts Wik
obtienne une réparation. »

Les femmes demeuraient interdites. La voix
d’Anna Erikson trembla, quand elle reprit avec un
faible sourire :

— Peut-étre ces dames ne désireront-elles plus
venir me voir ?

— Oh si ! Je vous en prie ! Vous étiez si jeune ! 1l
n'y avait rien a faire. C'était sa faute a lui qui
s'imaginait des choses, des choses...

Elle sourit. Les voila donc les durs becs qui
I'auraient déchirée ! Pas plus que le mensonge, la
verité n'est dangereuse.

Ignorait-elle encore que sa fille I'avait abandon-
née le matin méme pour aller chez son pére.
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On connut le sacrifice que Matts Wik avait fait
afin de sauver I’honneur de sa femme. Les uns
I'admirerent ; d’autres en sourirent. La lettre fut
lue a une réunion des Salutistes. Quelques-uns
pleurerent d’émotion. Quand on le rencontrait
dans la rue, on lui serrait les mains.

Les jours suivants il se tut aux réunions ; mais,
un soir qu’on lui demanda de parler, il monta sur
I’estrade, joignit les mains et commenca. Il avait a
peine prononcé quelques paroles qu’il s'arréta
confus. Il ne reconnaissait plus sa voix intérieure.
«Je ne peux pas, murmura-t-il; Dieu ne
m’inspire pas encore ! » Il s’assit sur le banc, et, la
téte dans les mains, il se recueillit pour trouver
d’abord ce dont il parlerait. Naguere, il n'avait
point accoutumé de réfléchir ; aujourd’hui, ses
pensées tournoyaient. 1l ferait peut-étre mieux de
se lever et de se poster a sa place ordinaire et de
débuter par sa priere habituelle. Il essaya ; mais,
sous les regards qui I'enveloppaient, sa figure de-
vint terreuse, une sueur froide inonda son front,
et aucune parole ne lui monta aux levres.

Il se rassit en pleurant. On lui avait volé son don
merveilleux. Il n’avait plus rien a dire aux
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hommes puisgu’il n’avait plus rien a leur déguiser.
Il ne pouvait plus faire de son ame un sujet de fic-
tion ; et les fictions I'abandonnaient. De nouveau,
Il s’avanca jusqu’au bord de l'estrade, chancelant
comme un homme ivre. Il balbutia quelques mots
vagues. Le malheureux répétait ce gu’il avait en-
tendu des autres; il voulut s'imiter lui-méme;
mais ce fut en vain gu’il tacha de surprendre du
recueillement dans les regards de ses auditeurs et
sur leurs levres le souffle pressé de I'emotion.

Il retomba dans I'obscurité. Il se maudit d’avoir
converti sa femme et sa fille. Ce qu’il y a de plus
précieux au monde, il I'avait possédé et perdu. Sa
douleur fut terrible ; mais c’était une douleur dont
ne se nourrit point le génie. Il pria: « O mon
Dieu, mon Dieu, rends-moi la souffrance d’étre
méconnu ! »

On l'avait déecouronné. Plus misérable d’avoir
golté I'ivresse supréme de la vie, plus misérable
gue le plus misérable, pauvre Roi déchu !
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