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PRÉFACE 
 

SELMA LAGERLÖF 

À Jérusalem, c’est l’époque de la sécheresse. 
Des paysans suédois, qui y forment une petite co-
lonie pieuse, lisent la Bible et s’entretiennent des 
puits du roi Hiskia. L’un d’eux s’écrie : « Je ne 
songe pas à des eaux aussi saintes et aussi mer-
veilleuses ; mais, du matin au soir, je songe à un 
fleuve qui coule frais et limpide avec une eau 
claire et lisse… Je songe à un fleuve qui reçoit 
beaucoup de ruisseaux et de rivières et qui sort 
riche et large de la forêt sombre. Il est si limpide 
qu’on voit tous les cailloux briller sur son lit. Ce 
n’est pas un fleuve desséché comme le Cédron, ni 
un simple rêve comme le fleuve d’Ézéchiel, ni un 
fleuve impossible à trouver comme les fontaines 
du Roi Hiskia… C’est notre fleuve dalécarlien : le 
Dalelf. » L’œuvre de Selma Lagerlöf, qui vient 
d’obtenir le prix Nobel, ressemble au fleuve inta-
rissable, accessible et réel, dont le souvenir don-
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nait au Suédois exilé cette langueur nostalgique. 
Et quand je dis : son œuvre, je dis aussi : sa vie, 
car elles se confondent, ou plutôt sa vie s’est ab-
sorbée dans son œuvre. Elle vit pour conter, pour 
créer, pour rassembler et dérouler en nappe claire 
et fraîche les mille petits flots obscurs des vallées 
et des fjells suédois. Et, comme le Dalelf, elle sort 
de la forêt sombre. 

Voulons-nous remonter à sa source et redes-
cendre ensuite le cours de ce beau génie ? Sa 
source est au fond de la province la plus roma-
nesque de la Suède, le Vermland. L’endroit se 
nomme Mårbacka. C’était une petite maison 
basse, ombragée de grands arbres, qui avait été 
jadis un presbytère et qui en gardait une em-
preinte ineffaçable. On y vivait dans la paix de la 
conscience et dans l’amour des livres. Le seigneur 
Dieu arrangeait tout au mieux pour les gens qui 
habitaient cette maison-là. Et non seulement les 
gens, mais les fleurs et les arbres y avaient leurs 
paradis. Les six sorbiers de la cour étaient hauts 
comme des hêtres et vastes comme des chênes. 
Les bouleaux y déployaient une extraordinaire 
fantaisie. L’un imitait les tilleuls touffus ; l’autre 
se tenait aussi droit et aussi raide qu’un peuplier ; 
le troisième voulait ressembler à un saule pleu-
reur. C’étaient des bouleaux très suédois, très in-
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dividualistes, qui mettaient un soin jaloux à se 
distinguer les uns des autres et qui suivaient leur 
rêve ; mais tous étaient superbes. Les bruits du 
monde ne parvenaient à ce coin de terre béni 
qu’affaiblis par la traversée des lacs et tamisés par 
les grandes forêts. En revanche, les légendes y ac-
couraient. On les voyait arriver dans des carrioles 
bancales, attelées de rosses fantômes, que condui-
saient, avec beaucoup d’égards, de vieux officiers 
pauvres plus gascons que les gascons de France, et 
superstitieux en diable. 

La petite fille, qui est maintenant une forte 
femme, était alors frêle et chétive. Il me semble 
avoir entendu dire que des tantes ou des fées 
avaient prédit qu’elle ne se marierait pas et que 
pourtant elle deviendrait très riche. En ce temps-
là, quand elle avait vaqué aux soins du ménage, 
elle écrivait des vers, des romans et des pièces de 
théâtre ; et le bonheur lui apparaissait sous la 
forme d’une personne très puissante et très éclai-
rée qui, par un hasard miraculeux, découvrirait ce 
qu’elle avait écrit et le jugerait digne d’être im-
primé. Cette personne se faisait attendre. Mais la 
source s’élargissait dans l’ombre et se creusait un 
lit que nul ne soupçonnait encore. 
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En 1888, la jeune fille atteignait la trentaine. 
Elle était institutrice, professeur à Landskrona, 
petit port sur la côte de la Scanie, d’où partent 
deux fois par jour des bateaux pour Copenhague. 
Elle souffrait d’être obscure et d’avoir trente ans. 
Si sa tâche quotidienne ne lui déplaisait pas, si elle 
en comprenait l’importance et si parfois elle y 
goûtait quelque plaisir, peut-être éprouvait-elle le 
vague mécontentement de ne pouvoir s’y consa-
crer tout entière. Elle avait conçu l’idée d’un 
poème d’abord, puis d’un poème dramatique, où 
revivraient les enchantements et les délicieuses 
terreurs de son enfance, et toutes les légendes de 
sa province ; et ce poème lui assurerait la gloire. 
Mais il en était de ce rêve comme des barques 
qu’elle voyait s’éloigner chaque jour et dont les 
voiles ne font plus qu’un point de blancheur dorée 
à l’horizon. Elle connut, durant quelques années, 
l’incertitude anxieuse d’une âme qui ne remplit 
pas sa destinée. J’imagine qu’elle se promenait 
souvent sur le rivage en quête d’une orientation. 
De quel côté irait-elle ? Copenhague, la ville litté-
raire et artistique du Nord, l’attirait. Le réalisme y 
triomphait, ainsi qu’à Stockholm, mais avec 
quelque chose de plus turbulent et de plus aigu. 
Serait-elle réaliste ? Tâcherait-elle d’accommoder 
son rêve au goût du jour ? Là-bas, derrière elle, le 

– 7 – 



Vermland la rappelait, son mystérieux, son ro-
mantique Vermland… 

Elle dut y retourner pour assister à la vente de 
sa maison natale. L’heure cruelle ! « Plus d’un a 
détourné la tête, quand sa maison d’enfance le re-
gardait avec le regard d’une bête blessée. Plus 
d’un sur ces champs abandonnés qui lui criaient 
leur abandon se fût volontiers jeté à genoux et les 
eût conjurés de ne pas le croire coupable d’un pa-
reil crime. » On vendit tout, sauf ce qui ne pouvait 
se vendre et qui était encore plus précieux que les 
murs, les arbres, le jardin, le bétail. On vendit 
tout, sauf ce qui avait été dit, conté, espéré, aimé, 
sur ce coin de terre. Mais cela même, cela qui ne 
se vendait pas, allait se disperser et s’évanouir et 
serait bientôt comme s’il n’avait jamais existé. 
Qu’importaient la gloire et les écoles littéraires ? 
Elle jeta ses vers au feu. Il s’agissait bien de vers ! 
L’important, c’était d’empêcher cela de mourir. 
Elle le garderait pour elle ; elle se le raconterait 
pour elle ; elle y emploierait ses longues veillées 
d’hiver, pendant que le vent hurle et que les lau-
riers-roses fouettent le pilier du balcon de leurs 
feuilles dures. C’était son bien, son inaliénable 
trésor. Elle ne se demanderait pas si elle faisait du 
réalisme ou du romantisme. Elle sauverait son hé-
ritage, tout simplement. 

– 8 – 



La source jaillit hors de la forêt sombre. Elle se 
précipita entre les rocs et les racines fantasques 
des pins orageux. Elle roulait dans son flot des 
pierres, des branches, de la mousse, du sable, des 
ombres grimaçantes, et tout le ciel tourmenté du 
Vermland. Elle criait, chantait, sanglotait, riait. Il 
en sortait des cliquetis de verres, des carillons so-
nores, un bourdonnement de foule, un tumulte 
d’ivresse, des galopades effrénées. On n’avait rien 
entendu de semblable en Suède ; mais chacun re-
connaissait dans cet insolent tintamarre une note 
familière, un écho de son passé, une voix de la na-
ture, ou un vieil air rajeuni après lequel il lui sem-
blait que son cœur eût longtemps soupiré. Et ce 
jeune torrent écumeux s’appelle en littérature La 
Saga de Gösta Berling. 

L’institutrice de Landskrona, rendue à elle-
même, ne parlerait désormais aux enfants que par 
les lettres moulées. Elle redevint aussi heureuse 
que du temps où elle était petite fille, plus heu-
reuse encore, car la personne très puissante et très 
éclairée, qui était enfin venue, avait jugé que tout 
ce qu’elle écrivait méritait l’impression. Cette per-
sonne, l’opinion publique, conseilla même au 
gouvernement suédois de lui offrir un voyage en 
Italie. Elle en fit un autre à Jérusalem. Ce sont, je 
crois, avec le titre de docteur décerné par 
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l’Université d’Upsal et le prix Nobel, les seuls 
grands événements extérieurs de son existence. 
Elle ne s’installa pas à Stockholm où le bruit de sa 
gloire l’eût gênée. Elle choisit un des centres les 
plus vieux et les plus silencieux de la Suède, la ca-
pitale de la Dalécarlie, Falun. De ses fenêtres, elle 
voit l’église de la reine Christine dont la mine de 
cuivre, ouverte comme un gouffre à l’extrémité de 
la ville, a fourni la toiture. Le vent lui apporte 
l’odeur de soufre qui s’échappe de la mine, et qui, 
dit-on, a protégé, depuis les temps les plus an-
ciens, tous les habitants de toute épidémie. Vieille 
ville grave et saine d’où la Suède a tiré de quoi 
payer la gloire de ses armes ; vieille cité ouvrière, 
sans trépidations, où les hommes après les 
hommes continuent d’exploiter le trésor que, sui-
vant l’ancienne prière des mineurs, Dieu logea 
dans les entrailles de leur terre. Je comprends que 
Selma Lagerlöf s’y soit attachée. 

Le torrent du Gösta Berling avait grossi. En 
grossissant il se calmait, et s’épandait, comme un 
fleuve, à travers la campagne suédoise. Il voyagea 
sous le grand ciel sauvage ; et les plus belles lé-
gendes vinrent y tremper leurs pieds nus. Il tra-
versa des communes où sévissait la fièvre du mys-
ticisme ; et les paysans y contemplèrent l’image de 
leur Jérusalem et la figure de leurs âmes. Il baigna 
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des murs d’école ; et les enfants, pressés aux fe-
nêtres, y suivirent les aventures merveilleuses de 
leur petit camarade Nils Holgersson. Il passa de-
vant de vieilles fermes isolées ; et les pauvres gens 
entendirent son flot qui pleurait ou qui riait avec 
eux. Et toutes les plantes, tous les arbres, toutes 
les pierres, toutes les choses s’animèrent et pri-
rent conscience de leur vie secrète pour s’y être un 
instant réfléchis. 

 
***  ***  *** 

 
Nous pouvons sans crainte nous y pencher 

nous-mêmes. Ce n’est pas une raison parce qu’un 
romancier est profondément national pour qu’il 
ne soit pas humain : au contraire ! L’expression et 
la forme des sentiments peuvent varier d’un pays 
à l’autre ; le fond ne change pas. Selma Lagerlöf a 
donné aux éternels conflits des âmes et à leurs 
vieux songes et à leurs douleurs plus vieilles en-
core, une forme saisissante, très souvent poétique 
et quelques fois très neuve. À mesure qu’elle 
s’éloignait de sa source, elle se dépouillait et se 
purifiait des singularités locales qui surprennent, 
qui arrêtent, qui sont un peu comme ces mots à 
double entente et ces allusions privées dont les 
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gens d’une même famille vous font involontaire-
ment sentir que vous êtes un étranger. Elle avait 
peint d’abord un moment spécial dans la vie par-
ticulière d’une province suédoise. Puis, par le 
chemin des légendes et des fantaisies, qui se dé-
roule à travers le temps et l’espace, elle s’éleva peu 
à peu à la conception d’un art plus libre et de 
l’immortelle vérité. Je ne sais rien de plus humain 
que son roman Jérusalem, rien de plus humain 
que la plupart de ses nouvelles qui sont peut-être, 
avec Jérusalem, le meilleur de son œuvre. 

Et nous devinons si bien comment elle les com-
pose ! Quand la légende ne lui fournit pas le pre-
mier mot, elle part toujours d’un fait précis, quel-
quefois même d’un fait divers. Elle s’assure de la 
réalité. Aucun effort ne lui coûte pour en con-
naître les personnages, et surtout pour 
s’imprégner de leur atmosphère. Elle ira, s’il le 
faut, jusqu’à Jérusalem, sur la foi de ce qu’elle a lu 
dans un journal. Elle revient avec sa proie ; elle 
s’enferme avec elle ; elle passe des journées en-
tières à demi couchée, les yeux mi-clos. Elle a in-
troduit des êtres humains dans sa vie intérieure. 
Elle les regarde vivre et s’enrichir de sa sympa-
thie. Ils lui empruntent un peu de sa conscience ; 
mais elle sent comme eux. La grande affaire pour 
un romancier n’est pas tant de comprendre des 
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âmes étrangères à la sienne, – c’est la tâche du cri-
tique – que d’arriver à sentir naturellement 
comme ces âmes. Je parlai à Selma Lagerlöf d’une 
de ses plus pures, de ses plus charmantes hé-
roïnes. « Elle était laide, me dit-elle ; mais on la 
trouvait belle dans son pays, à Naus. » Ce n’était 
point par souci esthétique qu’elle l’avait embellie : 
elle n’avait fait que la représenter telle que la 
voyaient les yeux de ses compagnons et de son vil-
lage. Quand elle a ainsi vécu le drame ou 
l’aventure dans le recueillement de sa pensée, tout 
à coup le récit jaillit comme indépendant d’elle-
même. Ses débuts ont souvent une magnifique 
brusquerie, la brusquerie d’une force impétueuse 
et longtemps contenue. Et ils me donnent souvent 
aussi l’impression que ce n’est pas de son plein gré 
qu’elle se sépare de ses créations. 

Il serait bien fâcheux qu’elle les gardât pour elle, 
comme l’institutrice de Landskrona en avait 
l’intention lorsqu’elle commença son Gösta Ber-
ling. Ce qu’elle écrit fait aimer la Suède et contri-
bue à nous faire mieux aimer l’humanité. Dans la 
seconde partie de Jérusalem, un des Suédois émi-
grés en Palestine perd sa petite fille. Il ne peut 
s’imaginer qu’elle trouve la paix de la tombe sous 
la terre aride et brûlée du Sud. Avant de mourir à 
son tour, il exhume le cercueil de son enfant et 
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supplie ses frères de l’enterrer sous une motte 
verte. « Et enterrez-moi aussi sous une motte 
verte ! » ajoute-t-il en fermant les yeux. Tout 
l’amour de la terre natale s’exhale dans ce cri fu-
nèbre, toute la tendresse dont l’homme du nord 
entoure cette verdure qui a réjoui ses yeux au sor-
tir des longs hivers, et qui lui semble une douce 
promesse de renaissance. Nous n’avons pas be-
soin d’avoir vécu en Suède pour le comprendre ! 
Je voudrais disposer de la fantaisie de Selma La-
gerlöf, et j’imaginerais alors qu’au jour du Juge-
ment Dernier, elle s’avancerait vers le trône du 
Seigneur n’ayant gardé de son passage dans le 
monde et de toute son œuvre que cette petite 
motte verte. « C’est une motte de la terre sué-
doise, » dirait-elle. Et le Seigneur lui répondrait : 
« Je ne sais plus, ma fille, s’il y a des Suédois, des 
Norvégiens, des Français, des Anglais, des Espa-
gnols ou des Russes : je ne sais qu’une chose, c’est 
que cette terre que tu m’apportes est bien la terre 
où les hommes ont vécu, qu’ils ont arrosée de leur 
sueur et de leurs larmes, et qui leur fut tour à tour 
bonne et douloureuse et toujours sacrée. » 

A. B. 
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On trouvera dans ce volume non seulement la 
plupart des nouvelles réunies par Selma Lagerlöf 
sous le titre Liens invisibles, mais les plus belles 
de ses recueils Les Reines de Kungahalla et Les 
Légendes du Christ. 

Je tiens à dire, comme je l’ai fait lorsque j’ai pu-
blié La Saga de Gösta Berling et Jérusalem, que 
le fond de cette traduction est beaucoup moins 
mon œuvre que celle de Mlle Thékla Hammar, Pro-
fesseur au Collège mixte d’Upsal, et que, sans elle, 
je n’aurais pas essayé de faire passer dans notre 
langue ce que je considère comme le meilleur, 
jusqu’ici, des œuvres de la grande Romancière 
Suédoise. 

A. B. 
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LÉGENDE ET FANTAISIE 
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ASTRID 

Entre les basses dépendances des vieilles de-
meures royales d’Upsal s’élevait la Tour des 
Vierges. Elle était bâtie sur pilotis comme un co-
lombier. On y accédait par un escalier qui ressem-
blait à une échelle, et on y entrait par une porte 
qui ressemblait à une trappe. Les murs couverts 
de runes parlaient d’amour et de langueur pas-
sionnée. Sur le rebord des étroites lucarnes l’usure 
du bois avait formé de petits creux ronds, car les 
suivantes s’y tenaient souvent et y appuyaient 
leurs coudes pour regarder dans la cour. 

Depuis quelques jours, le vieux barde Hjalte 
était l’hôte de la ferme royale, et, chaque jour, 
montant à la tour des femmes, il venait chez la 
princesse Ingegerd lui parler du roi de Norvège, 
Olaf Haraldson. Et chaque fois qu’il y venait, As-
trid, l’esclave d’Ingegerd, était assise et écoutait 
ses paroles avec autant de plaisir que la princesse. 
Tout le temps que Hjalte parlait, les deux jeunes 
filles l’écoutaient si avidement qu’elles laissaient 
tomber leur ouvrage sur leurs genoux et demeu-
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raient les mains inertes. Qui les aurait alors re-
gardées n’aurait jamais cru qu’on travaillât dans la 
tour des femmes. Elles recueillaient les mots de 
Hjalte comme s’ils eussent été des fils de soie, et 
chacune d’elles dans sa pensée en tissait, comme 
un gobelin brillant, une image du roi Olaf. 

L’image de la princesse était si belle qu’elle eût 
voulu se jeter à genoux pour l’adorer. Elle voyait le 
roi, haut et couronné, assis sur son trône. Un 
manteau rouge, brodé d’or, descendait de ses 
épaules jusqu’à ses pieds. Il n’avait pas d’épée 
dans sa main, mais de Saintes Écritures ; et son 
trône était soutenu par un Troll dompté. Blanc 
comme de la cire, son visage luisait vers elle, en-
cadré de longues boucles. La paix et la piété res-
plendissaient dans ses yeux. Elle se sentait 
presque effrayée devant l’éclat surhumain qui 
rayonnait de ce visage pâle. Elle comprenait que le 
roi Olaf n’était pas seulement un roi, mais qu’il 
était un saint et l’égal des anges. 

Astrid, la blonde esclave, qui avait éprouvé le 
froid et la faim et supporté bien des peines, et qui 
pourtant remplissait la maison de son rire et de sa 
gaieté, s’imaginait le roi tout autrement. Elle n’y 
pouvait rien. Chaque fois qu’on parlait de lui, elle 
croyait voir le fils du bûcheron qui, le soir, sortait 
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de la forêt, la hache sur l’épaule. « Je te vois, je te 
vois si bien ! disait Astrid à l’image. Tu n’es pas 
haut de taille, mais large d’épaules et souple et lé-
ger. Quand tu as passé toute la journée dans 
l’obscurité de la forêt et que tu atteins la route, tu 
te mets à rire et à sauter ; et, le dernier bout du 
chemin, tu le fais en quelques bonds. Tes dents 
brillent ; tes cheveux flottent. J’aime à te voir. Je 
te vois. Tu as un visage blanc et rose et une ligne 
de taches de rousseur à travers le nez. Tes yeux 
bleus deviennent sombres et tristes dans les pro-
fondeurs des bois ; mais, dès que tu aperçois ta 
cabane et ta vallée, ils s’éclaircissent et se font très 
doux. Dès que tu aperçois ta cabane au fond de la 
vallée, tu lèves ton bonnet, tu salues et tu me dé-
couvres ton front. Ne conviendrait-il pas à un roi, 
ce front-là ? Ne pourrait-il pas, ce front-là, porter 
le heaume et la couronne ? » 

Pour différentes que fussent ces deux images, la 
princesse ne mettait pas plus haut dans son 
amour le saint roi dont elle évoquait la figure, que 
la pauvre esclave le fier jouvenceau qui venait vers 
elle du fond de la forêt. Et si le barde Hjalte avait 
vu ces deux images, sûrement il les eût louées 
l’une et l’autre. Toutes deux ressemblaient au roi, 
eût-il dit, car c’est l’heureux privilège du roi Olaf 

– 19 – 



d’être un jeune homme dru et gai en même temps 
que le héros de Dieu. 

Bien qu’il eût erré de cour en cour et qu’il se fût 
mêlé à beaucoup d’hommes, Hjalte n’avait ren-
contré personne sur la terre qui lui fît oublier le 
roi Olaf Haraldson, personne qui fût meilleur, 
personne qu’il aimât davantage. Ce vieux barde 
revêche, tout vieux qu’il fût, gardait ses cheveux 
noirs. Il avait le teint sombre, des coups d’œil per-
çants et des chants aussi rudes que son aspect. Les 
mots qui lui venaient sur la langue n’avaient ja-
mais été que des mots de bataille. Les chansons 
qu’il composait n’avaient jamais été que des chan-
sons guerrières. Son cœur était pareil aux landes 
sauvages et pierreuses où ne poussent que de 
maigres fougères et des herbes coupantes. Mais 
voici qu’à la cour d’Upsal il avait vu la princesse 
lngegerd, la plus noble des femmes qui eût encore 
arrêté ses yeux. Autant le roi Olaf l’emportait en 
grandeur sur tous les autres hommes, autant elle 
surpassait les autres femmes en grâce et en pure-
té. Et subitement il conçut le désir d’éveiller de 
l’amour entre la princesse suédoise et le roi de 
Norvège. Et, depuis que ce désir s’était enraciné 
en lui, il ne chantait plus les combats ; il ne cher-
chait plus de l’honneur et de la gloire auprès des 
durs guerriers ; mais il passait des heures entières 

– 20 – 



dans la tour des femmes. Il trouvait, pour parler 
du roi Olaf, des paroles si délicates et si douces 
qu’à l’entendre nul n’aurait reconnu le vieux 
Hjalte. La pensée de ce mariage avait éclos et 
grandi dans son âme comme une rose riche de 
couleur, fine et parfumée, s’épanouit dans un dé-
sert. 

 
***  ***  *** 

 
Un jour Hjalte s’entretenait avec la princesse, 

dont toutes les suivantes, sauf Astrid, étaient sor-
ties. Il aurait voulu savoir, maintenant qu’il 
n’avait plus rien à dire d’Olaf Haraldson, si ses pa-
roles avaient servi à quelque chose et ce que pen-
sait la princesse. Il commença donc à lui tendre 
des pièges, en épiant ses regards, ses lèvres, sa 
rougeur. Mais la princesse, en femme de haute 
naissance, ne trahissait point ses sentiments. Elle 
ne rougit ni ne sourit ; et ses yeux ne laissèrent 
échapper aucune lueur rayonnante. 

Le vieux poète eut honte de lui-même : « Elle 
est trop bonne, se dit-il, pour qu’on essaie de la 
surprendre par ruse. Il faut marcher contre elle à 
visage découvert. » 
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– Fille de roi, fit alors Hjalte, si Olaf Haraldson 
te demandait à ton père, quelle serait la réponse ? 

La physionomie de la jeune princesse s’éclaira 
comme s’éclaire la figure des gens qui arrivent sur 
une hauteur et contemplent la mer. Elle répondit 
sans détour : 

– S’il est le roi et le chrétien que tu m’as dit, 
Hjalte, ce serait un grand bonheur pour moi. 

Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, l’éclat 
de ses yeux mourut. Il sembla qu’un brouillard se 
fût élevé entre elle et cette magnifique perspec-
tive. 

– Hélas, Hjalte, reprit-elle, tu oublies que le roi 
Olaf est notre ennemi. Ce ne sont point des de-
mandes en mariage, c’est la guerre que nous at-
tendons de lui. 

– Ne t’en inquiète pas, dit Hjalte. Si tu le veux, 
toi, tout ira bien. Je sais ce que pense le roi Olaf. 

Hjalte était si content qu’il souriait en pronon-
çant ces mots ; mais la princesse devint de plus en 
plus triste. 

– Non, fit-elle, cela ne dépend ni de moi, ni du 
roi Olaf, mais de mon père. Et tu sais qu’il hait le 
roi Olaf et ne permet même pas qu’on le nomme 
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devant lui. Il ne donnera jamais sa fille à Olaf Ha-
raldson. 

Et, en disant ces mots, la princesse mit de côté 
toute sa fierté et pleura. 

– Pourquoi, pourquoi, ajouta-t-elle, m’avoir ap-
pris à connaître Olaf Haraldson et à rêver de lui 
toutes les nuits et à soupirer après lui toutes les 
heures du jour ? N’eût-il pas mieux valu que tu ne 
fusses jamais venu me parler de ce roi ? 

Mais Hjalte leva la main et s’écria : 
– Dieu le veut ! Vous vous appartenez l’un à 

l’autre. La guerre changera son manteau rouge 
contre la robe blanche de la paix ; et votre bon-
heur réjouira la terre. 

Au nom sacré de Dieu, la princesse inclina la 
tête, puis elle la releva avec un nouvel espoir. 

 
***  ***  *** 

 
Comme le vieux barde était sorti par la porte 

basse de la tourelle des femmes et s’avançait sur 
l’étroite galerie que ne protégeait aucune rampe, 
Astrid courut après lui : 
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– Ô Hjalte, lui cria-t-elle, pourquoi ne me de-
mandes-tu pas ce que je répondrais au roi Olaf 
Haraldson s’il voulait m’épouser ? 

C’était la première fois qu’Astrid adressait la pa-
role à Hjalte. Celui-ci ne jeta qu’un rapide coup 
d’œil sur la blonde esclave dont les cheveux d’or 
frisaient aux tempes et à la nuque. Elle portait des 
bracelets très larges et les plus lourdes boucles 
d’oreilles, une jupe nouée avec des cordons de soie 
et un corset bardé de perles, raide comme une cui-
rasse. Il poursuivit son chemin sans lui répondre. 
Mais Astrid continua : 

– Pourquoi ne le demandes-tu qu’à la princesse 
Ingegerd ? Ne sais-tu pas que je suis, moi aussi, la 
fille du roi des Svear ? Ne sais-tu pas que ma 
mère, toute esclave qu’elle fût, n’en a pas moins 
été la fiancée de jeunesse du roi ? Ne sais-tu pas 
que, tant qu’elle vécut, personne n’osa se rappeler 
sa naissance ? Ô Hjalte, ne sais-tu pas que ce ne 
fut qu’après sa mort, et lorsque le roi eut épousé 
une reine, qu’on se souvint qu’elle n’était pas 
libre ? Il a fallu que j’eusse une belle-mère pour 
que le roi se remît en mémoire que j’étais fille 
d’esclave. Mais mon père a beau me regarder 
comme une humble et méprisable créature et me 
replonger dans la foule des esclaves ; je suis tout 
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de même une fille de roi, Hjalte ! Ma belle-mère 
me laissait en haillons, tandis que ma sœur allait 
en soie brochée d’or ; mais je n’en suis pas moins 
une fille de roi. Je suis une fille de roi, bien que 
ma belle-mère m’ait forcée de mener paître les 
oies et bien qu’on m’ait punie avec le fouet des es-
claves. Et, puisque je suis une fille de roi, pour-
quoi ne me demandes-tu pas si je veux épouser 
Olaf Haraldson ? Regarde : j’ai des cheveux d’or 
frisés qui m’entourent la tête comme des flocons 
de duvet. J’ai de beaux yeux et des joues floris-
santes. Pourquoi le roi Olaf ne m’aimerait-il pas ? 

Elle suivit Hjalte à travers la cour jusqu’à la 
maison royale. Mais Hjalte ne fit pas plus atten-
tion à ses plaintes qu’un guerrier armé à des cail-
loux que lancerait un gamin. Il n’écouta pas plus 
l’esclave aux boucles d’or qu’une pie bavarde sur 
les hautes branches d’un arbre. 

 
***  ***  *** 

 
Le vieux barde ne se contenta point d’avoir ga-

gné le cœur d’Ingegerd : le lendemain, il eut le 
courage de parler au roi. Mais à peine eût-il 
nommé Olaf Haraldson que le roi l’interrompit ; 
et l’Islandais comprit que la princesse avait eu rai-
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son. « Et cependant, se dit-il, il faut que ce ma-
riage se fasse : c’est la volonté de Dieu. » 

Quelques jours plus tard, un messager du roi 
norvégien arriva, chargé de négocier la paix avec 
les Svear. Hjalte alla le trouver et lui représenta 
que le meilleur moyen de consolider la paix serait 
d’unir la princesse Ingegerd au roi Olaf. Le mes-
sager s’étonna que le barde eût pu disposer ainsi 
l’esprit et le cœur d’une jeune fille en faveur d’un 
étranger. Cependant, la proposition lui sembla 
bonne : et il promit à Hjalte de la soutenir au 
grand ting d’Upsal. 

Alors Hjalte s’en alla de ferme en ferme, par 
toute la vaste plaine ; il s’enfonça dans les forêts 
profondes ; il descendit jusqu’au bord de la mer. À 
tous ceux qu’il rencontrait, il parlait du roi de 
Norvège et de la princesse Ingegerd : « Il n’y a 
point au monde d’homme plus noble et de femme 
plus belle. C’est la volonté de Dieu qu’ils traver-
sent ensemble la vie. » 

Il se rendit chez de vieux Vikings qui hiver-
naient près des flots et qui, jadis, avaient ravi des 
femmes sur toutes les côtes. Et il leur parlait de la 
princesse jusqu’à ce qu’ils bondissent sur leurs 
pieds et que, la main à la garde de l’épée, ils juras-
sent de l’aider à conquérir le bonheur. Il alla chez 
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les vieux paysans autoritaires qui n’avaient jamais 
écouté les plaintes de leurs propres filles, et qui 
les avaient mariées comme l’exigeaient la pru-
dence et l’honneur de la famille. Et il leur parlait 
du mariage d’Ingegerd avec tant de sagesse qu’ils 
s’engageaient par serment à détrôner le roi plutôt 
que de ne pas voir s’accomplir une telle union. Et 
Hjalte s’adressait aussi aux jeunes filles. Il les en-
tretenait si doucement du roi Olaf qu’elles lui 
promettaient de n’avoir désormais de regards 
bienveillants que pour les jeunes hommes qui ap-
puieraient au ting la proposition du messager 
norvégien. Hjalte fit ainsi le tour du pays jusqu’au 
jour où le ting d’hiver dut se rassembler, et où les 
gens commencèrent à s’acheminer par les che-
mins neigeux vers les grands tumuli d’Upsal. 

Dès l’ouverture du ting, l’empressement du 
peuple fut tel qu’on eût dit que les étoiles du ciel 
perdraient leur lumière si ce mariage n’était point 
conclu. Il ne servit à rien que le roi répondît à 
deux reprises par un non très sec. « Nous ne vou-
lons pas la guerre avec la Norvège ! cria 
l’assemblée. Et nous voulons que ces deux êtres, si 
supérieurs aux autres, traversent ensemble la 
vie ! » Que pouvait faire le vieux roi, lorsque le 
peuple éclata en menaces contre lui, et que tous 
couvrirent sa voix en frappant sur leurs bou-
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cliers ? Pour sauver sa couronne, il dut promettre 
que sa fille partirait et, l’été suivant, se rencontre-
rait à Kungahalla avec le roi Olaf. 

Ce fut ainsi que tout le peuple favorisa l’amour 
d’Ingegerd. Mais personne n’eut le moindre souci 
d’Astrid ; personne ne songeait à son bonheur ; 
pas une âme vivante ne lui demandait son amour. 
Et pourtant cet amour vivait ; il vivait comme 
l’enfant d’une pauvre veuve de pêcheur, dans les 
privations et dans les regrets ; et, malgré tout, il 
grandissait plein d’espoir et de gaieté. Il y avait en 
elle, comme sur la mer, des vents frais, de la lu-
mière, de l’écume et des flots qui se brisent. 

 
***  ***  *** 

 
Dans la riche ville de Kungahalla, près de la 

frontière, se dressait un vieux manoir royal. Il 
était entouré d’un haut rempart couvert de tourbe. 
Devant les portes, d’énormes pierres étaient pla-
cées comme des sentinelles ; au milieu de la cour, 
croissait un chêne qui l’ombrageait toute. Des 
maisons de bois, basses et longues, s’étendaient 
dans l’enceinte, si vieilles que le lichen les avait 
envahies. Les grosses poutres de leurs murs 
avaient grandi dans la forêt vierge et, polies par 
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les années, elles étaient d’un blanc d’argent. Les 
toits fleurissaient et verdoyaient. Les joubarbes s’y 
pressaient comme les écailles d’un poisson, et les 
careiches pouvaient à peine pousser quelques 
brins d’herbe. 

Au commencement de l’été, le roi Olaf arriva à 
Kungahalla et prépara tout ce qu’il fallait pour les 
épousailles. Durant deux semaines, en longues 
files, les paysans gravirent sur leurs petits chevaux 
la rue montante et apportèrent des tinettes de 
beurre, des sacs de fromage, du houblon, du sel, 
des raves et de la farine. Puis, pendant deux 
autres semaines, ce fut au tour des hôtes de grim-
per la rue. On vit des seigneurs et des dames sur 
leur selle à dossier, suivis d’un interminable cor-
tège de domestiques et d’esclaves. Puis vinrent 
des bandes de jongleurs et de chanteurs, et beau-
coup de marchands qui proposaient au roi des ca-
deaux d’épousailles. Et, quand tous les cortèges 
eurent pris fin, on n’attendit plus que celui de 
l’épousée. 

Elle tardait à venir. Chaque jour, on espérait 
qu’elle débarquerait au port et qu’elle monterait 
vers le château précédée de musiciens, de gais 
jouvenceaux et de prêtres graves. Mais rien 
n’apparaissait à l’horizon ; et tous les regards 

– 29 – 



cherchaient dans celui du roi Olaf le signe du 
tourment ou de l’inquiétude. Le visage du roi res-
tait calme : « Si Dieu veut que je possède cette 
femme, disait-il, elle viendra. » On coupa l’herbe 
dans les prairies ; le bleuet s’épanouit dans les 
champs de seigle. Le roi attendait. On arracha le 
lin de la terre ; le houblon jaunit sur les hauts 
échalas. Le roi attendait. Il attendait encore lors-
que les mûres commencèrent de noircir aux cre-
vasses des rochers, et que le fruit de l’églantier 
rougit sur les buissons nus. 

 
***  ***  *** 

 
Tout l’été, Hjalte était resté à Kungahalla dans 

l’attente des noces. Personne ne souhaitait plus 
ardemment que lui l’arrivée de la princesse. Il y 
aspirait avec plus de langueur que le roi lui-même. 
Il ne se plaisait point dans la compagnie des guer-
riers de la maison royale. Mais au bord de la ri-
vière, un peu plus bas que la ville, il y avait un 
pont d’où les femmes de Kungahalla suivaient des 
yeux leurs maris et leurs fils lorsqu’ils partaient 
pour de longs voyages. L’été, elles s’y réunissaient 
et guettaient les voiliers, et pleuraient sur les ab-
sents. C’est là que Hjalte descendait chaque jour. 
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Il aimait à se trouver au milieu de celles qui soupi-
raient et versaient des larmes. Et de toutes ces 
femmes assises au pont des pleureuses, les yeux 
anxieusement tournés vers l’embouchure du 
fleuve, pas une n’avait dans le regard plus 
d’inquiétude et plus de fièvre que lui. Quelquefois 
il se glissait dans l’église Marie. Il n’y priait point 
pour son propre compte ; il rappelait seulement 
aux Saints que ce mariage devait se faire, que Dieu 
lui-même l’avait favorisé. 

Mais ce qu’il préférait encore, c’était de parler 
seul à seul avec le roi Olaf. Il lui racontait tout ce 
qu’avait dit la princesse. Il lui décrivait chaque 
trait de son visage. « Ô roi, disait-il, prie Dieu 
qu’elle vienne ! Je te vois tous les jours partir en 
chasse contre le vieux paganisme qui, pareil au 
chat-huant, se tient caché dans les ténèbres de la 
forêt et des cavernes. Mais ton faucon ne vaincra 
jamais le chat-huant. Seule, une colombe pourra 
le faire, seule une colombe ! » Le roi voulait briser 
toutes les résistances et régner sur tout le pays ; 
mais il n’y arriverait jamais avant de posséder la 
couronne que lui avait choisie Hjalte, une cou-
ronne d’une telle noblesse et d’un tel éclat que 
tous obéiraient à celui qui la porterait. Le roi tra-
vaillait à acquérir la domination sur lui-même ; 
mais il n’arriverait à dompter son propre cœur 
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qu’avec le bouclier que Hjalte avait vu dans la tour 
des femmes de la ferme royale d’Upsal. C’était un 
bouclier où se reflétait la pureté du ciel, et qui 
protégeait contre la méchanceté et les convoitises 
de la chair. 

 
***  ***  *** 

 
L’automne survint. La princesse n’était pas là. 

L’un après l’autre, les hommes puissants, que les 
fêtes du mariage avaient appelés à Kungahalla, 
s’en allèrent. Le vieux barde partit le dernier. Il 
hissa ses voiles, leva l’ancre, et, le cœur gros, il mit 
le cap sur l’Islande qu’il devait atteindre avant la 
Noël. 

Comme il sortait de l’archipel rocheux, à 
l’embouchure du Nordre Elf, il rencontra un long 
vaisseau. Au premier coup d’œil il reconnut le 
« dragon » de la princesse Ingegerd. Sa figure 
rayonna de joie. « Je contemplerai donc encore 
une fois, se dit-il, la belle princesse. Son doux vi-
sage sera le dernier que je verrai avant mon arri-
vée en Islande ! » Il ordonna à ses rameurs 
d’aborder le vaisseau ; et, quand il y mit le pied, le 
bonheur l’avait si bien transfiguré que toutes les 
rides de son visage semblaient s’être effacées. 
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D’alertes jouvenceaux le saluèrent. Il donna un 
anneau d’or à la suivante qui, respectueusement, 
le conduisit à la poupe où était la tente des 
femmes. 

La main de Hjalte trembla en soulevant le ri-
deau. Cet instant lui parut le plus beau de sa vie. 
« Jamais je n’ai combattu pour une plus noble 
cause, se dit-il. Jamais je n’ai rien voulu avec tant 
d’ardeur. » Mais il n’eut pas fait un pas sous la 
tente qu’il s’arrêta effrayé, interdit. Une femme 
haute et belle s’avançait vers lui, la main tendue ; 
et cette femme n’était point Ingegerd. À coup sûr, 
elle était bien la fille d’un roi. Seule la fille d’un roi 
pouvait le regarder d’un regard aussi fier et le sa-
luer d’un salut aussi digne. Elle portait une royale 
ferronnière et une parure de reine. Mais ce n’était 
point Ingegerd. 

– Qui es-tu ? demanda-t-il. 
– Ne me reconnais-tu pas, Hjalte ? Je suis la 

princesse royale à qui tu as parlé d’Olaf Harald-
son. 

– J’ai parlé du roi Olaf à une princesse qui se 
nommait lngegerd. 

– Je me nomme aussi lngegerd. 
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– Qu’importe ? Tu n’es pas elle. Le roi des Svear 
voudrait-il tromper le roi Olaf ? 

– Il ne le trompe nullement. Il lui envoie sa fille 
comme il l’a promis. 

Hjalte mit la main à son épée, et il eût tué cette 
étrangère s’il n’avait réfléchi qu’il ne convenait 
point à un guerrier de prendre la vie d’une femme. 
Mais il n’avait aucune envie de gaspiller ses pa-
roles, et il allait s’éloigner quand l’étrangère le 
rappela d’une voix très douce. 

– Où vas-tu, Hjalte ? Comptes-tu retourner à 
Kungahalla pour avertir le roi Olaf ? 

– C’est mon intention, répondit-il sans la regar-
der. 

– Que ne restes-tu près de moi ? reprit-elle. Moi 
aussi, je vais à Kungahalla. 

Alors Hjalte se retourna vers elle et la regarda 
fixement. 

– Es-tu assez femme pour avoir pitié d’un vieil-
lard ? fit-il. Alors je te dirai que de toute mon âme 
je tenais à ce mariage. Apprends-moi mon mal-
heur. Ingegerd ne viendra-t-elle pas ? 

– Entre et assieds-toi, répondit la princesse. Il 
ne servirait à rien de te cacher la vérité. Je te ra-
conterai tout. Écoute. 
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Et elle lui fit le récit suivant : 
Déjà l’on touchait à la fin de l’été. Un matin le 

roi des Svear revenait de la chasse. À sa selle pen-
daient un vieux coq de bruyère, d’un noir scintil-
lant et bleuâtre, rude seigneur aux sourcils rouges, 
et quatre de ses petits. Le roi était content et fier. 
Or, ce matin-là, la princesse Ingegerd, entourée de 
ses suivantes, l’attendait sur le pont-levis. Parmi 
les suivantes, il y en avait une, nommée Astrid, 
qui, aussi bien qu’Ingegerd, était la fille du roi des 
Svear mais on la traitait en esclave parce qu’elle 
était née d’une mère non affranchie. Astrid avait 
montré à sa sœur les hirondelles qui se réunis-
saient au-dessus des champs et se choisissaient un 
chef pour leur long voyage par-dessus les mers. 
Elle lui rappela que l’été fuyait, cet été qui devait 
voir ses noces ; et elle l’exhorta à demander au roi 
pourquoi on ne l’avait pas envoyée en Norvège. 
Astrid brûlait de partir avec sa sœur. Il lui sem-
blait que tous les jours de sa vie seraient des jours 
de bonheur si seulement elle pouvait contempler 
une fois le roi Olaf Haraldson. 

Quand le roi aperçut la princesse sa fille, il diri-
gea son cheval vers elle. 

– Regarde, lngegerd, lui dit-il, voici cinq coqs de 
bruyère à l’arçon de ma selle. J’ai tué cinq coqs, ce 
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matin. Quel roi a jamais fait une meilleure 
chasse ? 

La princesse, dépitée de l’entendre vanter sa 
chance quand il lui fermait le chemin du bonheur, 
et désireuse d’en finir avec l’inquiétude dont elle 
était rongée, lui répondit : 

– C’est un grand honneur assurément d’avoir 
tué cinq coqs de bruyère ; mais je connais un roi 
qui, dans une seule matinée, a captivé cinq rois : 
c’est Olaf, le héros que tu m’as choisi pour époux. 

À ces mots, le roi sauta à bas de son cheval, et, 
les poings fermés, marcha sur la princesse. 

– Quel Troll t’a mordue ? cria-t-il. Quelle herbe 
t’a empoisonnée ? Par quel sortilège ton cœur 
s’est-il tourné vers cet homme ? 

lngegerd effrayée avait fait un pas en arrière. 
Son père se calma. 

– Noble fille, dit-il, ne sais-tu donc pas que tu 
m’es très chère ? Pourrais-je te donner à un 
homme que je hais ? Jamais le roi de Norvège ne 
te possédera. 

– Hélas ! dit la princesse, je ne vous l’ai point 
demandé. Mais c’est la volonté du peuple. 

– Le roi des Svear serait-il donc un esclave, re-
partit-il, un esclave qui n’aurait pas le droit de 
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disposer de ses filles ? Sois tranquille. J’ai des 
hommes dans mon conseil ; et ils sauront trouver 
un moyen… 

Il se tourna vers les guerriers qui chevauchaient 
derrière lui. 

– J’ai promis, leur dit-il ; mais il faut me délier 
de ma promesse. 

Ils se turent. 
– À quoi sert votre sagesse ! reprit-il. Malheur à 

elle ! Je veux être libre. 
Comme ils continuaient de garder le silence, As-

trid s’avança. Une idée lui avait traversé l’esprit ; 
mais, – et elle suppliait Hjalte de la croire, – ce 
n’était qu’une idée qui lui avait paru amusante et 
qui lui avait chatouillé la langue. Elle n’avait pas 
un instant pensé que la proposition pût être prise 
au sérieux. 

– Pourquoi ne m’envoies-tu pas ? dit-elle. Je 
suis aussi ta fille. 

À ces paroles d’Astrid, Ingegerd était devenue 
toute pâle. 

– Tais-toi et va-t’en ! s’écria-t-elle. Va-t’en, âme 
vile et perfide qui proposes à mon père une pa-
reille honte ! 
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Mais le roi avait retenu Astrid. Il l’avait attirée à 
lui ; il l’avait pressée contre sa poitrine ; il riait et 
pleurait en même temps. 

– Quelle idée ! s’écriait-il. Quelle idée ! Et quel 
tour païen à lui jouer ! Nous appellerons Astrid 
lngegerd. Le Norvégien l’épousera : et, quand on 
saura qu’il n’a épousé qu’une esclave, bien des 
gens se réjouiront ; et partout on se moquera de 
ce gros homme obèse ! 

Alors lngegerd s’était approchée de son père et 
l’avait imploré : 

– Ô père, père, ne fais pas cela ! Le roi Olaf 
m’est cher, et ce m’est trop pénible que tu veuilles 
le tromper. 

Elle renoncerait de bon cœur à ses espérances 
de mariage ; mais elle lui demandait en grâce de 
ne pas infliger cet affront au roi norvégien. 

Le roi des Svear n’avait pas même écouté sa 
prière. Il était tout à Astrid. Il la caressait et la 
trouvait douce comme la vengeance même. 

– Tu partiras bientôt, chère fille ! Dès demain tu 
partiras. Nous allons t’équiper en grande hâte. Le 
roi Olaf t’attend. Il ne pense qu’à la joie de possé-
der la très noble fille du roi des Svear. 
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lngegerd avait senti qu’il n’y avait plus rien à 
faire. Alors, elle vint à sa sœur, lui mit le bras au-
tour du cou et l’entraîna dans son appartement. 
Là, elle voulut qu’elle prît place sur son propre 
siège, et elle s’assit elle-même sur un escabeau à 
ses pieds. Astrid s’habituerait ainsi à tenir le rang 
qu’elle occuperait en sa qualité de reine. Il ne fal-
lait pas que le roi Olaf eût honte de sa femme. Elle 
envoya ses suivantes chercher ses plus beaux vê-
tements et le trousseau qu’elle s’était préparé. Et 
elle lui parlait tout le temps du roi Olaf. Elle par-
lait de lui comme on parle des saints hommes de 
Dieu et non des rois ; et Astrid n’avait pas compris 
grand’chose à ses paroles. Cependant, elle avait 
compris que la princesse tâchait de lui insinuer 
toutes ses bonnes pensées afin que le roi Olaf ne 
fût pas trompé comme le souhaitait son père. Et 
Astrid, qui au fond n’était peut-être pas aussi 
mauvaise qu’on le supposait, oubliait tout ce 
qu’elle avait souffert par la faute de sa sœur ; et 
elle eût désiré pouvoir lui dire : « Je ne pars 
pas ! » Et elle avoua ce désir à Ingegerd ; et toutes 
deux pleurèrent ; et, pour la première fois, elles 
s’étaient senties vraiment sœurs. Mais Hjalte de-
vait se rendre compte qu’Astrid n’était point de 
celles qui se noient dans les larmes et qui se creu-
sent longtemps la tête. Dès qu’elle avait gagné la 
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haute mer, ses chagrins et ses craintes s’étaient 
dissipés. Elle avait été maîtresse souveraine à 
bord ; on la servait comme une fille de roi. Pour la 
première fois, depuis la mort de sa mère, elle 
s’était sentie heureuse. 

 
***  ***  *** 

 
Durant tout ce récit, Hjalte n’avait pas fait un 

mouvement. Astrid le regarda et pâlit devant la 
douleur qui s’était imprimée sur son visage. 

– Dis-moi ce que tu crois, Hjalte, s’écria-t-elle. 
Nous serons bientôt à Kungahalla. Que m’arrive-
ra-t-il ? Le roi me tuera-t-il ? Me renverra-t-il 
marquée au fer rouge ? Parle, Hjalte, dis-moi la 
vérité. 

Hjalte ne répondait pas. Il se parlait à lui-
même. Astrid l’entendit qui murmurait que là-bas, 
à Kungahalla, personne ne connaissait lngegerd, 
et qu’il n’avait aucune envie d’y retourner. Enfin, 
son regard sombre tomba sur la jeune fille ; et il se 
mit à l’interroger. Elle venait de lui dire qu’elle 
avait eu le sincère désir de ne pas prendre la place 
de sa sœur. Eh bien, quand elle débarquerait à 
Kungahalla, elle serait libre. Que ferait-elle ? Ré-
vélerait-elle au roi qui elle était ? 
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Cette question embarrassa fort Astrid. Elle resta 
un moment silencieuse ; puis elle demanda à 
Hjalte de l’accompagner. Tous les gens de son na-
vire avaient juré de se taire ; mais lui, il dirait au 
roi la vérité. 

– Je ne sais pas ce que je ferai moi-même, ajou-
ta-t-elle. 

Le vieux Hjalte retomba dans ses méditations. 
Elle l’entendit murmurer qu’il ne croyait pas 
qu’elle avouerait la chose. « Mais il faut pourtant 
que je lui dise ce qui l’attend ! » Et il parla d’une 
voix grave : 

– Écoute une histoire sur le roi Olaf, que je ne 
t’ai pas encore contée, Astrid. Au temps où le roi 
Olaf n’était qu’un petit roi de mer et ne possédait 
que quelques navires et quelques guerriers fidèles, 
il rêva qu’un prince de la lumière, un bel ange de 
Dieu, descendant dans la nuit, hissait ses voiles et 
poussait son navire vers le royaume de ses aïeux, 
dont il était dépossédé. Et, au milieu du fracas des 
flots, la voix de l’ange retentit à ses oreilles : « Roi 
Olaf, tu posséderas ce pays pour l’éternité. » Le 
roi interpréta ces paroles comme un avertisse-
ment que lui et ses descendants gouverneraient 
toujours ce pays de Norvège ; mais son rêve lui 
annonçait une bien autre gloire, une gloire sur-
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humaine. Dieu lui signifiait qu’il gouvernerait, 
d’un trône du ciel, le pays norvégien, et pour 
l’éternité. Le roi Olaf hésite : il se croit seulement 
appelé à être un roi terrestre. Il ne tend pas la 
main vers la couronne des Saints. Mais l’heure est 
proche où il prendra pleinement conscience de sa 
mission, car une force céleste réside en lui. Songe, 
Astrid : lorsqu’il aura compris les paroles de 
l’ange, quelle est la femme qui pourrait demeurer 
à ses côtés, sinon Ingegerd ? Quelle femme, sauf 
Ingegerd, se sentirait assez noble et assez pure 
pour le suivre ? Réponds-moi, maintenant. Diras-
tu la vérité au roi Olaf ? 

Astrid, effrayée, répondit humblement : 
– Pourquoi ne veux-tu pas m’accompagner jus-

qu’à Kungahalla ? Si je désirais tromper le roi, je 
te promettrais de tout lui révéler, et je te laisserais 
continuer ton voyage. Mais je suis faible ; je ne 
sais pas ce que je ferai. Viens avec moi, je t’en 
prie. 

Le visage de Hjalte exprima la plus terrible co-
lère. Non, il ne l’aiderait pas à éviter son sort ! 
Non, il ne se montrerait point pitoyable envers 
elle ! Il la haïssait à cause du crime qu’elle avait 
commis envers sa sœur. Elle avait voulu voler 
l’époux qui était prédestiné à lngegerd ; et, tout 
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dur guerrier qu’il fût, son cœur saignait à la pen-
sée des souffrances de la princesse. 

Sa voix devint féroce et sombre, comme s’il 
prononçait une rune de noire sorcellerie. 

– Le plus beau poème que j’aie jamais rêvé, tu 
en as fait un objet de risée ! Non, je ne 
t’accompagnerai pas ! Non, je ne te protégerai pas 
contre toi-même ! Non, je ne te trahirai pas ! Va à 
Kungahalla ! Si tu te tais, tu seras l’épouse du roi. 
Mais alors le châtiment viendra. Je connais le roi 
Olaf. Il ne se passera pas de jour que tu ne sou-
haites la mort. 

Et, quand il eut ainsi parlé, il s’en alla. 
Astrid demeura immobile, songeant à ce qu’elle 

avait entendu. Puis, un sourire glissa sur ses 
lèvres. Il oubliait, le vieil Islandais, qu’elle avait 
éprouvé toutes les humiliations et qu’elle avait 
appris à se rire des douleurs. Mais le bonheur, le 
bonheur lui était encore inconnu ! Astrid se leva, 
écarta les rideaux de la tente et vit le bateau de 
Hjalte qui s’éloignait vers l’Occident. Il lui sembla 
qu’elle distinguait là-bas, très loin, très loin, 
l’Islande brumeuse, dont les froides ténèbres se 
refermaient sur son illustre fils. 
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***  ***  *** 
 

C’est une journée lumineuse d’automne. Il n’y a 
pas un nuage au ciel. Au fond de la longue vallée 
où est située Kungahalla, les petites collines ar-
rondies sont couvertes de hêtres. Ils ont revêtu 
une parure d’or et de pourpre, comme des sei-
gneurs qui veulent gagner de riches épouses. Dans 
la grande île de Hissingen, les bouleaux, jaunes et 
blancs, sont habillés de clair, comme des demoi-
selles d’honneur à une noce. Le fleuve se précipite 
vers la mer avec la même allégresse et la même 
fierté que si l’automne l’eût rempli d’un vin capi-
teux et pétillant. Les vaisseaux montent, l’un 
après l’autre, vers la ville ; et quand ils arrivent en 
vue de Kungahalla, ils échangent leurs voiles de 
bure grise contre des voiles blanches toutes 
neuves. La population est réunie au port. On dé-
charge les navires. Les maisons de provisions re-
çoivent du sel, de l’huile, des armes précieuses et 
des tapis bariolés. On questionne les nouveaux 
venus sur leur voyage. 

Tout à coup, le travail s’arrête ; les yeux se tour-
nent vers l’embouchure du fleuve. Au milieu des 
lourds navires marchands, un long vaisseau ap-
proche à la rame. La foule se demande quel est ce 
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vaisseau qui déploie des voiles bordées de pourpre 
et dont la proue est toute d’or. Il vole comme un 
oiseau. Les rames, qui battent l’onde en cadence, 
luisent le long de ses bords comme des ailes. « Ce 
doit être la princesse suédoise qui vient ! Ce doit 
être la princesse que le roi attendit tout l’été. » Les 
femmes accourent sur les ponts. Les hommes 
s’élancent sur les bateaux ou grimpent sur les 
toits. Dès que la princesse apparaît splendidement 
vêtue, les femmes l’acclament et les hommes lè-
vent leur béret et l’agitent dans l’air. 

Là-bas, au débarcadère royal, debout, le roi Olaf 
a vu la princesse. Son visage s’éclaire, et la ten-
dresse brille dans ses yeux. Comme les fleurs sont 
maintenant tombées, les jeunes filles arrachent 
des feuilles que l’automne empourpre et jaunit. 
Elles en jonchent le pont et les rues. On s’em-
presse d’orner les murs avec des branches de sor-
biers aux fruits éclatants et avec des rameaux de 
tremble d’un rouge foncé. La princesse, qui de son 
vaisseau domine la foule, voit s’amonceler les 
feuilles d’or sur le chemin qu’elle foulera ; et, à la 
pointe extrême du pont, le sourire du roi lui sou-
haite la bienvenue. Elle oublie ce qu’elle aurait à 
dire. Elle oublie qu’elle n’est point lngegerd. Elle 
oublie tout, sauf ceci, qu’elle veut être la femme 
d’Olaf Haraldson. 
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***  ***  *** 

 
Un dimanche, Olaf était assis à la table du dî-

ner, et sa reine était près de lui. Il causait, le coude 
appuyé sur la table et le visage tourné de façon 
qu’il pût voir Astrid. Chaque fois qu’elle prenait la 
parole, il baissait les yeux pour mieux écouter la 
douceur de sa voix. Elle parlait longtemps, et il se 
mit, sans y songer, à sculpter la table avec la 
pointe de son couteau. Les hommes du roi Olaf 
savaient qu’il ne se fût jamais permis une pareille 
chose, s’il s’était souvenu qu’on était au di-
manche ; mais ils avaient trop de déférence pour 
lui rappeler qu’il commettait un péché. Plus Astrid 
parlait, plus ils devenaient inquiets. La reine, qui 
les voyait échanger des regards d’intelligence, n’en 
comprenait pas la signification. On avait cessé de 
manger, et le roi Olaf, toujours assis et écoutant 
Astrid, continuait de tailler et de creuser la table ; 
et le petit tas de copeaux grandissait devant lui. 
Alors son ami Björn demanda à un page : 

– Quel jour est-ce, demain ? 
– Demain, c’est lundi, répondit le page d’une 

voix haute et claire. 
Le roi leva la tête. 
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– Tu dis que c’est demain lundi ? 
Sans ajouter un mot, il s’approcha de l’âtre, en 

retira un charbon rouge et le plaça sur les copeaux 
qu’il avait ramassés et qu’il tenait dans le creux de 
sa main. Les copeaux s’enflammèrent. Le roi, im-
mobile, les laissa brûler jusqu’à ce qu’ils fussent 
réduits en cendres. Les guerriers en conçurent de 
la joie ; mais la jeune reine devint pâle comme une 
morte. « Comment me jugera-t-il un jour, lorsqu’il 
apprendra mon péché, songea-t-elle, lui qui se 
punit si durement pour une faute si vénielle ? » 

 
***  ***  *** 

 
Acke de Gardarike était tombé malade à bord de 

son petit navire, au port de Kungahalla. Il était 
couché dans son étroite cabine et attendait la 
mort. Son pied, qui n’était plus qu’une plaie ou-
verte, commençait à noircir. 

– Tu n’es point perdu, Acke, lui dit son ami 
Ludvig. Le roi Olaf est dans la ville, et Dieu lui a 
donné un grand pouvoir à cause de sa piété. Fais-
lui demander de venir et de poser la main sur toi : 
tu guériras. 
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– Je ne puis recourir à lui, répondit Acke. Olaf 
Haraldson me hait, parce que j’ai frappé à mort 
son frère adoptif, Réor le Blanc. S’il savait que je 
suis ici, il me tuerait. 

Quand Ludvig eut quitté Acke, il rencontra dans 
la grande rue la jeune reine qui avait été au bois 
cueillir des noisettes. 

– Reine, cria Ludvig, dis au roi Olaf ceci : 
« Acke de Gardarike, qui a tué ton frère adoptif, 
est ici malade dans son navire, et sur le point de 
trépasser. » 

La reine se hâta de rentrer et trouva dans la 
cour le roi Olaf qui pansait son cheval. 

– Réjouis-toi, roi Olaf ! cria-t-elle. Acke de Gar-
darike, qui a tué ton frère adoptif, est ici malade 
dans son navire, et sur la point de trépasser. 

Olaf mena rapidement son cheval à l’écurie. 
Puis, sans épée et sans heaume, il sortit et des-
cendit au fleuve. Là, il chercha la goélette de 
Acke ; et il pénétra dans sa cabine avant que les 
hommes du bord eussent eu l’idée de l’en empê-
cher. 

– Acke, dit le roi Olaf, bien des fois je t’ai pour-
suivi sur la mer et tu m’as toujours échappé. 
Maintenant, te voici dans ma ville, terrassé par la 
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maladie. Ce m’est un signe que Dieu a remis ta vie 
dans mes mains. 

Acke ne répondit pas : il avait déjà la mort entre 
les dents. 

Olaf Haraldson posa ses mains sur la poitrine 
du moribond et pria Dieu : « Donnez-moi la vie de 
mon ennemi, » dit-il. 

La reine, qui avait vu le roi s’élancer vers le port 
sans heaume et sans épée, avait aussitôt cherché 
des armes et réuni quelques hommes. Elle le re-
joignit sur le navire. Mais, du seuil de la cabine, 
elle l’entendit prier pour le malade ; et elle regar-
da par la porte entrebâillée. Sous la main du roi, 
Astrid vit peu à peu disparaître la mortelle pâleur 
du visage de l’agonisant. Sa respiration fut moins 
haletante, ses gémissements plus espacés ; enfin, 
il tomba dans un doux sommeil. 

Astrid retourna à pas lents vers la demeure 
royale. Elle traînait péniblement l’épée de son ma-
ri. Son visage était plus blême que celui du mou-
rant ne l’avait été tout à l’heure. Elle respirait 
comme on râle. 

 
***  ***  *** 
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C’était le matin de la Toussaint, et le roi Olaf al-
lait se rendre à la messe. Il sortit de la maison et 
traversa la cour. Plusieurs hommes l’attendaient 
pour l’accompagner et formèrent une double haie 
sur son passage. 

Du balcon de la chambre des femmes, Astrid re-
gardait le roi. Il portait un large cercle d’or autour 
de la tête, et il était vêtu d’une longue robe de ve-
lours rouge. Il marchait très doucement, le visage 
illuminé de la paix du dimanche. Astrid eut le 
cœur serré en voyant combien il ressemblait aux 
Saints dont les images sculptées ornaient l’autel 
de l’église Marie. 

En bas, près de la porte, se tenait un homme 
coiffé d’un large chapeau et enveloppé d’un grand 
manteau. Lorsque le roi parut, il rejeta son man-
teau et bondit l’épée haute. Mais, au moment où il 
allait frapper, le regard du roi Olaf tomba sur lui, 
doux et clair. L’épée lui échappa des mains et le 
misérable s’affaissa. 

Le roi s’était arrêté et le contemplait de son 
même regard lumineux ; et le meurtrier, qui ne 
pouvait détacher ses yeux de ce regard, se prit à 
pleurer et à sangloter. 
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– Ô roi Olaf, roi Olaf, gémit-il, tes ennemis 
m’ont envoyé pour te tuer. Mais la sainteté de ton 
visage m’a désarmé et tes yeux m’ont atterré. 

Astrid s’agenouilla sur le balcon : « Aie pitié de 
moi, mon Dieu ! soupira-t-elle. Malheur à moi, 
qui, par la feinte et la ruse, suis devenue la femme 
de cet homme ! » 

 
***  ***  *** 

 
Le soir de la Toussaint, il y eut un beau clair de 

lune. Le roi avait fait le tour des écuries et des 
étables et s’était assuré que tout y était en ordre. Il 
était même entré dans la maison où demeuraient 
les domestiques et les esclaves afin de voir s’ils 
avaient été bien traités. Comme il revenait à la 
maison, il aperçut une femme, la tête couverte 
d’un fichu noir, qui se glissait vers la porte de la 
cour. 

Il crut la reconnaître et la suivit. Elle sortit, tra-
versa la grande place, s’engagea dans les ruelles 
étroites et se dirigea du côté de la rivière. Olaf Ha-
raldson marchait derrière elle d’un pied silen-
cieux. Elle s’arrêta sur un des ponts, regarda l’eau 
qui coulait, puis elle leva les bras au-dessus de sa 
tête, gémit profondément et s’approcha si près du 
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bord que le roi comprit qu’elle allait se jeter dans 
le fleuve. L’habitude des dangers lui avait appris à 
marcher sans qu’on l’entendît : il se porta vive-
ment vers elle, et, avant que la femme, qui s’était 
déjà reprise à deux fois, eût le temps de recom-
mencer, il lui passa le bras autour de la taille et 
l’attira vers le milieu du pont. 

– Malheureuse, lui dit-il, tu veux faire ce que 
Dieu a défendu ! 

Au son de sa voix, la femme s’était couvert le vi-
sage de ses mains. Mais le roi Olaf savait qui elle 
était. Le frou-frou de sa robe, la forme de sa tête, 
l’éclat des anneaux qui ornaient ses bras, lui 
avaient déjà dit que c’était la reine. 

Au premier moment, Astrid avait essayé de se 
dégager. Subitement, elle se tint tranquille et tâ-
cha d’enlever au roi l’idée qu’elle avait voulu se 
tuer. 

– Ô roi Olaf, pourquoi surprendre ainsi une 
pauvre femme qui est descendue à la rivière pour 
voir la lune se mirer dans l’eau ? 

Sa voix était calme. Elle semblait plaisanter. 
Mais le roi demeurait silencieux. 
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– Tu pouvais me faire si peur que je serais tom-
bée, continua-t-elle. Pensais-tu donc que je vou-
lusse me noyer ? 

– Je ne sais ce que je pense, répondit le roi. 
Dieu me l’apprendra. 

Astrid rit doucement et l’embrassa. 
– Est-ce qu’on se tue quand on est heureuse 

comme moi ? Est-ce qu’on se tue au Paradis ? 
– Je ne comprends pas, fit le roi Olaf de sa ma-

nière douce et réfléchie. Dieu me dira si je suis la 
cause que tu aies voulu commettre un pareil pé-
ché. 

Astrid se serra contre lui et lui caressa le visage. 
Le respect que le roi lui avait toujours inspiré 
l’avait empêchée jusqu’ici de montrer toute la 
tendresse de son amour. Mais alors elle l’étreignit 
et l’embrassa plusieurs fois avec emportement. 

– Si tu savais, lui dit-elle, comme je te suis atta-
chée ! 

Elle le força de s’asseoir sur la quille d’un ba-
teau retourné, et elle s’agenouilla à ses pieds. 

– Roi Olaf, je ne veux plus être reine. Quand on 
aime comme je t’aime, on ne peut pas être reine. 
Je voudrais m’en aller avec toi, très loin, dans la 
forêt : je serais ton esclave et je te servirais tous 
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les jours. Je préparerais ta nourriture, je ferais ton 
lit. Je garderais ta maison pendant ton sommeil. 
Le soir, quand tu reviendrais de la chasse, j’irais à 
ta rencontre et je me mettrais à genoux sur la 
route et je te dirais : Roi Olaf, ma vie est à toi. Tu 
sourirais ; tu baisserais la pointe de ton épée 
contre ma poitrine, et tu dirais : oui, tu n’as ni 
père ni mère, tu es à moi, et ta vie est dans mes 
mains. 

En parlant ainsi, Astrid avait tiré l’épée du roi 
hors de sa gaine. Par jeu, elle en mit la poignée 
dans la main d’Olaf et en appuya la pointe sur son 
propre cœur. 

– Dis-le moi, supplia-t-elle ; dis-moi, comme si 
nous étions dans la forêt, que je suis ton esclave et 
que ma vie est à toi. 

– Ta vie est à Dieu, dit le roi. 
– Ma vie est à toi, répéta-t-elle avec un léger rire 

et une grande tendresse. En même temps le roi 
sentit qu’elle pressait l’épée fortement, contre son 
sein ; mais il tenait son arme d’une main ferme, 
même en jouant. Il écarta la jeune femme, lui fit 
lâcher prise et se releva d’un bond. Pour la pre-
mière fois de sa vie, il tremblait. La reine avait 
voulu mourir de sa main à lui ; il s’en était fallu de 
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peu qu’elle ne réussît. Son esprit s’éclaira subite-
ment. 

– Dis-moi, fit-il en se penchant vers elle, quel 
crime as-tu commis ? 

Astrid s’était écroulée sur les planches gros-
sières du pont et sanglotait désespérément. 

« L’innocence ne pleure point ainsi, songea le 
roi. Mais comment la noble lngegerd peut-elle 
éprouver une telle angoisse ? Quel crime a-t-elle 
pu commettre ? » 

– lngegerd, reprit-il, qu’as-tu fait ? 
Astrid, étranglée de sanglots, retira, pour toute 

réponse, ses anneaux brillants et ses bagues, et, le 
visage détourné, les tendit au roi. 

« Comme cela ressemble peu à la pieuse prin-
cesse dont Hjalte m’a entretenu ! pensait Olaf, 
Est-ce bien la princesse de Hjalte qui sanglote à 
mes pieds ? » 

– Mais qui es-tu ? s’écria-t-il en la secouant par 
le bras. Qui donc es-tu ? 

Astrid sanglotait toujours. Cependant elle prit 
une mèche de ses longs cheveux dont elle enlaça, 
comme d’une chaîne, ses deux bras ; puis elle de-
meura la tête basse et le dos courbé. 
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« Elle veut me montrer qu’elle est de celles qui 
portent des chaînes, se dit le roi. Elle me laisse en-
tendre qu’elle est une esclave. » Et tout à coup : 

– Le roi des Svear n’avait-il pas une fille, enfant 
d’esclave ? demanda-t-il. 

Un gémissement fut la seule réponse. 
– Le roi des Svear n’a-t-il pas trouvé assez bon 

pour moi de me donner la fille de son esclave ? 
Aucune réponse ; mais il entendit Astrid qui 

frissonnait et grelottait. 
– Et toi dont j’ai fait ma femme, avais-tu donc 

l’âme assez vile pour être la complice de cet atten-
tat contre l’honneur d’un homme ? Ton esprit 
était-il assez bas pour que tu te réjouisses de 
l’affront que m’infligeaient mes ennemis ? 

Astrid oublia sa propre douleur à l’accent de 
cette voix qui trahissait tant de souffrance. Elle 
cessa de pleurer et s’écria : 

– Prends ma vie ! 
Le vieil homme qui était dans le roi Olaf lui 

souffla : « Tue cette vile esclave ! Montre au roi 
des Svear ce qu’il en coûte de plaisanter avec le roi 
de Norvège ! » Personne ne le blâmerait d’agir 
ainsi. S’il ne punissait pas l’injure, les bardes se 
moqueraient de lui dans leurs chansons, et ses 
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ennemis cesseraient de le craindre. Il ne sentait 
plus aucun amour pour cette femme : il 
n’éprouvait qu’un désir : la percer de son épée. Il 
la déposerait morte et sanglante sur un navire, et 
la renverrait à son père… Il tenait son épée dans 
sa main ; mais il avait fait graver sur la poignée, 
jadis : Bienheureux les pacifiques ! Bienheureux 
les miséricordieux ! Et, comme il la serrait en ses 
mouvements d’angoisse, il lui sembla que chaque 
lettre de chacun de ces mots s’incrustait dans sa 
chair. « Que ces paroles me brûlent la main, avait-
il dit, si jamais je tire l’épée, emporté par la colère 
ou pour une cause injuste ! » Et à cette heure la 
poignée de son épée lui brûlait la main. 

Il la rengaina et se mit à marcher de long en 
large. Astrid, toujours dans la même pose, 
s’accroupissait encore davantage chaque fois qu’il 
passait devant elle. 

– Je ne te tuerai pas, lui dit-il d’une voix dure et 
chargée de haine. 

Et un instant après : 
– Comment t’appelles-tu ? 
Elle le lui dit. Il contempla longuement cette 

femme qu’il avait tant aimée et honorée et qui se 
traînait sur le pont pareille à une bête blessée, il la 
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regarda comme l’âme d’un homme mort regarde 
le pauvre corps qui l’a logée. 

– Ô mon âme, soupira-t-il, te voici aussi dénuée 
qu’un mendiant ! 

Et il parla comme si Astrid n’existait plus et ne 
pouvait l’entendre. 

– On m’avait dit qu’il y avait une fille de roi 
dont le cœur était si pur et si saint que tous ceux 
qui l’approchaient goûtaient la paix. On m’avait 
vanté sa douceur, une douceur telle que celui qui 
la voyait se sentait en sécurité comme l’enfant 
près de sa mère. Et quand cette jeune fille, ac-
croupie là, à mes pieds, est venue vers moi, j’ai cru 
que c’était elle ! Sa gaieté et sa beauté allégeaient 
mes jours. Quelquefois ses paroles et ses actes 
m’étonnaient, mais je l’aimais trop pour douter… 

Il réfléchit un moment sur le bonheur qui était 
entré avec elle dans sa maison et qui s’était glissé 
jusqu’à son âme. 

– Je pourrais lui pardonner, reprit-il. Je pour-
rais la relever dans mes bras. Je pourrais encore la 
faire ma reine. Mais mon âme n’en resterait pas 
moins en exil. Ô belle jeune femme qui as hébergé 
le mensonge ! Près de toi, il n’y a plus de sécurité. 

Astrid s’était brusquement redressée. 
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– Ne parle pas ainsi ! s’écria-t-elle. J’aime 
mieux mourir. Crois-moi. 

Et elle lui raconta comment elle avait rêvé d’être 
quelque temps une princesse, comment elle avait 
supplié Hjalte de l’accompagner à Kungahalla, et 
comment elle avait succombé aux tentations : 

– Lorsque je t’ai vu, roi Olaf, dit-elle, j’ai tout 
oublié pour être à toi. Je pensais que je me laisse-
rais tuer avec joie, si un seul jour je pouvais être ta 
femme. 

– Ce que tu considérais comme un jeu était 
pour moi mortellement grave, répondit-il. Tu es 
venue dire à un homme : « Je suis celle que tu as 
le plus ardemment désirée ; je suis la noble vierge 
que, dans tes rêves de gloire, tu as tant souhaité 
de conquérir. » Et tu n’étais qu’une esclave men-
teuse ! Sache-le, Astrid : j’ai soupiré après lnge-
gerd comme jamais homme n’a soupiré après une 
femme. Je voulais m’accrocher à elle comme les 
âmes des défunts se suspendent aux anges qui les 
emportent vers le ciel. J’espérais que sa grande 
piété m’aiderait à vivre une vie sans péché. Seul, je 
suis trop faible. Elle m’eût aidé. Elle m’eût aidé !… 
Ô mon Dieu, poursuivit-il, pourquoi n’as-tu pas 
souffert que la princesse vînt à moi, elle qui 
n’avait au cœur nulle mauvaise pensée ! 
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Il défaillit, et la lassitude du désespoir s’abattit 
sur son âme. 

– Je ne peux pas lutter. Je succomberai. 
M’avais-tu destiné, ô mon Dieu, à devenir l’égal de 
tes apôtres et de tes martyrs ? Mais tu ne m’as pas 
envoyé la femme qui m’eût soutenu dans ma 
route ; et je sais maintenant que la couronne des 
Saints n’est pas pour moi. 

Il se tut. Astrid s’approcha de lui. 
– Roi Olaf, Hjalte et la princesse m’avaient pré-

venue tous deux que tu étais mieux qu’un héros 
intrépide et qu’un noble roi. Mais je ne voulais 
point les croire. Ce n’est qu’après avoir vécu à ton 
foyer que j’ai commencé à te craindre. Vivre sous 
ton regard me devenait pire que la mort. Les co-
peaux que tu brûlais dans ta main, la maladie qui 
fuyait à ton ordre, l’épée que ton regard arrachait 
du poing de tes ennemis, tout cela m’épouvantait. 
Et je voulais mourir avant que tu aies appris que 
je t’avais trompé. 

Le roi ne répondit rien. Ses yeux étaient tournés 
vers le ciel. 

– Chaque jour, chaque heure près de toi m’était 
une torture. Roi Olaf, je voulais me jeter dans la 
rivière pour te débarrasser de moi. Un saint ne 
peut pas avoir à ses côtés une esclave menteuse. 
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Le roi se taisait. Astrid leva ses regards, et tout à 
coup elle s’écria : 

– Roi Olaf, ton visage luit ! 
Pendant qu’Astrid parlait, Dieu avait ouvert les 

yeux du roi. Il vit les étoiles du ciel quitter leur 
place et voler comme un essaim d’abeilles. Elles se 
rejoignirent autour de sa tête ; et elles le couron-
naient comme d’un diadème éblouissant. 

– Astrid, dit-il en frissonnant, Dieu m’a parlé. 
Ce que tu dis est vrai. Je serai un de ses Saints. 

Sa voix tremblait d’émotion, et son visage illu-
minait la nuit. Le dernier espoir d’Astrid s’éteignit 
dans son âme. 

– Adieu, dit-elle. Je sais qui tu es. Songe à moi 
avec douceur et pitié. J’avais vécu sans joie et sans 
bonheur. J’ai été battue ; j’ai été vêtue de haillons. 
Pardonne-moi. Mon amour ne t’a pas nui. 

Elle s’éloignait ; mais Olaf, se réveillant de son 
extase, courut après elle. 

– Pourquoi t’en vas-tu ? murmura-t-il. 
– Il faut que je m’en aille, répondit-elle à voix 

basse. Tu es un Saint. 
– C’est pour cela que tu dois rester, dit-il. Je 

n’étais auparavant qu’un pauvre homme qui 
tremblait et craignait le mal. Je n’étais qu’un 
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pauvre roi de la terre, trop pauvre pour te faire 
grâce. Si tu es faible, qu’importe ! Je suis le guer-
rier de Dieu. Si tu tombes, je te relèverai. Dieu m’a 
élu, Astrid. Tu ne saurais me nuire, et moi, je puis 
t’aider… Dieu m’a versé si richement son amour 
qu’il ne me semble même plus que tu aies mal agi. 

Il l’entoura doucement de ses bras ; il appuya 
sur son épaule la tête de la jeune femme qui dé-
faillait et sanglotait ; et tous deux remontèrent 
vers le manoir royal. 

– 62 – 



MARGARETA, LA PRINCESSE DE LA PAIX 

Voici comment les choses se passèrent, lorsque 
Margareta, la Princesse de la Paix, qui s’en allait 
en Norvège pour épouser le roi Magnus Barfort, 
arriva à Storgardsbyn, en Vestrogothie, un peu au-
dessous de Kungahalla. 

Les premières qui l’aperçurent du haut d’une 
colline, ce furent deux vieilles femmes qui avaient 
été ramasser de la mousse dans la forêt. Elles jetè-
rent aussitôt leurs fardeaux et coururent annoncer 
au village que quelque chose de clair et de char-
mant chevauchait au loin sur le sentier de la forêt. 
Mais personne ne voulut les croire. « Malheur à 
vos yeux obscurcis ! leur cria-t-on. Vous n’avez vu 
que la brume des marais qui dansait autour du 
trône roux des pins. » 

Bientôt après les vieilles femmes, Rasmus, le 
jeune gars charbonnier, accourut. Ses yeux bril-
laient. Il était si essoufflé qu’en arrivant au village 
il put à peine parler. Mais, dès qu’il eut repris ha-
leine, il se mit à crier à tue-tête : « Soyez heureux ! 
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La Princesse vient ! J’ai vu la belle princesse, qui 
venait doucement sous les arbres : soyez heu-
reux ! » 

Le charbonnier Rasmus s’était arrêté à la place 
triangulaire du village où trois chemins se croi-
saient. Quelques paysans y causaient à voix basse 
de la guerre qui ne tarderait pas à éclater avec la 
Norvège, et quand ils entendirent Rasmus, ils cru-
rent que le jeune gars se moquait d’eux. 

– Fils d’ours, lui dirent-ils en le menaçant du 
poing, tais-toi si tu veux garder la vie ! Pas un mot 
de plus, vaurien ! 

Mais Rasmus le charbonnier ne se taisait pas fa-
cilement ; et il cria plus fort : « La Princesse 
vient ! Les oiseaux silencieux de la forêt des pins 
l’ont saluée de leurs chants et de leur gazouillis. 
Là où elle passait, l’écureuil se laissait glisser du 
haut de son arbre et se tenait immobile sur la 
branche la plus basse, la queue en bouquet et les 
yeux comme des braises ; et le coq de bruyère 
s’envolait avec un bruit de tonnerre. » 

À ces mots, Per le forgeron se précipita et le sai-
sit par l’oreille. 

– Tu dis, siffla-t-il entre ses dents, tu dis que tu 
as vu la Princesse ! Ce n’était que la Dame des 
Bois, comprends-tu ? La Belle Dame des Bois ! 
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Dieu ait pitié de nous ! La Princesse ne viendra 
pas. 

Bien que personne ne voulût y croire, le bruit ne 
s’en répandit pas moins d’un bout à l’autre du vil-
lage, du pauvre village que les guerres des années 
précédentes avaient incendié, et qu’on n’avait 
point osé reconstruire par crainte des guerres fu-
tures. Mais de toutes les caves et des masures et 
des cavernes où ils s’étaient réfugiés, les gens sor-
taient, et, timidement, le visage émacié, le corps 
couvert de haillons, ils s’approchaient de Rasmus 
pour entendre son histoire. 

Quand le forgeron Per vit leur nombre croître, il 
pinça si durement l’oreille du jeune gars que celui-
ci en poussa un gémissement ; et, en même temps, 
il essayait par de bonnes paroles d’obtenir son si-
lence. 

– Il ne faut pas te moquer de pauvres paysans 
comme nous qui habitons ce pays de frontières, et 
qui supportons toutes les misères des guerres que 
se font les rois du Nord. Nous sommes des brebis 
séparées du troupeau. Les ours nous donnent la 
chasse et nous poussent jusqu’au précipice. 
Chaque jour et à chaque instant, la mort cruelle 
est là, et nous la regardons dans les yeux. 
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Pendant que le forgeron parlait, les gens 
s’étaient amassés. Il y en avait un, nommé Hall-
vard, qui, persuadé que la guerre allait recom-
mencer, avait fait traîner, la veille, sur la grand-
route, le coffre où il serrait son argent et qui invi-
tait les passants à en prendre ce qu’ils voudraient. 
Il y avait aussi des habitants de Vestergarden, qui 
avaient converti tout leur héritage en ripailles et 
qui attendaient la mort dans l’orgueil de leurs pé-
chés. Et il y avait encore les fermiers d’une petite 
ferme située tout en haut du village : ceux-là 
avaient mis le feu à leurs meules de foin et avaient 
abattu leur bétail pour qu’il n’en tombât rien aux 
mains des Norvégiens. Ils étaient taciturnes et 
calmes, mais avec de la folie dans les yeux ; et le 
forgeron craignit, si on leur faisait espérer la paix, 
tout ce qui pourrait sortir de leur désespoir. 

– Ne comprends-tu pas que c’était la Dame des 
Bois ? répétait-il à voix haute et de façon qu’on 
l’entendît bien. Elle rôde là-haut sous les forêts, et 
elle sourit, et elle roucoule, et elle lance des œil-
lades douces, et elle vous fascine les yeux, à vous 
charbonniers. Elle sait que, l’été passé, le Roi Inge 
a eu une entrevue à Kungahalla avec le roi Ma-
gnus de Norvège ; et elle sait qu’on y décida de 
sceller la paix par un mariage entre la fille du roi 
Inge et le roi Magnus. Et, comme elle sait aussi 
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que nous épions la Princesse de la Paix, elle l’imite 
et elle empoisonne notre vie et elle se plaît à nous 
tromper et à se jouer de nous, la vile Troll ! 

Le charbonnier Rasmus écouta tranquillement 
Per le forgeron ; et, quand celui-ci, sûr de l’avoir 
convaincu, le lâcha, il repartit de plus belle : « La 
Princesse vient ! J’ai vu la Princesse ! » Et, pour 
qu’on le crût, il parla de sa couronne qui ressem-
blait à une fleur sous les perles de la rosée et de la 
housse de son cheval qui brillait d’un éclat pareil à 
celui des champignons rouges. 

Mais, tout à coup, la vieille femme Sigrid Tors-
dotter fendit la foule. Elle brandissait son bâton et 
s’écria : « Qui est-ce qui dit que la Princesse 
vient ? Je sais ce qui va venir, moi ! Tout le long 
hiver, je suis restée seule dans ma cabane à regar-
der la fumée de mon âtre. Et chaque soir, la fumée 
était pleine de présages. Elle se remplissait à mes 
yeux de figures qui portaient des javelots et des 
cuirasses. Et ces figures en annonçaient d’autres. 
Elles annonçaient celles qui, dans la nuit noire, 
pendant que nous dormons, se glissent jusqu’à 
nos cabanes. Nous ne les entendons pas venir, car 
nous dormons ; mais nous nous éveillons, lorsque 
le coq rouge commence à chanter sur nos toits et 
que la fumée nous étouffe et que les gens du roi 
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norvégien poussent leur cri de triomphe et que 
nos murs brûlants s’écroulent. » 

Des frissons d’horreur coururent sur toute 
l’assemblée ; mais le jeune gars, dressé en face 
d’elle, lui répliqua : 

– Je me soucie bien de vos nuages de fumée ! 
J’ai vu la Princesse. Elle luit sous sa couronne, 
douce et belle. 

Alors le forgeron Per le saisit, l’entraîna vers la 
hutte de terre où était sa forge, l’y poussa et roula 
devant l’entrée la grosse pierre qui lui servait de 
porte. Mais Rasmus continuait de crier : 

– J’ai vu la Princesse ! Je l’ai vue ! Et vous de-
vriez tous vous réjouir de sa venue. 

À peine le forgeron avait-il écarté le jeune char-
bonnier qu’un homme, qui depuis des années vi-
vait exilé dans la forêt, descendit au village. Il res-
semblait à une bête sauvage avec ses vêtements de 
peau et sa longue barbe inculte. Mais il souriait en 
agitant au-dessus de sa tête une branche verte en 
signe de paix. Il courut à travers le village, et il 
s’arrêtait devant les maisons ruinées et les caves 
noires, et il criait à pleins poumons : « La Prin-
cesse vient ! J’ai vu la Princesse ! » 
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Quand il fut devant la maison de Folke le Bailli 
et qu’il eut ainsi crié, le vieux Folke apparut triste 
et voûté. 

– La paix soit avec toi, proscrit ! lui dit-il. Tu 
n’as pas besoin de venir avec des mensonges pour 
te faire pardonner. Je romps le ban qui pesait sur 
ta tête. Tu ne retourneras plus dans la forêt. Nous 
qui vivons hors les lois, nous ne pouvons con-
damner personne à l’exil. 

– Mais pourquoi ne me croyez-vous pas ? ré-
pondit le proscrit. As-tu donc oublié que le Roi 
Inge a promis d’envoyer la Princesse de la Paix au 
printemps ? 

À ces mots, le vieillard leva sur lui un regard las 
et découragé. 

– Que sais-je du printemps, moi ? dit-il. 
Automne ou printemps, c’est tout un pour nous 

autres paysans. Que la neige reste dans nos 
champs, si elle veut ! Nous ne les labourerons pas. 
Que les nuages crèvent et ne se lassent point de 
pleuvoir, que les grains pourrissent en terre ! 
Nous ne sèmerons ni ne récolterons. Nous ne 
bougeons plus. Nous attendons le désastre et la 
mort. 
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Cependant, de pauvres chasseurs et des esclaves 
fugitifs descendirent à leur tour de la forêt et an-
noncèrent la bonne nouvelle aux gens du carre-
four. Seule, la vieille Sigrid Torsdotter demeurait 
assise, sombre et amère. 

– Malheur à qui espère, grommelait-elle, avant 
d’avoir vu, de ses yeux vu, la Princesse ! Quand 
elle brillera à l’orée des bois sur un beau cheval 
ferré d’or, quand sa couronne de perles luira au-
dessus de la vallée, alors, alors seulement, les pay-
sans de la frontière pourront commencer 
d’espérer… 

Elle n’avait pas achevé ces mots que les deux 
vieilles femmes qui avaient été ramasser de la 
mousse dans la forêt, jetèrent un cri : « Sainte 
Mère de Dieu, aidez-nous ! » Et elles regardaient 
vers la lisière du bois où le chemin sortait de 
l’épaisse futaie comme d’une voûte obscure. 

Et tous se mirent à crier : « Venez voir ! – 
Qu’est-ce donc ? – Sainte Mère de Dieu, secourez-
nous ! – Mettez la main au-dessus de vos yeux, et 
regardez vers la forêt ! – Faites le signe de croix, 
et regardez vers la forêt ! – N’est-ce pas une Prin-
cesse qui approche avec un beau cortège ? – N’est-
ce point la Dame des Bois ? N’est-ce pas un jeu 
moqueur des Trolls ? Est-ce bien la Princesse ? 
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Et tous ces pauvres gens épouvantés et à demi-
sauvages appelaient et tendaient les mains. Puis 
ils se jetèrent à genoux et commencèrent à chan-
ter de pieux cantiques. Et quelques-uns 
s’élancèrent vers le clocher et sonnèrent les 
cloches à toute volée, pour s’assurer que la jolie 
Princesse n’était point un de ces trolls que le caril-
lon des cloches épouvante et met en fuite. 

Mais quand la vieille Sigrid Torsdotter, avec ses 
yeux de presbyte, aperçut la jeune fille à cheval 
qui sortait de la sombre forêt, elle fut la première 
à s’écrier : 

– Ô douce et belle fleur ! Étoile du matin ! Tu 
n’es pas la Dame des Bois ; tu es bien la fille du 
Roi. Nous te rendons grâce et nous te louons ! Tu 
viens enfin ! C’est toi, c’est toi qui descends dans 
la vallée. 

Et elle leva son bâton très haut au-dessus de sa 
tête, et, suivie de toute la foule, elle courut à la 
rencontre de la Princesse. 

Et tous criaient : « Étoile du matin ! Chère et 
douce fleur ! » Et quand ils furent près d’elle : 
« Oh ! s’écriaient-ils, comme tu luis fine et belle 
sous la couronne ! Écarte le voile de soie. Laisse-
nous te contempler ! » 
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Ils se pressaient autour du grand coursier noir 
qui s’avançait solennel sous son caparaçon de 
pourpre, des plumes flottantes aux oreilles et la 
crinière tressée en nattes avec des rubans d’or. 

Margareta Fredkulla était escortée par beau-
coup de nobles cavaliers et de nobles dames ; mais 
devant son cheval marchait un pauvre paysan qui 
tenait à la main une épée brisée et qui criait inces-
samment : « Voici venir la Princesse de la Paix ! 
Voici venir Margareta Fredkulla ! » 

 
***  ***  *** 

 
Partout sur son passage à travers les provinces 

de la frontière, la Princesse avait vu la joie et la 
tranquillité se répandre parmi le peuple. Partout 
les paysans avaient enfoncé le soc dans la glèbe, et 
les ménagères avaient étendu, pour les blanchir, 
leurs toiles écrues. On avait renvoyé au pâturage 
le bétail amaigri. La jeunesse avait osé remettre 
ses bagues et ses bracelets. Les heaumes et les 
épées avaient été jetés dans le coffre aux armes. 

Partout, sur son passage, les enfants et les 
femmes s’étaient portés au-devant d’elle avec des 
fleurs et des rameaux aux feuilles printanières. Et 
là-haut, dans la grande forêt, le vieux charbonnier 
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sauvage était accouru et l’avait fait entrer sous la 
hutte, où il l’avait régalée de baies gelées. 

Mais nulle part la belle Princesse n’avait été sa-
luée avec autant de joie et d’allégresse que dans le 
village de Rasmus et de Per. 

Deux hommes prirent son cheval par la bride et 
le conduisirent avec précaution dans la rude des-
cente. 

– Dieu te bénisse ! crièrent-ils. Dieu bénisse ton 
doux et beau visage ! 

Pendant que le cortège descendait ainsi au vil-
lage, les paysans couraient à côté de la Princesse 
et lui racontaient en haletant combien ils avaient 
souffert et attendu. 

Quand on fut arrivé au carrefour, Fredkulla tira 
sur ses rênes et arrêta son cheval. Jamais elle 
n’avait vu pareille misère. Ses regards erraient sur 
des terrains incendiés, des maisons dévastées et 
des gens en haillons ; et ses yeux se remplirent de 
larmes. Mais les paysannes lui baisèrent les mains 
et lui crièrent qu’elles n’étaient plus tristes et dé-
solées et que toutes leurs souffrances allaient fi-
nir, puisqu’elle était venue. 

– Ne songe plus à nous, Fredkulla ! disaient-
elles. Ne pleure plus sur nous ! Pense au roi Ma-
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gnus à qui tu vas appartenir. Souris-lui en dou-
ceur et en grâce. Caresse dans ta pensée ses longs 
cheveux de soie claire. 

Mais, immobile sur son cheval, elle pleurait tou-
jours ; et ils essayaient de la consoler. 

– Ce n’est plus le temps des larmes, jeune fille ! 
Vois : là-bas le fleuve coule, et sur l’autre rive, 
c’est la Norvège, c’est Kungahalla, la ville riche en 
vaisseaux où l’épousé t’attend. Dieu te bénisse ! Il 
se réjouira quand il pourra te presser dans ses 
bras. Regarde, Princesse ! On sait déjà que tu ar-
rives. Les feux de joie s’allument sur les collines. 
Le peuple accourt aux berges du fleuve. Écoute : 
ils ont appris déjà à crier : Fredkulla hell ! hell ! 
Les entends-tu ? Entends leurs voix qui portent au 
loin par-dessus les eaux. 

Mais Fredkulla ne se laissait point consoler. Elle 
continuait de contempler ces malheureux en 
loques, maigres, hâves, décharnés et si sauvages 
qu’ils ressemblaient à peine à des hommes. Alors 
elle leva la main en signe qu’elle voulait parler ; et 
un grand silence se fit autour d’elle. Et tous, les 
gens du village comme les hauts seigneurs et les 
belles dames de son cortège, entendirent distinc-
tement ce qu’elle disait. Elle disait : 
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– Rappelez-vous ce que je vous promets ici de-
vant Dieu et devant les Saints : tant que j’aurai des 
paroles sur la langue et du sang dans le cœur, je 
travaillerai à l’œuvre de la Paix. 

Elle se tut ; puis, comme si elle eût pressenti 
qu’il y avait peut-être un danger pour elle dans sa 
promesse, elle ajouta : 

– Je le ferai, cela dût-il me coûter le bonheur et 
la vie. 

Et, ces mots prononcés, elle leva les yeux avec 
un joyeux courage et ne pleura plus. Elle poussa 
son cheval sur le chemin qui descendait au fleuve. 

 
***  ***  *** 

 
Sur le bord de la route un petit pâtre était assis. 

Il était heureux comme tout le monde, et il voulut 
offrir à la Princesse ce qu’il avait de mieux. Il se 
mit donc à lui chanter une petite chanson d’amour 
sur un roi du Nord qui soupirait après la fille de 
l’Empereur d’Orient. 

Fredkulla arrêta de nouveau son cheval pour 
écouter l’enfant. Il chantait d’une voix haute et 
claire : « Il n’y a qu’une femme au monde qui 
m’enchaîne et qui me force de veiller de longues 
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nuits ; il n’y a qu’une femme au monde qui 
m’empêche de jouir des plaisirs et des jeux : c’est 
la belle vierge de l’Orient qui gouverne elle-même 
son empire, goéland de combat aux yeux noirs et 
aux cheveux noirs, Matilda, la fille de l’Empereur. 
Est-il rien de plus précieux au foyer qu’une femme 
fière et belle ? Maintenant ma nostalgie me suit 
partout, aux champs et dans la maison. Lorsque je 
reviens du Ting, la tristesse chevauche devant 
moi, la tristesse que je ne posséderai jamais la fille 
de l’Empereur ! » 

La Princesse écouta la chanson, et, en souriant, 
elle demanda au petit pâtre qui l’avait faite. Per-
sonne n’était là pour l’empêcher de répondre ; et, 
très fier, il dit : 

– C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson 
en l’honneur de Matilda, la fille de l’Empereur. 

La douce Princesse de la Paix en eut le cœur 
meurtri. 

– C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson ! 
s’écria-t-elle. Mais alors, qu’ai-je besoin d’aller 
vers lui, puisqu’il soupire après la fille impériale 
de l’Orient ? Il n’a point fait de chanson sur moi, 
de chanson qui vole à toutes les bouches. Il n’a 
pour moi aucun amour dans l’âme. 
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Les paysans, consternés, l’entendirent appeler 
son cortège. 

– Gracieux sires et nobles dames suivez-moi à la 
maison ! Ayez pitié de moi, bons serviteurs de 
mon père. Ne me menez point chez le Roi Magnas. 
Vous avez entendu la chanson. Ce n’est pas après 
moi qu’il languit. Le Roi ne désire que la belle 
princesse impériale. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, la foule s’était 
amassée sur la route et criait : « Fredkulla, hell ! 
hell ! » 

Et des milliers de gens accouraient de la grande 
ville de Kungahalla et répétaient comme un écho 
multiplié : Fredkulla, hell ! hell ! » 

Mais la jeune fille continuait de gémir et de 
supplier : 

– Beaux sires et nobles dames, ramenez-moi ! 
Nous ferions tort au Roi. Je ne veux point le con-
traindre à me nommer sa reine. Je ne veux que 
m’en retourner près de mon père. 

Et tous ceux qui s’étaient amassés sur le bord 
du fleuve répétaient : « Fredkulla, hell ! hell ! » 

Alors Fredkulla se boucha les oreilles avec ses 
mains. 
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– Oh ! si la foule se taisait ! dit-elle. Ils 
m’appellent la Princesse de la Paix : mais il y aura 
bien la paix sans que je sois là-bas. Le Roi Magnus 
ne recommencera pas la guerre à cause de moi. 
Mon retour à la maison ne lui causera que de la 
joie. 

Son cheval avait déjà rebroussé chemin, et elle 
le poussait vigoureusement en avant. Et ceux qui 
étaient près d’elle se demandèrent : « Où va-t-
elle ? » Mais en voyant qu’elle se dirigeait vers la 
forêt, ils se lancèrent à sa poursuite. 

– Écoute-nous, Princesse ! Écoute ce que te dit 
cette vieille femme ! 

– Ma tête vacille sous le poids des années, et 
voilà que la guerre va m’enlever mon fils ! 

– Princesse, entends-nous ! Pourquoi tiens-tu 
tes mains devant tes oreilles ? Il faut que tu nous 
entendes. Toutes les portes se refermeront. On 
rouvrira le coffre aux armes. Le paysan arrachera 
le soc de la glèbe. Fredkulla ! Fredkulla ! – Nous 
n’oserons pas semer le blé ! – Fredkulla, notre 
fille ne se mariera pas encore cette année ! – 
Fredkulla, quand nos fermes seront brûlées, les 
vieilles femmes dresseront sur la terre noircie une 
borne de honte où elles graveront ton nom ! – 
Songe à nous qui périrons ! – Quand nous com-
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mettrons des cruautés, songe à nous ! – Songe à 
nous comme nous songerons toujours à toi ! 

Ils se précipitaient devant elle. 
– Sur nos corps ! Tu passeras sur nos corps ! 

Nous ne te laisserons pas t’en retourner ? As-tu 
oublié ce que tu viens de nous jurer ? Entends-tu 
comme on t’acclame encore de l’autre rive ? 

Les uns baisaient ses mains ; d’autres avaient 
saisi les rênes de son cheval. Elle vit bien qu’ils ne 
lui feraient aucun mal. Même les hommes sau-
vages de la forêt et les quelques proscrits à qui elle 
avait promis leur grâce, et qui, désespérés, avaient 
tiré leur couteau, embrassaient le bord de sa jupe. 
Elle leva sa cravache et cria : « Laissez-moi pas-
ser ! » Et les paysans s’écartèrent, frappés de stu-
peur. Ils comprirent son angoisse et n’osèrent plus 
lui demander d’avoir pitié d’eux. 

– Que ta volonté se fasse, Princesse ! dirent-ils 
enfin. Ton chemin est libre. 

 
***  ***  *** 

 
Immobile, la jeune fille regardait, avec des yeux 

chargés de nostalgie, les collines boisées à 
l’horizon. Derrière ces collines elle se représentait 
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le foyer paternel où elle aspirait à s’enfuir, comme 
une bête blessée vers son repaire. Elle demeura 
ainsi, un long moment, les regards fixés sur 
l’horizon : et ses yeux étaient si brûlants que les 
larmes, l’une après l’autre, y séchèrent. Puis, elle 
fit très lentement et très doucement tourner son 
cheval et se remit à descendre vers le fleuve. Nul 
ne l’y forçait ; elle savait qu’on ne la souhaitait 
point là-bas ; mais elle avait au cœur l’amour de la 
paix. 

Elle ne s’avançait plus avec sa belle hardiesse de 
tout à l’heure. Elle cheminait au pas. Le peuple, 
sans bruit, la suivait. On se chuchotait qu’il fallait 
la laisser tranquille ; et personne n’élevait la voix 
pour la louer. 

Lorsqu’elle traversa le fleuve dans le grand bac, 
elle descendit de son cheval, et, penchée sur l’eau 
fuyante, elle se parlait à elle-même : « Tu vois 
cette eau : elle est irrésistiblement poussée jusqu’à 
la mer. Il n’est pas permis aux ondes d’hésiter : 
elles doivent se jeter dans le sein puissant même 
s’il leur semble amer et redoutable. La rivière a 
beau rencontrer une baie calme, encadrée de ro-
seaux : elle ne peut s’y attarder. Elle ne peut pas 
davantage remonter à sa source paisible, là-haut, 
sous la forêt. Il faut qu’elle aille en avant et tou-
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jours. Telle est la destinée. Sois la vague douce et 
molle qui se laisse absorber dans l’agitation du 
monde pour en adoucir l’amertume. » 

Cependant de nobles chevaliers ont quitté Kun-
gahalla et piquent des deux vers le fleuve. 

Lève les yeux, Fredkulla ! Regarde le Roi Ma-
gnus. Sur son heaume repose le lion doré, le lion 
emblématique. Le lion flotte dans les plis de sa 
bannière. Le lion brille sur ses vêtements de soie 
rouge. Il est lui-même le lion du Nord. Regarde 
ses longs cheveux pâles qui baignent ses épaules, 
et sa fière attitude. La poussière tourbillonne de-
vant lui. Il vient. Le sol tremble, et son ombre 
noire galope au crépuscule, très longue, sur les 
champs. Lève les yeux, vierge, et souris à ton 
époux. Ne pense pas que tu aimerais mieux te je-
ter sous ces sabots rapides qui volent et rencon-
trer la mort. 
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LA REINE À L’ÎLOT RAGNHILD 

Il y avait une fois un Roi qui chevauchait le long 
de la Nordre Elf. Il venait de l’est et faisait route 
vers Kungahalla. L’année touchait à sa fin. L’air 
était humide et lourd, et, comme souvent à cette 
époque, le ciel était gris. 

Le sentier que suivait le Roi serpentait entre des 
prés salés. Çà et là, les aulnettes surgissaient des 
tertres de careiche et se pressaient au bord de la 
route, curieuses de voir celui qui s’avançait. Elles 
envahissaient même le chemin ; et le cheval du 
Roi ne pouvait qu’à grand peine s’y frayer un pas-
sage. 

On était si bien à la fin de l’année que toute la 
vie s’était effeuillée et avait cessé dans les forêts et 
dans les champs. Sur le sol, les feuilles gisaient 
grises et fanées ; les longues pluies d’automne les 
avaient tassées et en avaient fait un tapis brumeux 
sous lequel d’innombrables araignées et 
d’innombrables limaces dormaient leur sommeil 
d’hiver. 
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Tout étant gris et brumeux autour de lui, le Roi 
songea : « Quel joli chemin pour un roi ! » 

Mais voici que, des prés marécageux, presque 
au bord de la route, s’éleva la belle montagne Fon-
tin. Le pied en est entouré d’une bande de sable 
jaune ; puis on y voit des roches nues au-dessus 
desquelles, sur une étroite terrasse, court une 
rangée de pins bleu-vert. Plus haut les flancs du 
mont se crevassent, striés de petits ruisseaux 
clairs ; et plus haut une ligne de bouleaux se dé-
roule avec ses troncs blancs et son ramage d’un 
violet roux ; et plus haut encore le sable reparaît, 
surmonté d’escarpements rocheux, d’un ton 
rouge, jusqu’à la forêt de sapins verte et sombre 
dont la dure épaisseur recouvre le plateau. 

Mais le Roi ne retira aucune joie d’être si près 
de cette belle montagne, car des voiles de brouil-
lard l’enveloppaient à ses yeux ; des pans de 
nuages, qui descendaient très bas, en cachaient le 
sommet ; de toutes les crevasses et de tous les 
bouquets d’arbres montait une fumée de pluie ; et 
la montagne multicolore lui parut aussi grise que 
le reste de la nature. 

Il soupira d’un soupir profond et lourd en che-
vauchant parmi les aulnettes qui secouaient de 
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grosses gouttes d’eau sur son cheval et sur lui. Et 
tout à coup il fut pris d’une immense tristesse. 

« C’est toujours la même chose, se dit-il. C’est 
toujours gris et pluvieux, partout où je vais. Si je 
suis en mer, la brume se lève, et l’on n’y voit pas à 
une main devant soi. Si, le soir, je fais une prome-
nade à cheval, la lune se glisse immédiatement 
sous les nuages les plus sombres pour ne pas 
m’éclairer. Je crois que, si je montais au ciel, les 
étoiles seraient éteintes, lorsque j’y arriverais… 
Oui, continua-t-il avec véhémence et en brandis-
sant le poing, c’est toujours la même chose dans 
tout ce que j’entreprends ! D’autres qui sont deve-
nus Rois ont été entourés d’honneur et d’éclat, de 
gloire et de splendeur ; mais moi, je suis le vrai 
Roi du Temps Gris. J’ai toujours des histoires 
d’émeutes ; et ce n’est qu’un pauvre bout de terre 
qui consent à m’obéir. Il en allait autrement, des 
anciens Rois qui siégeaient à Upsal et qui, 
d’Upsal, gouvernaient tout le royaume. Cela valait 
alors la peine d’être Roi… Mais Dieu sans doute 
aura décidé que les choses doivent être pour moi 
comme elles sont… » 

Il lutta cependant contre cette idée de découra-
gement. Il retint son cheval et tendit l’oreille. Un 
seul gazouillement d’oiseau lui eût été un signe 
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qu’il se trompait. Mais le ciel restait toujours d’un 
gris de plomb ; la montagne, enveloppée de 
brouillard ; et tous les oiseaux avaient émigré. 
Une seule note interrompait le silence : le bruit lé-
ger des gouttes d’eau qui roulaient lentement jus-
qu’au bout des branches d’aulnettes et finissaient 
par tomber sur le sol. 

La tête du Roi s’abaissa de plus en plus sur sa 
poitrine. « Je voudrais voir, dit-il, quelque chose 
d’un rouge ardent. Je voudrais voir quelque chose 
qui fût noir comme la couleur du corbeau, avec un 
scintillement d’or au fond. Je voudrais entendre 
un chant très clair et un rire sonore. » 

De nouveau, il regarda autour de lui. Rien 
n’avait changé ; il remarqua même que le fleuve, 
d’ordinaire si brillant, coulait sombre comme la 
nuit entre ses rives de joncs. Il tomba dans un tel 
découragement que tout ce qu’il possédait lui 
sembla laid et sans valeur. Il pensa à sa demeure 
bien bâtie comme à une misérable masure. Ses 
victoires se changèrent en défaites. Ses sujets lui 
parurent tous de vils coquins ou de pauvres men-
diants. 

« Je pourrais encore y tenir, se dit-il, s’il n’y 
avait la question de la reine ! Voilà le plus dur. 
Vivre est assez pénible sans qu’on ait besoin d’y 
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ajouter le souci d’une femme. Les affaires du 
royaume ne me laissent pas le moindre loisir ; et 
cependant on exige que je charge mes épaules 
d’un nouveau fardeau ! » 

Or le Roi était marié à la fille d’un Roi Norvé-
gien, princesse riche et puissante ; mais le mal-
heur voulait que le Roi l’eût épousée lorsqu’elle 
était encore enfant. On avait dû arranger ainsi le 
mariage pour qu’aucun autre prince ne la lui vînt 
enlever ; et, depuis le jour qu’il avait été conclu, la 
reine habitait un petit îlot rocheux dans le Nordre 
Elf, en face de Kungahalla, nommé l’îlot de 
Ragnhild. On y avait construit une tour en pierre, 
où elle grandit en toute sécurité et où elle atten-
dait qu’on la prît pour la mener à la cour. 

De son côté, le Roi était resté dans son 
royaume ; et ils ne s’étaient pas revus ; et, bien 
que le Roi sût que la reine était maintenant jeune 
fille, et bien qu’on lui rappelât fréquemment qu’il 
était temps d’aller la chercher, il n’avait encore pu 
se résoudre à ce voyage. Il prétextait des révoltes ; 
il prétextait des temps durs ; il remettait d’année 
en année ; et, pendant ce temps-là, sa reine vivait 
dans la tour grise, sous la surveillance de quelques 
vieilles dames, sans autre occupation que de re-
garder les flots gris de la rivière. Enfin, il s’était 
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mis en route ; mais, à l’idée de sa femme, une si 
profonde tristesse l’avait envahi qu’il s’était séparé 
de son escorte pour lutter seul avec son chagrin. 

À ce moment il sortit d’entre les aulnettes et 
s’engagea dans un grand pré. En été, il y aurait vu 
paître des troupeaux de vaches et de moutons : 
mais maintenant le pré était désert, et on n’y 
voyait rien qu’une terre boueuse et des touffes 
rongées par les bêtes. Le Roi éperonna son cheval 
et traversa le pré aussi vite qu’il le put, pour ne 
pas avoir le temps de devenir encore plus morose. 
C’était un homme brave ; et, si le sort avait permis 
que la princesse fût captive dans un château en-
chanté, gardé par des géants et des dragons, c’eût 
été au galop qu’il fût venu la délivrer. Mais, pour 
comble de malheur, elle était bien tranquillement 
assise dans sa tour à l’attendre ; et personne, en 
tout le vaste monde, ne lui en disputait la posses-
sion. 

Il se repentit amèrement de l’avoir épousée : 
« Tout ce qui est grand, fier et beau m’est refusé, 
se dit-il. Il ne m’a même pas été donné de conqué-
rir ma femme à la pointe de mon épée ! » En son-
geant ainsi, il avait ralenti son allure, car le che-
min gravissait une colline escarpée, au bas de la-
quelle commençait la longue rue de Kungahalla. 
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Et, du haut de la colline, le Roi aperçut l’îlot de 
Ragnhild où l’attendait sa reine. 

Il vit l’îlot solitaire et sombre au milieu du 
fleuve gris, un sol sans herbe, des remparts de 
tourbe grise et des murailles de pierre grises. Tout 
lui parut désespérant et lugubre. Il ne restait plus 
une seule touffe de bruyère qui rougît pour lui, 
pas un seul brin vert encore luisant sur les murs. 
Le triste automne avait bien rempli sa tâche par 
tout le pays. Et le Roi, qui soupirait après quelque 
chose de rouge, d’étincelant et de noir aux reflets 
d’or, sentit que ce ne serait pas là qu’il le rencon-
trerait. 

Plus il regardait la tour, et plus la tour lui sem-
blait avoir poussé du roc même. Les hommes 
n’avaient pu la dresser ainsi. Elle était sortie des 
entrailles de l’âpre îlot, comme l’herbe et la forêt 
croissent de la terre ; et c’était cela qui lui donnait 
sa face formidable et opprimante. La reine, qui y 
avait grandi, devait nécessairement, fatalement, 
ressembler à une grossière image de pierre qu’il 
avait vue sur le portail d’une église. Il se la repré-
senta sous les traits d’une statue grise au long vi-
sage immobile, au corps plat, aux mains et aux 
pieds deux fois plus longs et plus larges que ceux 
d’aucun homme. 
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« Voilà ma chance ! » songea le Roi ; et il pour-
suivit sa route. 

Il arriva si près de la maison du passeur que, sur 
l’autre rive, le gardien porta déjà le cor à ses lèvres 
pour annoncer son arrivée. Le pont-levis se leva, 
et la porte de la tour grise glissa sur ses gonds et 
s’ouvrit. 

Mais le Roi arrêta sa monture. « Je suis Roi ce-
pendant ! dit-il. Qui donc me contraindrait à faire 
ce que je ne veux pas ? Personne au monde ne 
peut me forcer d’aller à la rencontre de cette 
image de pierre ! Il faut pourtant que cela me 
serve à quelque chose, d’être Roi ! » 

Brusquement il fit tourner son cheval et reprit le 
chemin par lequel il était venu. Il se mit au galop 
comme s’il eût craint d’être retenu, et il ne ralentit 
son allure que lorsqu’il toucha aux aulnettes, sur 
les prés salés, devant, la montagne Fontin. 

Et la reine dut rester dans la tour grise à soupi-
rer et à languir. Elle avait des joues délicates et 
des lèvres d’un rouge ardent ; elle avait des che-
veux onduleux, noirs comme l’aile d’un corbeau et 
traversés de reflets d’or ; elle avait une voix claire 
et cristalline et un rire sonore. 

Le bel avantage pour le Roi ! Il se sauva sur la 
route étroite entre les aulnes. Ce n’était ni moins 
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humide, ni moins marécageux, ni moins brumeux 
autour de lui ; mais, à dire vrai, ce ne l’était pas 
plus que tout à l’heure, lorsqu’il y avait passé… 
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SIGRID LA SUPERBE 

Il y avait une fois un beau printemps ; et c’était 
juste le printemps où la Reine suédoise Sigrid la 
Superbe avait donné rendez-vous à Kungahalla au 
Roi norvégien Olaf Trygvason, pour arrêter les 
conditions de leur mariage. 

Il était assez étrange que le Roi Olaf voulut pos-
séder la Reine Sigrid : elle avait la richesse, la 
beauté, la fierté ; mais c’était une sombre païenne, 
tandis que le Roi Olaf ne songeait qu’à bâtir des 
Églises et à mener les gens au baptême. Il pensait 
peut-être que le Seigneur Dieu la convertirait. 

Mais, – chose plus étrange encore ! – à peine la 
Superbe eut-elle annoncé aux messagers du Roi 
Olaf qu’elle n’attendait que la fonte des glaces 
pour se rendre à Kungahalla : le printemps survint 
immédiatement. C’était l’époque où d’ordinaire 
l’hiver règne dans toute sa force ; mais le froid et 
la neige s’enfuirent. Dès qu’elle parla d’équiper ses 
vaisseaux, la glace disparut des lacs et des golfes ; 
les prés verdirent, et, bien qu’on fût encore loin du 
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jour de l’Annonciation, on put envoyer le bétail 
aux pâturages. 

Lorsque les rameurs de la Reine battirent les 
flots entre les îles et les écueils de l’Ostrogothie, 
des coucous chantèrent dans les rocs ; et pourtant 
il était si tôt qu’on eût à peine espéré entendre le 
chant d’une alouette. 

Partout où passait Sigrid, la joie éclatait. Les 
géants, qui avaient dû quitter la Norvège sous le 
règne du Roi Olaf, parce qu’ils ne supportaient 
pas le son des cloches, s’avancèrent sur les pro-
montoires. Ils brandissaient de jeunes arbres ar-
rachés avec leurs racines et en saluaient la Reine. 
Puis ils rentraient dans leurs demeures de pierres 
où leurs femmes assises se consumaient de tris-
tesse et de nostalgie, et ils riaient en disant : « Il 
ne faut plus se désoler, femme ! Sigrid la Superbe 
est partie pour rejoindre le Roi Olaf. Nous retour-
nerons bientôt en Norvège. » 

Quand la Reine passa devant la montagne Kul-
len, l’homme de Kullen sortit de sa caverne, et 
laissa la montagne s’ouvrir ; et la Reine aperçut 
les veines d’or et d’argent qui la traversaient et se 
réjouit de sa richesse. 

Quand Sigrid passa devant le Halland, le vieux 
Neck descendit le long de ses torrents jusqu’à 
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l’embouchure du fleuve ; et il joua si bien de sa 
harpe que les navires dansèrent sur les vagues 
profondes. 

Quand elle navigua entre les écueils des Vikings, 
les ondines soufflèrent dans leurs coquilles et 
dans leurs trompes et firent monter vers le ciel de 
hautes colonnes d’écume. Et, lorsqu’on eut le vent 
contraire, d’horribles trolls émergèrent des pro-
fondeurs. Les uns nageaient à l’arrière du navire 
et le poussaient ; les autres s’y attelèrent avec des 
cordes d’herbes marines qu’ils se mirent dans la 
bouche. 

Les Vikings les plus féroces, que le Roi Olaf 
avait chassés du pays pour leur cruauté, ramèrent 
à sa rencontre, les voiles basses et les haches 
d’abordage levées ; mais, dès qu’ils reconnurent la 
Reine, ils la laissèrent passer en lui criant : « Nous 
buvons à tes noces, la Superbe ! » 

Tous les païens qui vivaient sur la côte déposè-
rent du bois sur leurs autels de pierre et immolè-
rent des chèvres et des brebis à leurs anciens 
Dieux, afin qu’ils secourussent Sigrid la Superbe 
dans son voyage vers le Roi de Norvège. 

Quand la Reine commença à remonter le 
Nordre Elf, la Dame de la rivière surgit à côté du 
navire, étendit son bras blanc et lui présenta une 
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grosse perle limpide. « Porte-la, Sigrid, lui dit-
elle, pour que le Roi Olaf s’éprenne de ta beauté et 
ne puisse jamais s’en déprendre. » 

Cependant la Reine, arrivée à mi-chemin sur le 
fleuve, entendit une si forte rumeur qu’elle se de-
manda si elle n’allait pas rencontrer une chute 
d’eau. Plus elle avançait, plus le bruit croissait ; et 
elle finit par penser qu’elle tomberait au milieu 
d’une grande bataille. Mais, lorsqu’elle eut passé 
devant l’Île d’or et qu’elle eut tourné dans un large 
fjord, toute la ville de Kungahalla lui apparut. Si 
loin que s’étendait le regard, on ne voyait que 
hautes maisons bien bâties, avec de nombreuses 
dépendances. Des ruelles étroites couraient entre 
les murs en bois gris jusqu’au fleuve ; des cours 
spacieuses s’ouvraient devant les demeures, et de 
chacune d’elles un sentier battu menait à ses ba-
teaux et à son ponton. Sigrid la Superbe ordonna 
d’arrêter les rames, et debout, à la poupe, elle con-
templa la rive tumultueuse : « Je n’ai rien vu de 
pareil ! » dit-elle. 

La rumeur qu’elle avait entendue n’était que le 
vacarme printanier de Kungahalla qui armait ses 
navires pour les longues courses. Les forgerons 
battaient le fer de leurs lourds marteaux ; les rou-
leaux à étendre la pâte grondaient dans les 
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chambres de cuisson ; les gros chalands retentis-
saient sous les planches de bois qu’on y lançait. 
Des adolescents écorçaient le tronc des mâts et 
rabotaient des pales d’avirons. Sur la pelouse 
verte des cours, Sigrid vit des jeunes filles qui cor-
daient du chanvre, et des vieillards qui, l’aiguille à 
la main, rapiéçaient des voiles grises. 

Les charpentiers goudronnaient les barques 
neuves. On enfonçait des clous dans d’épaisses 
planches de chêne. On tirait des hangars les ca-
rènes pour les calfater. Des dragons fraîchement 
peints ornaient de vieux navires. On arrimait des 
marchandises. Des marins portaient leurs coffres 
à bord. On se disait adieu ; et déjà des bateaux 
s’éloignaient. Sigrid remarqua que ceux qui re-
montaient la rivière étaient lourdement chargés 
de harengs et de sel, tandis que ceux qui prenaient 
le large et cinglaient vers l’ouest étaient frétés, 
jusqu’à une certaine hauteur du mât, de bois pré-
cieux, de peaux et de fourrures. Et, devant tous 
ces spectacles, elle sourit de joie. Elle se dit qu’elle 
serait heureuse de se marier avec le Roi Olaf et de 
régner sur une telle ville. 

Le Roi Olaf l’attendait au pont royal, où vint 
aborder son navire ; et, lorsqu’elle s’avança vers 
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lui, elle lui parut la plus belle femme qu’il eût ja-
mais rencontrée. 

Ils montèrent ensemble vers la royale demeure 
et requirent entre eux concorde et amitié. Au 
moment de se mettre à table, pendant que 
l’Évêque récitait les prières, Sigrid rit et plaisanta 
avec le Roi, et, en voyant que cela plaisait à Sigrid, 
le Roi rit et plaisanta comme elle. À la fin du re-
pas, lorsque tous, les mains jointes, écoutèrent les 
grâces que prononçait l’Évêque, la Superbe se prit 
à parler de ses richesses et continua tant que les 
grâces durèrent. Le Roi l’écouta et n’entendit 
point l’Évêque. 

Il fit asseoir Sigrid à la place d’honneur, et lui-
même il s’assit à ses pieds. Et Sigrid lui raconta 
comment elle avait mis le feu à une maison et brû-
lé deux petits rois qui avaient poussé l’insolence 
jusqu’à la demander en mariage. Le Roi songea 
avec plaisir que c’était un juste traitement pour 
tous les petits Rois qui oseraient demander la 
main d’une femme comme Sigrid la Superbe. 

Lorsque les Vêpres sonnèrent, le Roi se leva et 
se dirigea selon son habitude vers l’église de la 
Vierge Marie. Mais, à ce moment, Sigrid appela 
son barde, et celui-ci chanta l’histoire de Brynhild 
qui fit tuer Sigurd. Le Roi Olaf oublia l’église et les 
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Vêpres ; il demeura assis dans la salle à contem-
pler les yeux puissants de Sigrid la Superbe et l’arc 
noir de ses épais sourcils. Il comprit que Sigrid, 
c’était Brynhild, une femme capable de le tuer, s’il 
la trahissait, mais capable aussi de monter sur le 
bûcher et de se laisser brûler avec lui. 

Pendant que les prêtres célébraient l’office et 
priaient dans l’église de Kungahalla, le roi Olaf 
songea que rien ne lui serait plus doux que 
d’entrer au Valhalla avec Sigrid la Superbe devant 
lui, en travers de sa selle. 

La nuit, le passeur d’Elfbacken, dont le bac 
transporte les gens à travers le Göta Elf, fut plus 
occupé qu’il ne l’avait jamais été. Coup sur coup, 
on le hélait de l’autre rive : il y allait et ne voyait 
personne. Cependant il entendait des pas autour 
de lui ; et son embarcation s’emplissait au point 
qu’elle menaçait de couler. Il fit toute la nuit la 
navette et ne savait que croire. Mais le matin, le 
sable de la rive était semé de petites traces me-
nues ; et dans ces traces le passeur trouva de pe-
tites feuilles fanées qu’il reconnût, à les regarder 
de plus près, pour de l’or pur. Alors il devina que 
ses passagers étaient tous les lutins et tous les 
gnômes, qui s’étaient enfuis de la Norvège à cause 
du Christianisme et qui maintenant y revenaient. 
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Et toute la nuit le géant qui demeurait dans la 
montagne Fontin, à l’est de Kungahalla, saisit de 
grosses pierres et les jeta contre le clocher de 
l’église. Le géant était heureusement si fort que 
tous ses projectiles passèrent par dessus et s’en al-
lèrent tomber sur l’île Hissingen ; sans quoi, il eût 
pu en résulter de grands dommages. 

 
***  ***  *** 

 
Chaque matin, le Roi Olaf avait accoutumé 

d’aller à la messe : mais le lendemain du jour où 
Sigrid la Superbe avait abordé à Kungahalla, il ne 
pensa pas en avoir le temps. Dès qu’il se fut lavé, il 
se proposa de descendre au port, où elle logeait 
sur son vaisseau, et de lui demander si, avant le 
soir même, elle voulait boire avec lui la coupe des 
noces. 

L’Évêque avait fait, toute la matinée, sonner les 
cloches ; et, quand le Roi sortit de la demeure 
royale et traversa la place, les portes de l’église 
s’ouvrirent à deux battants et les chants arrivèrent 
jusqu’à lui. Mais le Roi poursuivit son chemin 
comme s’il n’eût rien remarqué. Alors, sur l’ordre 
de l’Évêque, le carillon cessa, le chant se tut, les 
lumières s’éteignirent. 
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Cela fut si soudain que le Roi s’arrêta et regarda 
l’Église. Elle lui sembla bien plus humble et 
pauvre qu’il ne l’avait jamais vue. Elle était moins 
haute que toutes les autres maisons de la ville ; 
son toit de tourbe pesait sur ses murs sans fe-
nêtre ; la porte était basse et sombre sous son pe-
tit auvent en écorce de sapin. 

Pendant que le Roi la contemplait, une femme 
mince et souple apparut au seuil. Elle était vêtue 
d’une jupe rouge et d’un manteau bleu, et elle por-
tait sur le bras un petit enfant aux boucles 
blondes. Sa mise était pauvre ; et pourtant le Roi 
se dit qu’il n’avait peut-être jamais rencontré une 
femme plus noble de naissance. Elle avait une 
taille fort belle et un visage très doux. 

Le Roi la vit avec émotion presser son enfant 
contre elle comme si elle n’avait au monde que lui 
de cher et de précieux. Au moment de sortir et de 
mettre le pied sur la place, son courage la trahit. 
Elle s’appuya au chambranle de la porte et couvrit 
son enfant d’un regard d’angoisse qui signifiait : 
« Où, où donc, dans tout le vaste monde, trouve-
rons-nous un gîte ? » 

Le Roi restait immobile, les yeux attachés sur 
cette jeune femme si triste. Il se sentit très touché 
lorsqu’il aperçut l’enfant qui, assis dans les bras 
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de sa mère, lui tendait une fleur pour la faire sou-
rire. Elle essaya de chasser la douleur de son vi-
sage et sourit avec lui. 

« Quelle est donc cette femme ? se demandait le 
Roi. Il me semble que je la connais, que je l’ai vue 
quelque part… Sans doute, c’est une femme de 
haute naissance tombée dans la misère. 

Si pressé qu’il fût d’arriver chez Sigrid la Su-
perbe, il ne pouvait cependant détourner ses re-
gards, et il cherchait dans sa mémoire où il avait 
déjà vu des yeux si tendres et un si doux visage. 

Comme la femme s’attardait au seuil de l’Église 
et manifestement ne se décidait pas à la quitter, le 
Roi s’avança vers elle et l’interrogea : 

– Pourquoi es-tu si triste ? 
– Je suis chassée de ma maison, répondit-elle 

en montrant l’intérieur de la sombre petite église. 
– Qui t’a chassée ? reprit-il. 
Ella le regarda avec une indicible mélancolie. 
– Ne le sais-tu pas ? demanda-t-elle. 
Alors le Roi se détourna. Il n’avait pas le temps, 

se dit-il, de deviner des énigmes. Cette femme pa-
raissait l’accuser de l’avoir chassée. Il ne compre-
nait pas ce qu’elle entendait par là. Il poursuivit 
donc vivement son chemin et arriva au pont royal 
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où étaient amarrés les vaisseaux de la Reine. Près 
du port il rencontra des serviteurs de Sigrid qui 
tous portaient des vêtements ourlés d’or et des 
casques d’argent. Et Sigrid, debout, haute et fière 
sur son navire, embrassait du regard Kungahalla 
et se réjouissait dans son cœur de cette ville puis-
sante et riche. Mais, en l’apercevant, le Roi songea 
à la douce jeune femme qui, pauvre et en détresse, 
était sortie de l’église : « Vraiment, se dit-il, je 
crois qu’elle était plus belle que Sigrid la Su-
perbe ! » Et lorsque, au même moment, Sigrid lui 
sourit, il se rappela les larmes qui avaient brillé 
dans les yeux de l’autre femme. La figure de 
l’étrangère lui demeurait si présente à l’esprit qu’il 
la comparait, trait par trait, à celle de la Reine ; et, 
dans cette comparaison, toute la beauté de Sigrid 
s’évanouissait. Il reconnut que les yeux de la Su-
perbe étaient cruels ; sa bouche, voluptueuse ; et 
chaque ligne de son visage lui révélait les traces 
d’un péché. Cependant il s’avouait toujours qu’elle 
était belle ; mais il commençait à la considérer 
comme une brillante vipère. 

À la vue du Roi, la Reine avait souri d’un sourire 
triomphal. 

– Je ne t’attendais pas de si bonne heure, Roi 
Olaf, dit-elle. Je te croyais à la messe. 
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Le Roi riposta : 
– La messe n’est pas encore commencée ; et je 

viens te demander de m’accompagner à la maison 
de mon Dieu. 

À ces mots il vit luire dans les yeux de Sigrid un 
regard tranchant ; mais elle continua de sourire. 

– Monte sur mon vaisseau, dit-elle. Je voudrais 
te montrer les présents que je t’ai apportés. 

Elle prit une épée dorée comme pour l’attirer ; 
mais le Roi voyait toujours près d’elle l’autre 
femme ; et Sigrid la Superbe lui parut tout à coup 
un vilain dragon qui couvait des trésors. 

– Je désire savoir d’abord, dit-il, si tu 
m’accompagneras à l’église. 

– Et qu’irais-je faire dans ton église ? demanda-
t-elle d’un air hautain et moqueur. 

Elle remarqua que les sourcils du Roi se fron-
çaient et qu’il n’était plus de la même humeur que 
la veille. Aussi changea-t-elle vivement de ma-
nières et se montra-t-elle douce et déférente. 

– Va à l’église, reprit-elle, tant que tu voudras et 
bien que je n’y aille pas moi-même. Cela ne doit 
amener aucune inimitié entre nous. 

À ces mots elle descendit du navire et 
s’approcha du Roi. Elle tenait à la main une épée 
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et un manteau bordé de fourrure qu’elle était heu-
reuse de lui offrir. 

Mais le Roi jeta un coup d’œil vers la ville ; là-
bas il vit s’avancer l’autre femme qui marchait le 
corps penché, et l’enfant dans ses bras. 

– Que regardes-tu donc avec tant d’intérêt, Roi 
Olaf ? demanda Sigrid la Superbe. 

L’autre femme se retourna au même instant et 
dirigea son regard vers le Roi ; et il sembla au Roi 
qu’au-dessus de sa tête et de la tête de l’enfant 
s’allumaient des anneaux de lumière dorée, plus 
beaux que les bijoux de tous les Rois et de toutes 
les Reines. Mais bientôt elle remonta vers la ville 
et disparut. 

– Que regardes-tu donc avec tant d’intérêt, Roi 
Olaf ? répéta Sigrid. 

Le Roi se tourna enfin vers la Reine ; mais alors 
il la vit vieille, vile, entourée de toute la méchan-
ceté et de tous les péchés du monde ; et il s’effraya 
à la pensée qu’il eût pu tomber dans ses filets. 

Il avait ôté son gant pour lui tendre la main : 
subitement, il retira sa main et de son gant lui 
cingla le visage. 

– Qu’ai-je à faire avec toi, chienne de païenne ? 
s’écria-t-il. 
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Sigrid la Superbe fit un pas en arrière ; mais elle 
se reprit et répondit vivement : 

– Ce coup-là pourra bien causer ta perte, Roi 
Olaf Trygvason. 

Elle était d’une pâleur sinistre lorsqu’elle lui 
tourna le dos et remonta à bord de son navire. 

 
***  ***  *** 

 
La nuit suivante, le Roi Olaf eut un étrange rêve. 
Ce qui s’étendait devant ses yeux, c’était non 

pas la terre, mais le fond de la mer, un sol vert et 
gris sur lequel l’eau avait plusieurs brasses de 
hauteur. Des poissons y poursuivaient leur proie ; 
des vaisseaux glissaient à la surface comme de 
sombres nuages ; et le disque mat du soleil y lui-
sait comme une lune pâle. 

Et voici que la femme qu’il avait vue à la porte 
de l’église s’avança avec la même démarche pen-
chée, les mêmes vêtements usés, le même visage 
de chagrin et de souci. Mais partout où elle 
s’avançait, les masses d’eau, comme poussées par 
un immense respect, s’érigeaient en colonnes, 
s’arrondissaient en voûtes, faisaient devant ses 
pas un temple splendide. 
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Soudain, le Roi s’aperçut qu’au-dessus de la 
jeune femme les voûtes d’eau commençaient à 
changer de couleur ; elles se teignirent d’abord de 
rose pâle ; puis leur rose s’assombrit, et toute la 
mer fut d’un rouge de sang. La jeune femme mar-
chait maintenant sur un sol jonché d’arcs, de 
flèches, d’épées et de javelots brisés, et qui en fut 
bientôt entièrement couvert. 

Le Roi la vit en frissonnant s’écarter pour ne pas 
heurter du pied un cadavre étendu dans le varech 
et les algues vertes. Le cadavre, revêtu d’une cotte 
de mailles, tenait une épée à la main, et sa tête 
saignait d’une plaie béante. Il sembla au Roi que 
la femme fermait les yeux, et n’en continuait pas 
moins sa route sans la moindre hésitation. Elle al-
lait parmi les lourdes ancres, et les cordages en-
roulés comme des serpents, et des flancs éventrés 
de vaisseaux, et des proues dont les dragons dorés 
dardaient sur elle leurs yeux rouges. 

– Je voudrais savoir quels sont les hommes qui 
ont livré cette bataille et qui ont fait tant de des-
truction, pensa le dormeur. 

Les morts se multipliaient. Ils pendaient par-
dessus le bord des vaisseaux ; ils disparaissaient à 
moitié dans les herbes marines ; mais le Roi 
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n’avait pas le temps de les regarder, car ses yeux 
suivaient la jeune femme qui ne s’arrêtait pas. 

Elle s’arrêta cependant devant le cadavre d’un 
homme au justaucorps rouge, qui portait sur sa 
tête un casque brillant, un bouclier autour du bras 
et dans sa main une épée nue. Elle se pencha et 
murmura à son oreille : « Roi Olaf, Roi Olaf ! » 

Et le dormeur vit que cet homme au fond de la 
mer était lui-même : il se reconnut parfaitement. 

– Roi Olaf, murmurait la femme, je suis celle 
que tu rencontras devant l’église de Kungahalla. 
T’en souvient-il ? 

Comme le mort ne bougeait pas, elle 
s’agenouilla près de lui et continua : 

– Sigrid la Superbe a envoyé sa flotte contre toi 
et s’est vengée. Le regrettes-tu, Roi Olaf ? 

Et elle reprit encore : 
– Tu souffres maintenant l’amertume de la 

mort, parce que tu m’as choisie et que tu m’as pré-
férée à Sigrid la Superbe. Le regrettes-tu ? Le re-
grettes-tu ? 

Le mort ouvrit enfin les yeux ; et la femme l’aida 
à se lever. Il s’appuya sur son épaule et tous deux 
s’en allèrent lentement. 
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Le Roi Olaf les vit marcher nuit et jour, et dans 
la mer et sur la terre ; et il lui parut enfin qu’ils 
étaient parvenus plus loin que les nuages, plus 
haut que les étoiles. 

Ils entrèrent dans un jardin où la terre brillait 
comme de la lumière blanche et les fleurs comme 
des gouttes de rosée ; et le Roi remarqua que la 
femme, en entrant dans ce jardin, redressa la tête 
et prit une allure plus légère. Bientôt, ses vête-
ments commencèrent à resplendir. D’eux-mêmes, 
ils s’ourlaient d’or et se nuançaient de couleurs 
merveilleuses, tandis qu’une auréole illuminait 
son visage. Le mort leva la tête et demanda : « Qui 
es-tu ? » 

– Ne le sais-tu pas, Roi Olaf ? répondit-elle. 
Et une splendeur infinie l’enveloppa. 
Et le Roi, dans son rêve, ressentit une joie si 

forte d’avoir à servir la douce Reine des Cieux que 
jamais il n’en avait éprouvé de pareille et qu’il 
s’éveilla. Il s’éveilla, les joues inondées de larmes 
et les mains jointes en prière. 
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LA SAGA DE REOR 

Un homme s’appelait Reor. Il était de la com-
mune de Svarteborg, et on le tenait pour le meil-
leur tireur du bailliage. Il avait reçu le baptême au 
temps où le roi Olaf exterminait la vieille doctrine 
dans le Viken ; et il était toujours resté un ardent 
chrétien. Reor était libre de naissance, mais 
pauvre ; il était beau, mais pas très grand ; fort, 
mais doux. Ses regards et ses paroles domptaient 
les jeunes poulains ; son appel attirait les oiseaux. 
Il vivait presque entièrement dans la forêt ; et la 
nature le possédait presque entièrement. La crois-
sance des plantes, le bourgeonnement des arbres, 
le jeu des lièvres sur les clairières, le saut des 
perches dans le lac assoupi du soir, la lutte des 
saisons et les changements de temps : tels étaient 
les événements de son existence. La joie et le cha-
grin, c’est de là qu’il les tirait, et non de ce qui se 
passait parmi les hommes. 

Un jour, l’habile chasseur fit une bonne chasse. 
Il rencontra au plus profond de la forêt un vieil 
ours, et, d’un seul coup, l’abattit. La pointe effilée 
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de la grande flèche vola droit au cœur du gros sei-
gneur qui tomba mort. On était en plein été. La 
fourrure de la bête n’était ni épaisse ni égale. Reor 
l’enleva cependant, la roula, la jeta sur son dos et 
poursuivit sa route. 

Il n’avait pas marché longtemps qu’il sentit un 
parfum de miel extraordinairement fort. Ce par-
fum s’exhalait de petites plantes qui couvraient le 
sol. Leurs feuilles, d’un vert clair, étaient polies et 
délicatement veinées. Leurs fleurs poussaient sur 
des tiges menues et formaient un sceptre de ca-
lices blancs et serrés, d’une extrême petitesse, 
mais d’où sortaient des plumets d’étamines dont 
les anthères tremblaient au bout de leurs filets 
blancs. Reor se dit que ces fleurs, solitaires et 
presque invisibles dans la pénombre des bois, en-
voyaient message sur message et multipliaient 
leurs appels. Leur parfum était le cri qui annon-
çait au loin leur présence. Mais il y avait quelque 
chose d’angoissant dans ce lourd parfum. Les 
fleurs avaient rempli leur coupe pour des hôtes ai-
lés qui ne venaient pas. Elles languissaient sous 
l’opprimante solitude des fourrés sombres et sans 
vent. Là où elles se pressaient, il lui sembla 
qu’elles chantaient un chant, monotone : « Venez, 
hôtes charmants, venez aujourd’hui ; car demain 
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nous serons mortes ; demain nous serons cou-
chées mortes sur les feuilles sèches. » 

Reor put assister au gai dénouement de 
l’aventure des fleurs. Derrière lui, un léger souffle 
palpita ; et il aperçut un papillon blanc qui errait 
dans la pénombre entre les gros troncs épais. Le 
papillon voltigeait, inquiet, incertain, en quête de 
sa route. Et il était suivi d’autres papillons qui cri-
blaient l’obscurité. Enfin le parfum le guida jus-
qu’aux fleurs. Comme une chute neigeuse d’ailes 
blanches, toute l’armée des papillons s’abattit, 
après son chef, sur les fleurs languissantes. Il y eut 
fête et orgie dans chaque sceptre fleuri ; et la forêt 
fut pleine d’une allégresse muette. 

Reor continua sa marche. Le parfum de miel 
flottait autour de lui. Là-bas, au fond de la forêt, 
une langueur mystérieuse, plus forte que celle des 
fleurs, l’attirait comme les fleurs attirent les papil-
lons. Il s’avançait avec une joie douce, dans 
l’attente d’un bonheur inconnu. Sa seule crainte 
était de ne pas trouver le chemin du vague objet 
où aspirait son âme. 

Tout à coup, devant lui, passa une couleuvre 
blanche. Il se pencha pour saisir cette annoncia-
trice de bonheur ; la couleuvre lui échappa de la 
main et coula le long du sentier. Il la vit plus loin 
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qui s’enroulait, restait immobile ; mais, quand il 
voulut encore l’attraper, elle lui glissa, comme de 
la glace, entre les doigts. Reor fut saisi d’un grand 
désir de posséder cette bête, la plus sage de toutes. 
Il courut après elle sans pouvoir l’atteindre ; et la 
couleuvre l’entraîna hors du chemin dans la forêt 
sauvage. 

C’était une forêt de pins et de sapins où d’ordi-
naire l’herbe est rare. Cependant, après avoir 
marché dans la mousse sèche et les aiguilles 
brunes, dans les fougères et les buissons d’airelles, 
il sentit bientôt sous son pied une herbe soyeuse. 
Des fleurs légères comme des flocons s’y balan-
çaient, et les œillets y entrouvraient leurs petites 
fleurs rouges. Au-dessus les grands pins éten-
daient leurs branches noueuses et rousses, héris-
sées d’aiguilles, où les rayons du soleil se frayaient 
de nombreux passages ; et il y régnait une lourde 
chaleur. 

Au fond de l’étroite vallée se dressait un mur de 
montagne abrupte où frappait la lumière. Reor re-
connut aussitôt le pignon d’une demeure de géant. 
Sous la mousse et les lichens, il distingua les 
énormes gonds de la porte en granit. La couleuvre 
s’était glissée dans les hautes herbes et avait dis-
paru. Il abandonna l’espoir de l’atteindre. À ce 
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moment, il sentit de nouveau le parfum de miel 
des fleurs languissantes. Il remarqua que la cha-
leur était lourde et le calme étrange. Pas un oiseau 
ne bougeait, pas une aiguille ne frémissait. Toute 
la vie semblait suspendue dans une tension indes-
criptible. Il se serait cru au milieu d’une chambre 
où, bien qu’il ne vît personne, quelqu’un 
l’observait, l’épiait et l’avait longtemps espéré. Il 
n’en éprouva aucune inquiétude, mais un frisson 
délicieux le parcourut comme à l’approche d’un 
spectacle merveilleusement beau. 

Au même instant, il aperçut la couleuvre. Elle 
ne s’était point cachée sous l’herbe ; elle avait 
rampé sur un des blocs de pierre que le gel de 
l’hiver avait détaché de la montagne. Et, juste au-
dessous de la couleuvre blanche, une claire jeune 
fille dormait étendue dans l’herbe molle. Elle 
n’était recouverte que de voiles aussi fins que des 
toiles d’araignée. On eût dit qu’elle s’était jetée là 
après avoir, toute la nuit, dansé avec les Elfs. Les 
longues feuilles et des panaches de fleurs trem-
blantes et floconneuses montaient au-dessus 
d’elle ; et Reor ne fit qu’entrevoir les lignes 
souples de son corps. Il n’approcha pas ; mais il ti-
ra son couteau et le lança entre la dormeuse et la 
montagne, afin que cette fille de géants, pour qui 
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tout acier est un objet d’épouvante, ne pût s’enfuir 
quand elle se réveillerait. 

Puis il s’absorba dans ses réflexions. Une seule 
idée très nette s’imposait à lui : il voulait avoir la 
jeune fille qui dormait là. Mais il ne savait pas en-
core comment il la traiterait. Comme il connais-
sait mieux le langage de la nature que celui des 
hommes, il écouta la grande forêt grave et la mon-
tagne sévère. La montagne et la forêt lui disaient : 
« Vois, nous te donnons, à toi qui aimes le désert, 
notre belle fille. Elle te conviendra mieux que les 
filles de la plaine. Reor, es-tu digne de ce noble et 
riche présent ? » 

Alors, il remercia dans son cœur la nature géné-
reuse ; et il résolut de faire de la jeune fille non 
pas son esclave, mais sa femme. Et, comme il pen-
sa, qu’une fois chrétienne et civilisée, elle rougi-
rait au souvenir de sa nudité, il déroula la fourrure 
d’ours qu’il portait sur son dos et la jeta sur elle. 

On entendit derrière le mur de la montagne un 
rire dont le sol trembla. Cela ne sonnait point en 
moquerie : c’était plutôt le rire d’une personne qui 
avait été fort inquiète et qui riait au soulagement 
de son angoisse. Le silence et la chaleur cessèrent. 
Un vent frais courut sur l’herbe ; et les aiguilles 
des pins recommencèrent à murmurer douce-
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ment. L’heureux chasseur comprit que la forêt 
avait retenu son souffle, anxieuse de savoir com-
ment la fille du désert serait traitée par le fils des 
hommes. 

À ce moment, la couleuvre se laissa couler dans 
les hautes herbes. La dormeuse enchantée ne re-
muait point. Reor l’enveloppa dans la peau gros-
sière de façon que sa tête seule émergeât des poils 
grisonnants du vieil ours. Bien qu’elle fût la fille 
du géant de la montagne, elle était délicate avec 
des membres fins. Le chasseur la prit dans ses 
bras et sortit de la forêt. 

Après un moment, il sentit qu’on soulevait son 
chapeau aux larges bords. La fille du géant s’était 
réveillée, et, tranquillement assise sur le bras du 
jeune homme, elle voulait voir qui la portait. Reor 
allongea le pas et ne dit rien. Sans doute elle re-
marqua que le soleil lui brûlait le front, car elle 
tint le chapeau comme un écran ; mais elle ne le 
lui posa point sur la tête et continua de contem-
pler son visage. Et il semblait à Reor qu’il n’avait 
besoin de rien lui demander ni même de lui par-
ler. Il la porta en silence jusqu’à la cabane de sa 
mère. Tout son être était rempli de félicité ; et, 
quand il atteignit le seuil de sa maison, il vit la 
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couleuvre blanche, qui donne le bonheur domes-
tique, se glisser sous le mur de fondation. 
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LES PROSCRITS 

Un paysan qui avait tué un moine s’enfuit dans 
la forêt et fut mis hors la loi. Il y trouva un autre 
proscrit, un pêcheur des extrêmes îlots qui était 
accusé d’avoir volé un filet de pêche. Ces deux 
hommes se réunirent, habitèrent une caverne, 
tendirent des pièges, taillèrent des flèches, firent 
cuire leur pain sur une dalle de granit et se gardè-
rent réciproquement. Le paysan ne sortait jamais 
de la forêt ; mais le pêcheur, qui n’avait pas com-
mis un crime aussi formidable, jetait parfois sur 
les épaules un paquet de bêtes prises au piège et 
descendait furtivement parmi les hommes. Il 
échangeait alors un coq de bruyère noir et d’un 
bleu scintillant, un lièvre aux longues oreilles ou 
un gracieux chevreuil contre du lait et du beurre, 
des pointes de flèches et des vêtements. C’est ainsi 
que les deux proscrits pouvaient entretenir leur 
existence. 

La caverne qu’ils habitaient était creusée au 
flanc d’une colline. De larges pierres et des ronces 
épineuses en protégeaient l’entrée. Sur le toit 
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poussait un sapin touffu ; entre ses racines, la fu-
mée de leur âtre s’échappait par un trou. Les 
branches serrées du pin la tamisaient, et elle 
s’évanouissait imperceptible dans l’air. Quand ils 
s’en allaient de leur demeure ou quand ils y reve-
naient, les deux hommes traversaient le gué d’un 
torrent ; et leurs traces disparaissaient sous le gai 
clapotis des eaux. 

Les premiers temps, on les avait traqués comme 
des ours ou des loups. Les paysans avaient organi-
sé une battue. La forêt fut entourée de tireurs à 
l’arc. Les porteurs de lances y entrèrent et en 
fouillèrent toutes les crevasses, tous les taillis, 
tous les buissons. Pendant que la traque bruyante 
battait les bois, les proscrits étaient blottis dans 
leur sombre caverne, haletants d’épouvante. Le 
pêcheur tint bon toute la journée, mais celui qui 
avait tué en fut chassé par une angoisse insuppor-
table : il lui fallut absolument sortir et voir 
l’ennemi. On le découvrit ; on se jeta sur ses 
traces, mais cette chasse furieuse lui parut mille 
fois moins terrible que la tranquillité dans l’ombre 
et que l’horreur de se sentir impuissant. Il détala 
devant les chasseurs, descendit en culbutant des 
pentes vertigineuses, sauta par-dessus des tor-
rents, escalada des hauteurs abruptes. Tout ce 
qu’il y avait en lui de force cachée et d’habileté et 
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de souplesse s’exaspéra sous l’aiguillon du péril. 
Son corps se détendait comme un ressort d’acier ; 
son pied ne se trompait pas ; sa main ne lâchait 
pas prise. Ses yeux voyaient et ses oreilles enten-
daient avec une acuité qu’il n’avait jamais eue. Il 
comprenait le murmure des feuilles et 
l’avertissement des pierres. Du haut des escarpe-
ments, il lançait à ses persécuteurs des railleries 
mordantes. Quand leurs javelots sifflaient autour 
de lui, il les saisissait au passage et les leur ren-
voyait. Et lorsqu’il s’élançait à travers les branches 
qui lui cinglaient la figure, il entendait en lui 
chanter un chant de victoire. 

Le dos nu d’une montagne traversait la forêt ; 
et, sur la crête solitaire se dressait un gigantesque 
pin. Le tronc roux ne poussait aucune branche, 
mais à la cime se balançait un nid d’oiseau de 
proie. Dans sa belle intrépidité, il y grimpa pour 
narguer ses ennemis ; et, pendant que les chas-
seurs, qui le cherchaient sur les pentes boisées, 
passaient sous ses yeux, il s’amusa à tordre le cou 
aux petits des éperviers. Le mâle et la femelle 
l’attaquèrent âprement. Ils volaient devant son vi-
sage, avides d’enfoncer leur bec dans ses pru-
nelles ; ils le frappèrent de leurs ailes, et leurs 
griffes égratignaient jusqu’au sang sa peau hâlée. 
Debout sur le nid vacillant, le couteau à la main et 
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les coups rapides, il oubliait, dans l’ardeur du jeu, 
les rudes chasseurs dont il était le gibier. Quand il 
y pensa, ils avaient disparu : Personne n’avait eu 
l’idée de le chercher sur le dos nu de la montagne ; 
personne n’avait levé la tête vers les nuages et 
n’avait regardé la cime du grand pin où cet 
homme, menacé dans sa vie, accomplissait des 
tours de gamin et des exploits de somnambule. 

Il tressaillit et frissonna en se voyant sauvé. Les 
mains tremblantes, il s’accrochait aux branches, et 
mesurait la hauteur de son arbre. Il craignait tout 
maintenant : le vertige, la chute, les oiseaux, les 
traqueurs disparus. Gémissant de peur, il se laissa 
glisser le long du pin. Il se coucha à plat ventre sur 
la montagne, et rampa au milieu des rocs jusqu’au 
taillis qui le cachait. Il se fourra sous les branches 
emmêlées des jeunes sapins et s’étendit épuisé sur 
la mousse. Un homme seul, n’importe lequel, au-
rait pu s’emparer de lui. 

 
***  ***  *** 

 
Le pêcheur se nommait Tord. Il n’avait que 

seize ans ; mais il était fort et hardi. Il avait déjà 
vécu une année dans la forêt. 
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Le paysan s’appelait Berg et portait le surnom 
de Rese (le Géant.) C’était l’homme le plus robuste 
et le plus grand du bailliage, large d’épaules et fin 
de taille. Ses mains avaient une si belle forme 
qu’on aurait cru qu’il n’avait jamais travaillé. Ses 
cheveux étaient bruns ; son visage, frais et blanc. 
Lorsqu’il eut vécu quelque temps sous les bois, 
son aspect devint plus rude, ses regards plus ai-
gus, ses sourcils plus touffus ; et les muscles qui 
les fronçaient, se dessinèrent, gros comme un 
doigt, à la racine de son nez. La proéminence de 
son front, se marqua plus nettement. Ses lèvres se 
fermaient plus dures ; ses tempes se creusaient ; 
ses mâchoires ressortaient davantage. Plus son 
corps maigrissait, plus il semblait de fer. Ses che-
veux commencèrent à grisonner. 

Le jeune Tord ne se lassait pas de contempler 
cet homme. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau 
ni d’aussi puissant. Dans son imagination, Berg 
avait la hauteur d’une forêt et la force des bri-
sants. Il le servait comme un maître et l’adorait 
comme un dieu. Il se sentait né pour lui porter les 
engins de chasse, pour lui traîner jusqu’à la ca-
verne le gibier abattu, pour lui chercher de l’eau et 
pour lui allumer le feu. Berg Rese acceptait ses 
services, mais il ne l’en payait jamais d’une bonne 
parole, car il le méprisait d’être un voleur. 
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Les proscrits ne menaient point une vie de bri-
gands ou de bandits : ils se nourrissaient de pêche 
et de chasse. Si Berg n’avait pas tué un homme sa-
cré, les paysans auraient cessé de le poursuivre et 
l’auraient laissé en paix là-haut dans les mon-
tagnes. Seulement ils craignaient un grand mal-
heur tant que le meurtrier d’un serviteur de Dieu 
resterait impuni. 

Lorsque Tord s’aventurait dans la vallée avec du 
gibier, on lui offrait de l’argent et sa grâce s’il con-
sentait à indiquer le refuge de Berg et l’heure de 
son sommeil. Mais le jeune garçon refusait tou-
jours, et ceux qui essayaient de le suivre furent si 
bien dépistés qu’ils durent y renoncer. 

Un jour Berg lui demanda si les paysans ne 
l’encourageaient pas à la trahison, et quand il ap-
prit les belles propositions qu’on lui faisait, il lui 
déclara d’un ton moqueur que c’était une sottise 
de ne pas les accepter. 

Tord le regarda avec un tel regard que Berg 
Rese n’en avait jamais vu de pareil. Jamais jeune 
fille ne l’avait ainsi regardé aux jours de sa jeu-
nesse, ni sa femme ni ses enfants. « Tu es mon 
seigneur et le maître que j’ai librement choisi, di-
sait ce regard. Tu pourrais me battre et 
m’insulter : je te demeurerais fidèle. » 
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De ce jour, Berg Rese observa plus attentive-
ment le jeune homme. Il remarqua qu’il était aussi 
courageux dans l’action que timide dans la parole. 
Il n’avait aucune crainte de la mort. Quand les lacs 
venaient de geler et qu’au printemps les « du-
vets » et les fausses mûres en fleurs cachaient la 
vase des marais et la rendaient plus dangereuse, il 
aimait à les traverser. C’était pour lui comme un 
besoin naturel de suppléer par ces dangers aux 
périls de la tempête et de la mer qu’il ne pouvait 
plus affronter. Mais la nuit il avait peur de la fo-
rêt ; et même, en plein jour, les obscurs fouillis et 
les racines des pins tendus comme des bras dé-
charnés pouvaient lui causer de l’effroi. Et lorsque 
Berg lui parlait, sa timidité l’empêchait de ré-
pondre. 

Il ne dormait jamais sur le lit de mousse et de 
fourrures qu’ils avaient dressé au fond de la ca-
verne, près du feu ; mais chaque nuit, quand Berg 
s’était endormi, il se glissait vers l’entrée et se 
couchait sur une dalle de pierre. Berg s’en aperçut 
et lui en demanda la raison. Tord n’en donna au-
cune, et, pour éviter d’autres questions, il y renon-
ça deux nuits de suite. La troisième, il reprit son 
poste de garde. 
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Une nuit que la neige tourbillonnait comme une 
fumée et se glissait dans les taillis les plus impé-
nétrables au vent, ses flocons réussirent à péné-
trer sous la caverne des malheureux. Tord, étendu 
près de l’entrée, s’éveilla le matin couvert d’un 
monceau de neige qui dégelait. Quelques jours 
après, il tomba malade. Ses poumons sifflaient, 
traversés, à chaque prise d’air, de douleurs déchi-
rantes, il luttait sans rien dire, mais un soir, qu’il 
se penchait pour souffler le feu, il tomba et ne put 
se relever. 

Berg Rese s’approcha et le pria de se coucher 
dans son lit à lui. Tord gémissait, incapable de se 
mouvoir. Berg le prit alors dans ses bras et l’y por-
ta. Mais il éprouvait comme la sensation de tou-
cher à un serpent visqueux ; il avait sur les lèvres 
comme le goût de la viande impure de cheval. 
Rien ne lui paraissait plus répugnant que le con-
tact de ce vil voleur. 

Il étendit sur lui sa belle fourrure d’ours et lui 
donna de l’eau : c’était tout ce qu’il pouvait faire. 
La maladie ne fut pas dangereuse. Tord se remit 
vite ; et la nécessité où s’était trouvé Berg de le 
remplacer à la besogne et de le servir rapprocha 
ces deux hommes. Tord osa lui parler, le soir, 
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quand, assis dans la caverne, ils taillaient des 
flèches. 

– Tu es de bonne race, Berg, lui disait-il ; les 
plus riches gens de la vallée sont tes parents. Tes 
ancêtres ont été au service des rois, et ils ont com-
battu dans leur carré de boucliers. 

– Ils ont plus souvent combattu dans les 
groupes de révoltés et contre les rois, répliquait 
Berg. 

– Tes pères faisaient de grandes fêtes à la Noël, 
et toi aussi, quand tu vivais à ta ferme. Des cen-
taines d’hommes et de femmes s’attablaient dans 
ta grande salle qui était bâtie avant même que 
saint Olaf baptisât les Vikings. Tu possédais 
d’antiques canettes d’argent et de grandes cornes 
à boire qui, remplies d’hydromel, passaient de 
main en main. 

Berg jeta un regard étonné sur le jeune garçon. 
Celui-ci était assis, les jambes pendant hors de la 
couchette et la tête appuyée sur ses mains qui re-
tenaient sa lourde chevelure. La maladie avait af-
finé et pâli son visage, et ses yeux gardaient en-
core l’éclat de la fièvre. Il sourit à l’image qu’il 
évoquait de la grande salle tout ornée, de 
l’argenterie brillante, des hôtes en costume de fête 
et de Berg Rese lui-même siégeant au haut bout 
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de la table dans la maison de ses ancêtres. Le pay-
san se dit que jamais personne ne l’avait aussi ar-
demment admiré, ni trouvé aussi beau sous ses 
habits de gala, que ce garçon sous les loques de 
son vêtement de peau. Il en fut à la fois touché et 
irrité. Pourquoi ce voleur se permettait-il de 
l’admirer ? 

– Il n’y avait donc pas de fête chez toi ? deman-
da-t-il. 

Tord se mit à rire. 
– Là-bas, sur l’écueil, chez mon père et ma 

mère ? Tu ne sais donc pas que mon père est un 
naufrageur et que ma mère est une sorcière ? Per-
sonne ne vient chez nous. 

– Ta mère est une sorcière ? 
– Oui, répondit Tord très tranquillement. Dans 

les tempêtes elle s’en va à cheval sur un phoque, 
vers les navires que les lames balaient ; et ceux 
que les vagues entraînent lui appartiennent. 

– Et qu’en fait-elle ? demanda Berg. 
– Oh, une sorcière a toujours besoin de ca-

davres. Elle les fait bouillir et en retire des on-
guents ; ou peut-être les mange-t-elle. Les nuits 
de claire de lune elle s’assied au milieu de la 
houle, là où les brisants blanchissent et où l’écume 
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la fouette. On dit qu’elle y cherche des doigts et 
des yeux d’enfants noyés. 

– C’est horrible, c’est ignoble ! s’écria Berg. 
Le garçon répondit avec une assurance imper-

turbable : 
– Ce serait ignoble pour d’autres, mais pas pour 

des sorcières. Elles sont forcées d’agir ainsi. 
Berg Rese sentit qu’il venait de découvrir une 

nouvelle manière de considérer le monde. 
– Les voleurs sont-ils aussi forcés de voler 

comme les sorcières de faire leurs sorcelleries ? 
demanda-t-il d’une voix tranchante. 

– Bien sûr, répondit le garçon, chacun est forcé 
de faire ce à quoi il est destiné. 

Puis il ajouta avec un sourire mystérieux : 
– Il y a aussi des voleurs qui n’ont jamais volé. 
– Qu’entends-tu par là ? dit Berg. 
Le jeune homme continua de sourire, fier d’être 

une énigme. 
– Des voleurs qui n’ont pas volé ! reprit Berg. 

C’est comme si tu parlais d’oiseaux qui n’ont pas 
d’ailes. 

Sa curiosité était piquée ; il prit un air bon-
homme pour en savoir davantage. 
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– Personne pourtant ne peut être appelé voleur, 
quand il n’a rien volé, ajouta-t-il après un silence. 

– C’est vrai, dit enfin le garçon, en serrant les 
lèvres… Tout de même, si on avait un père vo-
leur… 

– On hérite les domaines et les biens, répondit 
Berg ; mais le nom de voleur n’est porté que par 
celui qui l’a gagné lui-même. 

Tord eut un rire sourd. 
–  Et si l’on a une mère qui vous prie et vous 

supplie de prendre sur vous le crime de votre 
père ?… Et si l’on escamote son travail au bour-
reau en s’enfuyant dans la forêt ?… Et si les gens 
vous condamnent et vous poursuivent à cause 
d’un filet de pêche qu’on n’a jamais vu ?… 

Berg, de colère, asséna un coup de poing sur la 
table. Ainsi donc ce bel adolescent avait gaspillé sa 
vie. Il avait renoncé à tout, aux biens, à l’estime et 
à l’amour des hommes. Il ne pouvait plus attendre 
de la vie que l’âpre et cruel souci de se vêtir et de 
se nourrir. Et ce malheureux l’avait laissé, lui, 
Berg Rese, le mépriser comme un voleur ! Il le 
gourmanda rudement ; mais le jeune garçon ne 
s’en effraya pas plus que l’enfant malade ne 
s’effraie d’une gronderie de sa mère quand il s’est 
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enrhumé pour avoir passé, les pieds nus, dans le 
ruisseau du printemps. 

 
***  ***  *** 

 
Sur un fjell, au milieu de la forêt, il y avait un lac 

sombre. Il était carré avec des bords si droits et 
des angles si nets qu’on l’eût dit façonné de la 
main des hommes. De trois côtés, des rocs à pic 
l’encadraient, où se cramponnaient les sapins. Au 
bord de l’eau, la terre avait été emportée ; et leurs 
racines nues s’enchevêtraient comme des serpents 
qui eussent voulu ramper hors des eaux ou des 
squelettes noircis de géants rejetés par la vague. 
Un énorme sapin, que la tempête avait renversé, 
dessinait un vaste demi-cercle de la crête rocheuse 
jusqu’au lac où trempait sa cime. Les branches en-
foncées dans le lit vaseux offraient un bon refuge 
aux petits poissons ; et ses racines dressées sauva-
gement vers le ciel achevaient d’imprimer au pay-
sage un air lugubre. 

Le quatrième côté du lac n’était point escarpé. 
Les murailles rocheuses s’abaissaient, et une pe-
tite rivière y frayait son chemin au milieu d’un ar-
chipel d’îlots, où croissaient des aulnes d’un vert-
gris et des saules aux feuilles lisses. On y trouvait 

– 128 – 



le bouleau qui vient toujours à la rescousse, quand 
il s’agit de refouler le pin et le sapin. Des merisiers 
et des sorbiers parfumaient aussi ces petites îles et 
les couronnaient de beauté. 

À l’embouchure, la lumière du soleil pénétrait 
sous une forêt de roseaux qui atteignaient la hau-
teur d’un homme ; et elle tombait sur les eaux 
calmes aussi verte que sur la mousse des bois. 
Dans ces clairières liquides nageaient des nénu-
phars. Les hautes tiges des roseaux contemplaient 
gravement ces belles fleurs délicates qui, aussitôt 
que le soleil se cachait, refermaient jalousement 
leurs pétales et leurs jaunes étamines dans un dur 
calice de cuir. 

Un jour d’été les proscrits vinrent au lac pour 
pêcher à la ligne. Ils traversèrent le gué et 
s’avancèrent jusqu’au milieu de la forêt des ro-
seaux. Là, ils jetèrent l’amorce aux grands bro-
chets striés de vert somnolents sous l’onde. 

Ces hommes, qui passaient tous leurs jours 
dans la forêt, subissaient sans le savoir la domina-
tion des forces de la nature comme les bêtes et les 
plantes. En plein soleil, ils étaient hardis et francs, 
mais le soir, dès que les rayons s’éteignaient, ils 
devenaient taciturnes ; et la nuit qui leur parais-
sait infiniment plus grande et plus impression-
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nante que le jour, les emplissait du sentiment de 
leur impuissance. 

La lumière verte tamisée entre les joncs, les 
eaux teintes d’un brun rayé d’or et d’un vert 
sombre les mettaient dans l’état d’âme où l’on at-
tend des miracles. L’horizon leur était fermé. De 
temps en temps, un souffle imperceptible inclinait 
les roseaux dont les tiges se frôlaient et dont les 
longues feuilles, pareilles à des rubans, effleu-
raient leur visage. Ils étaient assis sur des pierres 
grises. Leurs vêtements de peau grise prenaient 
des nuances de pierre rongée et recouverte de li-
chen. Chacun d’eux voyait son camarade immo-
bile et silencieusement changé en une image de 
pierre. Mais, à travers les roseaux, les poissons 
géants rôdaient avec leur dos irisé comme un arc-
en-ciel. 

Chaque fois qu’ils jetaient leur ligne, un cercle 
d’ondulations s’élargissait sous les hautes tiges. Ils 
remarquèrent tout à coup que le mouvement de-
venait plus fort et si fort qu’on ne pouvait le croire 
provoqué par leurs coups de ligne. Ils levèrent la 
tête, et aperçurent une ondine, moitié femme, 
moitié poisson, endormie à fleur d’eau et dont la 
respiration prolongeait ainsi l’ondulation des pe-
tites vagues. Ils ne s’étonnèrent pas ; et quand elle 
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se fut évanouie, ils ne surent au juste s’ils 
n’avaient pas été le jouet d’un mirage. La lumière 
verte pénétrait jusqu’à leur cerveau comme une 
douce ivresse. Ils restaient là, les yeux fixes, hébé-
tés, pleins de visions qu’ils n’osaient se confier ; et 
leur pêche était mauvaise. 

Des coups de rames dans les roseaux les firent 
sursauter. Un bachot apparut, lourd, avec de la 
mousse entre ses grossières planches fendues et 
des rames étroites comme des bâtons. Une jeune 
fille qui avait cueilli des nénuphars le dirigeait. 
Elle avait des cheveux bruns, réunis en tresses 
opulentes, et de grands yeux sombres ; et elle était 
étrangement pâle, mais d’une pâleur qui touchait 
au rose. Les joues n’avaient pas plus de couleur 
que le reste de son visage. À peine ses lèvres 
étaient-elles moins pâles. Elle portait un corsage 
de toile blanche et une ceinture de cuir aux 
boucles d’or. Sa jupe bleue était bordée d’un our-
let rouge. Elle ramait et passait devant les pros-
crits sans les voir. Ils demeurèrent immobiles et 
muets, non par crainte d’être aperçus, mais pour 
mieux la contempler. Quand elle eut disparu, ils 
redevinrent des hommes, et ils se regardèrent en 
souriant. 
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– Elle était blanche comme les nénuphars, dit 
l’un. 

– Elle avait les yeux sombres comme l’eau qui 
dort là-bas sous les racines du sapin. 

Ils auraient voulu rire, mais rire comme jamais 
on n’avait entendu rire sur les bords de ce lac noir. 

– As-tu trouvé qu’elle était jolie ? demanda Berg 
Rese. 

– Je ne sais pas ; je l’ai vue si rapidement. Elle 
l’était peut-être… 

– Tu n’as pas osé la regarder. Tu pensais sans 
doute que c’était l’ondine. 

Et tous deux furent repris de leur même gaieté 
sans raison. 

 
***  ***  *** 

 
Dans son enfance Tord avait une fois vu un 

homme noyé. Le corps étalé sur la grève, en plein 
jour, ne l’avait point effrayé ; mais, la nuit, il avait 
rêvé des choses épouvantables. Chaque vague de 
la mer roulait un cadavre à ses pieds. Tous les ré-
cifs, tous les îlots étaient couverts de noyés, qui 
parlaient cependant et qui se mouvaient et qui le 
menaçaient de leur main terriblement blanche. 
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Il en fut de même après l’apparition de la jeune 
fille. Elle revint dans ses rêves. Il la rencontrait au 
fond de l’étang où le soleil tombait encore plus 
verdâtre qu’au milieu des roseaux ; et cette fois il 
avait le temps de voir combien elle était belle. Puis 
il était accroupi sur la grande racine du sapin au 
milieu du lac, et la racine chancelait et cédait sous 
son poids. Alors la jeune fille apparaissait entre 
les îles, sous les sorbiers rouges, et se riait de lui. 
Puis il rêva qu’elle lui donnait un baiser. Le jour 
entrait dans la caverne. Berg Rese s’était levé. 
Tord ferma obstinément ses yeux sur ce rêve qu’il 
ne voulait pas laisser échapper. Quand enfin il 
s’éveilla, tout ce qu’il avait vu en songe tournait 
dans sa tête vide. Il pensa beaucoup plus, à la 
jeune fille que la veille. 

Vers le soir il eut l’idée de demander à Berg 
Rese s’il connaissait son nom. 

Berg lui lança un regard scrutateur. 
– Peut-être vaut-il mieux que tu le saches tout 

de suite, dit-il, c’est Unn. Nous sommes parents. 
Tord apprit ainsi que c’était à cause de cette 

pâle jeune fille que Berg Rese vivait dans la forêt. 
Il essaya de rappeler ses souvenirs. 

Unn était la fille d’un paysan riche et influent, 
et, depuis la mort de sa mère, elle gouvernait la 
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ferme paternelle. Et cela lui plaisait fort, car elle 
était ambitieuse, avide de dominer, et elle n’avait 
aucun désir d’accepter un mari. 

Unn et Berg Rese étaient cousins germains ; et 
le bruit courait que Berg aimait mieux causer et 
plaisanter avec Unn et ses servantes que travailler 
dans sa propre ferme. 

Or, à un grand banquet de Noël, la femme de 
Berg avait invité un moine de Draksmark. Elle dé-
sirait qu’il admonestât son mari. L’extérieur de ce 
moine répugnait à Berg, comme à beaucoup 
d’autres. Il était très gras, pâle et blanc. Sa cou-
ronne de cheveux autour de sa tonsure, ses sour-
cils au-dessus de ses yeux glauques, le teint de son 
visage, ses mains et son froc, tout en lui était 
blanc. 

À la table du festin, devant les hôtes rassemblés, 
le moine, qui n’était pas peureux et qui pensait 
que ses paroles seraient ainsi plus efficaces, décla-
ra : 

– On a coutume de dire que le coucou est le plus 
misérable des oiseaux, car il n’élève pas ses petits 
dans son propre nid ; mais il y a ici, à cette table, 
un homme qui ne s’occupe ni de son foyer, ni de 
ses enfants, et qui va chercher sa joie près d’une 
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autre femme. C’est cet homme que je voudrais ap-
peler le plus vil des hommes ! 

À ces mots, Unn se leva. 
– Ceci, Berg, est dit contre toi et contre moi ! 

s’écria-t-elle. Jamais je n’ai subi pareil affront ; 
mais aussi mon père n’est point présent à la fête. 

Elle voulut partir, mais Berg s’élança. « Ne me 
touche pas ! dit-elle. Je ne te reverrai jamais. » Il 
la rattrapa dans le vestibule et lui demanda ce 
qu’il fallait faire pour qu’elle restât. Les yeux 
flamboyants, elle lui répondit qu’il devait le sa-
voir. Alors Berg rentra dans la salle du festin et 
tua le moine. 

Lorsque Tord fut arrivé là dans ses souvenirs, il 
s’y rencontra avec Berg lui-même, car ce dernier 
lui dit : 

– Tu aurais dû la voir, Unn, quand le moine 
blanc est tombé. La maîtresse de la maison réunit 
autour d’elle ses petits enfants et la maudit. Elle 
tourna leurs visages vers Unn, afin qu’il leur sou-
vînt à jamais de celle qui avait fait de leur père un 
meurtrier. Mais Unn demeura calme et si belle 
que les hommes tremblèrent. Elle me remercia 
grandement. Puis elle m’exhorta à me retirer aus-
sitôt dans la forêt et m’engagea à n’employer le 
couteau que pour des causes aussi justes. 

– 135 – 



– Ton exploit lui avait donné une grande gloire, 
dit Tord. 

À ces mots, Berg Rese se heurta de nouveau à ce 
qui l’avait déjà surpris dans le jeune garçon. Il 
était comme un païen et pire qu’un païen. Il 
n’avait pas la moindre idée d’une responsabilité 
morale. Ce qui devait arriver, arrivait. Dieu, le 
Christ et les Saints lui étaient connus, mais de 
nom, comme on connaît les dieux d’un pays 
étranger. Les revenants des récifs et des grèves 
étaient ses dieux ; car sa mère, la sorcière, lui 
avait appris à croire aux âmes des trépassés. 

Alors Berg Rese entreprit une œuvre, aussi folle 
que de tordre la corde à son propre cou. Il dressa 
devant les yeux de cet ignorant l’image du vrai 
Dieu, du Seigneur de la justice, du Vengeur des 
crimes qui précipite les pécheurs dans les sup-
plices éternels. Et il lui enseigna l’amour du Christ 
et de sa mère, et des saints hommes et des saintes 
femmes qui, les mains levées, se tiennent devant 
le trône de Dieu pour détourner son courroux  de 
la  multitude des pécheurs. 

Il lui décrivit les dures expiations des hommes 
sur qui s’est abattue la colère divine. Il fit passer 
devant lui les troupes de pèlerins qui vont aux 
Saints Lieux et les pénitents qui se flagellent, et 
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les moines qui fuient le tumulte du monde, jus-
qu’au fond des déserts. 

À mesure qu’il parlait, le jeune garçon devenait 
plus pâle et plus ardent : ces visions redoutables 
lui agrandissaient les yeux. Berg ne pouvait 
s’arrêter : le flot de ses pensées l’entraînait. La 
nuit tomba sur eux, la sombre nuit des bois où les 
hiboux huent. Dieu leur était si visible que son 
trône leur cachait les étoiles. Les anges du châti-
ment descendaient sur la cime des forêts. Mais ils 
devinaient au-dessous d’eux les flammes infer-
nales. Elles montaient et léchaient le disque plat 
de la terre, ce pauvre refuge vacillant des généra-
tions douloureuses. 

 
***  ***  *** 

 
L’automne était venu. La tempête soufflait. 

Tord était allé seul dans la forêt pour examiner 
leurs pièges et leurs filets. Berg Rese, resté dans 
une caverne, raccommodait ses vêtements. Le 
large sentier que suivait Tord, montait une pente 
boisée. 

Chaque coup de vent arrachait les feuilles 
sèches des taillis et les emportait en tourbillons 
bruissants. À plusieurs reprises Tord crut en-
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tendre un pas derrière lui. Il s’arrêta, regarda, prê-
ta l’oreille ; mais il comprit que c’était le vent et 
les feuilles, et il poursuivit son chemin. Alors le 
même bruit revint : c’était comme quelqu’un qui 
montait en dansant sur un pied de soie. Et c’était 
aussi comme de petits pas d’enfants qui trotti-
nent. Les Elfs et les Lutins jouaient sur ses traces. 
Mais il eut beau retourner : il ne vit rien. Il mon-
tra le poing aux tourbillons de feuilles sèches et 
reprit sa marche. 

Ceux qui le poursuivaient n’en furent point ef-
frayés ; mais ils changèrent de voix. Tord entendit 
siffler et souffler derrière lui. Une grande vipère 
coulait sur le sentier. Sa langue qui pendait bavait 
du venin et son corps brillant faisait une lueur sur 
les feuilles ternies et froissées. À côté de la vipère 
trottait un loup, une patte grise maigre et efflan-
quée, qui se préparait évidemment à lui sauter à la 
gorge, au moment où la vipère enlacerait ses pieds 
et le mordrait au talon. Ils se taisaient comme 
pour l’approcher sans être aperçus ; puis, un ins-
tant après, un sifflement et un souffle rauque les 
trahissaient ; et parfois les griffes du loup son-
naient contre une pierre. Involontairement, Tord 
pressa le pas. Les bêtes coururent derrière lui. Il 
s’apprêtait à bondir hors du sentier où elles al-
laient le joindre. Il se retourna. Mais il ne vit rien 
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ni personne ; et d’ailleurs il savait qu’il n’y avait 
rien. 

Tord s’assit sur une pierre. Les feuilles sèches 
remuaient à ses pieds : petites feuilles de bouleau 
pâles et claires, feuilles de sorbier tachetées de 
pourpre, feuilles d’orme sèches d’un brun foncé, 
feuilles de tremble épaisses et rouges, feuilles de 
saule d’un vert jaune, toutes fanées, froissées, dé-
chirées, rongées, souillées. 

– Pécheurs, pensa le jeune garçon, rien n’est 
pur devant Dieu. Les flammes de son courroux 
vous ont déjà atteintes. 

Quand il se remit en marche, il vit dans le creux 
de la vallée la forêt onduler comme une mer, mais 
aucun souffle ne passait sur le sentier. Seulement 
il entendit ce qu’il ne sentait pas. La forêt était 
pleine de voix. Des murmures en sortaient, des 
plaintes gémissantes, d’âpres menaces, des san-
glots et des imprécations. Ces bruissements, ces 
sifflements, tout ce tumulte qui cependant n’était 
rien, le harcelait et l’affolait. Il éprouva la même 
angoisse que le jour où, tapi dans la caverne, il 
avait entendu la chasse des paysans passer sur sa 
tête, avec un bruissement de branches, un clique-
tis d’armes, des cris assourdissants et un vacarme 
sanguinaire. 
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Mais c’était aujourd’hui plus terrible encore. Les 
voix qui lui parvenaient parlaient une langue 
étrangère. Cela ne ressemblait en rien aux tem-
pêtes qui hurlent dans les voiles et les cordages. 
Le vent jouait à ses oreilles sur une harpe aux 
cordes innombrables. Chaque arbre avait son ac-
cent. Le sapin ne bruissait pas comme le tremble, 
ni le saule comme le sorbier. Chaque crevasse 
donnait sa note, chaque redan de montagne jetait 
son cri. Le clapotement des eaux et le glapisse-
ment des renards se mêlait dans cette fantasque 
tempête. Et il y avait encore d’autres sons plus 
étranges. À ces sons, quelque chose en lui-même 
commença de crier et de gémir avec le vent. Et il 
comprit tout à coup que c’était Dieu, le Dieu de la 
justice, le Dieu vengeur qui le poursuivait à cause 
de son camarade. Dieu exigeait que Tord livrât à 
l’expiation le meurtrier du moine. 

Tord se mit à parler au milieu de la tempête. Il 
confessa à Dieu ce qu’il avait voulu faire et ce qu’il 
n’avait pu faire encore. Il avait voulu parler à Berg 
Rese et le supplier de se réconcilier avec Dieu. Sa 
timidité lui avait fermé la bouche. 

« Dès que je sus que la terre était commandée 
par un Dieu juste, cria-t-il, je compris qu’il était 
un homme perdu. J’ai passé bien des nuits à pleu-
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rer sur mon ami. Je savais que Dieu l’atteindrait 
partout où il se cacherait. Mais les paroles m’ont 
manqué parce que je l’aimais trop. N’exige pas, ô 
mon Dieu, que je lui parle ; n’exige pas que la mer 
se soulève jusqu’à la hauteur des montagnes ! » 

Il se tut et, dans la tempête, la note profonde 
qui avait été pour lui la voix de Dieu se tut aussi. 
Tord s’apaisa sous un soleil aveuglant, et l’on 
n’entendit plus qu’un bruit, pareil à un clapote-
ment de rames et à un froissement de roseaux. Ce 
doux bruit lui remit devant les yeux l’image 
d’Unn… Le proscrit ne peut rien avoir, ni biens, ni 
femme, ni estime parmi les hommes… S’il trahis-
sait Berg, il rentrerait sous la protection des lois… 
Mais Unn devait aimer Berg, qui avait tant fait 
pour elle. Et Tord ne voyait point d’issue… 

La tempête reprit : il perçut de nouveau un glis-
sement de pas derrière lui, et une respiration ha-
letante. C’était cette fois le moine blanc, qui reve-
nait du banquet, tout éclaboussé de sang, le front 
ouvert sous un coup de hache. Et le moine chu-
chotait : « Dénonce-le, trahis-le, sauve son âme. 
Livre son corps aux longues tortures du chevalet 
pour qu’il ait le temps de se repentir. » 

Tord se mit à courir. Mais alors la voix terri-
fiante, celle de Dieu, recommença de gronder. Et 
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le crime de Berg Rese se dressait devant lui, de 
plus en plus atroce. Un homme sans armes, un 
homme de Dieu, avait été tué. Et le meurtrier, qui 
avait ainsi bravé Dieu, osait vivre ! Il continuait de 
jouir de la lumière du soleil et des fruits de la 
terre, comme si le bras du Très-Haut était trop 
court pour l’atteindre ! 

Tord s’arrêta, serra les poings et hurla une me-
nace. Puis comme un fou, de la forêt où règne la 
terreur, il se sauva vers la vallée. 

 
***  ***  *** 

 
Tord n’avait qu’un mot à dire : dix paysans 

étaient prêts à le suivre. On décida qu’il monterait 
seul vers la caverne afin que les soupçons de Berg 
ne fussent pas éveillés. Mais sur son passage, il 
sèmerait des petits pois qui révéleraient le che-
min. 

Lorsque Tord rentra, le proscrit cousait, assis 
sur la banquette de pierre. Le feu languissait ; 
l’ouvrage marchait mal. Le cœur du jeune homme 
se gonfla de pitié. Le superbe Berg Rese lui parut 
pauvre et malheureux ; et la seule chose qu’il pos-
sédât encore, la vie, allait lui être prise. Tord écla-
ta en sanglots. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda alors Berg. Es-tu ma-
lade ? As-tu peur ? 

Pour la première fois, Tord lui parla de son 
épouvante. 

– C’est affreux, dans la forêt. J’ai entendu des 
spectres, j’ai vu des revenants, des moines blancs. 

– Mort de Dieu, Tord ! 
– Ils ont chanté la messe pour moi jusqu’au 

fjell. J’ai couru, mais ils me suivaient et chan-
taient. N’échapperai-je donc plus jamais à leurs 
chants ? Qu’ai-je à démêler avec eux ? M’est avis 
qu’ils feraient mieux de chanter la messe à un 
autre que moi, à un autre qui en aurait plus be-
soin. 

– Es-tu fou, ce soir ? 
Mais Tord, à peine conscient de ce qu’il disait, 

affranchi de toute sa timidité, parlait sans 
s’arrêter. 

– Ce sont des moines blancs, mortellement 
pâles et blancs. Ils ont tous du sang à leur froc. Ils 
ont beau rabattre leur capuchon sur leur tête, la 
plaie de leur front luit au travers, la grande plaie 
béante et rouge de la hache. 

– La grande plaie béante et rouge de la hache ? 
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– Oui, et pourtant ce n’est pas moi qui l’ai faite ? 
Pourquoi la vois-je ? 

– Les saints savent sans doute, dit Berg Rese 
avec une gravité sinistre, ce que signifient tes vi-
sions de haches ! J’ai tué le moine de deux coups 
de couteau. 

Tord se tenait tout tremblant devant Berg et se 
tordait les mains. 

– Ils exigent que je te livre. Ils veulent me forcer 
à te trahir. 

– Qui ? Les moines ? 
– Oui, les moines. Ils me persécutent. Ils me 

montrent Unn. Ils me montrent la mer étincelante 
au soleil. Ils me montrent des campements de pê-
cheurs où il y a de la danse et de la gaîté. Je ferme 
les yeux, et je vois tout de même ce qu’ils me mon-
trent. Laissez-moi tranquille, leur dis-je. Mon ami 
a tué, mais il n’est pas méchant. Je lui parlerai : il 
se repentira et fera pénitence. Il confessera son 
péché, et nous nous rendrons ensemble au tom-
beau du Christ. Nous irons ensemble aux Saints 
Lieux où tous les péchés sont remis à ceux qui en 
approchent. 

– Que te répondent les moines ? demanda 
Berg… Ils ne veulent point mon salut, n’est-ce 
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pas ? Ils veulent me voir sur le chevalet et au bû-
cher ? 

– Dois-je trahir mon plus cher ami ? leur de-
mandé-je. Il est tout pour moi dans ce monde. Il 
m’a sauvé des griffes de l’ours, nous avons souffert 
ensemble du froid et supporté toutes sortes de mi-
sères. Il a étendu sur moi sa fourrure lorsque 
j’étais malade. J’ai porté le bois et l’eau à notre 
foyer afin de lui épargner du travail ; j’ai veillé sur 
son sommeil ; j’ai trompé ses ennemis. Me pre-
nez-vous pour un homme qui trahit un ami ? Mon 
ami viendra bientôt de son propre gré se confesser 
au prêtre, et nous nous en irons tous deux où l’on 
expie. 

Berg écoutait gravement, et ses yeux pénétrants 
s’attachaient au visage de Tord. 

– Tu iras toi-même au prêtre lui dire la vérité, 
fit-il. Il faut que tu te retrouves parmi les 
hommes. 

– Mais à quoi cela me servirait-il d’y aller seul ? 
C’est pour ton péché que les morts me hantent, et 
toutes ces ombres ! J’ai horreur de toi. Tu as levé 
la main sur Dieu lui-même. Aucun crime n’égale 
le tien. Je ne pourrais que me réjouir en te voyant 
condamné à la roue. Bienheureux celui qui subit 
sa peine en ce monde et qui évite ainsi la colère à 
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venir ! Pourquoi m’as-tu parlé du Dieu de la jus-
tice ? Tu me forces à te trahir. Sauve-moi de ce 
péché. Va trouver le prêtre ! 

Et il se jeta aux genoux de Berg. 
Le meurtrier lui posa la main sur la tête et le re-

garda. Il mesura son péché à l’angoisse de son 
camarade : son crime grandit à ses yeux et lui pa-
rut horrible. Il se vit en lutte avec la volonté qui 
gouverne le monde. Le repentir s’ouvrit une 
brèche dans son âme. 

– Malheur à moi ! s’écria-t-il. Ce qui m’attend 
est trop atroce pour qu’on aille librement au de-
vant du supplice. Si je me livre aux prêtres, ils me 
tortureront de longues heures. Ils me brûleront à 
petit feu. Cette vie d’angoisse et de misère, n’est-
elle donc pas une expiation suffisante ? N’ai-je pas 
perdu mon foyer et mes biens ? Ne suis-je pas sé-
paré de mes amis et de tout ce qui fait la joie d’un 
homme ? Que faut-il de plus ? 

À ces mots, Tord se redressa, affolé de terreur. 
– Tu peux donc éprouver du repentir ? s’écria-t-

il. Mes paroles ont donc ébranlé ton cœur ? Viens, 
vite ! Comment l’aurais-je cru ? Il en est temps 
encore ! 

Berge Rese bondit lui aussi. 
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– Ainsi tu as déjà !… 
– Oui, oui, je t’ai trahi. Mais viens. Viens, vite 

puisque tu peux te repentir. Nous leur échappe-
rons… 

Le meurtrier se baissa vers le plancher où gisait, 
à ses pieds, la hache héritée de ses pères. 

– Fils d’un voleur ! dit-il d’une voix sifflante. Je 
croyais en toi et je t’aimais ! 

– Mais en le voyant saisir la hache, Tord com-
prit qu’il y allait de sa vie, à lui. Il arracha de la 
ceinture sa propre hache et la lança contre Berg 
encore baissé. 

Le tranchant coupa l’air et entra dans la tête de 
Berg Rese qui tomba en avant. Le sang et le cer-
veau jaillirent. Un trou béant et rouge apparut au 
milieu des cheveux touffus. 

À ce moment les paysans se précipitèrent dans 
la caverne. Ils se réjouirent de cet acte et louèrent 
grandement Tord. 

– Maintenant ton affaire s’arrangera, dirent-ils. 
Tord regarda ses mains comme pour y chercher 

les chaînes qui l’avaient traîné jusqu’au meurtre 
de son ami. Ces chaînes étaient forgées de rien, du 
jour vert dans les roseaux, du jeu des ombres dans 
les bois, du chant de la tempête, du bruissement 
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des feuilles et du charme des rêves. Et à voix 
haute il dit : 

– Dieu est grand. 
Mais il retrouva vite le fil de ses pensées. Il 

s’agenouilla et mit son bras sous la tête du mort. 
– Ne lui faites pas de mal, dit-il. Il se repent ; il 

ira au Saint-Sépulcre. Ne l’emprisonnez pas. Nous 
nous mettions en route quand il est tombé. Le 
moine blanc n’a pas voulu qu’il expiât ; mais Dieu, 
le Dieu de la justice aime le repentir… 

Il resta agenouillé près du cadavre, le suppliant 
de se réveiller. Les hommes formèrent un bran-
card avec leurs lances. Ils voulaient rapporter à sa 
ferme le corps du grand Paysan car maintenant ils 
n’éprouvaient plus pour lui que du respect ; ils 
parlaient à voix basse. Quand ils le déposèrent sur 
le brancard, Tord se leva, secoua les cheveux qui 
lui tombaient sur le visage, et d’une voix entre-
coupée de sanglots : 

– Dites à Unn qui fit un meurtrier de Berg Rese 
qu’il a été tué par Tord le pêcheur dont le père est 
naufrageur et la mère sorcière, parce que Berg lui 
apprit que le fondement où repose cette terre se 
nomme la Justice ! 
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LA VIEILLE AGNETA 

Une vieille femme gravissait, à pas trottinants, 
un sentier de montagne. Elle était petite et mince ; 
son visage, pâli, fané, mais ni ridé ni dur. Elle por-
tait une longue mante et un bonnet tuyauté. À la 
main, elle tenait un livre de prières et un brin de 
lavande dans son mouchoir. 

Là-haut, sur le fjell, où les arbres cessent de 
croître, sa cabane s’élevait juste au bord du large 
glacier dont les ondes de glace descendaient du 
sommet neigeux vers la vallée profonde. La vieille 
femme y logeait seule. Tous les êtres qui lui 
avaient appartenu étaient morts. 

C’était un dimanche. Elle revenait de l’église ; 
mais, quelle qu’en fût la raison, elle ne se sentait 
nullement réconfortée et s’en allait mélancolique. 
Le prêtre avait parlé de la mort des damnés ; et 
ses paroles l’avaient fortement saisie. Soudain elle 
se rappela ce qu’elle avait entendu dire dans son 
enfance : que beaucoup de damnés enduraient 
leur supplice sur l’éternelle glace de la montagne, 
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au-dessus de l’endroit où elle demeurait. Il lui re-
vint à l’esprit d’innombrables histoires de ces ha-
bitants du glacier, de ces ombres infatigables que 
chassait et torturait le vent glacial des fjells. Alors 
elle éprouva pour la première fois l’horreur de la 
montagne. 

Sa maisonnette lui parut effroyablement située, 
si haut, et si loin des vivants ! Pourquoi les Invi-
sibles qui rôdent sur les hauteurs ne descen-
draient-ils pas le long du glacier ? Et elle était ab-
solument seule… 

Seule ! À ce mot, ses pensées prirent une teinte 
encore plus désolée. Elle retomba dans la tristesse 
qui minait ses jours. L’idée de sa solitude 
l’étreignit. 

« Vieille Agneta, se dit-elle à haute voix, –  car 
elle avait pris l’habitude de parler ainsi au milieu 
du silence et du désert, – vieille Agneta, tu es as-
sise là-haut dans ta cabane où tu passes ton temps 
à filer. Tu besognes et tu peines toutes les heures 
de la journée pour ne pas mourir de faim. Mais y 
a-t-il au monde une personne à qui ta vie donne 
de la joie ? Pas une, vieille Agneta ! Si au moins un 
des tiens était encore sur la terre ; ce serait autre 
chose ! Si tu habitais, plus bas, dans la commune, 
tu aurais peut-être l’occasion de faire du bien à 
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quelqu’un. Pauvre comme tu es, tu ne pourrais 
certes nourrir ni un chien ni un chat, mais parfois 
tu donnerais asile à de misérables mendiants. Tu 
ne devrais pas vivre loin de toutes les routes, 
vieille Agneta ! Si seulement, de temps à autre, un 
passant fatigué te demandait un verre d’eau, tu te 
croirais un instant utile à quelque chose… » 

Elle soupira et se dit que même les paysannes, 
dont elle filait le lin, ne regretteraient pas sa mort. 
Elle avait toujours eu à cœur de faire du travail 
honnête ; mais d’autres sauraient en faire encore 
mieux qu’elle. Ses larmes commencèrent à couler, 
quand elle songea que le curé, qui, durant tant 
d’années, l’avait vue à la même place dans l’Église, 
n’aurait peut-être aucun souci de son absence. 

« Je suis comme une trépassée, dit-elle. Per-
sonne ne s’inquiète de moi. Je ferais aussi bien de 
me mettre à mourir. Le froid de la solitude m’a 
tout engourdie. J’ai le cœur gelé… Ah, mon Dieu, 
mon Dieu, continua-t-elle, de plus en plus excitée, 
s’il y avait seulement une âme qui eût besoin de 
moi, alors la vieille Agneta retrouverait un peu de 
chaleur ! Mais je ne puis tricoter des bas pour les 
bouquetins, ni faire des lits pour les marmottes. 
Mon Dieu, je t’affirme – et elle tendit le poing vers 
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le ciel – qu’il faut que tu me donnes quelqu’un qui 
ait besoin de moi, sinon je me laisserai mourir… » 

 
***  ***  *** 

 
À ce moment un moine grave et de haute taille 

s’avança sur le sentier. Il la vit si affligée qu’il 
marcha près d’elle ; et Agneta lui confia sa dé-
tresse. Elle lui dit que son cœur était en train de 
geler, et qu’elle serait un jour comme les malheu-
reux des glaces éternelles, si Dieu ne lui donnait 
aucune raison de vivre. 

– Dieu pourra t’en donner une, dit le moine. 
– Ne vois-tu pas que Dieu est impuissant ici ? 

répliqua la vieille Agneta. Ici, il n’y a que le désert 
froid et nu. 

Tout en devisant, ils continuèrent leur montée. 
Une mousse très molle couvrait les rocs. Des 
plantes aux feuilles lanugineuses bordaient le sen-
tier ; et le haut fjell, avec ses crevasses et, ses 
dents escarpées, avec ses champs de glace et ses 
masses de neige, surgit devant eux si oppressant 
et si surplombant que la poitrine en était serrée. 

Et le moine aperçut la cabane de la vieille Agne-
ta juste au-dessous du glacier. 
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– Ah, dit-il, c’est là que tu demeures ? Alors tu 
n’es pas seule. Tu as une nombreuse compagnie. 
Regarde ! 

Le moine joignit le pouce et l’index ; il les leva 
devant l’œil gauche de la vieille Agneta et la pria 
de regarder la montagne. Mais la vieille femme 
frissonna et ferma les yeux. 

– S’il y a quelque chose à voir, je ne veux pas le 
voir ! s’écria-t-elle. Dieu m’en garde ! C’est assez 
lugubre là-haut, sans cela. 

– Alors, adieu ! dit le moine. Il n’est pas pro-
bable qu’on t’offre une seconde fois de contempler 
ce spectacle. 

La vieille femme, devenue curieuse, rouvrit l’œil 
et regarda du côté des champs de glace. 

D’abord elle ne distingua rien ; puis il lui sem-
bla que quelque chose se mouvait là-haut. Oui, du 
blanc se mouvait sur du blanc. Ce qu’elle avait pris 
pour du brouillard, des vapeurs, des chatoiements 
blancs et bleus de la glace, c’étaient des masses de 
damnés qui souffraient leur supplice dans le froid 
éternel. 

La pauvre petite vieille trembla longtemps, 
comme une feuille. Les anciens avaient donc dit 
vrai : les morts enduraient là-haut des tourments 

– 153 – 



et des angoisses infinis. La plupart étaient enve-
loppés de quelque chose de long et de blanc ; mais 
ils avaient tous les pieds nus et la tête découverte. 

Ils paraissaient innombrables. Les uns après les 
autres, il en venait toujours. Quelques-uns mar-
chaient fiers et droits. D’autres approchaient 
comme en flottant ; on eût dit qu’ils dansaient sur 
la glace ; mais elle vit qu’ils se coupaient et 
s’ensanglantaient les pieds à tous les glaçons et à 
toutes les crêtes. 

C’était ainsi que dans les contes. Ils se rejoi-
gnaient, se blottissaient les uns contre les autres 
pour chercher de la chaleur ; et aussitôt ils recu-
laient, se séparaient, effrayés du froid mortel qui 
s’exhalait de leur corps. L’haleine glaciale du fjell 
paraissait sortir d’eux, comme s’ils eussent empê-
ché la neige de fondre et donné au brouillard sa 
morsure cuisante. 

Ils ne remuaient pas tous. Il y en avait qui de-
meuraient immobiles, grelottants et engourdis, et 
qui devaient être restés ainsi pendant des années, 
car la neige et la glace s’étaient amoncelées autour 
d’eux et leur faisaient une gaine dont leur buste 
seul émergeait. 

Plus elle les regardait, plus la vieille Agneta re-
devenait calme. La terreur l’avait quittée ; mais la 
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tristesse et la pitié montaient du fond de son cœur 
pour tous ces misérables. Leur torture ne connais-
sait point de répit. Sans trêve, sans repos, leurs 
pieds meurtris couraient sur les inégalités de la 
glace plus tranchantes que des lames d’acier. Et ils 
étaient mordus et brûlés d’un froid intolérable. 
Elle vit beaucoup de jeunes gens, garçons et filles ; 
mais la jeunesse avait disparu de leurs visages 
bleuis. Ils avaient l’air de jouer ; mais toute leur 
gaîté était morte. Ils se ratatinaient comme des 
vieillards, pendant que leurs pieds nus semblaient 
rechercher, malgré eux, les glaçons les plus acérés. 

Tout à coup le moine laissa retomber sa main, 
et la vieille Agneta n’aperçut plus que d’immenses 
champs de neige déserts. Çà et là quelques blocs 
de glace se dressaient, mais qui n’emprisonnaient 
aucun revenant. L’éclat bleuâtre du glacier 
n’émanait point de corps gelés. De légers flocons, 
et non des âmes damnées, tourbillonnaient au 
souffle du vent. 

Cependant elle était persuadée d’avoir bien vu, 
et elle demanda au moine : 

– Est-il permis de faire quelque chose pour ces 
malheureux ? 

Il répondit : 
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– Quand Dieu a-t-il défendu à l’amour de faire 
du bien et à la miséricorde de consoler ? 

Puis il s’éloigna et la vieille Agneta se hâta de 
regagner sa cabane. 

 
***  ***  *** 

 
Là, elle se mit à réfléchir. Tout le soir, elle se 

creusa la tête pour savoir comment elle secourrait 
les damnés qui erraient sur la glace. Elle n’eut pas 
le temps de songer à sa solitude. 

Le lendemain matin elle redescendit vers les 
habitations. Elle souriait et marchait d’un pas al-
lègre. 

La vieillesse ne lui pesait plus si lourdement. 
« Les morts, se dit-elle, ne se soucient pas qu’on 

ait les joues roses et les pieds légers. Ils ne de-
mandent qu’un peu de chaleur. Mais les jeunes 
gens ne pensent point à ces choses-là. Oh non ! Et 
comment les trépassés se protégeraient-ils contre 
le froid infini de la mort, si le cœur des vieilles 
gens ne leur venait en aide ? » 

Arrivée à la boutique du village, elle y acheta de 
gros paquets de chandelles. Chez un paysan, elle 
commanda une charrette de bois si grande que, 
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pour la payer, elle dut prendre à filer deus fois 
plus de lin que d’habitude. 

Le soir, rentrée dans sa cabane, elle récita beau-
coup de prières et essaya de garder son courage en 
chantant des psaumes. Mais, d’instant en instant, 
son cœur faiblissait. Néanmoins elle fit ce qu’elle 
s’était promis de faire. 

La vieille Agneta dressa son lit dans la petite 
pièce du fond ; dans la pièce d’entrée, elle rassem-
bla des bûches dans son âtre, et les alluma. À sa 
fenêtre elle plaça deux chandelles, puis elle ouvrit 
toute grande la porte de sa maison et alla se cou-
cher. 

Étendue sur son lit, elle prêtait l’oreille, dans 
l’ombre. Certainement on marchait. Des pas ap-
prochaient, glissaient le long du glacier. C’était 
quelque chose de traînant et de gémissant. Cela 
faisait furtivement le tour de la maison et n’osait 
pas entrer et s’arrêtait à l’angle du mur et grelot-
tait. 

La vieille Agneta n’y tint pas. Elle s’élança hors 
de son lit, traversa vite la grande pièce, saisit la 
porte et la ferma. C’était trop, c’était trop, c’était 
plus que la chair et le sang n’en peuvent souffrir ! 

Dehors, elle entendit de gros soupirs, des traî-
nements de pas, de pas meurtris et douloureux 

– 157 – 



qui s’éloignaient, en se perdant, vers le glacier. 
Elle entendit aussi des sanglots étouffés, puis rien 
qu’un effrayant silence. 

L’angoisse la jeta hors d’elle-même. 
« Tu es lâche, lâche, vieille imbécile ! se dit-elle. 

Le feu se consume, les chandelles coûteuses brû-
lent, et tout sera vain à cause de ta lâcheté ! » 

Elle s’était recouchée ; elle se releva : son corps 
tremblait, ses dents claquaient, ses yeux pleu-
raient d’horreur ; et pourtant elle parvint jusqu’à 
sa porte et la rouvrit. 

Et de nouveau elle écouta. Sa seule peur était 
maintenant qu’ils ne revinssent plus. L’idée 
qu’elle les avait trop effrayés pour qu’ils revins-
sent, lui tenaillait le cœur. 

Alors elle se mit à appeler dans les ténèbres 
comme aux jours de sa jeunesse quand elle gar-
dait les troupeaux : « Mes petits agneaux blancs, 
mes agneaux des montagnes, venez, venez ! Des 
crevasses et des pics, venez, mes petits agneaux 
blancs ! » 

Ce fut comme si le vent dur des fjells 
s’engouffrait dans la cabane. Ni pas, ni soupirs ; 
elle n’entendit plus que des coups de bise qui 
haussaient à l’angle de sa demeure et qui sifflaient 
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dans sa chambre. Une voix inquiète s’y mêlait et 
semblait répéter sans cesse : Chut ! chut ! 
N’effrayez pas ! N’effrayez pas ! 

Elle eut la sensation que la pièce était bondée 
d’êtres qui se pressaient contre les murs à les faire 
éclater, et qui, à certains moments, auraient voulu 
soulever le toit pour avoir plus de place. Et tou-
jours ce chuchotement persistait : Chut ! Chut ! 
N’effrayez pas ! N’effrayez pas ! 

La vieille Agneta se sentit alors heureuse et 
calme. Elle joignit les mains et s’endormit. 

Le matin, il lui parut qu’elle avait rêvé. Rien 
dans la chambre n’avait changé. Le feu s’était 
éteint ; et des chandelles consumées, il ne restait 
pas même une goutte de suif aux chandeliers. 

Tant que vécut la vieille Agneta, elle continua 
ainsi de s’occuper des morts. Elle filait et peinait 
afin de pouvoir toutes les nuits entretenir le feu de 
son âtre. Et elle était heureuse puisqu’on avait be-
soin d’elle et qu’elle le savait. 

Vint un dimanche où on ne la vit point à sa 
place dans l’église. Des paysans montèrent à sa 
cabane pour s’enquérir de ce qui lui était arrivé. 
Elle était déjà morte, et ils rapportèrent son corps. 
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***  ***  *** 
 

Le dimanche suivant, avant la messe, on fit 
l’enterrement de la vieille Agneta. Peu de gens y 
assistaient et aucune trace de chagrin ne se mar-
quait sur les visages. Mais, au moment où les 
premières pelletées de terre allaient tomber sur le 
cercueil, un moine grave et de haute taille franchit 
l’enclos du cimetière. Il montra de la main la cime 
neigeuse du fjell, et ceux qui se trouvaient autour 
de la fosse virent alors la montagne se teinter de 
rose et comme s’illuminer de joie. Et ils virent 
passer une procession de petites flammes jaunes 
pareilles à des chandelles brûlantes. Et ces petites 
flammes étaient aussi nombreuses que les chan-
delles que la morte avait offertes aux damnés. 

Et le peuple s’écria : « Loué soit Dieu ! Elle qui 
n’est regrettée de personne ici-bas a su trouver 
des amis là-haut dans la grande solitude. » 
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LE NID DE BERGERONNETTES 

Hatto, l’ermite, priait Dieu dans le désert. 
C’était un jour de tempête : sa longue barbe et ses 
cheveux embroussaillés flottaient autour de son 
visage comme des touffes d’herbe au sommet 
d’une vieille ruine. Mais Hatto ne faisait pas un 
mouvement pour écarter ses cheveux de ses yeux 
ni pour attacher sa barbe à sa ceinture, car ses 
bras étaient levés au ciel. Depuis l’aube, il levait 
ses bras noueux et poilus aussi infatigablement 
qu’un arbre tend ses branches ; et il comptait res-
ter ainsi jusqu’au soir. 

C’était un homme qui avait appris à connaître la 
méchanceté des hommes. Il avait lui-même persé-
cuté et tourmenté, mais les tourments et les per-
sécutions qu’il avait subis étaient plus que son 
cœur n’en pouvait supporter. Il s’était donc retiré 
sur la vaste lande : il s’était creusé dans les sables 
de la berge une espèce de tanière ; et il y était de-
venu un saint dont les prières montaient vers le 
trône de Dieu. 
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Hatto, l’ermite, priait, devant sa caverne, la 
grande prière de sa vie. Il suppliait Dieu de faire 
luire le jour du jugement sur cette terre maudite. 
Il appelait les anges dont les trompettes éclatantes 
sonneront la fin de ce règne du péché. Il appelait 
les flots de sang qui noieront les iniquités du 
monde. Il appelait la peste qui remplira les cime-
tières. 

Autour de lui, la lande s’étendait déserte et nue. 
Et l’ouragan sifflait comme une prodigieuse me-
nace sur la terre pelée. Mais, un peu plus haut, 
poussait un vieux saule au tronc rabougri et court 
qui formait à son extrémité un gros nœud d’où 
s’élançaient des bouquets de branches vertes. 
Chaque automne, les habitants de la plaine le dé-
pouillaient de sa fraîche ramure. Chaque prin-
temps, l’arbre poussait de nouveaux et souples re-
jetons qui, par les jours de grand vent, s’agitaient 
comme les cheveux et la barbe de Hatto l’ermite. 

 
***  ***  *** 

 
Le couple de bergeronnettes qui avait accoutu-

mé d’y faire son nid voulait ce jour-là même 
commencer à le construire. Mais entre les ra-
meaux qui les fouettaient les oiseaux ne trouvè-
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rent aucune sécurité. Ils arrivaient avec des 
feuilles de roseau sèches, des fibres de racines et 
du jonc de l’été passé ; et, à plusieurs reprises, ils 
durent rebrousser chemin. Ce fut alors qu’ils 
aperçurent le vieil Hatto qui priait Dieu que la 
tempête augmentât et balayât le nid du petit oi-
seau comme l’aire de l’aigle. 

Certes, les gens d’aujourd’hui ont de la peine à 
se figurer combien un vieil ermite de ce temps-là 
pouvait être noueux, noir et moussu, et combien il 
ressemblait peu à un homme. Sa peau tendue sur 
son front et ses joues lui donnait l’aspect d’une 
tête de mort, où seules, au fond des orbites, deux 
petites lueurs indiquaient encore la vie. Ses 
muscles desséchés enlevaient toute rondeur à ses 
membres ; et ses bras n’étaient plus que de longs 
os recouverts d’une écorce de chair rude et ridée. 
Il portait un vieux froc noir, très collant. Il était 
bruni par le soleil et noirci par la boue. Seuls, ses 
cheveux et sa barbe étaient clairs. Le soleil et la 
pluie leur avaient donné les mêmes tons verts et 
gris qu’à l’envers des feuilles du saule. 

Les oiseaux qui cherchaient une place pour leur 
nid prirent Hatto l’ermite pour un autre saule 
aussi vieux, et qu’un coup de hache avait arrêté 
dans son élan vers le ciel. Ils volaient, s’en al-
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laient, revenaient, louvoyaient, tournaient autour 
de lui, prenaient leurs points de repère. Ils calcu-
lèrent sa situation par rapport aux oiseaux de 
proie et aux tempêtes. Ils le trouvèrent peu favo-
rable ; mais la proximité du fleuve et des roseaux, 
leur magasin de provisions et leur chantier, les 
décidèrent. Une des bergeronnettes se jeta comme 
une flèche dans la main levée de Hatto et y déposa 
sa fibre de racine. 

La tempête soufflait : la petite fibre s’envola. 
Mais les bergeronnettes revinrent et essayèrent 
d’insérer les assises de leur nid entre les doigts 
calleux du vieil ermite. Tout à coup, un pouce gros 
et rude s’appliqua sur les brins d’herbe afin de les 
retenir, et quatre doigts, se recourbant au-dessus 
de cette main, formèrent comme une calme niche 
où les oiseaux pouvaient bâtir. 

Et Hatto poursuivait ses prières : « Ô Seigneur, 
où sont tes nuées de feu qui abîmèrent Sodome ? 
Quand ouvriras-tu les célestes cataractes qui éle-
vèrent l’arche de Noé jusqu’au sommet de 
l’Ararat ? » 

Et dans le cerveau fiévreux du solitaire surgi-
rent les visions du jugement dernier. Le sol trem-
blait ; le firmament s’empourprait. Mais, pendant 
que ces visions funèbres fascinaient son âme, ses 
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yeux commencèrent à suivre le vol des bergeron-
nettes qui revenaient sans cesse et qui, chaque 
fois, avec un petit cri de contentement, consoli-
daient leur nid d’un nouveau brin d’herbe. 

Le vieillard ne bougeait pas, car, pour con-
traindre le Seigneur à l’exaucer, il avait fait vœu 
de prier immobile de l’aube jusqu’au soir. Et, à 
mesure que sa fatigue grandissait, ses rêves de vi-
sionnaire devenaient plus vivants. Il entendait le 
fracas des maisons qui éclatent et des murs qui 
s’écroulent. Des multitudes effarées et vocifé-
rantes passaient sous ses yeux, chassées, traquées 
par les anges de la destruction, des anges au vi-
sage terriblement beau, cuirassés d’argent et d’or, 
et galopant sur des chevaux noirs avec des fouets 
d’éclairs. 

Les petites bergeronnettes continuaient de bâtir 
et de maçonner sans trêve. Sur la lande, où crois-
saient des touffes sèches, et près de fleuve bordé 
de joncs et de roseaux, les matériaux ne leur man-
quaient point. Elles ne se permirent pas même le 
repos de midi, et, avant l’arrivée du soir, elles tou-
chaient déjà au faîte de leur construction. Mais 
avant l’arrivée du soir, Hatto, dont les yeux les 
avaient longtemps suivies, s’intéressait à leur tra-
vail. Il les gourmandait de leur lenteur : il 
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s’indignait des coups de vent qui ralentissaient 
leur tâche, et certes il n’eût point souffert qu’elles 
prissent du repos. Et le soleil se coucha. Et les oi-
seaux regagnèrent les roseaux du fleuve. 

 
***  ***  *** 

 
Au jour levant, les bergeronnettes crurent 

d’abord que les événements de la veille n’avaient 
été qu’un doux rêve. Elles avaient beau se régler 
sur leurs points de repère, voler dans tous les 
sens, monter droit vers le ciel et fouiller du regard 
l’immensité de la lande : le nid et l’arbre avaient 
disparu. Elles se posèrent sur deux pierres qui 
émergeaient des eaux et se mirent à discuter la 
chose, agitant leur petite tête et hochant leur 
longue queue. Mais le soleil ne s’était pas élevé 
d’une largeur de main au-dessus de l’autre rive 
que leur arbre vint se placer dans le même endroit 
que la veille. C’était bien lui, toujours aussi 
noueux et aussi noir et portant leur nid sur son 
espèce de branche rude et tronquée. Et les berge-
ronnettes reprirent leur travail, sans chercher plus 
longtemps à approfondir les merveilles dont la na-
ture est si riche. 
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Hatto l’ermite, qui chassait de la caverne les pe-
tits enfants et qui leur criait qu’il eût mieux valu 
qu’ils ne fussent jamais nés, ce Hatto dont les ber-
gers redoutaient le mauvais œil, veillait à ne rien 
faire qui pût effaroucher ou gêner les petites ber-
geronnettes. Il savait qu’il en est des choses que 
Dieu permet dans la nature comme de toutes les 
syllabes des Livres Saints : chacune a son sens 
mystérieux et mystique. Et il avait découvert ce 
que signifiait ce nid commencé entre ses doigts. 
C’était évidemment la promesse de Dieu que, s’il 
restait en prières, les bras levés, jusqu’à ce que les 
oiseaux eussent couvé leurs petits, son vœu serait 
exaucé et le monde détruit. 

Ce jour-là cependant il fut moins hanté de vi-
sions lugubres. Ses yeux se détachaient à peine du 
travail des oiseaux. Il voyait le nid s’achever, les 
petits architectes en faire l’expérience et, en guise 
de crépissage et de peinture, y coller à l’extérieur 
quelques lichens cueillis au véritable saule. Quand 
il fallut songer à le meubler et à s’y installer, ils 
cherchèrent les duvets des plantes les plus soyeux, 
et la bergeronnette arracha même quelques-unes 
de ses propres plumes pour mieux feutrer 
l’intérieur de sa maison. 
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Les paysans, qui craignaient la funeste puis-
sance des prières de l’ermite, tâchaient d’adoucir 
sa colère en lui apportant du pain et du lait. Ils le 
trouvèrent debout, les mains hautes et le nid dans 
la main : « Regardez, disaient-ils, comme ce saint 
homme aime les petits oiseaux ! » Et ils n’eurent 
plus peur de lui, et ils haussèrent jusqu’à sa 
bouche la cruche de lait, et ils mirent des mor-
ceaux de pain entre ses lèvres. Quand Hatto eut 
mangé et bu, il chassa les hommes avec d’âpres 
paroles ; mais ils ne répondirent à ses malédic-
tions que par de bons sourires. 

Depuis déjà longtemps son corps était l’esclave 
de sa volonté. Par des coups et des jeûnes, des gé-
nuflexions de toute une journée et des insomnies 
de toute une semaine, il l’avait réduit à 
l’obéissance. Ses muscles de fer tinrent ses bras 
rigides des jours et des jours ; et lorsque la berge-
ronnette couvant ses œufs ne quitta plus son nid, 
il ne retourna même pas à la nuit tombante se 
coucher dans sa caverne ; mais il dormit assis et 
les bras tendus vers le ciel. Plus d’un cénobite, au 
désert fit des choses encore plus dures ! 

Il s’était habitué à ces deux petits yeux inquiets 
qui le regardaient par-dessus le bord du nid. Il les 
protégeait contre la pluie et la grêle. 
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Et voici qu’un jour la bergeronnette se leva et 
sautilla sur le frêle rempart, bientôt rejointe par le 
mâle qui frémissait d’aise. Tous deux tenaient 
conseil et se réjouissaient, bien que le nid fût plein 
d’un pépiement désespéré. Un instant après, ils se 
lancèrent l’un et l’autre à une chasse effrénée de 
mouches et de moustiques. Et, à mesure que les 
mouches et les moustiques attrapés étaient appor-
tés au nid, le pépiement grandissait. Il grandissait 
au point que le pieux ermite en était dérangé dans 
ses prières. Alors, lentement, lentement, avec 
leurs articulations qui avaient presque désappris 
le pouvoir de fonctionner, ses bras s’abaissèrent ; 
et ses yeux de braise plongèrent dans le nid tu-
multueux. Non, jamais il n’avait rien vu de si pi-
teusement laid et misérable : de petits corps nus, 
pas d’yeux, pas d’ailes, mais six larges becs large-
ment ouverts. Il en reçut une étrange impression ; 
mais, tels qu’ils étaient, il se sentit pour eux une 
tendresse au cœur. Dorénavant, en suppliant Dieu 
de sauver le monde par la dévastation, il fit une 
réserve silencieuse pour ces six petits êtres sans 
défense. Et quand les paysannes lui apportèrent 
de la nourriture, il ne les remercia plus avec des 
souhaits de mort. Il était content qu’on ne le lais-
sât pas mourir de faim, puisque sa vie était néces-
saire à la couvée qui pépiait dans sa main. 
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***  ***  *** 

 
Bientôt six têtes rondes s’allongèrent toute la 

journée sur les bords du nid. Et de plus en plus 
souvent le bras du vieux Hatto descendit jusqu’à 
ses yeux. Il voyait les plumes qui perçaient la peau 
rouge, les yeux qui s’ouvraient et la forme du 
corps qui commençait à s’arrondir. Et de ses 
lèvres la prière montait toujours plus hésitante. 
Dieu lui avait promis, il en était sûr, que la des-
truction éclaterait dès que les petits des bergeron-
nettes sauraient voler. Et maintenant il cherchait 
presque des faux-fuyants, car il lui semblait im-
possible d’immoler ces petits êtres dont il avait 
protégé l’éclosion. Jusque-là, il n’avait jamais rien 
eu qui fût à lui ; et l’amour des faibles et des 
humbles, en s’insinuant dans son cœur, le rendait 
incertain. Par moments, il aurait voulu lancer 
toute la nichée à la rivière. Quoi de plus heureux 
que de mourir sans avoir connu la douleur et le 
péché ? Il eût ainsi sauvé ces pauvres créatures 
des bêtes de proie, de la faim, du froid, des 
épreuves de la vie. Mais, comme il songeait à ces 
choses, un épervier fondit sur les bergeronnettes, 
et Hatto n’eut que le temps de saisir le rapace avec 
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sa main gauche et de le précipiter du côté du 
fleuve. 

Enfin le jour arriva où les petits durent faire 
l’apprentissage de leurs ailes. L’une des bergeron-
nettes s’évertuait dans le nid à les pousser vers le 
bord, tandis que l’autre voletait tout autour pour 
leur montrer combien c’était facile et qu’il leur 
suffisait d’essayer. Mais les petits avaient peur et 
s’entêtaient. Alors les deux parents déployèrent 
sous les yeux de leur progéniture toutes les res-
sources de leur art. Ils tournaient et viraient d’un 
coup brusque des ailes ou, comme les alouettes, 
ils s’élevaient droit vers le ciel et se tenaient im-
mobiles dans l’air, les ailes violemment trem-
blantes. Les petits s’entêtaient toujours. Et Hatto 
l’ermite ne résista pas à l’envie de s’en mêler. Il 
leur donna du doigt une légère chiquenaude, et 
voilà l’affaire décidée. Hors du nid, battant et 
frappant l’air à la façon des chauves-souris, ils vo-
lent d’une aile gauche, se culbutent, tombent, se 
relèvent et se servent de leurs premières connais-
sances pour regagner leur maison aussi vite que 
possible. Les parents arrivent fiers et joyeux, et le 
vieil Hatto sourit de leur joie : il y était bien pour 
quelque chose ! 
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Il sourit, puis il se demanda sérieusement si 
Dieu n’avait d’autre issue que de violer sa pro-
messe… Qui sait ? Dieu le Père tenait peut-être 
cette terre dans sa main droite comme un grand 
nid d’oiseaux, et peut-être avait-il fini par aimer 
tous ceux qui y demeurent. Et, au moment de les 
anéantir, peut-être éprouvait-il pour eux la même 
pitié que le solitaire de la lande pour les petits oi-
seaux. Les oiseaux assurément valaient mieux que 
les hommes. Mais Hatto comprenait tout de 
même que Dieu pût se sentir un cœur à l’égard de 
l’espèce humaine. 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain, le nid était vide, et l’amertume de 

la solitude remplit son âme. Lentement son bras 
s’abaissa à son côté ; et il lui semblait que toute la 
nature retenait son haleine dans l’attente des 
trompettes du jugement dernier. Mais, à cet ins-
tant, les bergeronnettes familières revinrent se 
poser sur sa tête et sur ses épaules. Et la lumière 
se fit dans le cerveau troublé du vieux cénobite. 
Lui qui avait promis de rester immobile, il avait 
baissé le bras ! Comment n’y avait-il pas songé ? Il 
avait chaque jour baissé le bras pour regarder le 
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nid. Et debout, pendant que les six petits volti-
geaient et jouaient autour de lui, il hocha la tête 
en s’adressant à quelqu’un qu’on ne voyait pas : 
« Tu es dispensé de ta promesse, disait-il ; tu en es 
dispensé ! Je n’ai pas tenu ma parole, et tu n’as 
pas besoin de tenir la tienne ! » 

Et il lui parut alors que les montagnes cessaient 
de trembler et que le fleuve s’étendait dans son lit 
tranquille, avec une immense sécurité. 
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LA VISION DE L’EMPEREUR 

C’était du temps qu’Auguste était empereur à 
Rome et Hérode roi de Jérusalem. Alors il arriva 
qu’une très grande et très sainte nuit tomba sur la 
terre. On n’avait jamais vu de nuit aussi profonde. 
Toute la nature semblait étouffer sous la voûte 
d’une cave. On ne distinguait ni la terre ni l’eau ; 
et l’on s’égarait sur les chemins les mieux connus. 
Aucun rayon ne descendait du ciel : les étoiles 
étaient restées dans leurs demeures, et la douce 
lune avait détourné la tête. 

Comme les ténèbres, le silence et le calme 
étaient profonds. Les fleuves s’étaient arrêtés dans 
leur cours ; le vent ne soufflait pas ; les feuilles 
même des trembles avaient cessé de trembler. Au 
bord de la mer, la vague ne battait plus contre la 
rive ; au désert, le sable n’aurait pas grincé sous 
les pieds. Tout était pétrifié et comme immobile 
pour ne pas troubler la nuit sainte. L’herbe n’osait 
croître, ni la rosée tomber, ni les fleurs exhaler 
leur parfum. 
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En cette nuit, les bêtes de proie ne chassaient 
pas, les serpents ne mordaient pas, les chiens 
n’aboyaient pas. Chose plus admirable encore, les 
objets inanimés n’auraient point voulu profaner la 
sainteté de l’ombre en se prêtant à une action 
criminelle. Nul crochet n’aurait pu forcer une ser-
rure ; nul couteau n’eût été capable de faire couler 
du sang. 

En cette même nuit, un petit cortège descendit 
des demeures impériales du Palatin et, à travers le 
Forum, monta vers le Capitole. Le jour même, les 
sénateurs avaient soumis à l’Empereur leur projet 
de lui élever un temple sur la colline sacrée de 
Rome. Mais Auguste, incertain s’il plairait aux 
Dieux qu’il eût un temple à côté des leurs, avait 
répondu qu’il voulait d’abord, par un sacrifice 
nocturne à son Génie, sonder la volonté des Im-
mortels. Et c’était lui qui, à cette heure, accompa-
gné de quelques fidèles, allait faire ce sacrifice. 

Auguste avait pris sa litière : il était vieux, et les 
longs escaliers du Capitole le fatiguaient. Il tenait 
lui-même la cage avec les colombes qu’il devait 
immoler. Ni prêtres, ni soldats, ni conseillers ; 
seuls, ses amis les plus proches l’escortaient. Des 
porteurs de torches le précédaient et lui frayaient 
un chemin dans ces ténèbres inextricables. Des 
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esclaves le suivaient, chargés du trépied, du char-
bon, des couteaux, du feu sacré, de tout ce qu’il 
fallait pour l’offrande. 

En chemin, l’Empereur s’entretenait gaîment 
avec ses confidents ; et personne ne remarqua le 
silence effrayant de la nuit. Ce ne fut que parvenus 
au sommet du Capitole, à l’endroit choisi pour 
l’érection du nouveau temple, qu’ils sentirent au-
tour d’eux quelque chose d’extraordinaire. 

Ce n’était certes pas une nuit comme les autres 
nuits ; et, à la pointe extrême du rocher, ils aper-
çurent un être étrange. Ils crurent d’abord que 
c’était un tronc d’olivier tordu ; ils crurent ensuite 
que c’était une très ancienne statue du temple de 
Jupiter qui s’était avancée sur le roc. Enfin il leur 
sembla que ce ne pouvait être que la vieille Si-
bylle. 

Ils n’avaient jamais rien vu d’aussi vieux, d’aussi 
rongé du temps, d’aussi gigantesque. Cette appari-
tion était terrifiante, et, n’eût été la présence de 
l’Empereur, ils se seraient tous enfuis. « C’est Elle, 
murmuraient-ils, Elle qui compte autant d’années 
que les grèves de son pays ont de grains de sable. 
Pourquoi, justement cette nuit, est-elle sortie de 
sa caverne ? Que vient-elle annoncer à l’Empereur 
et à l’Empire, elle qui écrit ses prophéties sur les 
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feuilles des arbres, sachant que le vent porte 
l’oracle à ceux qui en ont besoin ? » 

Dans leur épouvante, ils se seraient jetés à ge-
noux et prosternés, si la Sibylle avait fait un seul 
mouvement. Mais, d’une immobilité de pierre, as-
sise au bord du rocher, le corps penché en avant, 
et sa main ombrageant ses yeux, elle guettait dans 
la nuit. On eût dit qu’elle était montée là pour 
mieux voir quelque chose qui se passait au loin. 
Ses yeux pouvaient donc voir à travers une pa-
reille nuit ! 

Alors l’Empereur et tous ceux qui l’accom-
pagnaient observèrent combien les ténèbres 
étaient profondes et impénétrables et silencieuses. 
Le sourd murmure du Tibre ne montait même pas 
vers eux. L’air était étouffant ; une sueur froide 
perlait à leur front, et l’anxiété engourdissait leurs 
mains. Mais aucun d’eux ne voulait montrer sa 
peur ; et tous dirent à Auguste que c’était d’un bon 
augure, que la nature entière retenait son haleine 
pour saluer un nouveau dieu et qu’il n’avait qu’à 
se hâter, car la vieille Sibylle était évidemment 
sortie de sa caverne afin d’honorer son Génie. 

Mais la Sibylle était si remplie de sa vision 
qu’elle ignorait même qu’Auguste fut venu au Ca-
pitole. Elle était par l’esprit transportée dans un 
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pays lointain où elle marchait à travers une 
grande plaine obscure. Ses pieds butaient à 
chaque instant contre des choses qu’elle prenait 
pour des mottes d’herbes. Elle se pencha et les 
toucha de la main. Ce n’étaient point des mottes ; 
c’étaient des moutons. Elle marchait au milieu 
d’immenses troupeaux de moutons endormis. Et 
elle aperçut le feu des bergers, et les ber-
gers dormaient étendus autour du feu, et ils 
avaient à portée de leur main les longs bâtons 
pointus dont ils défendent les troupeaux contre 
les fauves. Mais les bêtes aux yeux brillants et aux 
queues touffues qui se glissaient près des 
flammes, n’étaient-ce point des chacals ? Cepen-
dant les bergers ne lancèrent pas leur bâton sur 
elles. Les chiens dormaient ; les moutons ne bron-
chaient pas, et les bêtes sauvages se couchèrent à 
côté des hommes. Les yeux hantés de ce spectacle, 
la Sibylle ne savait rien de ce qui se passait der-
rière elle. Elle ne savait pas qu’on avait dressé 
l’autel, allumé les charbons, répandu l’encens, et 
que l’Empereur prenait une des colombes pour la 
sacrifier. Mais les mains d’Auguste étaient si en-
gourdies que, d’un coup d’aile, la colombe s’envola 
dans les ténèbres. Alors les courtisans jetèrent des 
regards soupçonneux sur la vieille Sibylle qu’ils 
croyaient être la cause de ce funeste présage. 
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Pouvaient-ils s’imaginer que la Sybille était très 
loin d’eux, près du feu des bergers, et qu’elle écou-
tait maintenant une faible note qui tremblait dans 
la nuit morte ? Elle l’écouta longtemps avant de 
s’apercevoir que ce son ne venait pas de la terre, 
mais qu’il descendait du ciel ; et, ayant levé la tête, 
elle vit des formes blanches et lumineuses rayer 
les ténèbres. C’étaient de petits groupes d’anges 
qui volaient en chantant et qui cherchaient on ne 
sait quoi dans la vaste plaine. 

Cependant l’Empereur se préparait à un nou-
veau sacrifice. Il lava ses mains, purifia l’autel, et 
se fit donner la seconde colombe. Mais, bien qu’il 
s’efforçât de la retenir entre ses doigts, le corps 
lisse de l’oiseau lui glissa de la main, et la colombe 
prit son vol dans la nuit. Effrayé, Auguste se pré-
cipita à genoux devant l’autel vide et pria son Gé-
nie. Il implorait de lui la force de conjurer les 
malheurs que cette nuit semblait annoncer. 

La Sibylle n’avait rien entendu. Toute son âme 
était tendue vers le chant des anges qui grandis-
sait de plus en plus, et qui finit par éveiller les 
bergers. Ils se soulevèrent sur le coude et virent de 
larges essaims d’anges dont la blancheur scintil-
lante traversait l’obscurité et qui ondulaient 
comme des lignes d’oiseaux migrateurs. Les uns 
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portaient des luths et des violons ; d’autres, des ci-
thares et des harpes ; et leur chant sonnait aussi 
gai que le rire des enfants, aussi insoucieux que 
les trilles de l’alouette. Et les bergers, les ayant en-
tendus, se mirent en route vers la ville monta-
gnarde, où ils avaient leurs demeures, afin d’y ra-
conter le miracle. 

Ils suivirent un sentier étroit et tortueux, et la 
vieille Sibylle les accompagnait. Soudain une lu-
mière se fit : une étoile brillante jaillit au-dessus 
de la montagne, et, sur le sommet, la ville étincela 
comme de l’argent dans la clarté stellaire. Tous les 
groupes d’anges y volèrent avec des chants d’allé-
gresse, et les bergers, hâtant le pas, se mirent 
presque à courir. Arrivés à la porte de la ville ils y 
trouvèrent les anges rassemblés au-dessus d’une 
petite étable très basse. C’était une misérable 
hutte au toit de chaume et qui n’avait pour mur de 
fond que le rocher nu. L’étoile y rayonnait : des 
anges se posèrent sur le chaume, d’autres le long 
du rocher et d’autres se tinrent suspendus dans 
l’air, les ailes tremblantes. Et tout l’espace était 
éclairé de leurs ailes lumineuses. Et dès que 
l’étoile se fut allumée sur la ville montagnarde, la 
nature entière s’éveilla. Et ceux qui étaient au 
sommet du Capitole sentirent du fond de l’horizon 
la caresse des vents frais : de doux parfums 
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s’exhalèrent ; les arbres bruirent ; le murmure du 
Tibre monta sous la lumière des étoiles, et, du mi-
lieu du ciel, la lune éclaira le monde. Et voici que 
les deux colombes vinrent s’abattre sur les épaules 
de l’Empereur. 

À la vue de ce miracle, Auguste se releva joyeux 
et fier ; et ses amis et ses esclaves se prosternèrent 
devant lui. « Ave Caesar ! crièrent-ils. Ton Génie 
t’a répondu. Tu seras adoré comme un dieu sur le 
sommet du Capitole. » 

Leur exclamation fut si bruyante qu’elle réveilla 
la vieille Sibylle. Elle se dressa et s’avança vers 
eux. Et ce fut comme si une fumée noire s’était 
élevée du précipice. Elle était effrayante de vieil-
lesse. Ses cheveux raides pendaient en mèches 
rares autour de sa tête ; les articulations de ses 
membres étaient grosses et noueuses ; et sa peau 
rugueuse et brunie recouvrait son corps, dure 
comme une écorce. 

Puissante et vénérable, elle marcha vers 
l’Empereur. D’une main elle saisit son poignet, de 
l’autre elle lui montra le lointain orient. 

– Regarde ! ordonna-t-elle. 
L’Empereur leva les yeux. L’espace s’ouvrit de-

vant ses regards ; il vit une pauvre étable adossée 
à un roc ; près du seuil quelques bergers à ge-
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noux ; dans l’intérieur, une jeune mère penchée et 
un petit enfant sur une gerbe de paille. 

Les grands doigts noueux de la Sibylle indiquè-
rent à l’Empereur cet enfant pauvre. 

– Ave Caesar ! dit-elle avec un rire moqueur. 
Voici le Dieu qui sera adoré sur le sommet du Ca-
pitole. 

Auguste recula devant elle comme devant une 
folle. Mais le puissant esprit prophétique tomba 
sur la Sibylle : ses yeux ternes commencèrent à 
briller, ses bras se tendirent vers le ciel et sa voix, 
qui n’était déjà plus la sienne, prit une  force et un 
éclat extraordinaires. Et elle prononça des paroles 
que ses yeux semblaient lire dans les étoiles. 

– Sur le sommet du Capitole on adorera le Ré-
novateur du monde, et non de fragiles humains. 

Elle dit, puis s’éloigna, descendit lentement la 
colline et disparut. 

Le lendemain Auguste fit sévèrement défendre 
au peuple de lui ériger un temple sur le Capitole. 
Mais il y construisit un sanctuaire à l’Enfant nou-
veau-né et l’appela Ara Cœli, l’Autel du Ciel. 
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À NAZARETH 

Un jour, au temps où Jésus n’avait encore que 
cinq ans, il était assis sur les marches devant 
l’atelier de son père à Nazareth, en train de fabri-
quer des coucous en terre avec de l’argile souple et 
molle que lui avait donnée le potier d’en face. Il 
était plus heureux que jamais, car tous les enfants 
du quartier avaient dit que le potier était un 
homme méchant qui ne se laissait attendrir ni par 
de doux regards ni par des paroles de miel ; et il 
n’avait jamais osé rien lui demander. Or, il savait 
à peine comment la chose était arrivée ; mais il 
avait, sur le seuil de la porte, regardé avec envie le 
voisin qui travaillait à son moule, et cet homme 
méchant était sorti de sa boutique et lui avait 
donné de l’argile, de quoi même fabriquer une 
cruche à vin. 

Sur le perron de la maison voisine Judas était 
assis. Il était laid ; il avait des cheveux roux et un 
visage couvert d’égratignures et de marques 
bleues qu’il avait rapportées de ses batailles per-
pétuelles avec tous les gamins de la rue. Pour le 
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moment il se tenait tranquille ; il ne se battait 
pas ; il ne se disputait pas ; mais il travaillait, 
comme Jésus, à façonner un morceau d’argile. Jé-
sus le lui avait donné ; car Judas n’osait pas même 
se montrer devant le potier qui l’accusait de jeter 
des pierres sur ses fragiles marchandises et qui 
l’aurait chassé à coups de bâton. 

À mesure que les deux enfants achevaient leurs 
coucous, ils les rangeaient en cercle autour d’eux. 
C’étaient des oiseaux comme, de temps immémo-
rial, tous les oiseaux en terre. Ils se tenaient de-
bout sur une grosse boule de terre aplatie ; ils 
avaient une queue très courte et des ailes presque 
imperceptibles. Cependant les coucous des deux 
petits camarades différaient au premier coup 
d’œil. Ceux de Judas étaient si mal faits qu’ils 
tombaient toujours. Ses doigts mal habiles et durs 
n’arrivaient point à les façonner. Et il jetait des 
regards rapides sur Jésus et cherchait à voir 
comment il s’y prenait pour avoir des oiseaux si 
beaux, des oiseaux qui étaient lisses comme les 
feuilles de chêne des forêts du Thabor. 

À chaque coucou fini, Jésus devenait plus heu-
reux. Le dernier lui paraissait plus beau que les 
autres ; mais il les regardait tous avec amour et 
fierté. Ils seraient ses camarades de jeux ; ils dor-
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miraient près de lui ; ils lui chanteraient leurs 
chansons, quand sa mère le laisserait seul. Jamais 
il ne s’était senti aussi riche, et jamais plus il ne se 
sentirait abandonné. 

Le vigoureux porteur d’eau passa en ce moment 
courbé sous l’outre pesante ; et derrière lui vint le 
marchand de légumes qui se dodelinait sur le dos 
de son âne entre ses grands paniers d’osier vides. 

Le porteur d’eau posa sa main sur les boucles 
blondes de Jésus et lui demanda des nouvelles de 
ses oiseaux. Jésus lui répondit qu’ils avaient tous 
des noms et qu’ils savaient chanter et qu’ils arri-
vaient de pays lointains et qu’ils lui racontaient 
des choses qui n’étaient connues que d’eux et de 
lui. Et Jésus parlait si bien que les porteurs d’eau 
et le marchand de légumes oublièrent un bon 
moment leurs occupations. Mais, comme ils 
s’éloignaient, Jésus leur montra le petit Judas : – 
Regardez les beaux oiseaux que fait Judas ! dit-il. 

Le marchand de légumes arrêta son âne avec 
bonhomie et demanda à Judas si ses oiseaux 
avaient aussi des noms et s’ils chantaient. Judas 
n’en savait rien. Il s’entêta dans son silence et ne 
leva même pas les yeux. Irrité, le marchand de lé-
gumes donna un coup de pied à un de ses oiseaux 
et poursuivit sa route. 
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L’après-midi passa ; le soleil était maintenant si 
bas que sa lumière pouvait entrer par la petite 
porte de la ville qui, surmontée d’une aigle ro-
maine, se trouvait au bout de la rue. Cette lumière 
rose et comme mêlée de sang coulait dans la rue 
étroite et revêtait de sa couleur tout ce qu’elle tou-
chait. Les vases du potier en furent teints, et la 
planche qui grinçait sous la scie du charpentier, et 
le voile blanc qui encadrait le visage de Marie. 
Mais où le soleil brillait le plus merveilleusement, 
c’était dans les petites flaques d’eau entre les 
dalles de pierre inégales dont la rue était pavée. 
Tout à coup, Jésus plongea sa main dans la flaque 
la plus proche de lui ; car l’idée lui était venue de 
peindre ses oiseaux gris avec cet éclat scintillant 
qui donnait de si belles nuances à l’eau et aux 
murs des maisons. 

Le soleil se prêta gracieusement à son jeu et se 
laissa saisir comme la couleur d’un peintre. Et, 
quand Jésus l’étendit sur ses petits coucous de 
terre, ils se recouvrirent des pieds à la tête d’un 
reflet de diamants. 

Judas, qui, de temps en temps, surveillait et 
comptait les oiseaux de Jésus, poussa un cri de 
ravissement en le voyant les peindre avec le soleil 
des flaques de boue. Et il s’empressa de plonger, 

– 186 – 



lui aussi, les mains dans l’eau luisante. Mais le so-
leil lui glissait entre les doigts. Si rapide que fut le 
mouvement de ses petites mains, elles ne gar-
daient rien du merveilleux coloris. 

– Attends, Judas ! dit Jésus. Je vais aller te 
peindre tes oiseaux. 

– Non, répondit Judas ; je ne veux pas que tu y 
touches. Ils sont bien comme ils sont. 

Il se releva en fronçant les sourcils et en se 
mordant les lèvres. Il posa son petit pied large sur 
les oiseaux, et les changea, l’un après l’autre, en 
mottes de terre aplaties. 

Et quand tous ses oiseaux furent détruits, il 
s’approcha de Jésus dont les coucous de terre, 
sous les caresses de l’enfant, étincelaient comme 
des pierres précieuses. Il les regarda un instant en 
silence, puis il leva le pied et l’appuya sur l’un 
d’eux. Lorsque l’oiseau ne fut plus qu’un peu de 
terre grise, Judas éprouva un tel soulagement 
qu’il se mit à rire ; et il releva le pied pour en écra-
ser encore un. 

– Judas, s’écria Jésus, que fais-tu ? Tu ne sais 
donc pas qu’ils vivent et qu’ils chantent ! 

Judas rit plus fort et écrasa le second oiseau. 
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Jésus éperdu regardait autour de lui. Il ne pou-
vait arrêter Judas qui était grand et fort. Il cher-
chait des yeux sa mère. Elle n’était pas loin ; mais, 
avant qu’elle fût arrivée, tous ses oiseaux seraient 
écrasés. Il se prit à pleurer. Judas en avait déjà dé-
truit quatre : il n’en restait que trois. Et Jésus se 
fâcha presque contre ses coucous qui demeuraient 
immobiles et se laissaient écraser. Il frappa dans 
ses mains comme pour les éveiller ; et il cria : 

– Envolez-vous ! Envolez-vous donc ! 
Alors les trois oiseaux commencèrent à mouvoir 

leurs ailes, et, d’un vol inquiet et incertain, ils 
réussirent à gagner le bord du toit où du moins ils 
étaient en sûreté. 

Lorsqu’il vit les oiseaux s’envoler à la parole de 
Jésus, Judas éclata en sanglots. Il s’arracha les 
cheveux comme il avait remarqué que le faisaient 
les vieilles personnes qui étaient en deuil et en an-
goisse ; et il se jeta aux pieds de Jésus. 

Il se roulait dans la poussière comme un chien ; 
il embrassait les pieds de Jésus ; il le priait de 
l’écraser comme lui, Judas, avait écrasé ses oi-
seaux. Car Judas aimait Jésus et l’admirait ; il 
l’adorait et le haïssait tout à la fois. 
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Marie, qui avait suivi le jeu des enfants, vint à 
eux. Elle souleva dans ses bras le petit Judas, le 
mit sur ses genoux et le caressa : 

– Mon pauvre petit, dit-elle, tu ne comprends 
pas que tu as essayé ce qu’aucune créature hu-
maine ne peut réussir. N’essaie plus jamais une 
pareille chose, si tu ne veux pas être le plus mal-
heureux des mortels. Est-ce qu’il est possible de 
lutter contre celui qui peint avec du soleil et qui 
donne le souffle de la vie à de la terre morte ? 
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NOTRE SEIGNEUR ET SAINT PIERRE 

C’était le temps où Notre Seigneur et saint 
Pierre venaient d’arriver au Paradis, après avoir 
vécu sur la terre et traversé bien des années de 
tristesse. 

On s’imagine aisément la joie de saint Pierre. 
S’installer commodément sur les hauteurs célestes 
et contempler sous ses pieds tout l’univers, c’est 
autre chose que de marcher en mendiant de porte 
en porte. Quelle douceur de se promener dans les 
jardins du Paradis, pour un homme habitué à er-
rer et qui ne savait pas même, par les nuits de 
tempête, s’il rencontrerait un gîte ou s’il ne serait 
point forcé d’attendre l’aube sous les vents froids, 
la pluie et les ténèbres ! Au fond, saint Pierre 
n’avait jamais été très sûr que tout finirait bien. Il 
n’avait jamais pu s’empêcher de douter et d’être 
un peu inquiet. Puisque Notre Seigneur était le 
maître du monde, à quoi servait toute la dureté de 
leur vie ? 
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Un jour même l’existence lui avait paru si pé-
nible qu’il avait failli désespérer. Notre Seigneur 
l’avait amené au pied d’une haute montagne ; et 
voici qu’ils s’étaient mis à la gravir, sans que saint 
Pierre comprît ce qu’ils venaient y faire. Ils traver-
sèrent des villes qui s’étendaient au bas de cette 
montagne, puis des châteaux qui étaient cons-
truits à mi-côte. Ils ne s’arrêtèrent ni aux fermes 
des paysans ni aux chalets et laissèrent derrière 
eux la cabane du dernier bûcheron. Parvenus à la 
limite où la montagne se dressait nue, sans arbres 
et sans buissons, ils avaient passé devant la hutte 
que s’était bâtie un saint homme d’ermite, afin de 
secourir les voyageurs en danger. Et ils s’étaient 
enfoncés dans les immenses champs de neige sous 
lesquels dorment les marmottes ; et ils avaient en-
fin atteint les glaciers sauvages, hérissés de blocs, 
où le bouquetin eut à peine osé se hasarder. Là-
haut, Notre Seigneur avait trouvé un pauvre petit 
oiseau à gorge rouge, mort de froid. Il l’avait ra-
massé et l’avait emporté, au grand étonnement de 
saint Pierre. Et ils avaient continué, tous les deux, 
leur marche sur la glace glissante. Jamais saint 
Pierre n’avait eu le sentiment d’être plus près du 
royaume de la mort ; car un vent mortellement 
glacé et un brouillard mortellement opaque les 
enveloppaient ; et l’on ne distinguait plus rien de 
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la nature animée. Cependant on n’était encore 
qu’à mi-hauteur de la montagne. 

– Retournons-nous en ! avait prié saint Pierre. 
– Pas encore, avait répondu Notre Seigneur ; je 

veux te montrer quelque chose qui te donnera le 
courage de supporter tous les chagrins. 

Ils avaient donc poursuivi leur route à travers le 
brouillard, jusqu’à un grand mur, infiniment haut, 
qui leur barra le passage. 

– Ce mur, avait dit alors Notre Seigneur, fait le 
tour de la montagne, et n’a point de brèche par où 
tu puisses le franchir. Aucun être vivant n’a jamais 
vu et ne verra jamais ce qu’il y a derrière. C’est là 
que commence le Paradis et sur toutes ses pentes 
dorment les morts béats. 

Mais saint Pierre avait montré un visage incré-
dule. 

– Derrière ce mur, avait ajouté Notre Seigneur, 
ce ne sont plus les ténèbres ni les vents glacés 
comme ici, mais l’été toujours vert et des clartés 
de soleils et d’étoiles. 

Saint Pierre ne réussissait point à déguiser son 
doute. Alors Notre Seigneur prit le petit oiseau 
trouvé sur la glace et le lança par-dessus le mur ; 
et aussitôt saint Pierre entendit le gazouillement 
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et le chant allègre du bouvreuil, et il en éprouva 
une extrême surprise. Il se tourna vers Notre Sei-
gneur et lui dit : 

– Redescendons sur la terre et supportons-y 
tout ce qu’il faut supporter. Tu m’as dit vrai. Il y a 
un endroit où la mort est vaincue par la vie. 

Ils étaient redescendus et ils avaient repris leur 
existence errante et douloureuse. Et de longues 
années se passèrent avant que saint Pierre eût re-
vu le mur du Paradis. Il s’était contenté de soupi-
rer après les merveilleux pays de l’au-delà. Mais 
aujourd’hui, il n’avait plus besoin de soupirer. Il 
était rendu. Et, du matin au soir, des sources inta-
rissables lui versaient la joie. 

 
***  ***  *** 

 
Cependant saint Pierre n’était pas au Paradis 

depuis plus de quinze jours, qu’un ange 
s’approcha du Seigneur qui siégeait sur un trône, 
et, après s’être sept fois incliné, lui annonça qu’un 
grand malheur avait dû frapper le Saint, car il ne 
mangeait ni ne buvait et ses yeux étaient bordés 
de rouge comme s’il n’eut point dormi de plu-
sieurs nuits. 
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À cette nouvelle, Notre Seigneur se leva et partit 
à la recherche de saint Pierre. Il le trouva, très loin 
de là, dans un coin désert du Paradis, étendu par 
terre, les vêtements déchirés, et des cendres sur la 
tête. 

Notre Seigneur, en le voyant si désolé, s’assit à 
ses côtés et lui parla comme au temps où ils che-
minaient de compagnie à travers les tristesses du 
monde. 

– D’où te vient ton chagrin ? lui demanda-t-il. 
Saint Pierre avait le cœur si gonflé qu’il ne pou-

vait répondre. 
– D’où te vient ton chagrin ? reprit Notre Sei-

gneur. 
Pour toute réponse, saint Pierre arracha sa cou-

ronne d’or et la jeta aux pieds de Notre Seigneur, 
– ce qui signifiait qu’il renonçait à sa part de 
gloire et de splendeur. 

Notre Seigneur comprit que le désespoir ôtait à 
son serviteur la possession de lui-même, et il ne 
manifesta aucune colère. 

– Avoue-moi ce qui te tourmente, lui dit-il tou-
jours aussi doucement et d’une voix encore plus 
tendre. 
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Alors saint Pierre se leva d’un bond, et Notre 
Seigneur vit qu’il n’était pas seulement désespéré, 
mais qu’il était encore furieux. 

– Je veux quitter ton service ! s’écria le Saint. Je 
ne resterai pas au Paradis un jour de plus. 

Notre Seigneur essaya de le calmer comme il 
avait accoutumé de le faire au temps jadis. 

– Certainement, dit-il, je te laisserai partir ; 
mais il faut d’abord me confier la cause de ton 
mécontentement. 

– Je m’attendais à être mieux récompensé, 
lorsque nous endurions tant de misères, là-bas, 
dans le monde, dit saint Pierre. 

L’amertume débordait de son cœur. Notre Sei-
gneur le sentit et n’en témoigna aucune colère. 

– Je te répète que tu es libre d’aller où tu vou-
dras, fit-il : mais conte-moi d’abord ce qui 
t’afflige. 

Saint Pierre se décida à parler. 
– J’avais une vieille mère ; elle est morte il y a 

quelques jours… 
– Je comprends maintenant ta tristesse, dit 

Notre Seigneur. Tu souffres de ce qu’elle n’est pas 
au Paradis. 
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– C’est cela, répondit saint Pierre qui éclata en 
sanglots et en gémissements. C’est cela… Je 
trouve que j’avais bien mérité qu’elle vînt ici. 

Mais Notre Seigneur, en entendant ces mots, 
s’affligea lui aussi, car la mère de saint Pierre 
n’était point de celles qui ont leur entrée au Para-
dis. Elle n’avait jamais songé qu’à ramasser de 
l’argent, et, quand les pauvres s’arrêtaient devant 
sa porte, ils n’obtenaient d’elle ni obole ni mor-
ceau de pain. Notre Seigneur jugea bien pénible 
de dire à saint Pierre que sa mère avait été trop 
avare pour jouir de la béatitude. 

– Comment sais-tu, fit-il, que ta mère se plairait 
parmi nous ? 

– Mieux vaut avouer que tu refuses de 
m’exaucer ! s’écria saint Pierre. Je me demande 
qui ne se plairait pas ici ! 

– Celui qui n’éprouve point de joie de la joie 
d’autrui ne saurait se plaire au Paradis, répondit 
Notre Seigneur. 

– En ce cas, répartit le Saint, j’en connais 
d’autres que ma mère qui n’y sont point à leur 
place. 

Notre Seigneur comprit qu’il était visé, et il dé-
plora cette douleur qui aveuglait saint Pierre et le 
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rendait incapable de surveiller sa langue. Il espéra 
un instant que saint Pierre regretterait son inso-
lence. Mais il n’en fut rien. 

Alors Notre Seigneur manda un ange et lui or-
donna de descendre à l’Enfer et d’en ramener la 
mère du Saint. 

– Oh, dit saint Pierre, laissez-moi voir ! 
Notre Seigneur le prit par la main et le mena sur 

un rocher escarpé qui surplombait l’abîme, et d’où 
il n’avait qu’à se pencher pour apercevoir l’Enfer. 

Tout d’abord, saint Pierre ne distingua rien de 
plus que s’il eût regardé dans un puits. Un énorme 
gouffre sans fond s’ouvrait sous ses yeux. La pre-
mière lueur qui se détacha de ces ténèbres, ce fut 
l’ange. Il descendait, les ailes largement dé-
ployées, afin de ne pas tomber trop vite. 

Cependant, dès que ses regards se furent habi-
tués à l’obscurité, saint Pierre commença à se 
rendre compte du gouffre prodigieux où gisaient 
et croupissaient les damnés. L’ange continuait d’y 
tomber lentement, lentement. 

– Pourvu qu’il puisse remonter avec ma mère ! 
soupira-t-il. 

Notre Seigneur regarda saint Pierre de ses 
grands yeux tristes. 
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– Il n’y a point de fardeau que mon ange ne sou-
lève, dit-il. 

L’abîme était si profond que nul rayon de soleil 
n’y avait jamais pénétré. Il y régnait une nuit éter-
nelle. Mais le vol de l’ange y jetait quelque lu-
mière, car saint Pierre distingua un immense dé-
sert noir, hérissé de rocs et de pierres pointues, 
entre lesquels luisaient des eaux sombres. Et par-
tout, sur ces rocs nus et ces pierres, des malheu-
reux s’étaient hissés. Ils y avaient grimpé, espé-
rant peut-être sortir du gouffre, et ils y restaient 
comme pétrifiés de désespoir et d’horreur. Leur 
nombre était effroyable. On eut dit que le fond de 
cet abîme n’était fait que de têtes et de corps. Aus-
si saint Pierre fut-il saisi d’une nouvelle angoisse. 

– Tu verras qu’il ne la trouvera pas ! murmura-
t-il au Seigneur. 

Et Notre Seigneur le regarda du même regard 
triste que tout à l’heure. Il savait bien que l’ange la 
trouverait. 

L’ange planait les ailes étendues et cherchait. 
Tout à coup un des misérables l’aperçut, bondit 

et cria en levant les bras : 
– Emmène-moi ! Emmène-moi ! 
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Il se fit alors un grand mouvement dans la 
foule. Des millions et des millions d’êtres surgi-
rent et appelèrent l’ange et tordirent vers lui leurs 
bras désespérés. Et leurs cris retentirent jusqu’à 
Notre Seigneur et saint Pierre dont le cœur fris-
sonna. 

L’ange planait toujours au-dessus des damnés 
et cherchait de côté et d’autre, et, à mesure qu’il se 
déplaçait, toute la multitude le suivait comme ba-
layée par un tourbillon de tempête. 

Enfin l’ange découvrit celle qu’il était venu qué-
rir. Il replia ses deux ailes et fondit avec la rapidité 
de l’éclair. Et saint Pierre poussa un cri de sur-
prise et de joie, car il le vit jeter ses bras autour de 
la taille d’une vieille femme et la soulever. Et cette 
vieille femme était sa mère. 

– Béni sois-tu qui m’amènes ma mère ! s’écria-
t-il. 

Notre Seigneur lui posa doucement la main sur 
l’épaule, comme pour l’avertir de ne pas 
s’abandonner trop tôt à la joie. 

Mais saint Pierre pleurait de douces larmes et 
ne comprenait pas que rien désormais pût le sépa-
rer de sa vieille mère. Et sa joie augmenta quand il 
vit que l’ange, qui l’avait soulevée, ne l’avait pas 
fait assez vite pour empêcher quelques pauvres 
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damnés de s’accrocher à elle et de monter avec 
elle vers le séjour de lumière. Il y en avait bien dix 
ou douze, et saint Pierre songea que c’était un 
grand bonheur pour sa mère que d’aider tant de 
personnes à sortir de la damnation. 

L’ange ne tenta point d’alléger son fardeau. Il 
n’en paraissait aucunement gêné et s’élevait rapi-
dement sans plus d’effort que s’il eût porté au ciel 
un petit oiseau mort. 

Mais voici que la vieille femme commença à se 
dégager de l’étreinte des malheureux qui s’étaient 
suspendus à elle. L’impitoyable vieille saisissait 
leurs mains, les dénouait ; et, l’un après l’autre, ils 
retombaient au gouffre. Saint Pierre entendait 
leurs supplications, que sa mère ne voulait pas en-
tendre, car elle n’admettait point que d’autres 
qu’elle fussent sauvés. Elle se débarrassait d’eux et 
les précipitait dans les ténèbres, et tout l’espace 
retentissait de leurs malédictions et de leurs cla-
meurs désespérées. Et saint Pierre criait à sa mère 
de montrer un peu de charité ; mais elle faisait la 
sourde et s’entêtait dans sa méchanceté. Et plus 
son fardeau devenait léger, plus l’ange ralentissait 
son vol. Une telle frayeur s’empara de saint Pierre 
que ses jambes vacillèrent et qu’il tomba à ge-
noux. 
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Il ne restait plus qu’une seule malheureuse 
cramponnée à la mère du Saint. C’était une 
femme qui la tenait par le cou et qui la priait et la 
suppliait, en lui parlant dans l’oreille. 

À ce moment, l’ange était si haut que saint 
Pierre tendait déjà les bras pour recevoir sa mère. 
Encore un ou deux coups d’ailes, et elle toucherait 
au paradis. 

Mais soudain l’ange suspendit son vol et son vi-
sage devint sombre comme la nuit. La vieille 
femme avait agrippé les bras de la malheureuse et 
l’avait forcée de lâcher prise ; et le pauvre corps 
était retombé dans l’abîme. 

Il sembla que l’ange n’avait plus la force de re-
muer les ailes : il baissa les yeux sur la vieille 
femme et son regard était profondément triste. 
Ses bras fatigués s’entr’ouvrirent, et la laissèrent 
s’abîmer, comme un fardeau trop lourd. Et, d’un 
seul coup d’ailes, il s’élança dans la lumière. 

Saint Pierre sanglotait, et Notre Seigneur de-
meurait immobile près de lui. 

– Saint Pierre, lui dit-il enfin, je n’aurais jamais 
pensé que tu répandrais tant de larmes dans mon 
Paradis. 
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Mais le vieux serviteur de Dieu releva la tête et 
répondit : 

– Qu’est-ce qu’un Paradis où j’entends les gé-
missements de ceux qui me sont le plus cher et où 
je vois les souffrances de mon prochain ? 

Le visage de Notre Seigneur s’assombrit. 
– Ne demanderais-je donc pas mieux que de 

vous préparer à tous un Paradis de bonheur et de 
lumière ? dit-il. N’est-ce point pour cela que je 
descendis parmi les hommes et que je leur ensei-
gnai à s’aimer les uns les autres ? Tant qu’ils ne le 
feront pas, il n’y aura de refuge contre le chagrin 
et la douleur ni au ciel ni sur la terre. 
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RÉALITÉ 
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LE TRÉSOR DE L’IMPÉRATRICE 

L’évêque avait mandé le Père Verneau. Il 
s’agissait d’une assez fâcheuse affaire : on avait 
envoyé le Père Verneau prêcher dans les districts 
miniers des environs de Charleroi, et il y était 
tombé au milieu d’une grève et d’un déchaîne-
ment d’ouvriers. 

« Dès son arrivée à la terre noire, raconta-t-il à 
son évêque, une lettre d’un des meneurs de la 
grève lui signifia qu’il pourrait parler, mais qu’il 
devait s’attendre à de graves désordres, s’il se 
permettait de nommer dans son sermon la Provi-
dence. » 

– Et quand je montai en chaire et que je vis 
l’auditoire, continua le Père, je ne doutai pas un 
instant qu’ils ne missent leur menace à exécution. 

Le Père Verneau était un petit moine desséché 
que son évêque regardait de haut comme un être 
d’une espèce inférieure. Un pauvre petit moine 
comme lui, mal tenu, mal rasé, d’un visage insi-
gnifiant, ne pouvait être qu’un pleutre. L’évêque le 
sentait trembler sous son regard. 
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– On m’a même informé, dit-il, que vous avez 
satisfait à la demande de ces grévistes. Mais je n’ai 
pas besoin, je pense, de vous rappeler… 

– Monseigneur, interrompit humblement le 
Père Verneau, il me semble qu’on devait, autant 
que possible, éviter dans l’église des scènes tumul-
tueuses. 

– Mais qu’est-ce qu’une église où l’on ne peut 
prononcer le mot de Dieu ou de Providence ? 

– Monseigneur a-t-il entendu mon sermon ? 
L’évêque, pour se calmer, arpentait la pièce de 

long en large. 
– Vous le savez certainement par cœur, dit-il. 
– Certainement, Monseigneur. 
– Récitez-le moi donc, et tel que vous l’avez 

prononcé ; mais, vous entendez, Père Verneau, 
mot à mot, tel que vous l’avez prononcé. 

L’évêque s’assit dans son fauteuil. Le père Ver-
neau demeura debout. 

 
***  ***  *** 
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« Citoyens et citoyennes, commença-t-il en re-
trouvant immédiatement son ton de sermon-
naire… 

L’évêque tressaillit. 
– C’est ainsi qu’ils aiment à être appelés, Mon-

seigneur. 
– Bon, bon, Père Verneau, dit l’évêque, conti-

nuez. 
Mais ces deux mots l’avaient comme transporté 

au cœur même de la situation. Il vit des haillons, 
beaucoup de haillons et beaucoup de visages 
rudes et menaçants et une sorte d’allégresse sau-
vage, – toute cette assemblée des enfants de la 
terre noire, des déshérités sombres devant qui le 
Père avait parlé. 

– Citoyens et citoyennes, recommença le Père 
Verneau, il y a eu dans ce pays une Impératrice 
nommée Marie-Thérèse. C’était une Régente ex-
cellente, la meilleure et la plus sage que la Bel-
gique ait jamais connue. D’autres Régents, ci-
toyens, ont, après leur mort, des successeurs qui 
leur enlèvent toute autorité sur leur peuple. Mais 
il n’en est pas ainsi de la Grande Impératrice Ma-
rie-Thérèse. Peut-être a-t-elle perdu son trône en 
Autriche-Hongrie ; peut-être Brabant et Limbourg 
ont-ils passé à d’autres maîtres ; non son bon 
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comté des Flandres Occidentales. Là, dans les 
Flandres, où j’ai vécu ces dernières années, on ne 
connaît encore aujourd’hui d’autre Régente que 
Marie-Thérèse. Nous savons que le roi Léopold 
demeure à Bruxelles, mais cela ne nous regarde 
pas. C’est Marie-Thérèse qui continue de régner 
là-bas près de la mer, surtout dans les villages de 
pêcheurs. Plus on approche de la mer, plus on 
sent qu’elle y règne. Ni la grande Révolution, ni 
l’Empire, ni les Hollandais ne l’ont détrônée. Et 
comment l’auraient ils pu ? Ils n’ont rien fait pour 
les enfants de la mer qui soit comparable à ce 
qu’elle a fait, elle. Ce que le peuple des dunes lui 
doit est inappréciable, citoyens ! 

Il y a cent cinquante ans, la première année de 
son règne, elle entreprit un voyage à travers la 
Belgique. Elle vint à Bruxelles et à Bruges, elle 
vint à Liège et à Lœven ; et, quand elle eut visité 
beaucoup de grandes villes, de mairies et de pa-
lais, elle vint à la côte voir la mer et les dunes. Ce 
n’était pas un plaisant spectacle. Elle vit une mer 
vaste et puissante qui décourageait les efforts de 
l’homme ; elle vit des côtes sans défense et sans 
abri. Il y avait bien les dunes, mais elles n’avaient 
pas toujours arrêté les flots, et les flots pouvaient 
encore les submerger. Il y avait aussi quelques 
digues, mais délabrées et ruineuses. Elle vit des 
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ports ensablés, des marais si mal desséchés que 
seuls les joncs et les roseaux y croissaient. Elle vit 
des cabanes de pêcheurs bâties au pied des dunes 
et déchiquetées par la tempête, et de pauvres 
vieilles églises reculées au milieu des chardons 
dans un désert de sable. 

La grande Impératrice resta toute une journée 
au bord de la mer. Elle se fit raconter des histoires 
d’inondations et de villages emportés par les 
vagues. On lui montra l’endroit où toute une 
langue de terre s’était abîmée sous les eaux. On la 
conduisit à la place où l’on distinguait une vieille 
église engloutie. On lui énuméra les gens qui 
s’étaient noyés et les bêtes qui s’étaient perdues, la 
dernière fois que les flots avaient passé par-dessus 
les dunes. Et, toute la journée, l’Impératrice se 
demanda : « Comment aiderai-je ce pauvre 
peuple ? Je ne puis pas défendre à la mer de mon-
ter, et de miner la rive ; je ne puis lier les vents, ni 
les empêcher de faire chavirer les bateaux des pê-
cheurs ; je ne puis pousser le poisson dans les fi-
lets, ni changer en froment l’avoine des sables. Il 
n’y a point de monarque au monde qui ait le pou-
voir de sauver ce pauvre peuple. » 

Le lendemain était un dimanche, et 
l’Impératrice écouta la messe à Blankenberghe. 

– 208 – 



De Dunkerque à Sleus les gens de la côte étaient 
accourus pour la voir. Et avant l’office 
l’Impératrice se promena au milieu d’eux, interro-
geant l’un et l’autre. 

Le premier qu’elle aborda fut le débâcleur de 
Newport. 

– Qu’y a-t-il de neuf dans ta ville ? demanda-t-
elle. 

– Rien, dit le débâcleur, sauf que Cornélis Œrt-
sen a eu son bateau renversé la nuit dernière par 
un coup de vent et qu’on l’a retrouvé ce matin à 
cheval sur la quille. 

– C’est heureux au moins qu’il en soit réchappé, 
dit l’Impératrice. 

– Je n’en suis pas sûr, fit le débâcleur, car il 
était fou lorsqu’on l’a ramené à terre. 

– Était-ce de peur ? dit l’Impératrice. 
– Oui, répondit l’homme. À Newport, nous 

n’avons rien sur quoi compter aux heures de dé-
tresse. Cornélis n’ignorait pas que sa femme et ses 
enfants mourraient de faim s’il périssait, et cette 
pensée lui a fait perdre la raison. 

– Vous auriez donc besoin, parmi les dunes, dit 
l’Impératrice, de quelque chose sur quoi compter. 
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– C’est cela même, dit le débâcleur. Terre, mer 
et pêche, tout est incertain. Quelque chose sur 
quoi l’on pourrait compter aux heures de détresse, 
voilà ce qu’il nous faudrait. 

L’Impératrice continua sa promenade et vit le 
curé de Heyst. 

– Qu’y a-t-il de neuf à Heyst ? lui dit-elle. 
– Rien, fit-il, si ce n’est que Jacob Van Raves-

teyn a cessé de dessécher les marécages, de curer 
le port et de bâtir le phare ; il a abandonné tous 
les travaux utiles qu’il avait commencés. 

– Et pourquoi ? demanda l’Impératrice. 
– C’est qu’il a fait un héritage, dit le curé, et 

qu’il n’ose pas le risquer. 
– Cependant il a quelque chose sur quoi comp-

ter, dit l’Impératrice. 
– Oui, dit le curé, mais maintenant qu’il tient 

son argent, il a peur d’en voir la fin. 
– Il vous faudrait donc quelque chose 

d’inépuisable dont l’idée vous soutînt, dit 
l’Impératrice. 

– C’est cela même, répondit le prêtre ; nous 
avons infiniment à faire, et rien ne sera fait tant 
que nous ne sentirons pas derrière nous une ré-
serve inépuisable. 
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L’Impératrice poursuivit son chemin et s’arrêta 
devant le doyen des pilotes de Middelkirke. Elle 
lui demanda des nouvelles de sa ville. 

– Rien de neuf, dit le pilote, si ce n’est que Jean 
van der Meer et Lucas Nerwinden se sont fâchés 
l’un contre l’autre. 

– Et pourquoi ? 
– C’est qu’ils ont trouvé le banc de mornes qu’ils 

avaient cherché toute leur vie. Le bruit leur en 
était venu des vieux temps, et, encouragés par 
l’espoir, ils avaient parcouru la mer. Ils furent 
alors les meilleurs amis du monde ; mais, mainte-
nant qu’ils l’ont trouvé, les voilà ennemis jurés. 

– Il eût donc mieux valu qu’ils ne l’eussent ja-
mais trouvé, dit l’Impératrice. 

– Oui certes, répondit le doyen des pilotes. 
– Il vous faudrait donc à Middelkirke, dit 

l’Impératrice, un trésor si bien caché que per-
sonne ne pût le découvrir. 

– Précisément, fit le pilote. Il le faudrait bien 
caché ; car si quelqu’un mettait la main dessus, il 
n’en résulterait que disputes et inimitiés. 
D’ailleurs on le gaspillerait si vite qu’il ne nous 
servirait plus à rien. 
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L’Impératrice soupira sur son impuissance. Elle 
entra dans l’église et resta tout le temps à genoux, 
priant qu’il lui permît de secourir ce pauvre 
peuple. 

Quand les gens sortirent de la messe, elle monta 
sur la marche de l’église afin de leur parler. Aucun 
Flamand n’oubliera jamais comment elle était ce 
jour-là. Elle était belle comme une Impératrice et 
vêtue comme une Impératrice. Elle s’était fait 
donner la couronne et le manteau de pourpre et 
tenait le sceptre dans sa main. Autour de ses che-
veux poudrés et relevés très haut sur sa tête, cou-
rait un cordon de grosses perles. Sa robe de soie 
rouge éclatante était recouverte de dentelles fla-
mandes. Et sur ses souliers rouges à talons hauts 
brillaient des boucles de pierres précieuses. Et 
c’est ainsi qu’on la voit toujours et qu’elle règne 
toujours dans les Flandres Occidentales. 

Alors elle s’adressa aux habitants de la côte et 
leur dit sa volonté. Ils comprenaient bien qu’elle 
ne pouvait ni calmer la mer, ni lier les vents, ni 
pousser le poisson dans leurs filets, ni changer en 
froment l’avoine des sables. Mais tout ce qui était 
en son pouvoir d’humble mortelle serait fait. Ils 
étaient agenouillés pendant qu’elle parlait, et ja-
mais ils n’avaient senti battre pour eux un cœur 
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aussi tendre, aussi maternel. L’Impératrice leur 
parlait de leur dure existence avec tant de pitié 
qu’ils en pleurèrent. 

Maintenant elle avait résolu de leur laisser le 
coffre qui contenait son trésor. Ce serait son ca-
deau à tous les habitants des dunes ; et, les larmes 
aux yeux, elle leur demanda pardon de ne pouvoir 
faire davantage. Mais ils s’engageraient à 
n’employer ce trésor qu’arrivés aux dernières li-
mites de la misère, et ils promettraient, s’ils n’en 
avaient pas eu besoin eux-mêmes, de le léguer à 
leurs descendants. Enfin elle prit chaque homme 
en particulier et lui fit jurer qu’il n’essaierait point 
de s’emparer du trésor et qu’on ne l’ouvrirait ja-
mais qu’après avoir consulté le peuple tout entier. 
Ils jurèrent, et bénirent l’Impératrice, et pleurè-
rent de reconnaissance. Et elle pleura aussi, car 
elle avait compris qu’il leur fallait un appui qui ne 
s’ébranlât point, un trésor qui ne s’épuisât pas, 
une espérance qui fût sûre ; mais il était hors de 
son pouvoir de les leur donner, et jamais elle 
n’avait mieux senti son impuissance qu’ici même, 
au milieu des dunes. 

Or, citoyens, sans qu’elle le sût, grâce à la sa-
gesse impériale déposée dans son cœur de Ré-
gente, elle réussit au-delà de ce qu’elle avait espé-
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ré. Et vous vous réjouirez d’apprendre tout le bien 
qui sortit du cadeau de l’Impératrice pour les 
Flandres Occidentales. Le peuple eut désormais 
quelque chose sur quoi compter, ce dont il avait 
tant besoin, ce dont nous avons besoin, tous. Et, si 
grande que fût la misère, il ne connut plus le dé-
sespoir. 

On m’a raconté là-bas comment il est, ce coffre 
de l’Impératrice : comme la châsse de sainte Ur-
sule à Bruges, disent-ils, et encore plus beau. C’est 
une imitation de la cathédrale de Vienne, en or 
pur. Sur les côtés, toute l’histoire de l’Impératrice 
est gravée dans l’albâtre le plus transparent. À la 
pointe des quatre petites tourelles étincellent les 
quatre diamants que l’Impératrice arracha de la 
couronne du Sultan Turc. Et sur les frontons son 
chiffre est incrusté en rubis. Et quand je leur de-
mande s’ils l’ont vu, ils me répondent que les ma-
telots en perdition le voient toujours flotter de-
vant eux sur les vagues, comme un signe qu’ils ne 
doivent pas désespérer dans la mort pour leur 
femme et leurs enfants. Ce sont les seuls qui aient 
vu ce trésor ; personne ne s’en est assez approché 
pour le compter, et vous savez, citoyens, que 
l’Impératrice ne dit pas ce qu’il contenait. 
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Et si vous doutez des services qu’il a rendus, al-
lez à la côte et regardez. Depuis ce jour-là, on n’a 
cessé de creuser et de bâtir. Et la mer s’étend au-
jourd’hui vaincue et domptée aux pieds des jetées 
et des digues. Les dunes renferment des prés 
verts, et les villes grandissent sur le bord des flots. 
Et à chaque phare qu’on a érigé, à chaque port 
qu’on a curé, à chaque navire qu’on a construit, à 
chaque digue qu’on a amoncelée, on s’est toujours 
dit : « Si notre propre argent ne suffit pas, nous 
recourrons à notre gracieuse Impératrice Marie-
Thérèse. » Mais cette pensée n’a servi que 
d’aiguillon : leur propre argent a toujours suffi. 

Vous savez aussi que l’Impératrice ne révéla pas 
où se trouvait le trésor. Quelle prudence, ci-
toyens ! Quelqu’un l’a dans sa garde, mais ce ne 
sera que le jour où tous se seront décidés au par-
tage que ce quelqu’un l’apportera. On est donc sûr 
que, ni maintenant ni dans l’avenir, il ne sera in-
justement partagé. D’égal droit il appartient à 
tous. Chacun sait que l’Impératrice songe autant à 
lui qu’à son voisin. Il ne peut y avoir ni jalousie ni 
disputes entre ces hommes, car ce qu’ils possè-
dent de plus précieux leur est commun… 

 
***  ***  *** 
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L’évêque interrompit le Père Verneau. 
– C’est assez, dit-il ; et comment avez-vous con-

clu ? 
– Je leur ai dit, fit le moine, que c’était un grand 

malheur que la bonne Impératrice ne fût pas ve-
nue à Charleroi. Je les plaignis de ne pas posséder 
son trésor. Avec toutes les choses qu’ils ont entre-
prises, et l’océan qu’ils veulent maîtriser et les 
sables mouvants qu’ils prétendent retenir, rien ne 
leur aurait été plus nécessaire. 

– Et alors ? demanda l’évêque. 
– Oh, quelques pommes cuites lancées… 

quelques coups de sifflet… mais j’étais déjà des-
cendu de la chaire. Autrement rien. 

– Et ils avaient compris, dit l’évêque, que vous 
leur parliez de la Providence de Dieu ? 

Le moine s’inclina. 
 – Ils avaient compris que vous vouliez leur 

montrer que cette puissance dont ils se moquent, 
parce qu’ils ne la voient pas, doit nécessairement 
demeurer cachée ? Et qu’elle serait mal employée, 
dès l’instant qu’on pourrait l’étreindre… Eh bien, 
je vous félicite. 
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Le moine se retira vers la porte en saluant ; 
mais l’évêque le suivit, rayonnant de bienveil-
lance. 

– Dites-moi, le coffre, le trésor, ils y croient en-
core, là-bas ? 

– S’ils y croient ! Mais certainement, Monsei-
gneur. 

– Le trésor… voyons, y eut-il jamais un trésor ? 
– Pardonnez-moi, Monseigneur, mais j’ai pro-

mis… 
– Oh, pour moi… dit l’évêque. 
– C’est le curé de Blankenberghe qui le garde, 

Monseigneur… Je l’ai vu… C’est un petit coffre de 
bois aux montures en fer. 

– Et… et dedans ? 
– Au fond du coffre, il y a bien vingt beaux tha-

lers à l’effigie de Marie-Thérèse. 
L’évêque sourit, puis redevint brusquement très 

sérieux. 
– Ose-t-on comparer un pareil petit coffre à la 

Providence ? 
– Toutes les comparaisons pèchent, Monsei-

gneur. Toutes les pensées des hommes sont 
vaines. 
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Le père Verneau s’inclina encore une fois et se 
glissa hors de la chambre. 
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LE ROMAN D’UNE FEMME DE PÊCHEUR 

À l’extrémité du hameau des pêcheurs, sur un 
tertre bas de sable blanc, il y avait une petite 
chaumière. Elle n’était pas assez bien bâtie pour 
s’aligner avec les autres petites maisons régulières 
et proprettes, autour de la grande place verte où 
des filets bruns séchaient. Il semblait qu’elle eût 
poussé hors de l’alignement et qu’on l’eût écartée 
jusqu’à la colline de sable. La pauvre veuve, qui en 
avait été l’architecte et le maçon, en avait fait les 
murs plus bas que ceux de toutes les autres et le 
toit de chaume pointu plus élevé qu’aucun toit du 
hameau. Le plancher s’enfonçait sous la terre. La 
fenêtre, encore qu’elle ne fût ni haute ni grande, 
allait cependant du sol à la corniche du toit. Ni le 
four, ni l’enclos des oies n’avaient pu tenir dans 
l’unique chambre étroite ; on les avait ajoutés en 
saillie au mur. Cette chaumière ne possédait 
point, comme les autres, un carré de jardin où le 
liseron s’enlaçait autour des groseilliers, où les su-
reaux croissaient à demi étouffés par les bardanes. 
De toute la verdure, les seules bardanes avaient 
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accompagné la chaumière jusqu’à la colline de 
sable. Elles étaient assez somptueuses en été avec 
leur feuillage frais, d’un vert foncé, et, entre leurs 
pointes crochues, l’épanouissement de leurs fleurs 
rouges. Mais, à l’automne, lorsque leurs pointes 
avaient durci et que leurs graines étaient mûres, 
elles se négligeaient, devenaient sèches, laides, et 
leurs feuilles déchirées se couvraient de deuil sous 
des toiles d’araignée poudreuses. 

La chaumière n’abritait jamais plus de deux 
propriétaires à la suite, car ses murs en torchis ne 
pouvaient supporter que pendant deux généra-
tions le poids de sa lourde toiture ; et elle était 
toujours habitée par de pauvres veuves. La veuve 
qui y demeurait en ce moment-là se plaisait à re-
garder les bardanes, surtout quand l’automne les 
avait desséchées et qu’elles s’accrochaient à toutes 
les pierres. Elles lui rappelaient alors la femme 
qui l’avait précédée et qui avait reconstruit la 
chaumière : une femme sèche et fanée et capable, 
elle aussi, de s’accrocher et de se cramponner. La 
malheureuse avait usé toutes ses forces pour 
l’enfant qu’elle devait pousser dans le monde. En 
y songeant, la propriétaire actuelle avait envie et 
de pleurer et de rire. Si la vieille femme morte 
n’avait pas eu cette nature de bardane, les choses 
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auraient bien autrement tourné ; mais qui sait si 
cela eût mieux valu ? 

La veuve réfléchissait souvent et longuement au 
hasard qui l’avait jetée sur cette côte plate de la 
Scanie, près de ce détroit resserré, au milieu de ce 
peuple placide et lent ; car elle était née dans un 
petit port norvégien, au pied des fjells escarpés, 
devant la vaste mer ; et, malgré la gêne et la pau-
vreté où la mort de son père les avait laissés, cette 
fille de commerçant était cependant habituée à 
voir autour d’elle du mouvement et de la vie. Il lui 
arrivait souventefois de se raconter à elle-même 
sa propre histoire, comme on relit un livre diffi-
cile, pour essayer d’en déchiffrer l’idée. 

Son étrange destinée avait ainsi commencé : un 
soir qu’elle rentrait de chez la couturière où elle 
travaillait, deux matelots l’avaient attaquée ; un 
troisième l’avait sauvée. Il avait couru un vrai 
danger de mort ; et il l’accompagna jusqu’à sa 
maison. Elle l’y introduisit, le présenta à sa mère 
et à ses sœurs et raconta avec exaltation ce qu’il 
avait fait. Il lui semblait que sa vie eût gagné en 
valeur du moment qu’un autre avait risqué beau-
coup pour la défendre. La famille avait fort bien 
reçu le jeune marin et l’avait engagé à revenir le 
plus souvent qu’il pourrait. 
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Il s’appelait Börje Nilsson ; il était matelot à 
bord de la goélette scanienne l’Albertina. Tant que 
son bateau fut au port, il revint presque chaque 
jour chez ses nouveaux amis ; et bientôt personne 
ne voulut croire qu’il ne fût qu’un simple matelot. 
Il brillait toujours dans un col rabattu éclatant de 
blancheur, et il portait un costume de marin en 
beau drap. Franc, alerte, ses habitudes étaient 
celles d’un homme de leur classe. Sans qu’il leur 
eût jamais rien dit, ses hôtes eurent l’impression 
qu’il était le fils unique d’une riche veuve ; que, 
par irrésistible amour du métier de marin et pour 
prouver à sa mère le sérieux de sa vocation, il 
s’était embarqué comme simple matelot ; mais, 
une fois ses examens passés, elle lui achèterait un 
navire. 

Cette famille norvégienne, qui s’était retirée de 
ses anciennes relations, l’accueillit donc sans la 
moindre défiance. Le cœur léger et la langue bien 
pendue, il décrivait sa maison au toit pointu et 
haut ; dans la salle, le grand foyer à l’ancienne 
mode, et les petits carreaux des fenêtres. Il parlait 
aussi des rues silencieuses de sa ville natale, et des 
longues rangées de maisons toutes les mêmes, et 
de l’agréable contraste qu’y faisait sa maison par 
ses saillies irrégulières. Et son auditoire aperce-
vait derrière lui une vieille demeure bourgeoise 
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aux pignons ornés d’images, une de ces vieilles 
maisons dont l’étage supérieur avance et qui don-
nent une si bonne impression de richesse et de 
respectable ancienneté. 

Là jeune fille reconnut bien vite qu’il l’aimait ; 
et sa mère et ses sœurs en furent très joyeuses. Le 
jeune et riche Suédois leur était envoyé par le ciel 
pour réparer leur pauvreté. Même si elle ne l’eût 
pas aimé comme elle faisait, il n’aurait jamais été 
question de le repousser. Un père, un grand frère, 
eussent certainement cherché à se renseigner sur 
cet étranger ; mais, pas plus qu’elle, sa mère n’y 
songea sérieusement. Plus tard, elle comprit 
comment elles l’avaient presque poussé à mentir. 
Au commencement, et sans aucune mauvaise 
pensée, il avait laissé leur imagination lui prêter 
de grandes richesses ; puis, quand il avait vu com-
bien elles en étaient heureuses, la crainte de la 
perdre l’avait empêché de les détromper. 

Ils se fiancèrent à son départ, et, au retour de la 
goélette, ils se marièrent. Elle avait été un peu dé-
çue qu’il revînt comme simple matelot ; mais son 
contrat devait le lier encore. Il n’apportait rien 
non plus de la part de sa mère. Mais la vieille 
dame avait sans doute espéré pour son fils un 
autre mariage, il fallait attendre qu’Astrid lui fût 
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présentée et fît sa conquête. Malgré tous ses men-
songes, elles auraient bien pu voir qu’il était 
pauvre, si seulement elles avaient ouvert les yeux. 

Comme la jeune femme désirait faire le voyage à 
bord de la goélette, le patron lui offrit sa cabine, et 
cette offre fut acceptée avec joie. On exempta 
Börje de presque tout travail ; et il passa la plus 
grande partie de son temps à causer sur le pont 
avec Astrid. Il lui prodigua le bonheur de 
l’imagination, ce bonheur dont il avait vécu lui-
même toute sa vie. Plus il songeait à la petite 
chaumière, à demi enterrée dans les sables, plus 
haute se dressait la maison où il eût voulu la faire 
entrer. À sa voix, la jeune femme glissait douce-
ment au milieu d’un port, qui s’était orné de fleurs 
et pavoisé de drapeaux en l’honneur de la mariée 
de Börje Nilsson. Elle passait en voiture sous un 
arc de triomphe, pendant que les hommes la sui-
vaient longuement et que les femmes pâlissaient 
de jalousie. Il l’introduisait enfin dans la vieille 
demeure vénérable où de vieux serviteurs en che-
veux blancs s’inclinaient devant elle et où la table 
du repas de fête ployait sous la vieille argenterie. 

Quand elle découvrit la vérité, sa première pen-
sée fut que le capitaine avait été d’accord avec 
Börje pour l’abuser : mais elle reconnut ensuite 

– 224 – 



que rien n’était moins exact. On avait pris 
l’habitude, à bord de la goélette, de parler de Börje 
comme d’un homme considérable. C’était une 
plaisanterie favorite de s’entretenir très sérieuse-
ment de ses richesses et de sa grande famille. On 
avait cru qu’elle plaisantait, elle aussi. Donc au 
moment où la goélette jeta l’ancre dans le port le 
plus rapproché du village de Börje, elle pouvait 
encore s’imaginer qu’elle était la femme d’un 
homme riche. 

Börje obtint un congé d’un jour et d’une nuit 
pour mener sa femme chez sa mère et pour 
l’installer dans sa nouvelle vie. 

Quand ils touchèrent au quai où les drapeaux 
devaient flotter et la foule acclamer le jeune mé-
nage, il n’y régnait que le vide et la tranquillité 
coutumière. Börje remarqua que sa femme pro-
menait autour d’elle un regard déçu. 

– Nous sommes venus trop tôt, dit-il. Le voyage 
a été si court par ce beau temps ! On n’a point en-
voyé de voiture à notre rencontre, et nous avons 
un bon bout de chemin, car la  maison est en de-
hors de la ville. 

– Qu’importe, Börje ? avait-elle répondu. Ça 
nous fera du bien de marcher, après avoir été si 
longtemps immobiles. 
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Et ils commencèrent leur route, cette route 
d’horreur à laquelle, même dans ses vieux jours, 
elle ne pouvait songer sans gémir d’angoisse et 
sans crisper ses poings de souffrance, ils avan-
çaient par les larges rues vides qu’elle reconnais-
sait d’après la description qu’il lui en avait faite. Il 
lui sembla qu’elle retrouvait de vieux amis dans 
l’église sombre et dans les maisons de torchis, 
toutes également hautes. Mais où étaient donc le 
pignon pointu et l’escalier avec sa belle balus-
trade ? 

Börje lui adressa un petit signe de la tête 
comme s’il eût deviné sa pensée. 

– C’est encore loin, dit-il. 
Ah, que n’avait-il été miséricordieux, que 

n’avait-il tué d’un coup son illusion ! S’il lui avait 
tout avoué, elle l’aimait tant alors que son âme 
n’en aurait conçu aucune rancune contre lui. Mais 
il voyait grandir son angoissante peur d’être 
trompée, et il continuait de la tromper ! Voilà ce 
dont elle avait trop souffert, ce qu’elle ne lui avait 
jamais entièrement pardonné. Elle avait eu beau 
se dire qu’il avait d’abord voulu l’entraîner assez 
loin pour qu’elle ne pût le quitter ; cette persis-
tance à mentir lui avait jeté dans l’âme une glace 
que nul amour ne fondit jamais. 
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Ils traversèrent donc la ville et s’engagèrent 
dans la plaine. Elle y vit des fossés sombres et des 
remparts de terre hauts et verdissants, souvenirs 
d’autrefois lorsque la ville était fortifiée. Là où ces 
remparts et ces fossés se rejoignaient autour d’une 
forteresse, de grandes tours grises s’élevaient et 
quelques maisons d’apparence très ancienne. Elle 
y jeta un regard timide, mais Börje prit à droite et 
suivit un des remparts qui longeait la côte. 

– C’est un raccourci, dit-il, quand elle s’étonna 
de marcher dans un étroit sentier. 

Il était devenu taciturne. Elle comprit plus tard 
qu’il jugeait pénible d’amener sa femme à la 
pauvre chaumière du hameau, et qu’il ne trouvait 
plus aussi enviable d’avoir épousé une personne 
au-dessus de lui, et qu’il avait peur de ce qu’elle 
ferait lorsqu’elle connaîtrait la vérité. 

Après qu’ils eurent marché quelque temps en si-
lence le long des remparts : 

– Börje, dit-elle, où allons-nous ? 
Il leva la main et montra le hameau où sa mère 

demeurait dans la chaumière, sur la colline de 
sable. Mais elle crut qu’il lui indiquait une des 
belles fermes qu’on apercevait à la lisière de la 
plaine ; et la confiance lui revint. 

– 227 – 



Ils descendirent ensuite par les prés salés dé-
serts, et là toute son angoisse la ressaisit. Cet en-
droit, où chaque touffe d’herbe flatte les yeux, qui 
savent regarder, par sa richesse et sa variété, ne 
lui parut qu’un vilain marécage. Le vent qui ne 
cesse d’y jouer l’enveloppa de ses sifflements et lui 
chuchota des paroles de malheur et de trahison. 

Börje hâta le pas. Ils atteignirent enfin la limite 
des prés salés et ils entrèrent dans le hameau. 
Pendant le dernier bout de chemin, elle n’avait osé 
faire aucune question ; mais la vue d’une nouvelle 
rangée de maisons lui rendit courage. Peut-être, 
peut-être n’avait-il pas menti ! Ses espérances 
avaient été si durement secouées, qu’elle aurait 
pénétré, le cœur bien aise, dans une de ces petites 
demeures proprettes où des fleurs et de blancs ri-
deaux se distinguaient derrière les carreaux bril-
lants. Elle regretta d’être obligée de passer… 

Tout à coup, à l’extrémité du hameau, elle aper-
çut une misérable masure ; et ce fut pour elle 
comme si elle l’avait déjà longtemps vue par les 
yeux de l’âme, avant de la voir en réalité. 

– Est-ce là ? dit-elle en s’arrêtant au pied de la 
colline de sable. 

Il inclina la tête et continua de s’avancer vers la 
chaumière. 

– 228 – 



– Attends ! lui cria-t-elle. Il faut que nous nous 
expliquions. 

Il se retourna de son côté. 
– Tu as menti ! dit-elle d’un ton menaçant. Tu 

m’as trompée ; tu as fait pire que n’eût fait mon 
pire ennemi. Pourquoi ? 

– Je voulais t’avoir pour femme, répondit-il 
d’une voix basse et indécise. 

– Encore si tu m’avais trompée raisonnable-
ment ! Mais pourquoi me remplir la tête de ces 
idées de richesse ? À quoi bon tous ces domes-
tiques et les arcs de triomphe ? Pensais-tu donc 
que je tenais tant à l’argent ? Ne sentais-tu pas 
que je t’aimais assez pour te suivre n’importe où ? 
Dire que tu as eu le cœur de soutenir tes men-
songes jusqu’à la dernière minute ! 

–  Ne veux-tu pas entrer et causer avec mère ? 
murmura-t-il dans sa détresse. 

– Je ne compte pas entrer ici. 
–  Alors, tu vas t’en retourner chez toi ? 
– Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-

je leur faire un si grand chagrin, à eux qui me 
croient heureuse et riche ? Mais je ne resterai pas 
chez toi. Qui sait travailler arrive toujours à ga-
gner sa vie. 
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– Resté, reste, supplia-t-il. Je n’ai fait cela que 
pour t’avoir. 

– Si tu m’avais avoué la vérité un peu plus tôt, je 
serais restée. 

– Oui, tu serais restée, si je m’étais dit pauvre et 
que j’eusse été riche. 

Elle haussa les épaules, et elle le quittait quand 
la porte de la chaumière s’ouvrit et que la mère de 
Börje parut. C’était une petite vieille femme rata-
tinée, avec peu de dents et beaucoup de rides, 
mais moins vieille d’esprit et d’années que 
d’aspect. 

Elle avait probablement entendu une partie de 
la discussion et elle avait deviné l’autre partie, car 
elle savait ce dont il retournait. 

– Voilà donc, dit-elle, la belle-fille de bonne fa-
mille que tu m’as amenée ; et tu as encore fait des 
menteries, à ce que je vois. 

Elle s’approcha doucement d’Astrid et lui cares-
sa la joue. 

– Entre avec moi, ma pauvre enfant. Je com-
prends ta fatigue et que tu es épuisée. C’est ma 
cabane, à moi. Il n’y entrera pas. Viens, viens. Tu 
es maintenant ma fille et je ne te laisserai pas t’en 
aller chez les étrangers. 
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Elle caressait la jeune femme, la câlinait, la 
poussait très doucement vers la porte. Enfin, As-
trid entra ; mais Börje resta dehors. Alors la vieille 
femme lui demanda qui elle était, comment les 
choses s’étaient passées, et pleura sur elle, si bien 
qu’Astrid se mit à pleurer sur elle-même. Et la 
vieille femme jugea sévèrement son fils. Astrid 
avait raison : elle ne pouvait demeurer chez un 
homme comme lui. Il mentait si souvent ! Mais il 
avait toujours été si beau de corps et de visage ! 
Déjà, quand il était tout petit, sa mère s’étonnait 
qu’il pût être un enfant de pauvres. On eût dit un 
petit prince égaré. Jamais il n’avait été à sa place. 
Il voyait tout en grand et, quand son amour-
propre était en jeu, il perdait toute mesure. Sa 
mère en avait pleuré bien souvent. Mais ses men-
songes n’avaient encore fait de mal à personne. 
Dans le pays, on le connaissait, on se contentait 
d’en rire. Il est vrai que cette fois le pauvre garçon 
avait dû être terriblement tenté… N’était-ce pas 
étrange que ce fils de pêcheur sût ainsi tromper 
les gens ? Astrid y songeait-elle ? Il se connaissait 
si bien aux belles choses et aux habitudes des gens 
riches qu’on aurait juré que c’était de naissance. 
Sûrement il était égaré dans la vie. La preuve c’est 
qu’il n’avait jamais eu l’idée de se choisir une 
femme de sa classe. 
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La vieille parlait, parlait ; Astrid se taisait. 
– Vois-tu, reprit-elle, je ne suis point parvenue 

à lui enlever l’orgueil et le besoin de se vanter, 
mais une autre, plus sage que moi, y réussirait 
peut-être. Il est bon et capable, mon garçon : cela 
vaudrait certainement la peine d’être tenté… Mais 
je te laisserai partir demain : je te le promets. 

– Où va-t-il passer la nuit ? demanda tout à 
coup Astrid. 

– Je pense qu’il couchera dehors, sur le sable, il 
n’aura probablement pas le courage de s’éloigner. 

– Mieux vaut qu’il entre, dit Astrid. 
– Non, ma chère enfant ; tu n’aimerais point à 

le voir ; et ça ne lui fera aucun mal de coucher de-
hors : je lui donnerai une couverture. 

En effet, il passa la nuit sur le sable, et le len-
demain, de bon matin, elle l’envoya à la ville, car 
elle préférait qu’Astrid ne le vit pas. Et elle conti-
nua de parler à la jeune femme ; et elle la retenait 
non par la force, mais par ses paroles, non avec de 
la ruse et des manières insinuantes, mais avec de 
la vraie bonté. 

Quand elle eut enfin obtenu que sa belle-fille 
demeurât près de son fils, et qu’elle eût vu les 
deux jeunes gens réconciliés, et qu’elle eût per-
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suadé à Astrid que sa vocation était précisément 
d’être la femme de Börje Nilsson et de lui faire 
tout le bien qu’elle pourrait, quand la vieille 
femme eut accompli cette tâche, – qui ne fut pas 
l’œuvre d’un jour ni d’une semaine, – elle se prit à 
mourir. 

Dans cette vie que le souci de son fils avait con-
tinuellement occupée, Astrid voyait du moins une 
idée ; mais elle n’en voyait pas dans la sienne. Peu 
d’années après leur mariage, Börje s’était noyé ; 
leur unique enfant était mort jeune. Elle n’avait 
point changé l’humeur de son mari. Elle n’avait pu 
lui apprendre la sincérité ni le sérieux. Mais c’était 
en elle que la vie avait opéré des changements. As-
trid s’était de plus en plus assimilée aux pêcheurs. 
Elle n’avait jamais voulu revoir personne de sa 
famille, car elle avait honte de ressembler en tout 
aux femmes du hameau. À quoi son existence 
avait-elle servi ? Elle gagnait sa vie à entretenir et 
à raccommoder les filets des pêcheurs ; mais elle 
ne savait pas pourquoi elle vivait. Si du moins elle 
avait rendu un seul être heureux ou meilleur !… 

Jamais elle ne se dit que celle qui regarde sa vie 
comme manquée, parce qu’elle n’a fait de bien à 
aucune créature humaine, a peut-être, par cette 
humble pensée, sauvé son âme. 
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LE DUVET 

I 

Il me semble que je les vois partir, je vois très 
nettement son gibus aux larges bords relevés, 
comme on les portait vers 1840 , son gilet clair et 
son jabot. Je vois aussi son beau visage rasé lisse 
avec de petits favoris, son col haut et raide, et la 
dignité et la grâce mesurée de tous ses mouve-
ments. Il est assis à droite dans la charrette, il 
vient de ramasser les guides ; et, à côté de lui, se 
trouve la petite femme. Dieu la bénisse ! Celle-là, 
je la vois encore plus nettement. J’ai devant les 
yeux un petit visage étroit et fin, encadré d’un 
chapeau dont les brides sont nouées sous le men-
ton, des cheveux brun foncé et un grand châle 
brodé de fleurs de soie. Leur charrette a une ban-
quette aux barreaux verts ; et le cheval de 
l’aubergiste, qui leur fera faire le premier mille, 
est un petit cheval bai dodu. Du premier moment, 
je l’ai aimée, sans rime ni raison, car elle est bien 
le plus léger, le plus flottant, le plus insignifiant 
petit Duvet. Mais il m’a suffi de voir tous les re-
gards qui la suivaient : mon cœur a été pris. 
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D’abord, son père et sa mère, postés sur le seuil de 
leur boulangerie, la regardaient longuement. Le 
père a des larmes sous les paupières ; la mère, 
elle, ne se donne pas le temps de pleurer. Elle a 
trop besoin de ses yeux pour accompagner sa fille, 
tant que sa fille peut encore lui envoyer des signes 
d’adieu. Puis ce sont des saluts heureux et gais de 
tous les enfants le long de la petite rue, et les 
coups d’œil espiègles de toutes les petites bour-
geoises derrière les carreaux de leurs fenêtres, et 
les regards rêveurs des jeunes apprentis et des 
jeunes ouvriers qui passent. Et tous lui adressent 
des signes d’amitié et lui souhaitent : « À bien-
tôt ! » Enfin ce sont les regards inquiets des 
vieilles femmes pauvres qui sont sorties de leur 
maison et qui lui font des révérences et qui enlè-
vent leurs lunettes pour mieux la contempler dans 
sa splendeur. Je ne distingue pas un seul regard 
malveillant sur son passage, pas un, tout le long 
de la rue. 

On ne la voit plus ; le père essuie vite avec la 
manche les larmes de ses yeux et dit : 

– Ne sois pas triste, mère. Elle se débrouillera 
bien. Notre Duvet sait se débrouiller, toute menue 
qu’elle soit ! 
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– Comme tu parles drôlement, père ! se récrie la 
mère avec emphase. Pourquoi notre Anne-Marie 
ne saurait-elle pas se débrouiller ? Je pense 
qu’elle vaut n’importe qui ! 

– Bien sûr, la mère ! Bien sûr, mais pourtant… 
je ne voudrais pas être à sa place et aller où elle 
va. Ma foi, non ! 

– Qui te demanderait d’aller nulle part ; à toi, 
un vieux et laid patron boulanger, dit la mère qui 
sent le besoin de dissiper en plaisantant 
l’inquiétude de son mari. 

Et le père se met à rire, car il a le rire aussi facile 
que les larmes. Puis les deux vieux rentrent dans 
la boutique. 

Pendant ce temps, le Duvet, la petite fleur de 
soie, pleine de courage, roule sur la route. Elle est 
un peu timide et un peu craintive près de son beau 
fiancé ; mais, au fond, elle a un peu peur de tout le 
monde, et c’est justement pour cela que tout le 
monde est bon envers elle et qu’on essaie de lui 
montrer qu’elle n’a rien à craindre. 

Jamais cependant Maurice ne lui a inspiré plus 
de respect qu’aujourd’hui. Depuis qu’ils ont laissé 
derrière eux la rue et tous les amis, il lui semble 
que Maurice a grandi. On dirait que son chapeau, 
son col, ses favoris se raidissent et que les coques 
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de sa cravate se gonflent. Sa voix prend une telle 
gravité qu’elle en devient creuse. Anne-Marie se 
sent plus intimidée, mais c’est beau de voir Mau-
rice si grandiose. Maurice est profondément rai-
sonnable ; et il la sermonne. On  ne le croirait 
peut-être pas, mais Maurice raisonne tout le long 
de la route. Il demande au Duvet, si elle a bien 
compris l’importance que ce voyage avait pour lui. 
Croit-elle par hasard qu’il ne s’agisse que d’une 
partie de campagne ? Une dizaine de lieues à faire 
dans une bonne charrette, à côté de son fiancé, ce-
la peut en effet ressembler à une excursion de 
plaisir. Puis on va visiter une bonne maison et un 
oncle riche. Oui, mais attention ! Ce n’est pas un 
jeu. 

Ah ! si Maurice savait combien elle s’est prépa-
rée à ce voyage, et par quels longs conciliabules, le 
soir, avec sa mère, et par quelle série de rêves an-
xieux et de cauchemars. Mais elle se garde d’en 
souffler mot. Le Duvet fait la bête, rien que pour 
jouir de la raison et de la haute sagesse de Mau-
rice. Maurice aime à montrer sa sagesse et sa rai-
son ; et elle lui donne volontiers ce plaisir-là. 

– C’est absurde, dit-il, que tu sois si mignonne ! 
En effet, si elle n’avait pas été si mignonne, il 

n’eût point commis cette chose déraisonnable de 
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s’éprendre d’elle. Le père de Maurice n’était pas 
content du choix de son fils. La mère ? Maurice 
n’osait même pas se rappeler toutes les histoires 
qu’elle avait faites, lorsqu’il lui eut annoncé ses 
fiançailles avec une petite fille pauvre d’une rue 
obscure, une petite fille qui n’avait pas 
d’éducation, pas de talents et qui n’était même pas 
belle, qui était seulement mignonne. 

Aux yeux de Maurice, la fille d’un patron bou-
langer valait certes le fils d’un maire, mais tous ne 
possédaient point son esprit large et libéral. Et si 
Maurice n’avait pas eu un oncle riche, le projet de 
mariage fût tombé à l’eau. Ses ressources de 
simple étudiant ne lui permettaient point de fon-
der un ménage. Heureusement l’oncle était là. Il 
suffisait de le gagner pour que tout marchât à 
merveille. 

Je les vois l’un et l’autre pendant qu’ils roulent 
sur la grand’route. Elle a un petit air malheureux 
en l’écoutant débiter sa sagesse. Mais intérieure-
ment elle est si contente ! Que Maurice est donc 
sage et raisonnable ! Il se plaît à énumérer les sa-
crifices qu’il fait pour elle : c’est sa façon de lui 
dire combien il l’aime. Elle pensait peut-être 
qu’un jour comme celui-ci, tous deux en tête-à-
tête, il aurait pu ne pas être aussi réservé que sous 
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les yeux de la mère. Non : ce n’eût pas été bien de 
sa part. Elle peut être fière de lui. 

Et voici qu’il se met à lui parler de l’oncle. Si cet 
homme là veut seulement les protéger, leur for-
tune est assurée. L’oncle Téodor est immensé-
ment riche. Il est le propriétaire de onze hauts 
fourneaux, sans compter ses terres, ses domaines, 
ses quarts de mine. Il n’a qu’un héritier légal : 
Maurice. Mais ce n’est pas un homme commode. 
Que la femme ne lui convienne pas, et il est ca-
pable de choisir un autre légataire. 

Le petit visage devient de plus en plus pâle et 
mince ; Maurice, lui, continue de se raidir et de se 
gonfler. Ne nous faisons pas d’illusions ! Anne-
Marie ne tournera pas la tête de l’oncle Téodor, 
comme elle a tourné celle de Maurice. L’oncle est 
une autre espèce d’homme et qui n’inspire pas à 
Maurice une grande confiance dans son goût : il 
lui faut sans doute quelque chose de haut en cou-
leur et qui ait la voix forte. D’ailleurs ce célibataire 
invétéré considère que les femmes sont un embar-
ras dans la vie. Mais qu’Anne-Marie ne lui dé-
plaise pas, et Maurice se charge du reste. Surtout 
ne soyons point nigaude et ne faisons pas la 
sotte !… Bon, la voilà qui pleure !… Si elle n’a pas 
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plus de courage, l’oncle les expédiera rapide-
ment… 

Elle songe que, Dieu merci, l’oncle n’est pas 
aussi sage que son neveu ! Ce n’est point mal pen-
ser de Maurice ; mais, si Maurice était l’oncle et si 
deux pauvres jeunes gens venaient lui demander 
de quoi vivre, Maurice, qui est la raison même, les 
inviterait certainement à retourner chez eux et à 
attendre, pour se marier, qu’ils eussent de quoi… 

Cet oncle, à en croire Maurice, était terrible. Il 
buvait, passait ses jours en fête ; et l’on menait 
chez lui une vie épouvantable. Pas économe le 
moins du monde, l’oncle Téodor ! On pouvait le 
tromper et lui laisser voir qu’on le trompait : il 
n’en perdait pas un éclat de rire. Le maire avait 
chargé son fils de lui écouler des actions qui 
n’avaient aucune valeur, il les achèterait sans au-
cun doute. Il dépensait son argent à tort et à tra-
vers » Un jour, au milieu de la place, on l’avait vu 
jeter aux gamins des pièces blanches. Et quant à 
jouer quelques milliers de rixdalers en une nuit et 
à allumer sa pipe avec des billets de banque, 
c’était pour lui une chose très ordinaire. 

Ils devisaient ainsi en poursuivant leur route, ils 
arrivèrent à la nuit tombante. La « résidence » de 
l’oncle, comme il l’appelait, n’était pas une forge. 
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Loin de la fumée du charbon et du grondement 
des enclumes, elle s’élevait sur la pente d’une col-
line et dominait un paysage de lacs et de longues 
montagnes. La maison était superbement bâtie, 
entourée de prés verts et de petits bois de bou-
leaux. 

Les deux jeunes gens montèrent une allée 
d’ormes et de sapins touffus. Mais au moment où 
ils allaient tourner dans la cour, ils aperçurent un 
arc de triomphe ; et, sous cet arc, l’oncle les atten-
dait avec ses gens et ses ouvriers. Jamais le petit 
Duvet n’aurait pensé que Maurice lui vaudrait une 
pareille réception. Elle se sentit tout de suite le 
cœur très léger. Elle saisit la main de son fiancé et 
la serra vivement. Elle ne pouvait faire davantage, 
car on arrivait… 

Il était là, l’homme puissant, le maître de forge, 
Téodor Fristedt, grand et fort, tout rayonnant de 
bienveillance dans sa barbe noire. Il agitait son 
chapeau et criait : Hourrah ! et la foule criait aus-
si : Hourrah ! Et Anne-Marie eut en même temps 
des larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. Et 
bien entendu tout le monde l’aima du premier ins-
tant, rien qu’à cause de la manière dont elle re-
gardait Maurice. Elle se disait que tous ces gens-là 
étaient venus pour lui, et elle se détourna de cet 
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appareil triomphal pour le contempler, quand il 
ôta son chapeau avec un grand geste et salua roya-
lement. Oh ! le beau regard dont elle le couvrit ! 
Mais le patron Téodor fut sur le point de 
s’interrompre au milieu de ses vivats et de pousser 
un juron. 

Certes le Duvet n’avait jamais souhaité de mal à 
personne ; mais, si le sort avait voulu que ce do-
maine fût à Maurice, Maurice y eut été tout-à-fait 
à sa place. Il était magnifique lorsque debout sur 
le perron, il remercia les gens. Le maître de forges 
était bien de sa personne ; mais il n’avait point de 
manières à côté de Maurice. Il se contenta de 
l’aider à descendre de la charrette, de lui prendre 
son châle et son chapeau comme un domestique, 
pendant que Maurice soulevait à plusieurs re-
prises son chapeau et disait : « Merci, mes en-
fants. » Non, le patron Téodor n’avait point de 
manières. Il usa de ses droits d’oncle, la prit dans 
ses bras, l’embrassa et lorsqu’il remarqua qu’elle 
jetait un coup d’œil à Maurice, il jura et même il 
sacra. Le Duvet n’avait pas l’habitude de trouver 
les gens désagréables ; mais elle se dit que ce ne 
serait pas un petit travail que de plaire au patron 
Téodor. 
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– Demain, dit l’oncle, il y aura ici grand dîner et 
bal, mais aujourd’hui, mes jeunes hôtes, vous vous 
reposerez de votre voyage. Nous allons souper 
bientôt ; puis on ira se coucher. 

Il les introduisit dans un salon où il les laissa 
seuls. Le patron Téodor se sauva comme un coup 
de vent qui craint d’être enfermé. Cinq minutes 
plus tard, on le vit descendre l’allée dans sa 
grande voiture, et le cocher fouettait les chevaux 
qui filaient ventre à terre. Cinq minutes se passè-
rent encore, et quand l’oncle revint, une vieille 
dame était assise à côté de lui dans la voiture. 

Il entra dans le salon avec cette dame au bras. 
Et celle-ci, très aimable et très bavarde, embrassa 
immédiatement Anne-Marie ; mais le salut qu’elle 
adressa à Maurice fut un peu raide. D’ailleurs qui 
se permettrait des libertés avec Maurice ? 

Anne-Marie est bien heureuse que cette vieille 
dame bavarde soit venue. Elle et le maître de forge 
ont une manière si drôle de plaisanter et de se ta-
quiner qu’on se sent bien plus à l’aise, bien plus 
chez soi. 

Après le souper, Anne-Marie est conduite à sa 
petite chambre. Mais, là, quelque chose de très 
ennuyeux et de très désagréable lui arrive. Sous sa 
fenêtre, l’oncle et Maurice se promènent dans le 
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jardin ; et elle ne peut pas s’empêcher d’entendre 
ce qu’ils disent. Maurice développe ses projets 
d’avenir. L’oncle silencieux décapite les brins 
d’herbe et les fleurs avec sa canne. À coup sûr, 
Maurice saura bientôt lui persuader que rien ne 
lui conviendrait mieux qu’une place d’intendant 
dans une de ses forges. Maurice s’est découvert 
une aptitude remarquable pour le travail pratique, 
depuis qu’il est amoureux. Il a dit souvent à sa 
fiancée : « Puisque je suis appelé à devenir un 
gros propriétaire, pourquoi passer mes examens 
de droit ? Ne vaudrait-il pas mieux m’initier tout 
de suite aux soins de la grande propriété ? » 

Tout à coup le patron Téodor s’arrête : il a l’air 
fâché. Il a même l’air furieux. Le Duvet aurait en-
vie de crier à Maurice de prendre garde. C’est trop 
tard ; le patron Téodor a saisi Maurice à la poi-
trine ; il écrase son jabot ; il le secoue, le fait pivo-
ter sur lui-même et le rejette si violemment que le 
jeune homme trébuche et, sans l’appui d’un arbre, 
tomberait par terre. 

Mais Maurice est admirable. Il ne répond pas à 
la violence. Il ne veut pas que leur voyage soit in-
fructueux. Il songe sans doute à sa fiancée, et il se 
maîtrise. Il ne murmure que ce seul mot ? 
« Comment ? Comment ? » 
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Le Duvet admire son calme supérieur, et 
l’empire qu’il garde sur lui-même. 

Pauvre Maurice, c’est à cause d’elle, paraît-il, 
que l’oncle lui en veut ! Ne savait-il pas que son 
oncle était célibataire et que sa maison était une 
demeure de garçon ? Que n’a-t-il amené la mère 
de sa fiancée !… Ah ! vraiment, elle ne pouvait 
quitter la boulangerie ! Eh bien, et sa mère à lui ? 
Son orgueil l’empêchait-elle de rendre ce service à 
son fils ? En ce cas ils n’avaient qu’à rester où ils 
étaient… Qu’auraient-ils fait, si cette vieille dame, 
sa voisine, n’avait consenti à venir ? Et depuis 
quand les fiancés parcourent-ils le pays en tête à 
tête ? Certainement Maurice n’était pas dange-
reux ! Mais les mauvaises langues le sont tou-
jours… Et cette charrette ! Où diantre avait-il été 
chercher cette ridicule charrette ? A-t-on l’idée de 
secouer, pendant dix lieues, une pauvre enfant 
dans une charrette. Et lui, le patron Téodor, avait 
élevé un arc de triomphe pour recevoir un pareil 
char à bancs ! 

Le Duvet trouve que l’oncle dépasse les bornes 
de l’absurdité ; elle admire de plus en plus la tran-
quillité de Maurice. Elle voudrait se mêler à 
l’affaire et le défendre. Mais elle ne croit pas qu’il 
en serait content. 
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Avant de s’endormir elle songe à tout ce qu’elle 
aurait dit pour la défense de Maurice. À peine en-
dormie, elle se réveille brusquement : Une vieille 
devinette tinte à ses oreilles. « Il y avait un chien 
sur la montagne. Il aboyait par toute la Suède. Il 
s’appelait comme toi, il s’appelait comme moi, il 
s’appelait comme tout le monde. Comment était 
son nom. Il s’appelait Comment. » Que cette folle 
énigme l’avait agacée jadis ! Que ce chien lui pa-
raissait bête ! Mais voici que dans son demi-
sommeil elle confond le chien Comment avec 
Maurice et il lui semble que le chien a le front 
blanc de Maurice. Et elle rit, elle rit. Elle a le rire 
aussi facile que les larmes, comme son père… 

II 

Comment « cela » lui est-il venu, cela qu’elle 
n’ose nommer ? 

Cela a dû lui venir comme la rosée à la fleur, la 
couleur à la rose, le miel à la baie, doucement, im-
perceptiblement, sans s’annoncer. D’ailleurs 
qu’importe la manière dont c’est venu, et 
qu’importe ce que c’est ! Que ce soit doux ou 
amer, mauvais ou bon, c’est ce qui est défendu, ce 
qui n’aurait jamais dû exister. Cela la trouble, la 
tourmente, la rend criminelle et malheureuse. Elle 
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ne veut plus y penser. Il faut arracher cela de son 
cœur ; malheureusement cela ne se laisse ni saisir, 
ni toucher. Cela chasse le sang de ses veines et y 
circule et y règne et danse le long de ses nerfs et 
tressaille jusqu’au bout de ses doigts. Cela est par-
tout en elle. On lui enlèverait son corps : elle est 
persuadée que cela formerait comme une em-
preinte d’elle. Et pourtant cela n’est rien. 

Elle ne veut plus y penser et elle y pense tout le 
temps. Comment a-t-elle pu devenir si mauvaise. 
Elle s’examine ; elle se confesse ; elle se demande 
encore une fois comment cela est arrivé. Pas au 
déjeuner, sûrement. Quand elle était descendue, il 
n’y avait dans la salle à manger que le maître de 
forge et la vieille dame. Et Maurice ? Son absence 
lui avait donné un coup. Mais, à y réfléchir, Mau-
rice avait été sage de partir pour la chasse, bien 
que la vieille dame ne comprît pas ce qu’on pou-
vait chasser à cette époque de la Saint-Jean. Il 
avait senti le besoin de s’éloigner, de donner à son 
oncle le temps de retrouver sa bonne humeur. Et 
puis, Maurice, qui ne connaissait pas la timidité, 
ne s’imaginait point qu’une petite personne 
comme elle serait prête à défaillir quand elle ne le 
verrait pas et quand elle se trouverait seule avec la 
vieille dame et l’oncle Téodor. Quel déjeuner ! 
L’oncle avait commencé par demander à la vieille 
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dame si elle connaissait l’histoire de la Belle Si-
grid. Anne-Marie se rappela que Maurice s’était 
moqué de son oncle qui n’avait dans toute sa mai-
son que deux livres ; les Sagas de l’histoire Sué-
doise d’Afzelius et l’Histoire générale à l’usage des 
femmes, de Mosselt. « Mais il les sait à fond », 
avait-il dit. 

L’histoire de Sigrid parut fort intéressante à 
Anne Marie, surtout quand le Sénéchal Bengt fait 
couvrir de perles fines tout le lé de sa jupe de 
bure1. Elle voyait Maurice ; elle l’entendait ordon-
ner qu’on apportât les perles. C’était un de ces 
rôles où il eût été très bien. Mais lorsque l’oncle 
arriva au passage où Bengt s’enfuit dans la forêt et 
laisse la jeune femme essuyer la colère de son 
frère, l’allusion à Maurice lui sembla très claire ; le 

1 Le Sénéchal Beng Magnusson avait épousé, contrai-
rement au vœu de sa famille, une jeune fille très pauvre 
et de condition très obscure, mais fort belle, appelée Si-
grid. Son frère, le Jarl, envoya à l'épouse une robe de 
soie splendide avec un lé de bure. Le Sénéchal ordonna 
immédiatement qu'on recouvrît le lé de perles fines. Plus 
tard, quand le Jarl vint à la demeure de son frère et vit 
sa belle-sœur, il la trouva si belle et ce mariage lui parut 
si naturel qu’il s'écria – c'est un mot historique : « Si 
mon frère ne l’avait fait, je l’aurais fait moi-même ! » 
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sang lui monta au visage ; son couteau et sa four-
chette lui tombèrent des mains ; et les belles réso-
lutions de gagner l’oncle Téodor, qu’ils avaient 
prises durant leur voyage en charrette, s’éva-
nouirent dans le sentiment de sa maladresse et de 
sa sottise. 

Mais l’oncle n’avait pas montré la moindre mi-
séricorde. Il avait continué l’histoire jusqu’au pas-
sage ou le Jarl s’était écrié : « Si mon frère ne 
l’avait fait, je l’aurais fait moi-même. » Il avait mis 
dans ces paroles un accent si comique, qu’elle 
avait été forcée de lever la tête, et de rencontrer le 
regard amusé de ses yeux bruns. 

L’oncle avait vu son angoisse et s’était pris à rire 
comme un gamin. Et plus elle perdait la tête, plus 
l’oncle riait. Plus ses yeux disaient : « Si mon frère 
ne l’avait fait… » Mais ne disaient-ils pas. « Si 
mon neveu… ? » Elle avait éclaté en sanglots et 
s’était précipitée hors de la chambre… Non, ce 
n’était pas à ce moment que cela était venu… 

Ce n’était pas non plus pendant la promenade 
qui avait précédé le dîner. Elle avait eu bien 
d’autres préoccupations. Quel plaisir de parcourir 
le beau domaine et de se sentir si près de la na-
ture. Il lui semblait qu’elle retrouvait quelque 
chose de perdu depuis longtemps. Petite demoi-
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selle de boulanger, jeune fille de la ville, voilà ce 
qu’elle était jusqu’à ce moment ; mais, dès qu’elle 
avait mis le pied sur le sable de la cour, une cam-
pagnarde s’était éveillée en elle. Le Duvet avait 
compris qu’elle appartenait à la campagne. Elle 
s’était promenée devant le perron, et, tout en se 
promenant, sa démarche devenait plus libre et 
plus dégagée. Elle avait rejeté son châle et gardé 
son chapeau suspendu à son bras. Les mains sur 
les hanches, elle aspirait l’air longuement et pro-
fondément, et elle commença même à siffler. 

Ah ! comme elle s’était sentie vaillante et hardie. 
Elle avait d’abord voulu descendre d’un pas calme 
et très convenable vers le jardin ; mais brusque-
ment elle avait quitté la route et elle était entrée 
dans les grandes cours qu’entourent les dépen-
dances. Elle avait rencontré la vachère et avait 
échangé quelques mots avec elle. Anne-Marie 
s’étonnait elle-même d’entendre l’accent ferme et 
décidé de sa voix : une voix de capitaine devant les 
rangs. Et elle se fit l’effet d’avoir un air très crâne, 
lorsque, la tête haute, une gaule souple à la main, 
elle pénétra dans l’étable. 

L’étable n’était pas ce qu’elle s’était figuré. On 
n’y voyait point de longues rangées d’animaux 
cornus sur qui établir sa domination. Ils étaient 
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tous au pâturage. Seul un petit veau paraissait at-
tendre qu’on fît quelque chose pour lui. Elle 
s’approcha, se dressa sur la pointe de ses pieds, et, 
retenant sa robe d’une main, elle toucha de l’autre 
le front de l’animal. Comme celui-ci ne semblait 
point trouver que ce fût suffisant et tendait sa 
large langue, elle lui abandonna gracieusement 
son petit doigt à lécher. Involontairement elle 
avait cherché autour d’elle un admirateur de son 
héroïsme. Et qui avait-elle aperçu ? Le patron 
Téodor qui riait sur le seuil de l’étable. 

Il l’avait accompagnée dans sa promenade. Mais 
ce n’était pas alors que « cela » était venu. Il ne lui 
était seulement arrivé que ceci d’étrange : elle 
n’avait plus eu peur du patron Téodor. Elle re-
trouvait, près de lui le même calme que près de sa 
mère : on eût dit qu’il connaissait tous ses défauts 
et toutes ses faiblesses. Elle n’avait pas besoin de 
se montrer autrement qu’elle était. 

Le maître de forge lui avait promis de la mener 
au jardin et aux terrasses qui longeaient l’étang ; 
mais ce n’était point son goût à elle. Le Duvet dé-
sirait voir ce qu’il y avait dans toutes les dépen-
dances. Il lui avait fait alors, et avec beaucoup de 
patience, visiter la laiterie et la glacière, le cellier à 
vin, la cave aux pommes de terre, la maison à pro-
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visions, le hangar au bois, le magasin des voitures 
et la pièce où l’on cylindrait le linge. Puis on avait 
traversé l’écurie des chevaux de labour et celle des 
chevaux de luxe, la chambre aux harnais et la de-
meure des domestiques et des palefreniers, enfin 
l’atelier de menuiserie. Elle s’était un peu perdue 
dans toutes ces chambres ; mais son cœur s’était 
enflammé d’enthousiasme à l’idée du bonheur de 
régner sur cet empire. Et elle ne s’était pas fati-
guée, bien qu’on eût encore visité la bergerie et la 
porcherie et qu’on eût jeté un coup d’œil sur le 
poulailler et sur l’enclos des lapins. Elle avait vu la 
chambre à tisser et la forge et la hutte où l’on fu-
mait la viande. Enfin elle marchait de ravissement 
en ravissement. Et ils avaient passé par 
d’immenses greniers, et par les séchoirs, et par 
des granges pleines de foin et de feuilles sèches 
pour les brebis. Devant toutes ces merveilles pra-
tiques, elle prenait conscience de la ménagère qui 
dormait en elle. Ce qui l’attira le plus, ce fut la 
spacieuse buanderie et les deux gentilles petites 
pièces si propres, pour la cuisson du pain, avec 
leur four béant et leur grande table. 

– Oh ! voilà ce que mère devrait voir ! s’écria-t-
elle. 
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Ils s’étaient assis un moment et elle avait parlé 
de sa famille et de sa maison. Elle était très à l’aise 
et racontait ses petites affaires à l’oncle Téodor, 
comme à un vieil ami, bien que les yeux bruns de 
l’oncle semblassent rire de tout ce qu’elle disait. 

Chez elle l’existence était calme : sans mouve-
ment, sans changement. Enfant, elle avait été ma-
ladive ; aussi les parents n’avaient-ils jamais voulu 
qu’elle s’occupât sérieusement de la boulangerie… 

Tout en causant, il lui arriva de raconter que 
son père l’appelait Duvet, et elle avait ajouté : – À 
la maison tout le monde me gâte excepté Mau-
rice ; voilà pourquoi je l’aime tant. Il est si sage, 
lui. Il ne m’appelle jamais Duvet, mais toujours 
Anne-Marie. Maurice est excellent. 

Oh ! comme elle avait vu danser et rire une 
étincelle dans les yeux de l’oncle ! Elle l’aurait bat-
tu avec sa baguette. Et elle répéta presque avec 
des larmes dans la gorge : « Maurice est excel-
lent. » 

– Oui, je sais, je sais, avait répondu l’oncle. C’est 
lui qui sera mon héritier. 

Alors elle s’était écriée : 

– 253 – 



– Mais, oncle Téodor, pourquoi ne vous mariez-
vous pas ? Comme elle devrait être heureuse la 
maîtresse d’une pareille maison ! 

– Et l’héritage de Maurice ? Qu’en adviendrait-
il ? avait murmuré très doucement l’oncle Téodor. 

… Ces mots l’avaient rendue muette un bon 
moment. Elle ne pouvait pas dire que ni Maurice, 
ni elle ne s’en souciaient, car c’était justement leur 
principal souci. Elle se demanda s’il n’était point 
bas et vil ; et elle eut tout à coup comme le senti-
ment qu’elle devrait prier l’oncle de leur pardon-
ner le grand tort qu’ils lui feraient. 

Comme ils rentraient, le chien de l’oncle vint à 
leur rencontre. C’était une toute petite chienne 
aux jambes grêles, aux oreilles flottantes, aux yeux 
de gazelle, un petit bout de chienne avec une pe-
tite voix fluette. 

– Tu dois être étonnée que j’aie un si petit 
chien, avait dit le patron Téodor. 

– En effet ! 
– Ce n’est pas moi qui ai choisi Jenny pour 

chien, c’est Jenny qui m’a pris pour maître ! Veux-
tu entendre son histoire, Duvet ? 

Il s’était immédiatement emparé de ce nom-là. 
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Elle le voulait bien, mais elle devinait encore là-
dessous une taquinerie. 

– La première fois que Jenny est venue ici, 
c’était sous le bras d’une belle dame de la ville. 
Elle avait un petit paletot sur le dos et un petit 
bonnet sur la tête. – Tais-toi, Jenny, tu l’avais ! – 
Je me suis dit : « Quelle poule mouillée ! » Mais, 
figure-toi, qu’à peine déposée par terre, la petite 
bête dut sentir s’éveiller en elle des souvenirs 
d’enfance ou quelque chose comme ça. Elle se 
grattait et se tordait et se roulait pour se débarras-
ser de son paletot. Puis elle imita les grands 
chiens, ce qui nous fit dire que Jenny était certai-
nement née à la campagne. Elle se couchait sur le 
perron et ne regardait même pas le canapé du sa-
lon, mais elle chassait les poules, volait le lait du 
chat, jappait contre les mendiants et se jetait dans 
les jambes des chevaux. Et voici qu’au moment du 
départ, Jenny ne voulait pas s’en aller. Elle gei-
gnait piteusement et sautait sur moi il n’y avait 
pas à s’y tromper : elle tenait à rester. Qui aurait 
deviné dans cette petite bête en paletot la vocation 
d’une chienne de campagne ? Et c’est ainsi que j’ai 
un chien bichon ! Il ne me manque plus qu’une jo-
lie dame ! 
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Ah que c’est donc ennuyeux d’être timide et 
sans éducation ! L’oncle avait dû s’étonner de la 
voir s’éloigner précipitamment au milieu de son 
histoire. Mais il lui avait semblé que c’était d’elle 
qu’il avait parlé en parlant de Jenny. Sans doute, 
il n’y pensait pas. Tout de même ?… ! Comme elle 
s’était sentie gênée ! Pour rien au monde elle n’eût 
continué l’entretien. 

Évidemment ce n’était pas alors que cela était 
venu. 

C’était plutôt le soir, pendant la danse. Jamais 
aucun bal ne l’avait tant amusée ! Et cependant 
elle n’avait pas beaucoup dansé. On l’avait même 
un peu délaissée. Mais elle s’amusait tant qu’elle 
ne s’en était point aperçue. D’abord Maurice lui 
apparut plus beau qu’elle ne l’avait jamais vu et 
supérieur à tous égards. Son absence au déjeuner 
l’avait un peu froissée ; et, comme, la veille, elle 
avait un moment souri de lui, elle fut heureuse de 
pouvoir l’admirer encore. Il avait craint un instant 
qu’elle ne se sentît négligée, puisqu’il ne 
s’occupait pas uniquement d’elle. Non ! elle n’était 
pas assez sotte pour prétendre étaler leur amour. 
Et il lui plaisait de constater combien tout le 
monde aimait le neveu de l’oncle Téodor. Il avait 
dansé plusieurs fois avec la belle Elisabeth Wes-
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thing. Elle n’en avait pris aucun ombrage, 
d’autant que Maurice était venu lui dire à 
l’oreille : « Tu vois, je ne peux pas me débarrasser 
d’elle ; nous sommes amis d’enfance. On a si peu 
l’habitude à la campagne d’avoir pour cavalier un 
homme du monde qui sache danser et causer. Il 
faut que tu me cèdes ce soir à ces demoiselles, 
Anne-Marie ». Quant à l’oncle il s’effaçait devant 
Maurice. « Ce soir, avait-il dit, c’est toi qui re-
çois. » Et Maurice suffisait à tout : il conduisait la 
danse, servait à boire aux invités, prononçait des 
toasts en l’honneur du pays et des dames. Il était 
superbe. L’oncle et elle ne le perdaient pas des 
yeux. Leurs regards se croisèrent : l’oncle lui sou-
rit et lui fit un petit signe amical de la tête. 
Jusque-là le Duvet avait été attristée que l’oncle 
Téodor n’appréciât point Maurice à sa juste va-
leur. Elle était tranquille maintenant. L’oncle était 
fier de son neveu. Mais, vers le matin, le patron 
Téodor commençait à devenir un peu trop 
bruyant et tapageur. Il avait voulu se mêler à la 
danse et toutes les jeunes filles se sauvaient de-
vant lui, quand il venait les inviter, ou elles fai-
saient semblant d’avoir promis à un autre cava-
lier. 

– Danse avec Anne-Marie, lui avait dit Maurice 
d’un accent un peu hautain. 
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Anne-Marie en avait été si effrayée, qu’elle avait 
tressailli. Et l’oncle froissé s’était retiré dans le 
fumoir. 

Mais Maurice s’était approché d’elle et lui avait 
dit d’une voix très dure. 

– Tu vas tout perdre, Anne-Marie, avec l’air que 
tu prends, quand mon oncle veut danser avec toi. 
Il faut vraiment que tu y mettes un peu du tien. 
Trouves-tu qu’il soit juste de me laisser tout 
faire ? 

– Mais que veux-tu donc que je fasse, Maurice ? 
– Oh ! maintenant la partie est perdue. Ce que 

j’ai gagné ce soir ne servira à rien. 
– J’irai demander pardon à ton oncle, si tu le 

veux, Maurice ? 
Elle était navrée d’avoir blessé le patron Téodor. 
– Ce serait la seule chose raisonnable ; mais 

quand on est aussi ridiculement timide que toi !… 
Elle n’avait rien répliqué et s’était dirigée tout 

droit vers le fumoir, qui était vide et où l’oncle 
s’était jeté dans un fauteuil. 

–  Pourquoi, mon oncle, ne voulez-vous pas 
danser avec moi ? avait-elle dit. 
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Le patron Téodor ouvrit ses yeux clos et la re-
garda longuement. Elle n’avait jamais rencontré 
de regard aussi douloureux. Un prisonnier qui 
songe à ses chaînes doit regarder ainsi. Il lui sem-
bla tout à coup que l’oncle était fort à plaindre et 
qu’il avait plus besoin d’elle que Maurice, car 
Maurice n’avait besoin de personne. Il était si bien 
comme il était ! Elle avait posé sa main légère et 
caressante sur le bras du patron Téodor, dont le 
regard s’était subitement ranimé. Il se mit à lui 
caresser les cheveux de sa grande main. 

– Petite mère ! avait-il murmuré. 
C’est alors que « cela » était venu pendant qu’il 

lui caressait les cheveux. C’était venu furtivement. 
« Cela » s’était glissé, coulé en elle avec un fris-
sonnement, un froissement, un bruissement de 
trolls qui traversent la sombre forêt nocturne. 

III 

De minces nuages floconneux couvraient le 
ciel ; le soir était très calme et très doux ; les petits 
duvets blancs des peupliers et des trembles pla-
naient et flottaient dans l’air. Seul, à cette heure 
tardive, le patron Téodor arpente son jardin et ré-
fléchit aux moyens de séparer le jeune homme de 
la jeune fille. Car jamais, au grand jamais, ils ne 
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partiront ensemble pendant que lui, debout sur le 
perron, leur souhaiterait un bon voyage. 

Est-il même possible qu’elle parte de n’importe 
quelle manière, quand elle a depuis trois jours 
rempli la maison de sa gaîté gazouillante, quand 
ils ont tous senti autour d’eux ce petit être gra-
cieux et souple et si prévenant et si attentif. Cela 
ne se peut pas ! L’oncle Téodor ne saurait plus se 
passer d’elle. 

La nuit n’est pas froide, comme le sont en géné-
ral les nuits dans cette contrée du nord. La cha-
leur s’est gardée sous la couverture grise des 
nuages... Les vents charitables restent dans leur 
demeure. 

Le patron Téodor voit le Duvet, devant ses yeux. 
Elle pleure parce que Maurice l’a abandonnée. 
Mais il l’attire à lui et sèche ses larmes sous des 
baisers. Du gros châton mûr des arbres les petits 
duvets blancs se détachent, si petits, si légers, si 
délicats, que l’air les laisse à peine tomber et qu’à 
peine on les distingue sur le sol. Le maître de 
forges rit tout seul en songeant à Maurice. De-
main matin il entrera dans sa chambre : « Écoute, 
Maurice, lui dira-t-il. Je ne veux pas te donner de 
fausses espérances. Si tu te maries avec cette 
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jeune fille-là, tu ne dois pas attendre un sou de 
moi. Je ne veux pas contribuer à gâter ton avenir. 

« – Elle vous déplaît tant que cela, mon oncle ? 
demandera Maurice. 

« – Au contraire, c’est une brave fille, mais qui 
n’est rien pour toi. Tu devrais épouser une maî-
tresse femme comme Elisabeth Westhing. Sois 
raisonnable, Maurice, et n’interromps pas tes 
études pour cette petite fille. Tu ne feras jamais un 
maître de forges. Il ne suffit pas de savoir lever 
avec grâce son chapeau et de dire : « Merci, mes 
enfants ! » Non ! tu es taillé pour devenir un fonc-
tionnaire et peut-être un ministre ! 

« – Si vous avez une si haute opinion de moi, 
mon oncle, répondra Maurice, aidez-moi à passer 
mes examens et permettez-nous de nous marier 
ensuite. 

« – Pas du tout, pas du tout. Que serait ta car-
rière si tu commençais par t’attacher au pied un 
pareil boulet ? Le cheval qui doit traîner des 
charges de pain ne court pas. Te figures-tu cette 
petite demoiselle boulangère comme femme de 
ministre ? Tu ne peux pas te fiancer avant une di-
zaine d’années : si je vous laissais commettre cette 
sottise, qu’arriverait-il ? Que vous viendriez tous 
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les ans me demander de l’argent. Et nous en se-
rions las, et vous et moi. 

« – Mais, mon oncle, je suis un honnête 
homme. Je me suis engagé ! 

« – Écoute Maurice. Que vaut-il mieux ? Qu’elle 
l’attende pendant dix ans et qu’au bout de ces dix 
ans, tu ne veuilles plus d’elle ou que tu rompes 
tout de suite ? Un peu de résolution, mon garçon ! 
Lève-toi, fais atteler et pars avant qu’elle ne 
s’éveille. D’ailleurs je trouve peu convenable que 
les fiancés courent ainsi les routes en tête-à-tête. 
Je me charge de la jeune fille, si seulement tu re-
nonces à ta folie. Notre voisine la ramènera chez 
elle, dans la voiture à deux chevaux, la voiture 
couverte si tu veux. Et je me chargerai de 
t’entretenir à l’Université, de sorte que tu n’aies 
pas à t’inquiéter de ton avenir. Tu vas être raison-
nable et m’obéir. Tes parents en seront bien aise. 
Pars. Je lui ferai entendre raison et je suis persua-
dé qu’elle ne voudrait pas être en obstacle à ton 
bonheur. Pars. N’essaie pas de la revoir. C’est inu-
tile. Tu t’amollirais peut-être, car elle est mi-
gnonne. » 

Là-dessus, Maurice prend une résolution hé-
roïque et part. 

Lui parti, qu’adviendra-t-il ? 
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« Canaille » ! crie une voix dans le jardin, une 
voix forte et menaçante, comme pour effrayer un 
voleur. Le patron Téodor regarde autour de lui. 
Qui est là ? Qui parle ? Est-ce lui qui s’interpelle 
ainsi ? 

Ce qui adviendra ?… 
Oh, il la préparera à la nouvelle que Maurice est 

parti. Il lui prouvera que Maurice n’était pas digne 
d’elle. Elle pleurera, mais quand elle aura épuisé 
ses larmes sur la poitrine de l’oncle, il lui fera 
comprendre très doucement et avec beaucoup de 
précautions ce qu’il ressent pour elle ; il l’aimera, 
il la gagnera… 

Les duvets des trembles continuent de tomber. 
Le patron Téodor étend sa grosse main ; il en sai-
sit un si léger, si délicat, si fragile, et longuement 
il le regarde. Les flocons tombent. Qu’arrivera-t-
il ? Que le vent les chassera, que la terre les salira, 
que des pieds pesants les écraseront. Les petits 
flocons qui tombent sur le patron Téodor lui sem-
blent maintenant aussi lourds que du plomb. Qui 
voudrait être le vent ou la terre ou la semelle im-
pitoyable ? 

Le grand lecteur qu’il est de l’Histoire générale 
de Nosselt se rappelle tout à coup un épisode qui 
ressemble à son imagination de tout à l’heure. 
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C’est le matin : Ariane dort sous la grotte rocheuse 
de Naxos ; et le dieu Bacchus, une peau de pan-
thère jetée sur l’épaule, regarde fuir à l’horizon 
des voiles noires de Thésée. Il a menacé Thésée 
dans un songe s’il n’abandonnait pas la jeune fille, 
et Thésée a levé l’ancre sans même réveiller la 
dormeuse. Le divin Bacchus est heureux et fier. Il 
saura consoler Ariane. Elle vient ; elle sort de la 
grotte, rose et rayonnante ; ses yeux cherchent 
Thésée, ils le cherchent près d’elle, puis plus loin à 
l’endroit où mouillait son navire, puis encore plus 
loin, sur les vagues, là-bas, où disparaissent les 
sombres voiles. Elle pousse un cri strident et, sans 
hésiter, elle s’élance droit vers la mer, dans la 
mort et dans l’oubli. Et le dieu Bacchus, le beau 
consolateur, reste seul. Voilà comment la chose 
s’était passée. 

Nosselt dit bien que d’anciens poètes imaginè-
rent, par pitié, qu’Ariane s’était laissée consoler. 
Mais ces poètes pitoyables se sont trompés. Bac-
chus ne la consola pas. On ne console pas Ariane… 

La douleur de perdre son fiancé sera donc la ré-
compense des jolis sourires qu’elle lui adressait, 
des caresses de sa main fine candidement posée 
dans la sienne, et de la bonne humeur dont elle 
accueillait les plaisanteries. 
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Pour quel crime sera-t-elle condamnée ? Pour 
lui avoir fait découvrir en lui-même un recoin 
d’âme, encore pur et inoccupé et qui attendait un 
petit être féminin maternel et tendre – ou pour 
avoir déjà pris sur lui tant d’ascendant qu’il n’ose 
plus jurer en sa présence ? Le patron Téodor en-
rage contre sa mauvaise fortune. 

Cette Anne-Marie, que n’est-elle solidement 
charpentée, avec des joues rouges et des cheveux 
noirs ! Mais vraiment ce n’est pas commode 
d’avoir à faire à des êtres délicats, frêles et dia-
phanes comme des duvets ! 

Et justement un duvet tombe et lui parle : « Je 
t’aurais suivi tous les jours. Tu m’aurais entendu 
te chuchoter un avertissement à l’oreille quand tu 
es assis au jeu ; j’aurais écarté de ta main le verre 
trop souvent rempli. Et tu l’aurais souffert de moi. 

« – Oui, murmure-t-il, de toi, je l’aurais souf-
fert… 

Un second duvet tombe et parle : 
– J’aurais régné sur ta vaste maison et j’en au-

rais rendu plus intimes le bien être, la tiédeur. Je 
t’aurais accompagné à travers les déserts de la 
vieillesse. J’aurais allumé le feu de ton foyer. 
J’aurais été pour toi l’œil et le bâton. Ne le crois-tu 
pas ? 
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« – Si, petit duvet, je le crois… répond-il, je le 
crois. 

Et voici encore un duvet qui parle : 
« – Je suis bien malheureuse. Mon fiancé me 

quitte demain sans même me dire adieu. Demain 
je pleurerai toute la journée. Je pleurerai de honte 
en songeant que je n’étais pas digne de Maurice. 
Et quand je retournerai chez moi, je ne sais com-
ment j’aurai le courage de franchir le seuil de mon 
père. Tout le long de la petite rue, on murmurera 
quand je passerai ; les gens se demanderont ce 
que j’ai fait de mal pour être ainsi traitée. Est-ce 
ma faute si tu m’aimes ? 

Et il répond les larmes dans la voix : 
– Ne parle pas ainsi. » 
Il poursuit sa marche dans le jardin. Vers mi-

nuit, un peu d’obscurité tombe ; il se sent le cœur 
serré d’angoisse ; cet air lourd et suffocant semble 
immobilisé dans l’attente de quelque méfait qui se 
prépare et qui se commettra au jour. 

Il voudrait calmer la nature et dire à haute voix : 
« Je ne le ferai pas. » 

Et alors se produit la chose la plus curieuse du 
monde. Des frissons d’angoisse parcourent la nuit. 
Ce ne sont plus les petits flocons de duvet qui 
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pleuvent. Il entend autour de lui des froissements 
de petites et de grandes ailes. Quelque chose 
s’enfuit on ne sait où, et ce qui fuit effleure son vi-
sage, frôle ses vêtements et ses mains. Ce sont les 
feuilles des arbres, les ailes des papillons, le chant 
des oiseaux. Il comprend qu’au retour du soleil, 
tout son jardin sera dévasté, muet et froid. L’aube 
se lève : il est presque étonné d’y voir encore les 
sombres masses de feuillage. Il n’y manque pas un 
seul brin d’herbe. Ce n’est pas le jardin qui s’est 
dénudé, c’est lui ; il entre dans l’hiver, et son cou-
rage de vivre l’abandonne. 

« Bah, dit-il, ça passera comme tout passe. C’est 
trop d’histoire, en vérité, pour un petit bout de 
fille !… » 

IV 

L’étrange chose qu’elle ne veut pas définir l’a 
tourmentée ce matin. Les deux jours qui ont suivi 
le bal, ce fut plutôt comme un stimulant, comme 
une cause d’animation ; mais maintenant qu’il 
faut partir, maintenant qu’il est bien décidé que 
« cela » ne jouera aucun rôle dans sa vie, « cela » 
se change en un poids mortellement froid. Il lui 
semble en descendant pour le déjeuner, qu’elle 
traîne un corps de paralytique. La main qu’elle 
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tend est lourde et glaciale. Elle parle avec une 
langue de plomb, et sourit avec des lèvres de 
pierre. C’est un travail immense. Mais on ne peut 
que se réjouir de voir que tout s’arrange selon le 
vieil honneur et la foi promise. 

Le patron Téodor se tourne vers Anne-Marie et 
déclare d’une voix singulièrement âpre, qu’il a ré-
solu de donner la place d’intendant de Lavahy-
tham à Maurice. « Mais comme ce jeune homme, 
poursuit-il, en essayant de retrouver sa voix ordi-
naire, comme ce jeune homme n’est pas très versé 
dans la pratique, il ne pourra occuper cette place 
que le jour où il sera marié. Mademoiselle Duvet 
a-t-elle soigné le myrte de sa fenêtre de façon à ce 
qu’on puisse y cueillir une couronne de mariée au 
mois de septembre ? » 

Elle sent que les yeux du patron Téodor fouil-
lent son visage et exigent un regard de remercie-
ment ; mais elle baisse la tête. 

Maurice, lui, bondit, il embrasse son oncle et 
fait un grand tapage. 

– Voyons, Anne-Marie, tu ne remercies pas 
l’oncle ? Il faut que tu l’embrasses, Anne-Marie. 
Lavahytham, c’est ce qu’il y a de plus joli au 
monde. Allons, Anne-Marie ! 
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Elle a levé les yeux. Ils sont remplis de larmes, 
et le regard qui, à travers ce voile humide, tombe 
sur Maurice est chargé d’angoisse et de reproches 
muets. Puis, elle se tourne vers le patron Téodor ; 
mais ce n’est plus avec sa manière timide et en-
fantine de naguère, il y a maintenant en elle un 
peu de cette grandeur que donne la souffrance. 

– Oncle fait beaucoup trop pour nous, répond-
elle simplement. 

Tout est bien. Le patron Téodor ne lui a pas en-
levé sa confiance en celui qu’elle aime. Anne-
Marie ne s’est pas trahie. Elle reste fidèle à celui 
qui l’a choisie pour fiancée, bien qu’elle ne soit 
que la petite fille pauvre d’une boulangerie, dans 
une rue obscure. 

La charrette peut avancer ; les valises sont bou-
clées ; on remplit le panier à provisions. Le patron 
Téodor quitte la table. Il va se placer dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Depuis qu’elle a levé 
vers lui son regard plein de larmes, il ne se maî-
trise plus. Il serait capable de se jeter sur elle, de 
la saisir dans ses bras et de crier à Maurice : 
« Viens la prendre !… » 

Il tient ses mains obstinément dans ses poches 
et des secousses nerveuses parcourent ses poings 
fermés. Permettra-t-il qu’elle mette son chapeau ? 
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Pourquoi ne s’avancerait-il pas et ne dirait-il 
pas à Maurice : « Écoute : je suis ton rival. Que ta 
fiancée choisisse entre nous ! Vous n’êtes pas en-
core mariés… » Ce n’est pas un crime d’essayer de 
la conquérir… Il serra le poing à en faire craquer 
ses articulations. 

Ah, comme Maurice se moquerait du vieil oncle 
amoureux ! Et qu’en retirerait-il, lui ? Qu’il ef-
fraierait Anne-Marie et qu’elle ne voudrait plus 
accepter son aide, quand elle serait mariée. 

Il reste dans l’embrasure de la fenêtre, le dos 
tourné. Derrière lui, on s’habille, on achève les 
préparatifs. Ne seront-ils donc jamais partis ? Il a 
déjà vécu mille fois le moment suprême. Il lui a 
serré la main. Elle devrait être déjà bien loin !… Il 
lui a aussi souhaité du bonheur, beaucoup de 
bonheur. En trouvera-t-elle près de Maurice ? Elle 
n’a pas l’air heureuse ce matin. Si pourtant ! 
C’était de joie, sans doute, qu’elle pleurait tout à 
l’heure… 

Mais voici qu’il entend Maurice dire à Anne-
Marie : 

– Quelle tête de linotte, je suis ! N’allais-je pas 
oublier de parler à mon oncle des actions de pa-
pa ! 

– 270 – 



– Tu ferais mieux de ne pas lui en parler, ré-
pond celle-ci, ce n’est pas bien, je crois. 

– Quelle sottise, Anne-Marie ! Les actions ne 
rapportent rien en ce moment ; mais qui sait ? 
Elles-remonteront peut-être. D’ailleurs, ce n’est 
qu’une bagatelle pour l’oncle. 

Elle l’interrompt avec une chaleur extraordi-
naire, et presque avec de l’angoisse. 

– Je t’en prie, Maurice, ne fais pas cela. Donne-
moi raison pour une fois. 

Il la regarde, un peu piqué. 
– Pour une fois !… On dirait que je suis un ty-

ran… Tu as prononcé un mot de trop : je ne dois 
pas céder. 

– Ne t’attache pas aux mots, Maurice. Il s’agit 
ici de bien plus que de phrases ou de politesse. Je 
ne trouve pas beau de vouloir tromper ton oncle 
en ce moment où il est si bon envers nous. 

– Mais, tais-toi, Anne-Marie, tais-toi donc ! Tu 
n’entends rien aux affaires ! 

Il est calme, d’un calme exaspérant, impertur-
bable. Il la considère, comme un maître d’école fe-
rait d’un élève qui commettrait des bévues le jour 
même de l’examen. 
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– Tu ne comprends donc pas ce qui est en 
cause… s’écrie-t-elle, en faisant un geste des 
mains comme pour repousser quelque chose. 

– Il faut que je parle à l’oncle maintenant, dit 
Maurice, au moins pour lui montrer qu’on n’a ja-
mais eu l’intention de le tromper. À t’en croire, 
mon père et moi, nous serions des coquins ! 

Il s’approche de l’oncle Téodor et l’entretient de 
ces actions, que son père veut lui vendre. Le pa-
tron Téodor l’écoute autant qu’il peut. Il a vite sai-
si que son frère, M. le maire, a fait une mauvaise 
spéculation et cherche à se couvrir d’une perte as-
surée. Qu’importe ? Ce sont là des services qu’il a 
l’habitude de rendre à toute la famille. Il n’y pense 
même pas. C’est Anne-Marie qui l’occupe. 

Il a surpris le regard courroucé qu’elle lance sur 
Maurice : ce n’était certes pas un regard d’amour ! 
Au milieu de son désespoir une faible lueur com-
mence à poindre. Il ressemble à un homme qui 
dans une pièce hantée verrait surgir du parquet 
une vapeur claire, qui se condenserait, grandirait, 
deviendrait une réalité palpable. 

– Suis-moi, dans mon cabinet, Maurice, dit-il ; 
je vais te donner l’argent ! 

Tout en prononçant ces mots, son œil se pose 
sur le Duvet. Le fantôme apparu se décidera-t-il à 
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parler ? Cependant, il ne distingue en elle que du 
désespoir muet. 

Mais à peine est-il assis à son bureau, que la 
porte s’ouvre : Anne-Marie entre. 

– Oncle Téodor, dit elle fermement et résolu-
ment, n’achetez pas ces papiers-là. 

Qui eût cru, petit Duvet, que tu aurais un pareil 
courage, quand, il y a trois jours, tu étais assise 
dans la charrette, près de Maurice, et qu’à chaque 
parole de lui, tu te faisais plus petite et plus effa-
cée ? 

Maurice se fâche. Il lui jette un « Tais-toi » sif-
flant et bas, puis il crie, pendant que le patron 
Téodor est en train de compter ses billets de 
banque : 

– Qu’est-ce qui te prend ? Les actions ne rap-
portent rien en ce moment et je l’ai dit à mon 
oncle, mais il sait aussi bien que moi qu’elles rap-
porteront un jour ou l’autre. Crois-tu qu’Oncle se 
laisserait tromper ? Oncle comprend ces choses-là 
beaucoup mieux que toi. Ai-je jamais eu l’idée de 
lui présenter ces actions comme bonnes ? Mais 
elles peuvent devenir bonnes pour celui qui peut 
attendre ! 
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Le patron Téodor ne dit rien : il tend simple-
ment une liasse de billets à Maurice. 

– Oncle, poursuit l’intraitable petit apôtre de la 
vérité, – car, il n’y a pas d’êtres plus intraitables 
que ces êtres délicats, une fois excités et sortis de 
leur réserve, – oncle, ces actions ne valent pas un 
sou et ne vaudront jamais rien. Nous le savons 
très bien à la maison ! 

– Anne-Marie, tu fais de moi un coquin !… 
Les yeux de la jeune fille sont comme des lames 

de ciseaux ; ils coupent ; et, morceau par morceau, 
ils le dépouillent de tout ce dont elle l’avait paré. 
Et quand elle l’aperçoit enfin dans la nudité de sa 
suffisance et de son égoïsme, sa terrible petite 
langue prononce le jugement définitif. 

 – Et qu’es-tu donc autre chose ? 
– Anne-Marie ! 
– Oui, que sommes-nous tous les deux ? conti-

nue la petite langue impitoyable. 
Le Duvet a perdu toute sa timidité ; elle éprouve 

maintenant le besoin de tirer au clair les pensées 
obscures qui ont torturé sa conscience, depuis 
qu’elle a soupçonné que l’homme riche et puissant 
pouvait avoir un cœur, un cœur douloureux et 
tendre. 
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– Oui, reprend-elle, que sommes-nous ? Quand 
nous sommes montés en voiture, que pensions-
nous ? De quoi parlions-nous, sur la route ? Tu se-
ras ferme et grave, me disais-tu. Et toi, tu seras 
prudent et rusé, te disais-je. Nous voulions gagner 
beaucoup et ne rien donner. Nous ne venions pas 
pour dire : Aidez-nous, car nous sommes pauvres 
et nous nous aimons. Non, nous n’avions que le 
désir de flatter et de caresser et de nous insinuer 
dans les bonnes grâces de l’oncle Téodor. Nous ne 
comptions lui donner en échange, ni tendresse, ni 
estime, pas même de la gratitude. Mais pourquoi 
ne venais-tu pas seul ? Pourquoi devais-je 
l’accompagner ? Tu voulais me montrer, tu voulais 
que je… 

Le patron Téodor s’est dressé en voyant Mau-
rice lever la main sur elle. Il a suivi la scène, tout 
gonflé d’espoir. Et il lui semble que son cœur 
s’ouvre à deux battants pour la recevoir, quand 
elle pousse un cri et vole droit dans ses bras. Elle y 
vole sans hésitation, sans réflexion, comme si elle 
n’avait que ce refuge au monde. 

– Oncle, il veut me battre ! 
Et elle se presse contre lui bien fort. 
Mais Maurice a repris son calme. 
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– Pardonne-moi ma violence, Anne-Marie, dit-
il. J’ai souffert de t’entendre ainsi parler devant 
Oncle. Heureusement l’oncle comprendra que tu 
n’es qu’une enfant. J’avoue cependant que le dé-
pit, si juste qu’il soit, n’autorise jamais un homme 
à battre une femme. Viens maintenant m’em-
brasser. Tu n’as besoin de chercher près de per-
sonne aucune protection contre moi. 

Elle n’a pas bougé, elle ne se retourne pas, elle 
s’accroche seulement plus fort au patron Téodor. 

– Duvet, te laisserai-je prendre ? murmure ce-
lui-ci. 

Elle ne répond que par un tremblement dont il 
frémit ; mais il ne s’est jamais senti si fort, si dis-
pos, si courageux ; et il ne craint pas de plaisanter. 

– Tu m’étonnes, Maurice ; l’amour te rend 
faible. Quoi ! tu lui pardonnerais de t’avoir appelé 
coquin ? Songe à ton honneur, et romps immédia-
tement ton engagement avec elle. Monte en voi-
ture, mon garçon, et pars seul. Ce ne sera que jus-
tice après une pareille insulte. 

Il prend entre ses deux mains la tête d’Anne-
Marie et la soulève pour la baiser au front. 

– Abandonne cette coupable ! répète-t-il. 
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Maurice commence à comprendre. Il voit l’éclat 
moqueur des yeux du patron Téodor et le sourire 
qui erre sur ses lèvres. 

– Viens, Anne Marie ! 
Elle tressaille. Il l’appelle, et il est celui à qui elle 

s’est promise. Elle doit obéir. Elle lâche subite-
ment le patron Téodor, mais elle ne peut faire un 
pas, elle s’affaisse sur une chaise et sanglote. 

– Retourne seul dans ta charrette, Maurice, dit 
le patron Téodor avec âpreté. Cette jeune fille est 
chez moi, et je compte la protéger contre ta bruta-
lité. 

Il ne songe plus qu’à la relever, à essuyer ses 
larmes et à lui murmurer qu’il l’aime. 

– Ah ! s’écrie le jeune homme, c’est une conspi-
ration ! Je suis trahi. On m’a volé ma fiancée, et 
on me bafoue… Tu y gagnes et je t’en félicite, 
Anne-Marie ! 

Et, se précipitant dehors, il lui dit encore : 
– Chercheuse de fortune ! 
Le patron Téodor fait un mouvement pour cou-

rir sur lui, mais le Duvet le retient. 
– Non, non. Laissez Maurice. Qu’il ait le dernier 

mot ! Maurice a toujours raison. Je ne suis qu’une 
chercheuse de bonheur ! 
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***  ***  *** 

 
Ah Duvet, fleur soyeuse ! Tu n’étais pas seule-

ment une chercheuse de bonheur, tu étais aussi 
une distributrice de bonheur. On le sent bien à 
parcourir encore la maison que tu as habitée. La 
cour est toujours ombragée de grands érables, et 
les troncs des bouleaux s’y dressent tout blancs, 
sans une tache, de la racine jusqu’à la cime. Au-
jourd’hui, comme jadis, la couleuvre s’enroule 
tranquille au soleil, sur le mur de pierre ; et dans 
l’étang du parc, il y a de vieilles carpes, si vieilles 
que personne n’a le cœur de les prendre à la ligne. 
Et quand je viens, je respire toujours un air de fête 
et de dimanche ; et il me semble que les oiseaux et 
les fleurs chantent doucement ton souvenir. 
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L’ÉPITAPHE 

Aujourd’hui personne ne fait plus guère atten-
tion à la petite croix qui se trouve dans un coin du 
cimetière de Svartsiö. Ceux qui viennent à l’église 
passent devant sans même y jeter un regard. Et ce 
n’est point étonnant, car la croix est si basse, que 
le trèfle et les bleues campanules en atteignent le 
croisillon et que la fléole la surmonte. Personne ne 
se soucie plus de lire l’inscription qui y est peinte. 
Les lettres blanches en sont maintenant presque 
effacées par la pluie, et il ne semble pas que per-
sonne ait jamais l’idée d’essayer de les reconsti-
tuer et d’en former des mots. Pourtant cette petite 
croix excita jadis beaucoup d’étonnement et de 
curiosité. Il y eut un temps où nul ne mettait le 
pied dans le cimetière de Svartsiö sans aller la re-
garder. Et même encore aujourd’hui, il suffit que 
de vieilles gens s’y arrêtent, pour que toute une 
histoire se déroule devant leurs yeux. 

Ils revoient la commune plongée dans son 
sommeil d’hiver, ensevelie partout également sous 
une aune et demie de neige blanche. On ne s’y di-
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rige qu’avec une boussole, comme sur la mer. Il 
n’existe plus de différence entre la rive et le lac ; le 
champ mal défriché est aussi uni, aussi plat que 
celui qui a porté cent fois des récoltes d’avoine. 
Les charbonniers, dont la hutte s’élève près des 
grands marais et des plateaux nus, peuvent 
s’imaginer, qu’ils règnent sur autant de terre la-
bourée, que les plus riches paysans. Les routes ont 
quitté leur calme cours entre les clôtures grises : 
elles se hasardent à travers les champs et les eaux 
gelées. D’une maison à l’autre, on a même la sen-
sation d’être égaré. Par exemple, on découvre tout 
à coup que le sentier jusqu’au puits passe par-
dessus la petite haie qui borde la plate-bande de 
roses. 

Mais nulle part il n’est aussi difficile de se re-
trouver que dans le cimetière. Le mur de pierres 
sèches qui l’enclôt a disparu, si bien que le champ 
des morts se confond avec les champs du presby-
tère. Aucune inégalité sur la couche de neige n’en 
trahit les tertres et les hauteurs. La neige a tout 
recouvert. Les minces petits cœurs de fer, suspen-
dus aux branches des croix, et que d’ordinaire le 
vent balance, ne font plus entendre leurs tinte-
ments tristes. Il en émerge quelques-uns entre les 
buissons de lilas : mais les maigres rameaux, qui 
percent la neige, tous semblables, ne fournissent 
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aucun indice à ceux qui voudraient s’y recon-
naître. Les vieilles femmes, dont c’est l’habitude 
de venir chaque dimanche jeter un coup d’œil sur 
les tombeaux de leurs chers défunts, ne peuvent 
pousser plus loin que quelques pas dans l’allée du 
milieu. Là, elles s’arrêtent et tâchent de deviner la 
place du tombeau. Est-ce à ce buisson-là ou à ce-
lui-ci ? Et elles soupirent après la fonte des neiges. 
Il semble que les morts soient tout d’un coup hor-
riblement loin, maintenant qu’on n’aperçoit plus 
l’endroit où ils sont enterrés. Çà et là, de hautes 
pierres montent ; mais elles sont rares, et leur 
coiffure de neige, ne permet guère de les distin-
guer l’une de l’autre. 

Une seule allée a été déblayée : celle qui conduit 
à la petite chapelle mortuaire. C’est là qu’on dé-
pose les cercueils, et que le pasteur prononce les 
mots d’adieu et récite les derniers psaumes. Il ne 
faut pas songer à les inhumer, tant que dure 
l’hiver. On les laisse donc dans la chapelle jusqu’à 
ce que Dieu envoie le dégel et que la terre puisse 
être remuée par la bêche et la pioche. 

 
Or, voici qu’au plus dur de l’hiver un enfant 

meurt à Lerum, chez le maître de forges Sander. 
C’est une belle forge que celle de Lerum, et le 
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maître de forge est un homme puissant. Il s’est 
fait construire tout récemment un tombeau de 
famille, dont la neige, qui le cache, n’a pas effacé 
le souvenir. Une bordure de pierre taillée et une 
chaîne de fer l’entourent ; au milieu, se dresse un 
bloc de granit qui ne porte qu’un seul mot, le nom 
de Sander. Ces grosses lettres luisent à travers 
tout le cimetière. 

Maintenant que l’enfant est mort et qu’on parle 
de l’enterrement, le maître de forges dit à sa 
femme : 

– Je ne veux pas que cet enfant-là soit mis dans 
mon tombeau. 

C’est l’heure du déjeuner. Il est assis dans la 
salle à manger de Lerum, et mange seul, selon son 
habitude. Sa femme, Ebba Sander, se tenait près 
de la fenêtre d’où la vue s’étend sur le lac et sur les 
îles plantées de bouleaux. Elle était là qui pleu-
rait ; mais, à ces mots, ses yeux devinrent subite-
ment secs. Toute sa petite forme sa rapetissa de 
peur, et un tremblement la saisit. 

– Que dis-tu ? Que dis-tu ? demanda-t-elle, en 
parlant comme une personne qui grelotte. 

 – Ça me gêne, répondit le maître de forges. 
Père et mère y reposent. Le nom de Sander est sur 
la pierre. Je ne veux pas que l’enfant y soit. 
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– Ah, c’est ça que tu as trouvé ! dit-elle toujours 
frissonnante. Je savais bien que tu te vengerais un 
jour. 

Il rejeta sa serviette, se leva de table et se dressa 
devant elle, large et haut. Ce n’était nullement son 
intention de faire passer sa volonté par beaucoup 
de paroles. Mais elle devait comprendre, à le voir 
ainsi, qu’il ne pouvait pas changer d’avis. Il est 
tout entier dans son entêtement inébranlable et 
lourd. 

– Je ne cherche pas le moins du monde à me 
venger, dit-il sans élever la voix. C’est simplement 
que je ne peux pas souffrir cette chose-là. 

– Tu parles comme s’il ne s’agissait que de le 
changer de lit, dit-elle. Puisqu’il est mort, peu lui 
importe. Mais moi, je serai une femme perdue. 

– J’y ai songé, dit-il ; mais je ne peux pas. 
Ceux qui ont été mariés pendant des années 

n’ont pas besoin de beaucoup de mots pour se 
comprendre. Elle sait déjà qu’il est bien inutile 
d’essayer de le fléchir. 

– Alors, pourquoi m’as-tu pardonné ? gémit-elle 
en se tordant les mains. Pourquoi m’as-tu permis 
de rester à Lerum, comme ta femme ? 
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Le mari ne lui veut aucun mal ; mais il est par-
venu à l’extrême limite de ses concessions. 

– Inventons un prétexte que tu donneras aux 
voisins, répond-il. Tu leur diras qu’il y a de l’eau 
dans le tombeau ou qu’il n’y a de place que pour 
les cercueils de père et de mère, pour le mien et 
pour le tien. 

– Et tu penses qu’on me croira ? 
– Arrange-toi comme tu pourras, alors ! 
Il n’est pas fâché. Elle voit qu’il ne l’est pas. 

Mais, comme il le dit lui-même, c’est un point sur 
lequel il est impossible de céder. 

Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains der-
rière la tête et regarde fixement à travers les 
vitres. N’est-ce pas affreux qu’il y ait dans la vie 
tant de choses plus puissantes que nous ? Mais 
qu’en nous-mêmes se lèvent des forces que nous 
ne saurions gouverner, voilà ce qui est encore plus 
effrayant ! L’amour qu’elle avait conçu, quelques 
années auparavant, quand elle était déjà une 
femme mariée, une femme raisonnable, cet 
amour-là, il n’y avait même pas eu à essayer de le 
maîtriser, tant il était passionné. Et aujourd’hui, 
est-ce à un désir de vengeance qu’obéit aveuglé-
ment son mari ? Il ne s’était jamais emporté 
contre elle. Dès qu’elle était venue lui confesser sa 
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faute, il lui avait pardonné. « Tu as été égarée et 
jetée hors de ton bon sens », lui avait-il dit, et il 
l’avait laissée continuer près de lui sa vie 
d’épouse. Mais, s’il est assez facile de dire qu’on 
pardonne, c’est peut-être bien dur de le faire ; 
c’est surtout dur et malaisé pour qui a l’esprit opi-
niâtre et mélancolique, pour qui n’oublie ni 
n’éclate. Elle a toujours senti qu’il eût mieux valu 
que son mari cédât à la colère jusqu’à la battre. 
Alors il aurait pu redevenir bon ; mais, près de cet 
homme morose et renfermé, elle a désormais ap-
pris à avoir peur. Elle marche comme un cheval 
entre les brancards. Derrière elle, quelqu’un tient 
un fouet à la main, même s’il ne s’en sert pas. Et 
voici qu’il s’en sert. Et voici qu’elle est une femme 
perdue. 

 
***  ***  *** 

 
Les gens racontent que l’on ne vit jamais une 

douleur comme la sienne. Elle avait l’air pétrifiée. 
Les jours qui précédèrent l’enterrement, on 
n’aurait pas su dire si vraiment elle vivait. Enten-
dait-elle les paroles qu’on lui adressait ? Distin-
guait-elle les personnes qui lui parlaient ? Elle pa-
raissait ne pas sentir la faim. Elle s’exposait au 
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froid rigoureux sans s’en apercevoir. Mais les gens 
se trompaient : ce n’était point la douleur qui la 
paralysait, c’était la terreur. 

Elle ne songeait même pas à garder la maison le 
jour de l’enterrement. Elle irait jusqu’au cime-
tière. Elle suivrait le convoi ; et ceux qui le sui-
vraient avec elle croiraient qu’on mène le mort à 
la grande tombe des Sander. Et, sans doute, elle 
s’affaisserait sous l’étonnement des regards appe-
santis sur elle, quand celui qui marche devant le 
cercueil se dirigerait vers une fosse obscure. Bien 
qu’on fût au cimetière, un murmure parcourrait 
tous les rangs. « Pourquoi l’enfant n’est-il pas mis 
au tombeau des Sander ? » On se rappellerait les 
vagues bruits qui circulèrent jadis. « Il y avait du 
vrai dans ces bruits-là », dirait-on. Et, avant 
même qu’on fût revenu de l’enterrement, elle se-
rait jugée et condamnée. Mais il fallait qu’elle fût 
là : c’était, douteux encore, le seul moyen de salut. 
Il fallait qu’elle se montrât, qu’elle eût un visage 
calme et qu’elle fît bonne contenance. Peut-être 
alors croirait-on à ce qu’elle dirait pour expliquer 
la chose. 

Le mari, lui aussi, vient à l’Église. Il a tout ar-
rangé ; il a invité les hôtes, commandé le cercueil 
et décidé qui le porterait. Il n’est plus rude ni mé-
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chant maintenant qu’il a imposé sa volonté. Le 
dimanche, à la fin de l’office, un cortège se forme 
devant la mairie rurale. Les porteurs passent les 
bandes blanches sur leurs épaules. Tous les no-
tables de Lerum sont là, ainsi qu’une grande par-
tie des autres paroissiens. Pendant que la proces-
sion s’organise, Ebba Sander se dit qu’on 
s’apprête à mener un criminel au lieu de son sup-
plice. Elle voudrait les préparer à la chose, mais 
aucun mot ne sort de ses lèvres. Elle est incapable 
de parler sensément et avec, calme. Tout ce qu’elle 
pourrait faire, ce serait de gémir violemment. Elle 
n’ose pas ouvrir la bouche, de peur qu’un cri 
d’horreur ne s’en échappe. Les cloches commen-
cent à sonner au beffroi : le cortège s’ébranle. Et 
personne ne se doute de ce qui doit arriver ! Pour-
quoi donc n’a-t-elle rien dit ? Si elle ne s’obligeait 
à un violent effort sur elle-même, elle leur crierait 
de ne point aller au cimetière avec le mort. Qu’est-
ce qu’un mort ? Faut-il donc qu’elle soit perdue 
pour un mort ! Qu’ils le mettent où ils voudront, 
mais pas au cimetière ! Comment les empêcher 
d’y entrer ? Des idées incohérentes lui traversent 
la tête… On y a relevé des traces de loups… On 
peut y attraper la peste… Elle voudrait les effrayer 
comme des enfants. Elle ne sait pas où l’on a creu-
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sé la fosse du petit. Elle le saura toujours assez 
tôt… 

Quand le convoi pénétra au cimetière, elle pro-
mena les yeux sur le champ de neige ; mais elle ne 
vit ni chemin, ni tombeau, rien qu’une plaine 
blanche immaculée. Le convoi se dirigea vers la 
chapelle. Tout ceux qui le purent s’y entassèrent ; 
et le service funèbre se fit là. Il ne fut même pas 
question d’aller au tombeau des Sander. Nul ne 
saurait donc que le petit enfant, dont le dernier 
sommeil avait été béni, ne serait jamais déposé 
dans le caveau de la famille. Si Ebba Sander y 
avait songé, si elle n’avait pas été étourdie par son 
épouvante, elle n’aurait pas eu un seul instant 
d’angoisse. « Au printemps, pensa-t-elle, quand 
on mettra le cercueil dans la terre, il n’y aura sans 
doute que le fossoyeur de présent. » Elle comprit 
qu’elle était sauvée, et elle éclata en sanglots. Les 
gens la regardaient avec pitié. « Quelle douleur ! 
disaient-ils. C’est affreux. » Mais elle ne versait 
que les larmes d’une personne soulagée qui vient 
d’échapper à la honte et au danger de la mort. 

 
***  ***  *** 
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Deux ou trois jours après l’enterrement, elle 
était assise un soir à sa place ordinaire dans la 
salle à manger, et, pendant que le crépuscule des-
cendait, elle se surprit à soupirer après quelque 
chose. C’était l’heure où l’enfant avait l’habitude 
d’accourir et de jouer près d’elle, Ebba prêtait 
l’oreille comme pour entendre ses petits pas. Et 
tout à coup elle tressaillit et se dit : 

« Mais puisqu’il est mort, mort… » 
Le lendemain, au crépuscule, elle était encore 

assise à la même place, et la même attente lui ser-
ra le cœur. Et, de soir en soir, le même désir lui 
revint, et toujours plus angoissant. Il s’étendit 
comme la lumière au printemps, jusqu’à régner, 
comme elle, sur toutes les heures du jour et de la 
nuit. 

Bien entendu, un enfant né dans ces conditions 
ne sera pas aimé davantage mort ou vivant. Du 
temps qu’il vivait, la mère n’a pensé qu’à regagner 
son mari ; et la vue de l’enfant ne pouvait être 
agréable au maître de forges. Il fallait autant que 
possible, le tenir à l’écart ; et souvent le petit dut 
sentir qu’il était gênant. La femme qui avait trahi 
ses devoirs voulait montrer à son mari qu’elle va-
lait pourtant quelque chose, et, sans cesse, elle 
surveillait et activait le travail de la cuisine et de la 
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chambre au tissage. Où pouvait-il y avoir une 
place pour le petit dans cette vie-là ? 

Maintenant, elle se rappelle combien ses yeux 
savaient implorer et mendier. Le soir, il lui de-
mandait de rester auprès de son lit ; il disait qu’il 
avait peur des ténèbres ; mais elle commence à 
croire que ce n’était qu’une feinte pour qu’elle 
demeurât davantage avec lui. Elle se rappelle 
comment il luttait contre le sommeil, et elle com-
prend qu’il ne se tenait éveillé, qu’afin de sentir 
plus longtemps sa main dans les siennes. Ah, si 
petit qu’il fût, c’était un petit rusé ! Il employait 
toute l’intelligence qu’il avait à obtenir un peu de 
son amour. On s’étonne que les enfants puissent 
aimer ainsi. Elle ne l’a jamais compris du temps 
qu’il vivait. À vrai dire, ce n’est qu’aujourd’hui 
qu’elle s’éveille à l’amour maternel. Ce n’est 
qu’aujourd’hui qu’elle se sent fière et charmée de 
la beauté de son fils. Pendant des heures, elle rêve 
de ses grands yeux mystérieux. Il n’avait jamais 
été rose et potelé, mais pâle et délicat, mais étran-
gement beau ; et, chaque jour qui passe, il lui pa-
raît plus beau. Les enfants sont donc ce que la 
terre porte de plus précieux ! Dire qu’il y a de pe-
tits hommes qui tendent la main à tout le monde 
et qui croient que tout le monde est bon ; de petits 
hommes qui ne regardent pas si un visage est laid 
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ou beau, qui embrassent aussi volontiers l’un que 
l’autre, qui chérissent également les vieux, les 
jeunes, les riches, les pauvres, et qui pourtant sont 
des hommes ! 

Chaque jour il lui semble qu’elle est plus près du 
petit. Elle souhaiterait bien qu’il vécût ; mais elle 
se demande si elle serait aussi près de lui que 
maintenant. Par moment, l’idée qu’elle ne l’a pas 
rendu heureux la désespère : « C’est pour cela 
qu’il m’a été enlevé », se dit-elle. Mais son chagrin 
ne prend que rarement cette forme douloureuse. 
Le chagrin qu’elle craignait tant jadis n’est pas ce 
qu’elle supposait. Le chagrin, c’est de vivre et de 
revivre le passé. Le chagrin, c’est de pénétrer dans 
l’être intime de l’enfant disparu, de le comprendre 
enfin ; et ce chagrin-là est pour elle une richesse. 

Mais elle craint par dessus tout que le temps 
n’emporte son image. Elle ne possède aucun por-
trait de lui. Peut-être ses traits s’effaceront-ils de 
sa mémoire. Chaque jour, assise près de la fe-
nêtre, elle en fait l’épreuve et s’interroge : « Le 
vois-je ? Le vois-je bien distinctement ? » Et, pen-
dant que les semaines de l’hiver s’écoulent l’une 
après l’autre, la voilà qui aspire au printemps, au 
printemps où on le retirera de la chapelle mor-
tuaire, où on le déposera dans la terre, où elle 
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pourra venir à son tombeau et lui parler. Il sera 
mis du côté de l’ouest où les vents sont plus 
tièdes. Elle ornera le tertre de roses. Elle y veut 
aussi une haie et une banquette, afin d’y rester as-
sise de longues heures. 

Mais les gens, qui ne sauront rien et qui croi-
ront que son enfant est au tombeau de la famille, 
s’étonneront de la voir parer et soigner une tombe 
étrangère et y demeurer si longtemps. Que leur 
dire ? Ne pourrait-elle pas d’abord se rendre au 
grand tombeau, y déposer un bouquet, s’y arrêter 
un instant, puis, à la première occasion, se glisser 
vers la petite tombe ? Oui, c’est ce qu’elle fera. 
L’enfant se contentera sûrement de la pauvre fleur 
qu’elle lui aura gardée… Mais ce n’est pas ainsi 
qu’elle entrera en communion avec le cher petit 
être. Alors il saura qu’elle rougit de lui. Il com-
prendra quelle honte brûlante il fut pour elle, 
lorsqu’il vint au monde. Et c’est cela précisément 
qu’elle doit lui épargner. Il est indispensable qu’il 
croie que le bonheur de le posséder allait au-
dessus de tout… 

 
***  ***  *** 
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Enfin l’hiver cède. Déjà le printemps s’ébauche. 
Sous la couche de neige qui fond, la terre se laisse 
apercevoir. On attendra peut-être environ deux ou 
trois semaines avant que le sol se dégèle ; mais en-
fin, on espère maintenant que bientôt les morts 
sortiront de la chapelle. Ebba Sander le désire 
d’un désir sans cesse plus ardent. 

Voit-elle encore son enfant ? La petite figure, 
distincte pendant l’hiver, est devenue, depuis le 
printemps, plus indécise. L’expérience qu’elle re-
nouvelle chaque jour augmente son désespoir. Il 
faut à tout prix qu’elle puisse s’asseoir devant son 
tombeau, pour être près de lui, pour le voir, pour 
l’aimer. Oh ! quand sera-t-il dans la terre ? Elle 
n’a qu’un être au monde à chérir : c’est lui. Il faut 
donc qu’elle le voie et qu’elle le voie toute sa vie 
durant. Ses hésitations, ses craintes se sont éva-
nouies, emportées par le désir de son âme. Elle 
aime et ne peut pas vivre sans ce mort. Elle n’aura 
jamais d’égards que pour lui… 

Quand le vrai dégel arriva, quand les tombeaux 
et les hauteurs du cimetière réapparurent, quand 
les cœurs des croix de fer recommencèrent à tin-
ter, quand la terre enfin s’ouvrit au petit cercueil, 
déjà la croix était faite, qu’on planterait sur le 
tertre. Elle était noire et portait sur ses deux bras 
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écrit en lettres blanches : Ci-gît mon enfant, au-
dessous : Ebba Sander. Elle n’a plus aucun souci 
de l’opinion du monde. Tout est vanité. Une seule 
chose importe : qu’elle puisse, sans dissimuler, 
venir pleurer au tombeau de son enfant. 
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L’HÔTE DE NOËL 

Jadis une bande de bohèmes et d’artistes 
avaient trouvé un refuge dans un vieux manoir de 
la province du Vermland ; et, sous le nom de Ca-
valiers d’Ekebu, ils y avaient mené une ronde ef-
frénée de plaisirs et d’aventures. 

Un de ces Cavaliers était le petit Ruster, celui 
qui savait transposer les airs de musique et jouer 
de la flûte. Il était d’humble naissance, pauvre, 
sans famille ni foyer, et, quand la compagnie 
joyeuse se dispersa, il connut des temps durs. Plus 
de cheval ; plus de voitures ; plus de pelisse ni de 
bon panier chargé de provisions. Il dut aller à pied 
de domaine en domaine, ses frusques enveloppées 
dans un mouchoir bleu à carreaux, le pardessus 
boutonné jusqu’au menton, afin de dissimuler 
l’état du gilet et de la chemise. Il portait toute sa 
richesse au fond de ses poches : une flûte dévis-
sée, une gourde d’eau-de-vie et sa plume. Si les 
temps étaient restés les mêmes, ce copiste de mu-
sique n’aurait point chômé. Hélas ! de jour en jour 
les gens du Vermland se désintéressaient des mé-
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lodies et des beaux airs. On reléguait dans les gre-
niers les guitares aux rubans déteints et aux che-
villes fatiguées, les cors de chasse dont les glands 
et les freluches s’effiloquaient ; et la poussière 
s’épaississait sur le cercueil des violons. À mesure 
que la flûte et la plume du petit Ruster travail-
laient moins, sa bouteille besognait davantage : il 
devint un ivrogne fieffé. Encore qu’on le reçût 
comme un vieil ami, son arrivée causait de l’ennui 
et son départ du plaisir. Il apportait avec lui de 
mauvaises odeurs et des relents d’alcool, et dès le 
second grog, les yeux déjà vagues, il entamait des 
histoires désagréables. Il était l’éternelle appré-
hension des maisons hospitalières. 

Or, quelques jours avant la Noël, il alla à Löfda-
la, où demeurait Liliécrona, le grand violoniste. Ce 
Liliécrona avait été, lui aussi, un cavalier d’Ekebu, 
et un des plus épris de cette vie tumultueuse. Puis 
il était revenu à sa famille et n’avait plus bougé. 
Quand Ruster se présenta, au milieu des net-
toyages et des préparatifs de la fête, et qu’il de-
manda de l’ouvrage, Liliécrona lui donna quelques 
morceaux de musique à copier. 

– Tu aurais mieux fait de le laisser partir, lui dit 
sa femme : il va traîner les choses en longueur, et 
nous serons obligés de le garder pendant la Noël.  
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– Il faut toujours qu’il soit quelque part, répon-
dit Liliécrona. 

Et il offrit des grogs à Ruster, et il lui tint com-
pagnie et revécut avec lui son temps de bohème. 
Au fond, la société de Ruster le gênait un peu et 
l’attristait, mais il n’en voulait rien dire, car ses 
souvenirs de vieille amitié et ses devoirs d’hôte lui 
étaient également sacrés. 

Depuis trois semaines, on se préparait chez les 
Liliécrona à célébrer la Noël ; depuis trois se-
maines, on vivait en plein remue-ménage et en 
pleine fièvre. On s’était fatigué et rougi les yeux à 
faire des chandelles. On avait gelé à brasser la 
bière dans la buanderie et, dans le magasin des 
provisions, à saler la viande et à hacher les sau-
cisses. Mais les domestiques aussi bien que la 
maîtresse supportaient sans murmure ce surcroît 
de labeur, car ils savaient que, leur tâche terminée 
et la sainte nuit venue, un doux enchantement 
descendrait sur eux, et que les plaisanteries et les 
gais propos leur monteraient naturellement aux 
lèvres, et que leurs pieds auraient des ailes pour 
les danses et que les vieux airs et les vieilles 
rondes oubliés sortiraient soudain des coins obs-
curs de leur mémoire. Et comme tous alors se sen-
tiraient bons ! Mais le petit Ruster était venu ; et 
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la maîtresse et les servantes et les enfants tom-
baient d’accord que leur Noël était gâtée. 

Là présence de Ruster leur pesait sur le cœur. 
On craignait que Liliécrona, en remuant ses sou-
venirs, ne réveillât son humeur nomade et que le 
grand violoniste, qui jadis ne pouvait rester long-
temps au milieu des siens, ne fût encore perdu 
pour sa famille. Et comme il s’était fait chérir, de-
puis deux ans qu’on avait le bonheur de le possé-
der ! Il se prodiguait. Il était l’âme de la maison, 
surtout à Noël. Ce n’était pas alors sur le canapé 
ou dans la chaise à bascule, mais sur un grand es-
cabeau, tout luisant d’usure, qu’il s’asseyait, au 
coin du feu. Et là, tour à tour conteur et musicien, 
devant sa maisonnée attentive et ravie, il courait 
les aventures et galopait à travers le monde, jus-
qu’aux étoiles. Et toute la vie devenait haute, belle 
et riche, au rayonnement de cette seule âme. Aussi 
l’aimait-on comme on aime la Noël, le soleil et le 
printemps. Mais le petit Ruster était venu, et la 
fête était compromise. Leur travail ne servirait 
plus à rien, si l’esprit du maître était détourné de 
son foyer. Et puis pouvait-on voir d’un œil calme 
cet ivrogne installé à la table de Noël, dans une 
honnête et pieuse famille, dont il abîmait toute la 
joie ? 
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La veille de Noël, au matin, le petit Ruster, 
ayant achevé de copier sa musique, parla vague-
ment de s’en aller, bien que son intention fût de 
rester. Sous l’influence de la maussaderie géné-
rale, Liliécrona répondit, en termes aussi vagues, 
que Ruster ferait peut-être mieux de demeurer où 
il était, pendant la Noël. Mais le petit Ruster était 
fier et ombrageux : il retroussa ses moustaches et 
secoua la crinière qui s’élevait sur sa tête comme 
un nuage noir. Que voulait dire Liliécrona ? Pen-
sait-il que lui, Ruster, était embarrassé ? Mais 
dans toutes les forges du pays on l’attendait, on 
l’espérait ; son lit était fait, son verre déjà rempli. 
Il avait de l’ouvrage et des invitations à ne savoir 
par où commencer. 

– Fort bien, dit Liliécrona, je ne te retiendrai 
pas. 

Après le déjeuner, le petit Ruster emprunta pe-
lisse et fourrure ; on fit atteler un traîneau et on 
recommanda au valet, qui devait le conduire, de 
fouetter le cheval, car une tempête de neige mena-
çait. 

Personne ne croyait sérieusement que Ruster 
fût le bienvenu sous aucun toit ; mais on écartait 
cette pensée fâcheuse, tant on se félicitait d’être 
délivré du personnage. 
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– Il a voulu partir, disait-on : c’est lui qui l’a 
voulu. Et maintenant soyons gais !… 

Mais quand, vers cinq heures, on se réunit au-
tour de l’arbre pour danser, Liliécrona soucieux, 
taciturne, ne s’assit point sur l’escabeau merveil-
leux, et ne toucha pas au bol de punch. Il ne lui 
revenait pas la moindre danse en mémoire, et son 
violon n’était pas accordé. On danserait et on 
chanterait sans lui. 

Alors sa femme s’inquiéta, les enfants se mirent 
à bouder ; tout alla de travers : on eut une veille 
de Noël absolument manquée. Le riz s’attachait au 
fond des casseroles, les chandelles crépitaient et 
crachotaient au lieu de brûler, les bûches fu-
maient, il entrait dans les chambres des bouffées 
d’air glacial. Le valet, qui accompagnait Ruster, 
n’était pas encore de retour. La cuisinière pleurait 
et les bonnes se querellaient. Et tout à coup Lilié-
crona s’aperçut qu’on n’avait pas mis dans la cour 
la botte de blé pour les oiseaux, et il se plaignit 
amèrement des femmes qui oubliaient les an-
ciennes traditions et qui n’avaient pas de cœur. 
Mais tout le monde comprit bien qu’il songeait 
moins aux oiseaux qu’au petit Ruster et qu’il se 
repentait de l’avoir laissé partir, une veille de 
Noël. Il entra bientôt dans sa chambre dont il re-
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ferma la porte, et on l’entendit jouer sur son vio-
lon des airs étranges, comme au temps jadis, 
quand sa maison lui devenait trop étroite, des airs 
provocants et railleurs et pleins d’une orageuse 
nostalgie. Sa femme se dit : « Il sera parti demain, 
si Dieu ne fait un miracle cette nuit. Voilà que 
notre inhospitalité a causé le malheur que nous 
voulions éviter. » 

 
Cependant le petit Ruster courait sous la tem-

pête. Il alla de porte en porte demandant du tra-
vail, mais il ne fut reçu nulle part. On ne l’invitait 
pas même à descendre du traîneau. Les uns 
avaient leur maison remplie d’invités, les autres 
devaient passer la Noël chez des amis. On pouvait 
à la rigueur le supporter quelques jours dans les 
semaines ordinaires, mais pas une veille de Noël. 
L’année n’en a qu’une, et les enfants se préparent 
à en jouir dès l’automne. Comment mettre cet 
homme à la même table que des enfants ? Et 
maintenant qu’il s’adonnait à la boisson, on ne sa-
vait où le loger : la chambre des domestiques 
n’était pas assez bonne pour lui et la chambre des 
hôtes l’était trop. Et le petit Ruster continuait son 
chemin, fouetté par les tourbillons de neige. Ses 
moustaches trempées pendaient tristement ; ses 
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yeux injectés ne distinguaient plus rien ; mais peu 
à peu les fumées de l’eau-de-vie qu’il avait bue se 
dissipèrent. Il commença de s’étonner et de se 
demander la raison de ce qui lui arrivait. Était-il 
donc possible que nul ne voulût l’accueillir ? Et 
tout à coup il se vit lui-même : il se vit tel qu’il 
était, dégradé, ruineux, un misérable qu’on ne re-
cevait qu’à contre-cœur. 

« C’est fait de moi ! se dit-il. Plus de musique à 
copier, plus d’airs de flûte ! Personne au monde 
n’a le moindre besoin ni la moindre pitié de Rus-
ter. » Les rafales se succédaient, soulevant des co-
lonnes de neige qu’elles entraînaient au milieu des 
champs dans une ronde vertigineuse. Puis elles 
passaient, et la neige dansante retombait et 
s’affaissait aux creux des fossés. « Voilà la vie, se 
dit Ruster : on danse, et, après la danse, la chute. 
On est un pauvre flocon recouvert par beaucoup 
d’autres flocons. Mais, quand le moment est venu, 
ce sont des plaintes et des larmes. À mon tour, 
maintenant ! » 

Il ne se souciait guère de savoir où le conduisait 
le valet : ce ne pouvait être qu’à la mort. Le petit 
Ruster ne maudissait ni la flûte, ni la joyeuse bo-
hème des jours enfuis ; il ne se disait pas que 
mieux eût valu pour lui labourer la terre ou res-
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semeler des chaussures ; mais il déplorait de 
n’être désormais qu’un instrument usé dont la joie 
ne tirerait plus d’accord. Il n’accusait personne. 
Quand le cor est fêlé et la guitare fendue, on s’en 
débarrasse. Il se sentait très chétif, très solitaire, 
très inutile, très perdu : le froid et la faim le tue-
raient la veille de Noël. 

 
Le traîneau s’arrêta : il vit des lumières autour 

de lui, il entendit des voix douces. Des gens 
l’aidèrent à entrer dans une pièce bien chaude et 
lui firent boire du thé bouillant, pendant qu’on lui 
ôtait sa pelisse et que des mains tièdes frottaient 
ses doigts engourdis et que des souhaits de bien-
venue bourdonnaient à ses oreilles. Il en fut tel-
lement étourdi, qu’il mit un bon quart d’heure à se 
reconnaître chez les Liliécrona. Le valet, fatigué 
de courir d’une ferme à l’autre sous la tempête, 
avait pris le parti de revenir à la maison. Mais 
Ruster comprenait moins encore l’accueil empres-
sé dont il était l’objet. Il ne se dit pas que son hô-
tesse, émue de compassion à l’idée du triste 
voyage qu’il avait fait et de toutes les portes qui 
s’étaient refermées devant lui par cet après-midi 
de grande fête, en avait oublié ses propres soucis. 
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Liliécrona, toujours enfermé dans sa chambre, 
ignorant le retour de Ruster, continuait sur son 
violon sa folle et sauvage musique. Ruster était as-
sis dans la salle à manger avec les enfants. Les 
serviteurs, qui d’ordinaire venaient s’y asseoir la 
veille de Noël, avaient cherché dans la cuisine un 
refuge contre l’ennui qui s’était abattu sur les 
maîtres. La femme de Liliécrona s’approcha de 
Ruster : 

– Mon mari jouera toute la soirée, dit-elle, et il 
faut que je veille au souper. Les enfants sont tout 
à fait abandonnés. Ne voulez-vous pas, Ruster, 
vous occuper des deux plus petits ? 

Les enfants étaient une espèce de gens que Rus-
ter n’avait point accoutumé de fréquenter. On 
n’en rencontrait guère sous les tentes, ni dans les 
auberges, ni aux orgies, ni sur les routes de la bo-
hème. Il éprouvait devant eux une grande timidité 
et ne trouvait rien à leur dire. Il tira sa flûte et leur 
en laissa tapoter les clefs et les trous. Le plus 
jeune, qui avait quatre ans, et l’aîné, qui en avait 
six, prirent leur première leçon de flûte et s’en 
montrèrent vivement intéressés. 

– Voici le do, dit-il, et voici le ré. 
Et saisissant une feuille de papier, il leur dessi-

na ces notes. 
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– Mais non ! s’écrièrent-ils. Ce n’est pas ainsi 
qu’on écrit do. 

Et de courir chercher leur alphabet. 
Alors Ruster les interrogea sur leurs lettres. Ils 

en savaient et ils en ignoraient. Leurs connais-
sances n’étaient pas encore très étendues. Ruster, 
piqué au jeu, les assit sur ses genoux et se mit en 
devoir de compléter leur instruction. La mère al-
lait et venait de la cuisine à la salle à manger, et, 
toute surprise, écoutait. Les enfants riaient et ré-
pétaient avec docilité leur a b c d. Mais peu à peu 
l’attention de Ruster se relâcha, sa gaieté 
s’évanouit, et les pensées qu’il avait agitées sous la 
tempête lui remontèrent à l’esprit. Oui, c’était bon 
et charmant, mais passager : il n’en était pas 
moins fini et condamné. Et tout à coup, il jeta ses 
mains sur son visage et se prit à pleurer. 

La femme de Liliécrona s’avança vivement : 
– Ruster, dit-elle, je vous comprends, vous 

croyez que vous n’avez plus rien à faire ici-bas. La 
musique ne donne guère et l’eau-de-vie vous 
ruine. Mais tout n’est pas perdu. 

– Oh si ! sanglota le petit flûtiste. 
– Voyons : apprendre à lire et à écrire aux en-

fants, être assis près d’eux comme ce soir, ne se-
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rait-ce point quelque chose ? Et qui voudrait rem-
plir cette tâche ne serait-il pas partout le bienve-
nu ? Les enfants ne sont pas des instruments plus 
humbles que la flûte et le violon. Regardez-les, 
Ruster. 

– Je n’ose pas, murmura Ruster, car il lui sem-
blait presque douloureux de contempler à travers 
ces beaux yeux leurs âmes pures. 

La femme de Liliécrona se mit à rire d’un bon 
rire heureux et clair. 

– Vous vous y habituerez, Ruster. Vous resterez 
chez nous cette année comme maître d’école. 

Liliécrona, qui avait entendu ce rire, sortit de sa 
chambre. 

– Qu’y a-t-il ? 
– Il y a seulement, répondit sa femme, que Rus-

ter est revenu et que je l’ai engagé pour apprendre 
à lire et à écrire aux enfants. 

– Tu as fait cela ? dit-il à voix basse. Tu as fait 
cela ? Mais a-t-il donc promis de… 

– Non, il n’a rien promis ; mais il verra qu’il faut 
se garder de bien des choses quand on doit chaque 
jour rencontrer les yeux des enfants. Si ce n’eût 
été la Noël, j’aurais hésité ou reculé peut-être. 
Mais quand le bon Dieu ne craignait pas de mettre 
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son petit enfant, son propre fils, parmi nous 
autres pécheurs, je pense que je puis, moi, donner 
à mes petits enfants l’occasion de sauver une âme. 

Liliécrona ne répondit rien ; mais toutes les 
rides de son visage se tirèrent et tremblèrent. Il 
s’inclina vers sa femme, lui prit la main et la baisa 
pieusement. Puis il cria : 

– Tous les enfants vont venir ici baiser la main à 
mère. 

Et l’on eut un joyeux Noël dans la maison de Li-
liécrona. 
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DANS VINETA 

I. 

Le jeune capitaine Richard écrivait des lettres à 
sa femme tous les jours pendant son voyage de 
New-York à Visby. Ce n’était point qu’il comptât 
les lui envoyer par la poste. Il ne pensait guère en 
avoir l’occasion. Il écrivait pour rester en commu-
nion avec celle qu’il aimait par-dessus tout. Dès 
qu’une lettre était achevée, il la mettait sous enve-
loppe avec l’adresse Madame Anna Oberg, Visby. 
Puis il l’enfermait dans un coffret en fer-blanc qui 

aurait pu séjourner pendant des années au fond 
de la mer sans qu’une seule goutte d’eau y péné-
trât. Les noms du navire, la Vineta, et du lieu 
d’origine, Visby, y étaient ineffaçablement impri-
més. 

À bord, on ne prend jamais trop de précautions. 
Ce n’était certes pas dans la pensée du capitaine 
Richard que les lettres devinssent jamais le jouet 
des vagues et des vents. Il espérait bien les re-
mettre lui-même à sa jolie femme. Il serait là, à 
ses côtés, pendant qu’elle les lirait. Et à chaque 
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belle chose qu’il aurait écrite sur elle, il lui donne-
rait un baiser. 

Pour qui connaît un peu les deux jeunes mariés, 
il n’est pas difficile de s’imaginer ce que les lettres 
contenaient : beaucoup de détails sur le temps et 
sur la marche des vents ; mais encore plus 
d’amour et de tendres souvenirs. Il rappelait cer-
tainement à sa femme le soir où ils s’étaient vus 
pour la première fois. 

– Te souvient-il comme, ce soir-là, une puis-
sance divine semblait avoir tout arrangé ? Une 
dépêche m’avait appelé dans l’île où je devais re-
cevoir le commandement du navire ; et, après 
avoir réglé mes affaires avec les armateurs, je rô-
dais au hasard le long des rues. Je me rappelle que 
je trouvais absurde qu’on eût nommé le trois-mâts 
Vineta, puisque Vineta est une ville submergée, 
une ville au fond de la mer. Ce n’était pas un nom 
encourageant pour un navire. Les gens de Visby 
auraient mieux fait d’appeler Vineta leur vieux nid 
de hibou, car Visby a tout l’air d’avoir dormi sous 
les eaux quelques milliers d’années. » 

Les impressions que le capitaine Richard avait 
reçues de ce soir-là étaient si fortes, qu’il y reve-
nait souvent. Il n’est donc pas difficile de deviner 
la façon dont il en parlait dans ses lettres. 
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« J’errais ; je croyais rêver, disait-il. Tout était 
mort, autour de moi ; seul, je vivais. Je longeais le 
vieux rempart, et je contemplais les petites mai-
sons enchantées et les jardins enchantés, blottis 
sous son ombre. Et je pensais : Est-ce qu’on y 
trouve aussi des princesses enchantées ? À ce 
moment, une femme s’approcha de moi. Elle était 
si vieille, si courbée, si voûtée, si desséchée et si 
ridée, ses yeux étaient si rouges et si sanguino-
lents, que jamais je n’ai rien vu de plus décrépit. 
Elle me demanda l’aumône : elle disait qu’elle 
avait vécu quatre-vingt-dix ans sur la terre et que 
maintenant la terre avait assez d’elle et ne voulait 
plus la nourrir. Sa faiblesse était si grande, qu’elle 
alla, tout en clopinant, s’appuyer contre une mai-
son pour ne pas tomber. J’ouvris mon porte-
feuille, mais je n’y avais que des billets de cin-
quante couronnes. Je dis à la vieille femme 
d’attendre, et je partis en quête de monnaie. Mais 
lorsque je revins, plus de vieille femme ! Elle 
s’était changée en une belle jeune fille délicieuse, 
avec de fins cheveux ébouriffés qui lui tombaient 
sur le front, un petit visage câlin, je dirais même 
dangereux, des yeux pleins de gaminerie et une 
bouche d’enfant de deux ans. « Ah ! me suis-je dit, 
je savais bien qu’il y avait ici de l’enchantement. » 
Et je continuai tout liant : « Voici la plus aimable 
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métamorphose que j’aie jamais vue ! Si vous m’en 
croyez, présentez-vous toujours sous cette forme-
là. » 

La jeune fille eut l’air étonné et me demanda, si 
c’était bien moi qui avais promis de l’argent à la 
vieille femme. Elle demeurait avec sa mère dans la 
maison voisine ; et, comme elles avaient aperçu la 
pauvre vieille qui tombait de fatigue et de faim, 
elles lui avaient proposé d’entrer dans leur cui-
sine. Mais la vieille femme leur avait dit qu’elle at-
tendait un monsieur qui lui avait promis quelques 
sous. « Entrez toujours, lui avait répondu la jeune 
fille : je l’attendrai à votre place. » 

« Et la jolie jeune fille me tendit la main pour 
recevoir l’argent. Mais je fis semblant de ne point 
voir son geste et je m’acheminai vers la petite 
porte blanche. Elle m’introduisit alors dans son 
jardin. Quel jardin ! Il y avait tant de fleurs qu’on 
n’y voyait pas un brin de verdure. Nous suivîmes 
de petites allées sur des pierres de chaux entre des 
haies de lis blancs ; puis nous traversâmes une 
cour dont les pavés formaient des astres et 
d’autres figures. Je n’avais jamais rien vu de pareil 
à ce jardin ni à cette maisonnette ni à cette jeune 
fille. Lorsque je m’en allai, je me sentais en plein 
conte de fée : j’étais le pauvre Jean du Compa-
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gnon de Voyage d’Andersen, le pauvre Jean qui 
avait été charitable envers un mort, – la vieille 
femme pouvait bien être comparée à un mort, – et 
j’avais en récompense la compagnie d’un ange 
dans le voyage de la vie. Ainsi je rêvais ; et mon 
rêve s’est réalisé. » 

Le capitaine Richard racontait certainement 
cette histoire tout au long, car il aimait à recon-
naître en toutes choses la main de Dieu ; et jamais 
Celui d’En Haut n’avait plus clairement montré 
ses intentions. 

Assurément il s’était étendu sur la manière ex-
traordinaire dont il avait avoué son amour à la jo-
lie jeune fille et dont il l’avait demandée en ma-
riage. 

Ah ! ce n’avait pas été facile ! Un coup d’apo-
plexie avait frappé l’ancien capitaine de la Vineta, 
et le capitaine Richard, mandé d’urgence pour 
prendre le commandement du navire, n’avait 
qu’un jour à passer dans Visby. Le navire était dé-
jà frété. Tout était en règle ; il ne savait comment 
régler sa propre affaire. 

Or, tout à coup, il avait aperçu la jeune fille du 
côté du port, loin, très loin. Il s’était mis à courir, 
mais elle ne regarda pas une seule fois de son cô-
té. Elle s’acheminait vers la ville ; elle y touchait ; 
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elle allait s’engager dans les ruelles ; elle serait 
perdue pour lui. Au moment où elle passait de-
vant le dépôt de charbon, elle s’arrêta et resta 
clouée sur place. 

« Je crus d’abord que c’était le vœu de mon âme 
qui la retenait ainsi. Pas du tout ! Il y avait là, à 
l’endroit le plus ensoleillé du port, quelque chose 
de très beau : un charbonnier noir, barbouillé de 
suie, coiffé d’un vieux chapeau à larges bords, 
donnait à manger à des pigeons. Il était assis sur 
une caisse sale et sombre ; le sol était noir ; et, 
derrière lui, les murs tout gris. Il avait de la pous-
sière de charbon dans ses cheveux, dans la barbe, 
sur les mains, sur les vêtements, mais il était en-
veloppé du papillonnement des oiseaux clairs, il 
les appelait par leur nom. Les pigeons s’abattaient 
sur ses épaules, sur sa tête et sur ses bras. Ils frô-
laient ses pieds et montaient se poser dans sa 
main, l’un après l’autre. Immobile elle contem-
plait ce spectacle. C’était une petite personne qui 
vibrait des pieds à la tête, dès qu’une chose la 
frappait et lui plaisait. Je m’approchai. Elle me re-
connut tout de suite et me fit un petit bonjour et 
me demanda à voix basse si ce n’était pas un joli 
tableau. Cela établit comme un lien secret entre 
nous, comme une mystérieuse sympathie. Nous 
demandâmes à l’homme à qui étaient ces pigeons, 
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combien il y en avait, qui leur donnait à manger et 
qui, ensuite, les mangeait. Il répondit que les oi-
seaux habitaient le dépôt de charbon, qu’il y en 
avait plus de cent, qu’ils appartenaient aux ou-
vriers et que ceux-ci se cotisaient pour acheter de 
quoi les nourrir. Personne ne leur faisait la chasse, 
sauf quelques gamins. « Nous autres ouvriers, 
nous ne les tuons pas, car nous les aimons. » 
L’homme restait assis sans bouger et sans lever les 
yeux, et il parlait d’une voix basse pour ne pas ef-
frayer les oiseaux. Quand il dit, « nous les ai-
mons », cette parole nous remua le cœur ; et nous 
n’osions pas nous regarder, et nous nous éloi-
gnâmes ensemble sur le chemin qui longe la 
côte. » 

Voilà ce que le capitaine Richard aimait à ra-
conter et ce qu’il racontait certainement dans ses 
lettres. Mais elles renfermaient sûrement aussi 
quelques allusions perfides au voyage de noces 
qu’ils avaient fait ensemble à Riga. Il la taquinait ; 
car elle avait prétendu qu’elle voudrait bien être le 
capitaine d’un si beau navire. Capitaine de navire ! 
La feuille du tremble la plus frémissante, le plus 
timide des lézards aux yeux verts qui se cachent 
dans leurs trous dès qu’un rameau bruit, auraient 
aussi bien pu l’être qu’elle ! Existait-il de par le 
monde une petite flaque d’eau si petite qu’elle 
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n’en eût pas peur ! Elle n’avait de goût que pour le 
calme plat. Si elle avait commandé le temps, ils 
seraient encore au milieu de la Baltique, tous les 
vents assoupis autour de leur carène. 

Mais à lire entre les lignes, on se fût vite aperçu 
qu’il était amoureux fou de sa poltronnerie ; et on 
l’eût soupçonné d’avoir souvent pris plaisir à 
l’effrayer un peu : c’était si délicieux, quand elle 
venait se blottir sous son grand manteau et qu’elle 
se cachait le visage dans les mains pour ne pas 
voir la terrible mer. 

Enfin le capitaine Richard insistait sans doute 
sur les menus incidents de sa traversée. Il rem-
plissait probablement des pages entières avec des 
histoires relatives à son navire et à ses matelots. 
Jamais capitaine n’avait eu un équipage aussi re-
marquable. Ses matelots étaient pour lui des ca-
marades et des frères ; bien mieux : des héros ! 
Quelles tempêtes ils avaient essuyées ! Il se rappe-
lait leurs jeux de mots ; il vantait leurs calem-
bours. On ne passait pas dix minutes dans la 
compagnie du capitaine sans entendre parler du 
vieux Lars, et de Calle de Bergen, et des autres 
loups de mer. Comment aurait-il pu ne pas parler 
d’eux dans ses lettres ! 
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Mais on a beau s’imaginer ce qu’elles conte-
naient on ne peut pas encore mesurer tout 
l’amour dont elles étaient pleines. On ne peut pas 
se rendre compte de l’impression de sécurité qui 
en ressortait pour la jeune femme, qu’un homme 
aussi fort, aussi heureux de vivre, aussi tendre, 
avait choisie comme compagne sur le chemin de la 
vie. 

Et c’était heureux, vraiment heureux que les 
lettres fussent écrites ; car il faut bien le dire : le 
jeune capitaine Richard ne revit jamais son foyer. 
Il fit naufrage tout près du port, aux îles Charles, 
une nuit d’octobre. Il y périt et avec lui ses amis 
remarquables, le vieux Lars, et Calle de Bergen, et 
tous les autres. On ignore comment ils sombrè-
rent ; et on ne sut jamais rien du courage avec le-
quel ces hommes braves défendirent leur vie. 
Quand le matin se leva, le navire et tout l’équipage 
étaient anéantis. Seul le coffret aux lettres flottait, 
triste jouet des vents et des vagues. 

II. 

Deux jours après la nouvelle du désastre, la 
femme du capitaine Richard sortit de la petite 
maison enchantée et traversa le jardin enchanté. 
Les fleurs s’y dressaient noircies et desséchées, ou 

– 316 – 



pendaient le long des espaliers pourris qui 
n’étaient plus qu’une matière gluante. La petite 
compagne de voyage abandonnée et seule dans la 
vie se demandait : « Que sont-elles devenues, ces 
fleurs ? Qu’est devenu tout ce qui couvrait le sol, 
et tout ce qui grimpait le long des murs et s’élevait 
vers le ciel si hardiment que le soleil et les étoiles 
en étaient cachés à mes yeux ? » 

La vue de ce jardin effeuillé lui crevait le cœur. 
Elle sortit de la ville par une des portes du rem-
part. Elle prit un sentier bordé de ronces et 
d’épines. Les buissons gardaient encore leurs 
feuilles ; mais il n’y en avait pas une qui ne fût 
rongée et déchiquetée par les chenilles de l’été ; le 
vent et la gelée les avaient noircies ; la poussière 
de chaux les couvrait ; les araignées y avaient sus-
pendu leurs toiles sales. 

Le sol, humide et boueux, collait aux pieds. Un 
malaise général se dégageait des choses. Elle leva 
les yeux et jeta derrière elle un regard sur la ville. 
De la place où elle était, les remparts, les tourelles, 
les toits et les pignons des hautes ruines surgis-
saient. Toutes les petites maisons habitées res-
taient cachées. Elle tressaillit. « Qu’est-ce donc 
que cette ville ? » se dit-elle. Pour la première fois, 
la sinistre quantité de ruines la frappait de stu-
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peur. Elles s’y dressaient, fières et sûres d’elles-
mêmes. « Nous sommes ce que nous devons être. 
C’est notre ville, et qui n’a jamais été autrement. 
Nous seules y vivons, et nous seules y avons vé-
cu. » 

Elle s’assit sur une pierre, appuya le menton 
dans sa main et contempla cette ville étrangère. 
Elle lui sembla belle comme une nuit de tempête, 
pleine de mystère, de sauvagerie et de terreur. Au-
cune œuvre de la main des hommes ne pouvait 
produire une impression aussi puissante. Elle 
douta que des hommes l’eussent jamais cons-
truite. Seul, le souvenir était capable de bâtir une 
pareille ville. Si le souvenir édifiait quelque chose, 
ce ne pouvait être qu’une ville de ruines, gardée 
par des remparts et des tours. Cette idée s’empara 
de son âme. L’espoir bâtit bien des villes et des 
châteaux. Il les bâtit dans les nuages. Pourquoi le 
souvenir ne ferait-il pas comme l’espoir ? Mais 
sans douta il placerait sa ville au fond de la mer, 
dans les vertes et sombres profondeurs. 

Ce n’étaient point des pensées, c’étaient des vi-
sions et des rêves qui traversaient la tête de la 
jeune femme. Tout à coup elle songea que son ma-
ri disait toujours que Visby avait dormi au fond de 
la mer pendant mille ans et que son nom devait 
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être Vineta. Une légende ne rapportait-elle pas 
que, lorsque la fière Vineta avait été engloutie par 
les eaux, les habitants qui s’étaient sauvés du dé-
sastre avaient mis le cap sur l’Île de Gottland et y 
avaient fondé Visby ? Elle comprit maintenant le 
sens de cette légende : Visby, c’était Vineta. Une 
houle immense avait soulevé la ville silencieuse ; 
et ce que le souvenir avait construit dans le 
gouffre glauque était maintenant sur la terre. 

En ce moment les cloches de la cathédrale son-
nèrent : elle tendit les bras vers la ville. Vineta, ô 
Vineta ! Les cloches l’appelaient et l’invitaient à 
revivre ce qui fut et à oublier ce qui était. « Per-
sonne n’a besoin de porter le fardeau du chagrin, 
sonnaient les cloches. Que celui qui a de la dou-
leur entre dans cette ville, et la joie passée refleu-
rira autour de lui ! Il apprendra à écarter la réali-
té. Il possédera l’allégresse. Le souvenir le proté-
gera. » 

La femme du capitaine Richard s’achemina 
doucement vers sa maison. Elle avait hâte de se 
retrouver au-dedans des remparts. Elle voulait al-
ler se mettre à la fenêtre de sa petite chambre et 
guetter dans la rue le pas du bien-aimé. Elle vou-
lait s’asseoir dans son jardin et le revoir en fleurs. 
Elle voulait entrer dans la ville des souvenirs et 
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repousser le chagrin. La pauvre petite sentait qu’il 
fallait repousser le chagrin ; sinon le chagrin la 
tuerait. 

Elle trouverait une aide dans cette ville orgueil-
leuse de la beauté de ses ruines. Et ses habitants, 
ces gens graves et silencieux, l’aideraient aussi. 
Les yeux mélancoliques qu’elle y avait rencontrés 
lui livraient maintenant leur secret. Elle compre-
nait que tous ces gens avaient enfin tué l’espoir et 
tué la nostalgie, qu’ils avaient renoncé à la vie, et 
qu’ils s’étaient à jamais enfermés dans la cité con-
solante du souvenir. 

III. 

Ce fut un vrai miracle ; mais les lettres du capi-
taine Richard se retrouvèrent. Le capitaine y eût 
certainement discerné le dessein de la Providence, 
d’autant que jamais lettres ne furent plus utiles. 

La jeune femme réussissait trop bien dans l’art 
de se souvenir. Les jours passaient : elle ne bou-
geait pas de la chambre où elle revivait son bon-
heur. Lorsqu’on lui parlait de la perte qu’elle avait 
faite, elle semblait ne pas savoir ce qu’on voulait 
dire. Elle paraissait ne point se rappeler que son 
mari était mort. Son âme avait secoué et avait re-
jeté une vérité qu’elle ne pouvait supporter. 
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Tout l’y avait  aidé, dans cette ville rêveuse : les 
yeux résignés et las qu’on y rencontrait le long des 
rues, et l’assoupissante monotonie des heures, des 
jours et des semaines. 

Alors sa mère, Madame Axell, écrivit à quelques 
pilotes et à quelques gardiens de phare sur la côte 
méridionale de l’île pour leur demander s’ils ne 
pouvaient découvrir et lui envoyer quelques 
épaves du trois-mâts perdu. C’était une idée fixe 
chez la pauvre femme qu’il fallait présenter à sa 
fille un témoignage irrécusable de son malheur. Il 
ne suffisait pas de lui parler du naufrage. Son âme 
restait fermée aux paroles. 

Comme les pilotes et les gardiens des phares ne 
purent rien lui procurer, la vieille dame partit elle-
même, au milieu de l’hiver. Elle alla dans une pe-
tite barque à voile, de hameau de pêche en ha-
meau de pêche, car le long des côtes il n’y a que 
des chemins mal frayés. 

Ce fut une curieuse apparition que cette vieille 
dame solennelle qui entrait dans les cabanes déla-
brées et qui errait sur les petites places où sé-
chaient les filets des pêcheurs. Elle racontait par-
tout la lugubre histoire : « Ma fille était mariée au 
capitaine du trois-mâts, disait-elle, et voilà : elle 
ne peut pas endurer sa douleur. Elle ne veut pas 
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vivre la vie telle qu’elle est. Elle rêve, et ne rêve 
que de celui qui a été. Son mari avait l’habitude de 
s’asseoir souvent par terre à ses genoux ; et main-
tenant elle prend un petit coussin, le caresse et 
s’imagine qu’il est là. Elle reste des heures à sou-
rire au lieu de pleurer. Je vous dis qu’elle dort les 
yeux ouverts. Il faut, il faut que je la réveille. » 

On lui répétait qu’elle ne gagnerait rien à son 
voyage. Quand les gens ont péché une épave, ils se 
taisent par peur des réclamations. Mais, au village 
de Kronvall, un pêcheur s’approcha de la vieille 
dame au moment où elle allait partir et lui mit un 
petit coffret dans les mains. C’était le coffret des 
lettres du capitaine Richard. 

– D’autres, peut-être, ont été plus heureux que 
moi, dit-il. Je n’ai trouvé que ça. Il n’y a dedans 
qu’un paquet de lettres ; mais vous pouvez tou-
jours lui montrer la boîte, car elle est marquée du 
nom. 

Et comme la vieille dame le remerciait : 
– Qui, oui, fit-il, ce sont des choses dont on ne 

parle pas volontiers ; mais quand c’est une vraie 
détresse à soulager, il faut bien risquer un peu… 

Et ce fut ainsi que les lettres parvinrent à leur 
adresse. 
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Dès son retour, Madame Axell courut remettre 
à sa fille ce trésor que la mort avait rendu. 

– Quoi ? dit la jeune femme, d’un ton tout à fait 
naturel. Je n’attends pas de lettre de Richard. 

– Non, tu n’en attendais pas… 
– Pourquoi m’écrirait-il, puisqu’il est près de 

moi… 
Mais elle rencontra un regard si angoissé de sa 

mère, que, désolée de s’être trahie, elle se ressaisit 
aussitôt dans un raidissement de tout son être. 

– Oui, je sais, maman, Richard est mort, dit-elle 
en affrontant les yeux qui l’observaient. 

– Mais il t’a écrit avant le désastre. Toutes ces 
lettres qu’il t’a écrites pendant son retour, tu veux 
bien les lire ? 

– Certainement, tout à l’heure !… Donne-les 
moi, maman… Tiens, mets-les là, près de moi… 

La mère les plaça sur un petit guéridon près du 
canapé. La jeune femme s’était remise à coudre. 
Elle ourlait des mouchoirs, mais elle avait perdu 
son calme et l’aiguille courait entre ses doigts ner-
veux. À mesure que ses mouchoirs étaient ache-
vés, elle les jetait négligemment sur le guéridon, 
de façon à cacher peu à peu le paquet des lettres. 
Et bientôt, en effet, les lettres disparurent sur le 
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guéridon couvert de mouchoirs. Alors, comme si 
ses mouvements en étaient gênés, elle se leva, ra-
massa le tout et le versa dans le tiroir d’une com-
mode qui se trouvait près de la porte. 

La mère et la fille restaient ordinairement silen-
cieuses l’une à côté de l’autre. Ce jour-là, la mère 
essaya de causer. Elle raconta son voyage, mais 
elle s’arrêta, quand elle vit que sa fille ne l’écoutait 
pas. 

Elle revint alors à celui qui avait écrit ces lettres. 
Aussitôt la jeune femme se fit attentive ; et la 
mère se tut, désespérée, ne voulant point conti-
nuer une conversation qui replongeait sa fille dans 
l’enchantement des souvenirs et des rêves. 

Madame Axell laissa errer ses regards dans la 
rue. La rue était déserte et silencieuse. Aucune 
voiture, aucun bruit de pas. En face, le mur de la 
ville se dressait, surmonté de ses fiers créneaux. 
L’hiver était là, le morne et muet hiver, si pauvre 
d’événements. 

Quiconque a visité notre délicieuse vieille ville 
de Visby aura certainement entrevu son véritable 
visage de Vineta submergée. Il aura senti l’air 
somnolent qu’on y respire, et l’espèce 
d’alanguissement qu’on éprouve au milieu de ses 
ruines. Ville douce et dangereuse ; aussi attirante, 
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aussi pacifique, aussi calmante que le miroir de la 
mer sous le soleil ! Mais ce n’est point le cadre 
qu’il faut à une vie active et laborieuse… 

Et la vieille dame se disait : « Où trouver ici de 
quoi sauver ma fille ? » Puis elle pensa : « Pour-
quoi ne la laisserais-je pas rêver ? Qu’y a-t-il de 
meilleur que le rêve, dans cette ville ? Personne ne 
viendra la réveiller. Qu’elle rêve donc ! » 

Mais elle regarda sa fille. Le crépuscule tombait. 
La jeune femme avait repris sur ses genoux le pe-
tit coussin. On la distinguait à peine dans la pé-
nombre. Tout à coup le feu jeta une vive lumière ; 
et le visage de la jeune femme, qui ne se croyait 
pas observée, apparut, les yeux chavirés, avec un 
vilain sourire qui lui déformait les traits comme 
un ricanement. La folie se tenait là, derrière elle, 
prête à la saisir. Madame Axell se leva, alla droit à 
la commode, en retira les lettres, dénoua le ruban 
qui les liait, s’approcha de la cheminée et les y 
lança. 

Elie savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle 
avait l’impression de tuer une âme, l’âme d’un 
homme mort. Elle frissonna en pensant à tous les 
petits mots de tendresse et d’amour qui se con-
sumaient, à toutes les précieuses confidences, à 
toutes les douces plaisanteries et à toute la nostal-
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gie qu’elle réduisait en cendres. Mais elle agit 
comme un juge : « Ma fille n’est pas digne de lire 
ces lettres, puisqu’elle ne veut point porter le deuil 
de celui qui lui avait donné tant de bonheur. Eh 
bien, elle aura désormais une autre occupation 
que de rester là, dans un fauteuil, à caresser un 
coussin en roulant des yeux hagards ! Je lui donne 
à regretter ce jour tant qu’elle vivra. » 

Et elle remua le feu qui s’élança en flammes 
éclatantes. 

La jeune femme avait subitement perdu cette 
tranquillité lisse où tout glissait. Elle avait jeté un 
coup d’œil sur la commode, puis sur le feu ; et sa 
mère dut la retenir de toutes ses forces pour 
l’empêcher de se précipiter dans les flammes où 
les lettres achevaient de se carboniser. 

Une heure terrible suivit. La jeune femme pleu-
rait, suppliait. Il en restait au moins une ? Sa mère 
avait bien gardé une lettre, une seule ? Voyons : 
elle avait caché les lettres et brûlé d’autres pa-
piers ? Elle n’avait certainement pas pu brûler de 
pareilles lettres, les lettres de Richard ? Non, ce 
n’était pas possible. Elle les lui rendrait mainte-
nant ? Elle voudrait bien les lui rendre ? Sa fille 
n’était-elle pas assez punie ? 
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Et la mère répondait : « Elles sont brûlées. Tu 
ne les auras plus jamais. Il fallait les lire quand je 
te les ai mises entre les mains. Tu n’avais point de 
véritable amour pour ton mari. » 

Mais la jeune femme ne se rendait pas à 
l’évidence. Elle implorait sa mère : « Où sont les 
lettres ? Où sont-elles ? Maman, tu ne m’as pas 
volé mes lettres ! J’ai besoin de les lire ; j’ai besoin 
de savoir quelles étaient ses pensées dans ces der-
niers temps où il naviguait ! Je veux savoir s’il 
m’aimait autant que lorsqu’il est parti ! Il est là, 
près de moi. Il attend que je lise ses lettres !… » Et 
elle cherchait derrière les coussins, sous le canapé, 
partout dans la chambre. Puis elle revenait à sa 
mère, elle se pressait contre elle : 

– Je te comprends, disait-elle, je ne t’en veux 
pas. Tu croyais que j’allais devenir folle. Tu as agi 
par amour. Oui, je te comprends. Que serait-il ar-
rivé, si tu avais pensé comme moi ? Sans ton cou-
rage, sans la terrible responsabilité que tu as osé 
prendre, je n’aurais peut-être jamais réussi à 
m’arracher aux rêves. Tu m’as éveillée, maman, tu 
vois que je suis redevenue moi-même. » 

Et elle l’embrassait, et elle la câlinait ; et tout à 
coup : 
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– Maintenant, maman, rends-moi, mes lettres ! 
Tu peux me les rendre !… Non, ce n’est pas pos-
sible que tu m’aies jeté sur les épaules le fardeau 
d’un semblable tourment !… Il me demandait cer-
tainement des choses, beaucoup de choses ! Il me 
chargeait de commissions pour ses vieux parents 
et pour ses hommes peut-être... Mais si je n’avais 
pas ces lettres, ce serait pire qu’avant, pire !… 

– Et pourtant, répondait la mère d’une voix 
morne et lente, ces lettres n’existent plus. Si je 
n’avais songé qu’à te sauver, je les aurais peut-être 
gardées : mais j’étais hors de moi. Je pensais à 
toute la peine que j’avais eue pour te les procurer. 
Je pensais à celui qui te les avait écrites… Et tu 
n’as pas seulement voulu les regarder… C’est fini. 

– Mère, ce sera toujours pour moi comme si je 
ne l’avais pas aimé ! Je ne pourrai jamais, jamais 
m’arracher cette idée de l’âme… 

– Non, mon enfant, tu penseras que tu étais ma-
lade et que tu n’étais plus toi. 

– Écoute-moi, maman ! – et sa voix prit un ac-
cent ferme et gai, comme si elle était sûre cette 
fois de réussir. – Écoute-moi ! Tu sais combien 
Richard aimait ses hommes et quelle confiance ils 
avaient en lui. Eh bien ! la femme de Lars était ici 
hier. Elle était tourmentée et triste, car elle ne sa-
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vait pas si son mari lui avait pardonné d’avoir pris 
le parti de son fils contre lui. Elle se ronge 
d’inquiétude. Maman, maman, ne me permets pas 
de lire les lettres, si tu veux ; mais regarde-les 
pour voir si Richard dit quelque chose de Lars. 

La vieille dame éclata en sanglots. Elle pleurait 
violemment, comme on pleure quand on sort 
d’une douleur qui vous a pétrifié. 

Sa fille s’était laissée tomber sur le canapé à côté 
d’elle et demeurait un moment silencieuse. 

– Est-ce sur moi que tu pleures ? lui demanda-
t-elle. 

– Non, mon enfant, non. Je pleure, parce que 
ton mari t’a sauvée. J’entends ce que tu me dis, et 
je vois que tu es sauvée… 

 
***  ***  *** 

 
Est-ce ainsi que se termine l’histoire de ces 

lettres brûlées, anéanties ? La jeune femme de-
vait-elle donc traverser la vie sans l’appui et sans 
la direction qu’elles auraient pu lui donner ? Non ! 
Il n’était pas trop malaisé de savoir ce que le capi-
taine Richard avait mis dans ses lettres. Et, durant 
les longues et monotones journées d’hiver, lors-
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que la vieille dame et sa fille sont assises seules 
l’une à côté de l’autre, il advient souvent que la 
jeune femme demande : 

– Que crois-tu qu’il y avait dans les lettres ? 
– Oh ! répond sans hésitation la vieille dame, il 

ne faut pas être très fort pour le deviner… 
Et elle en imagine le contenu. 
– Vraiment, tu penses qu’il m’écrivait de si 

belles choses ? 
– Et de plus belles encore ! 
Et elle les raconte comme à un enfant qui ne se 

lasse pas d’entendre toujours la même chose. 
Quelquefois elle invente un nouveau détail, un 

détail dont elle est très fière : mais sa fille l’arrête 
en riant : 

– Non, je t’assure, maman, que jamais un marin 
ne s’exprime ainsi. Tu ne sais pas distinguer un 
mât d’une vergue. 

Qu’elles ont dû être longues, ces lettres ! Et que 
de sagesse elles renfermaient ! Que de conseils 
pour toutes les circonstances embarrassantes où 
peut se trouver un voyageur solitaire ! 

Et ces deux femmes qui les discutent ne sont 
point malheureuses. Le capitaine Richard avait 
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été si gai ! C’était « un homme de la vie », lui ! Il y 
avait sûrement de la gaieté dans ses lettres ; et 
c’est sur cette gaieté que les deux femmes vivent. 

Mais y a-t-il un endroit au monde où l’on puisse 
mieux vivre sur ce qui est évanoui ? 

Ô Vineta ! Vineta ! 
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LE PORTRAIT DE LA MÈRE 

Dans une des cent maisons qui forment le ha-
meau de pêche, et qui se ressemblent toutes par 
leur forme, leur grandeur, le nombre de leurs fe-
nêtres et la hauteur de leurs cheminées, demeu-
rait le vieux Mattsson. 

Toutes les chambres du hameau étaient meu-
blées des mêmes meubles : le rebord de toutes 
leurs fenêtres était fleuri des mêmes plantes ; 
toutes leurs armoires étaient garnies des mêmes 
coquillages et du même corail ; tous les murs 
étaient ornés de tableaux pareils. Et, comme les 
vieilles mœurs l’ont décrété, tous les gens me-
naient la même existence. 

Le vieux Mattsson avait accroché au-dessus de 
son lit un portrait de sa mère. Or, une nuit, il rêva 
que ce portrait descendant de son cadre, se plaçait 
devant ses yeux et lui déclarait d’une voix autori-
taire : « Tu vas te marier, Mattsson. » Le vieux 
Mattsson se mit en devoir d’expliquer au portrait 
de sa mère que c’était tout à fait impossible : il 
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avait soixante-deux ans. Mais le portrait le la mère 
ne fit que répéter avec plus d’énergie : « Mattsson, 
tu vas te marier. » 

Le vieux Mattsson avait un profond respect 
pour le portrait de sa mère. C’était, depuis des an-
nées, et dans les cas difficiles, son seul conseiller, 
et il s’était toujours bien trouvé d’en avoir suivi les 
conseils. Mais cette nouvelle façon de parler le dé-
concertait, tant elle lui paraissait contraire aux 
opinions que le portrait avait toujours émises. 
Tout endormi qu’il fût, Mattsson se rappelait net-
tement ce qui lui était arrivé la première fois qu’il 
avait voulu prendre femme. Au moment où il pas-
sait son habit de noce, le clou, qui retenait le 
cadre, se détachait, et tout à coup le portrait tom-
ba. C’était un avertissement dont il ne tint aucun 
compte. Mais il eut bientôt lieu de s’en repentir. 
Son court mariage fut très malheureux. La se-
conde fois qu’il remit son habit de marié, le por-
trait dégringolait encore. Cette fois, il n’osa pas 
désobéir, et, plantant là les gens de la noce et la 
mariée, il se sauvait à toutes jambes, s’engageait 
comme matelot, et faisait le tour du monde avant 
de se risquer à rentrer au hameau. Et voici que ce 
même portrait descendait du mur et lui comman-
dait de se marier ! Malgré son profond respect, il 
se permit de penser que le portrait de sa mère se 
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moquait de lui. Mais le portrait, qui reproduisait 
le plus âpre visage qu’eussent jamais ciselé les 
vents mordants et l’écume salée des flots, demeu-
ra grave ; et d’une voix, que des années d’appels 
aux chalands de poissons sur le marché de la ville 
avaient singulièrement exercée et fortifiée, il répé-
ta : « Tu vas te marier, Mattsson. » 

Le vieux Mattsson pria le portrait de sa mère de 
songer au monde où il vivait. Les cent maisons du 
hameau avaient les mêmes toits pointus et les 
mêmes murs en torchis blanc ; toutes les barques 
de pêche du hameau étaient taillées et gréées de la 
même façon ; personne dans le hameau ne faisait 
jamais rien d’extraordinaire. La mère, si elle eût 
vécu, eût été la première à s’opposer à un mariage 
aussi invraisemblable. Ne tenait-elle pas jadis à ce 
qu’on respectât les usages et les coutumes ? Et 
depuis quand était-ce l’usage et la coutume qu’un 
septuagénaire se mariât ? 

Alors le portrait de la mère étendit sa main or-
née de bagues et sévèrement lui intima l’ordre 
d’obéir. Un prestige fabuleux, avait, de tout 
temps, entouré la mère, lorsqu’elle se présentait 
ainsi sous sa robe à volants en taffetas noir. Sa 
grande broche d’or, sa lourde chaîne d’or avaient 
toujours fortement impressionné Mattsson. Si elle 
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était venue à lui en costume de marché, son fichu 
à carreaux sur la tête, son tablier de toile cirée 
couvert de sang et d’écailles de poisson, elle ne lui 
aurait pas inspiré un respect aussi profond. Il 
promit donc de se marier et le portrait regrimpa 
dans son cadre. 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain matin, le vieux Mattsson s’éveilla 

plein d’angoisse. Il n’eut même pas l’idée de résis-
ter au portrait de sa mère, qui certainement savait 
mieux que lui quel était son véritable intérêt. Mais 
il frémit à la pensée des jours terribles qui allaient 
suivre. 

Sur l’heure, il demanda en mariage la plus laide 
des filles du pêcheur le plus pauvre, une petite qui 
partait la tête enfoncée entre les épaules et dont la 
mâchoire inférieure avançait. Les parents 
l’acceptèrent ; et l’on décida du jour où l’on irait 
ensemble à la ville pour y publier les bans. 

Le chemin du hameau à la ville passait à travers 
des prés salés, où le vent s’amuse, et des pâturages 
marécageux. Il a un mille de long ; et une légende 
prétend que les habitants du hameau de pêche 
sont si riches qu’ils pourraient le couvrir sur toute 
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sa longueur de belles pièces d’argent. Le charme 
étrange que cela donne au sentier ! Brillant 
comme le ventre d’un poisson, tout en écailles 
blanches, il serpenterait entre les touffes de ca-
reiche et les flaques d’eau d’où monte le coasse-
ment mélancolique des rainettes. La pâquerette, 
qui décore cette terre abandonnée des hommes, se 
mirerait sur des monnaies polies que, de leurs 
épines tendues, les chardons protégeraient. Quelle 
résonance y prendrait la voix du vent, quand il 
joue dans les tiges de roseaux et dans les fils du té-
léphone ! Peut-être le vieux Mattsson aurait-il 
trouvé quelque douceur à poser ses lourdes bottes 
de mer sur de l’argent sonore ; ce qui est certain, 
c’est qu’il fit cette route plus souvent qu’il ne l’eût 
souhaité. 

Ses papiers n’étaient pas en règle. Son équipée 
d’autrefois, lorsqu’il avait faussé compagnie à sa 
mariée, retardait la publication des bans. Il fallait 
que le pasteur écrivît au consistoire et obtînt pour 
lui l’autorisation de contracter un nouveau ma-
riage. L’affaire traînait. 

Tant qu’elle traîna, le vieux Mattsson se rendit à 
la ville chaque fois que s’ouvrait le bureau du pas-
teur ! Il y restait silencieux et calme jusqu’à ce que 
tous les autres s’en fussent allés. Alors seulement 
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il se levait et demandait si le pasteur avait reçu 
quelque lettre. 

– Non, pas encore. 
Le pasteur regardait ce vieil homme assis sur le 

banc, dans son gros tricot, dans ses hautes bottes 
de mer, le visage rude et intelligent, les longs che-
veux gris couverts d’un suroît, et qui attendait 
l’autorisation de se marier. Et il s’émerveilla que 
l’amour chez un vieillard eût un tel pouvoir et ne 
se rebutât point de tant d’obstacles. 

– Mattsson est bien pressé de conclure ce ma-
riage lui dit-il un jour. 

– Hum, hum, plus vite c’est fait, mieux ça 
vaut ! » 

– Et Mattsson ne croit pas qu’il lui vaudrait 
mieux y renoncer ? Mattsson n’est plus jeune. 

– Le pasteur ne devrait pas trop s’étonner, ré-
pondit le vieillard pour se défendre. 

Et il ajouta ; « Je sais bien que je suis vieux, 
mais il faut que je me marie, il le faut. » 

Et, de semaine en semaine, il revint durant six 
mois ; car ce ne fut qu’au bout de six mois que la 
permission arriva, enfin. 

Pendant tout ce temps, le vieux Mattsson était 
un homme harcelé. Partout, sur la place verte où 
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sèchent les filets bruns, le long des môles cimen-
tés du port, autour des tables du marché où 
s’étalent les morues et les crabes, jusqu’en pleine 
mer où l’on poursuit les bancs de harengs, partout 
il entendait bruire une tempête d’étonnement et 
de risées. 

– Ah, ah, il allait se marier, Mattsson, le 
Mattsson qui a levé le pied le matin de ses noces ! 

Ni la mariée ni lui ne furent épargnés. Mais le 
pire, c’est que personne ne pouvait trouver la 
chose plus ridicule que lui-même. Le portrait de la 
mère avait failli le rendre fou. 

 
***  ***  *** 

 
L’après-midi du dimanche où l’on publia les 

bans, le vieux Mattsson, pour échapper à la curio-
sité et aux cancans qui le tracassaient, s’éloigna 
seul sur la jetée et poussa jusqu’au phare. Au pied 
du phare il trouva sa fiancée qui pleurait. Il 
l’interrogea. N’avait-elle point voulu se marier à 
un autre ? Elle ne répondit rien d’abord. Elle déta-
chait de la muraille, avec le doigt, de petits mor-
ceaux de chaux qu’elle laissait tomber dans la 
mer. 
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– Est-ce qu’elle n’aimait pas quelqu’un, par ha-
sard ? 

– Non, personne. 
C’est beau, là-bas, au phare. L’eau claire clapote 

tout autour. La rive plate, les petites maisons ré-
gulières du hameau, la ville dans le lointain, sont 
baignées de la lumière du Sund et de sa beauté 
toujours neuve. De temps en temps, une barque 
de pêcheurs émerge des brumes molles qui flot-
tent souvent à l’horizon de l’ouest. Une hardie 
bordée la rapproche du port. Elle s’y élance gaie-
ment par l’étroite ouverture, la proue éclaboussée 
du rire de l’eau. Tout à coup les voiles tombent. 
Les pêcheurs agitent leurs bonnets, et au fond du 
bateau la proie gagnée scintille. 

Pendant que le vieux Mattsson était sur la jetée, 
une barque entra au port. Un jeune homme assis à 
la barre, se découvrit et salua la jeune fille. Le 
vieillard vit une lueur s’allumer aux yeux de sa 
fiancée. « Ah, se dit-il, tu t’es amourachée du plus 
beau gars du hameau. Celui-là, tu ne l’auras ja-
mais. Il vaut encore mieux m’épouser que de 
l’attendre. » 

Pas moyen d’échapper à la volonté du portrait 
de la mère ! Si la jeune fille avait aimé un garçon 
qu’elle eût eu quelque chance d’obtenir, Mattsson 
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s’en fût autorisé pour esquiver ce mariage. Mais, 
dans le cas présent, il n’avait aucune raison plau-
sible de lui rendre sa liberté. 

 
***  ***  *** 

 
Quinze jours plus tard le mariage eut lieu, et, 

peu après, la grosse tempête de novembre. 
Une des petites barques du hameau perdit son 

mât et son gouvernail, et, entièrement désempa-
rée, fut emportée à la dérive sur les flots du Sund. 
Le vieux Mattsson et les cinq autres hommes qui 
la montaient errèrent ainsi pendant deux jours et 
deux nuits. Quand on les sauva, ils étaient 
presque morts de faim et de froid. Dans le bateau 
tout était glacé, et leurs vêtements avaient com-
mencé de se raidir. Le vieux Mattsson ne retrouva 
jamais plus la santé. Il languit pendant deux ans 
et mourut. 

Bien des gens alors jugèrent très curieux qu’il 
ait eu l’idée de se marier juste avant l’accident, car 
la petite femme qu’il avait choisie lui fut une 
bonne garde-malade. Seul, que fût-il devenu ? 
Tout le hameau de pêche reconnut que, de sa vie, 
il n’avait jamais rien fait de plus sage ; et la petite 
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femme s’acquit une grande estime à cause des 
soins dévoués qu’elle donnait à son mari. 

« En voilà une, disait-on, qui se remariera faci-
lement ! » 

Tous les jours de sa maladie le vieux Mattsson 
racontait à sa jeune femme l’histoire du portrait. 

– Quand je serai mort, tu le prendras, disait-il, 
comme d’ailleurs tu prendras tout ce qui est à 
moi. 

– Laisse donc ; ne parle pas de cela… 
– Tu le prendras, le portrait de la mère, et, 

quand les épouseurs viendront, tu l’observeras. Je 
t’affirme que, dans tout le hameau, il n’y a per-
sonne qui se connaisse mieux aux questions de 
mariage que ce portrait-là. 
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LES DEUX FRÈRES 

Ils sont bien à plaindre les morts qui doivent 
être enterrés dans le cimetière des villes. Quand 
on les met sur le corbillard et qu’on les conduit à 
travers les rues, c’est comme s’ils geignaient et 
gémissaient dans leur bière. Les uns déplorent de 
ne pas avoir de panaches à leur corbillard ; les 
autres ne sont pas contents du nombre des cou-
ronnes. Il y en a qui ne sont suivis que de deux ou 
trois voitures, et qui se sentent blessés. Les gens 
des villes ne comprennent pas comment il faut 
honorer ceux qui vont dormir sous terre le som-
meil sans fin. 

On le comprend mieux à la campagne, et nulle 
part aussi bien que dans la commune de Svartsiö, 
au Vermland. Si-vous mourez dans la commune 
de Svartsiö, vous savez que vous aurez une bière 
pareille à celle de tous, une honnête bière noire, 
comme celles où le juge et le commissaire de po-
lice furent enterrés l’an passé ; car c’est le même 
menuisier qui fait toutes les bières, et il n’a qu’un 
modèle. Vous savez aussi que vous serez conduit à 
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l’église sur une voiture de charge qu’on aura 
peinte en noir pour l’occasion. Vous n’avez point à 
songer aux panaches : on ne les connaît pas. Mais 
vous savez que les chevaux auront des linges 
blancs attachés aux harnais et qu’on vous mènera 
aussi lentement et aussi solennellement qu’un 
Paysan. Ne vous inquiétez pas des couronnes. On 
ne met pas une seule fleur sur le cercueil. La cou-
tume veut qu’il soit bien noir et bien brillant et 
que rien ne le dissimule. Ne vous tourmentez pas 
à l’idée que vous n’aurez point un assez grand cor-
tège : tous les gens du village vous accompagne-
ront. Et ne vous demandez pas s’il y aura des 
plaintes et des larmes derrière votre cercueil. On 
ne pleure jamais sur les morts, devant l’Église de 
Svartsiö. On ne pleure pas plus sur un jeune 
homme florissant qui a succombé au moment où 
il allait commencer à soutenir ses vieux parents, 
qu’on ne pleurera sur vous. Vous serez posé sur 
deux tréteaux noirs devant la mairie rurale ; et 
beaucoup de gens se réuniront autour de vous ; et 
toutes les femmes auront leur mouchoir à la main. 
Personne ne pleurera ; les mouchoirs resteront 
bien pliés ; on ne les mettra pas devant les yeux. 
Vous n’avez donc pas à craindre qu’on ne vous 
donne point autant de larmes qu’à d’autres. On 
pleurerait si c’était l’usage ; mais ce ne l’est pas. 
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Vous comprenez que s’il y avait beaucoup de cha-
grin et beaucoup de pleurs sur une tombe, ce se-
rait pénible pour celui qui n’est regretté de per-
sonne. Ils savent ce qu’ils font à Svartsiö ! Ils sui-
vent les coutumes qui durent depuis des centaines 
d’années. 

Et pendant que vous serez là devant l’Église, 
vous êtes un être grand et remarquable, bien que 
vous n’ayez eu ni fleurs ni larmes. Nul ne vient à 
l’Église vous demander qui vous êtes. On 
s’approche en silence de votre cercueil et on le 
contemple. Mais il ne vient à l’esprit de personne 
d’offenser le mort en le plaignant. On dit seule-
ment qu’il a reçu son congé. Et ce n’est pas du tout 
comme dans une ville où vous serez enterré 
n’importe quel jour. À Svartsiö vous serez enterré 
un dimanche, si bien que vous aurez autour de 
vous toute la commune, et la jeune fille avec qui 
vous dansiez à la dernière veillée de la Saint-Jean, 
et l’homme avec qui vous échangiez des chevaux à 
la dernière foire, et le vieux maître d’école qui 
s’occupait de vous quand vous étiez petit garçon, 
et qui vous aura oublié, bien que vous ne l’ayez 
pas oublié, et le vieux député qui jamais autrefois 
ne daignait vous saluer. Ce n’est pas comme dans 
une ville où les gens tourneraient à peine la tête 
sur votre passage. 
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Quand on apportera les longues courroies et 
qu’on les mettra sous le cercueil, tous regarderont 
avec la plus grande attention. Et quel beau gar-
dien d’Église vous avez à Svartsiö ! C’est un vieux 
soldat ; mais il a l’air d’un maréchal. Il a les che-
veux blancs coupés ras, des moustaches tordues et 
la barbe en pointe. Il est grand, élancé, et va très 
droit, d’une allure légère et sûre. Le dimanche, il 
porte une redingote bien brossée, en beau drap. 
C’est lui qui prendra la tête du cortège. Après lui 
s’avancera le maître des cérémonies choisi parmi 
vos connaissances, et qui tient un bâton noir à la 
main. Il ne fera peut-être pas autant d’effet que le 
gardien d’Église. Son chapeau sera peut-être trop 
large ou démodé. Il sera, gêné, aussi. Mais quand 
celui qui a le bâton de deuil n’est-il pas gêné ? 
Puis vous venez dans votre bière, avec les six por-
teurs ; et derrière vous, le pasteur, le sacristain, le 
village, toute la commune. Vous pouvez être cer-
tain que tous les paroissiens vous accompagne-
ront jusqu’au cimetière. Et notez bien qu’ils au-
ront tous l’air petit et pauvre. Ce ne sont point des 
gens de ville élégants ; ce ne sont que les gens 
simples de Svartsiö. Un seul est grand et véné-
rable, vous dans votre bière, vous qui êtes mort. 

Les autres se lèveront le lendemain pour de 
lourdes et de grossières besognes. Ils seront assis 

– 345 – 



dans leurs cabanes et porteront de vieux vête-
ments rapiécés. Ils souffriront encore, opprimés et 
humiliés par la pauvreté. Si un étranger vous ac-
compagnait à votre fosse, il serait plus mélanco-
lique en voyant ceux qui vous suivent qu’en son-
geant à vous. Vous n’aurez plus jamais besoin 
d’examiner si le col de velours de votre pardessus 
commence à blanchir sur les bords. Vous n’aurez 
plus besoin de faire à votre foulard de soie le pli 
qui en cache la coupure. Vous n’aurez plus besoin 
de prier les marchands de campagne de vous lais-
ser leurs marchandises à crédit. Vous ne sentirez 
pas vos forces s’en aller ; vous ne resterez pas là, 
attendant le jour où vous tomberez à la charge de 
la commune. Et de ceux qui vous accompagnent, il 
n’y en a pas un qui ne pense qu’il vaut mieux être 
mort, qu’il vaut mieux monter vers le ciel sur les 
nuages blancs du matin que d’éprouver la vie aux 
nombreuses peines. 

Quand on est arrivé près du mur du cimetière, 
là où la fosse est ouverte, on remplace les cour-
roies mortuaires par de fortes cordes. Les por-
teurs montent sur un amas de terre et laissent 
glisser le cercueil. Cela fait, le sacristain 
s’approche du bord de la fosse et commence à 
chanter : Je vais vers la mort partout où je vais… 
Il chante le psaume tout seul. Ni le pasteur, ni 
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personne de la paroisse ne l’aide. Il faut que le sa-
cristain chante, si dure que soit la bise, si aveu-
glant que soit le soleil qui le frappe au visage. 

Le sacristain est vieux : il ne lui reste pas beau-
coup de voix. Il sait bien qu’aujourd’hui, quand il 
chante sur les morts, ce n’est plus comme au 
temps de sa jeunesse. Mais il chante tout de 
même, son métier l’exige. Si la voix lui manquait 
tout à fait, il serait obligé de renoncer à ses fonc-
tions, et ce serait pour lui la misère. Aussi, toute la 
paroisse s’inquiète quand le vieux sacristain 
chante : on se demande si sa voix tiendra jusqu’au 
bout du psaume. Personne ne chante, car ce n’est 
pas l’usage. On ne chante jamais au cimetière de 
Svartsiö. On ne chante même pas dans l’église, 
sauf le premier cantique du matin de Noël. 

Cependant, si on écoutait bien, on s’apercevrait 
que le sacristain ne chante pas seul. Une voix 
l’accompagne, mais qui ressemble si exactement à 
la sienne, que les deux voix confondues n’en for-
ment qu’une. Cette autre voix appartient à un pe-
tit vieillard en long vêtement de bure grise. Il est 
encore plus âgé que le sacristain, mais il 
s’applique à l’aider de tout ce qu’il a de voix. C’est 
exactement le même timbre. On s’en étonnerait si 
l’on ne remarquait que le petit vieillard a aussi le 
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même nez, le même menton, la même bouche, 
seulement plus vieux, plus usés par la vie. On 
comprend alors que le petit vieillard est le frère du 
sacristain ; et l’on sait pourquoi il lui vient en aide. 

Il n’a jamais réussi ; c’est un homme qui a tou-
jours eu de la malchance. Autrefois il fit faillite, et 
il entraîna le sacristain dans son malheur. C’est 
par sa faute que son frère a connu tant de difficul-
tés. Le sacristain avait essayé de le remettre de-
bout ; mais il n’est pas de ceux dont on puisse ré-
tablir les affaires. Le guignon l’a poursuivi, et la 
vraie force lui a manqué. Son frère a été la lumière 
brillante de la famille ; lui, il n’a fait que recevoir 
et recevoir ; il n’a jamais rien donné. Seigneur 
Dieu, que donnerait-il ? Vous devriez voir la hutte 
où il demeure dans la forêt. Il sait qu’il a toujours 
été lourd et triste, un tourment pour son frère et 
pour tout le monde. 

Mais, dans ces derniers temps, il est devenu 
homme d’importance. Il peut rendre un peu de ce 
qu’il a reçu. Il aide maintenant son frère qui a été 
la seule lumière et la seule joie de sa vie. Il l’aide à 
chanter, et, ainsi, à conserver sa place. Il n’entre 
pas à l’église, parce qu’il lui semble que tous les 
yeux s’attachent sur lui qui n’a point de vêtements 
noirs. Mais, chaque dimanche, il vient devant la 
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mairie rurale ; et, s’il y a un cercueil, il le suit jus-
qu’au cimetière. Il fait le sacrifice de paraître dans 
son vieil habit gris ; et, de sa voix misérable, il 
soutient celle de son frère. Il n’ignore pas qu’il 
chante très mal ; il se tient à l’écart, derrière tous 
les autres et n’ose pas s’avancer au bord de la 
tombe. Mais enfin, si la voix du sacristain venait à 
défaillir, la sienne serait là. 

Au cimetière, personne ne rit de ces deux voix. 
Seulement, quand on s’en retourne à la maison et 
qu’on a secoué le recueillement de la cérémonie, 
on se met à rire de leur chant, aussi bien de celui 
du sacristain que de celui de son frère. Le sacris-
tain n’en a cure : ce n’est pas dans son tempéra-
ment de se faire du souci pour de pareilles choses. 
Mais le petit vieillard en souffre, et, toute la se-
maine, il tremble à la pensée du dimanche. Ce-
pendant, chaque dimanche il arrive ponctuelle-
ment devant la mairie rurale. 

Mais, vous, dans votre cercueil, vous ne trouvez 
pas ces deux voix si mauvaises. Est-ce qu’on ne 
voudrait pas être enterré à Svartsiö rien qu’à 
cause de leur chant ? Le psaume nous dit que par-
tout où l’on va, on va vers la mort ; et, quand les 
deux vieillards le chantent, ces deux vieillards qui, 
toute une existence, ont souffert l’un pour l’autre, 
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on sent plus que jamais combien la vie est diffi-
cile, et on se félicite d’être mort. 

Le pasteur a jeté de la terre sur le cercueil et a 
prononcé une prière. Les deux voix, qui s’étaient 
arrêtées, reprennent et chantent : Je vais au ciel. 
Elles ne chantent pas mieux que tout à l’heure : 
elles sont même plus frêles et plus criardes. Mais 
devant vous s’étend alors un espace immense ; 
vous y êtes porté avec un bonheur anxieux ; et 
tout ce qui est de la terre s’efface et pâlit. Le der-
nier écho que vous percevez, c’est pourtant 
comme un murmure de tendresse et de fidélité. 
C’est ce que vous avez rencontré de meilleur au 
monde ; et c’est ce qui vous accompagne et vous 
soulève dans votre vol tremblant… 
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L’ONCLE RUBEN 

Il y a quatre-vingts ans, un petit garçon sur la 
grand’place jouait à la toupie. Le petit garçon 
s’appelait Ruben. Il n’avait que trois ans ; mais 
c’était un plaisir de le voir brandir son fouet, et il 
fouettait sa toupie en vrai petit homme. 

Ce jour-là – il y a quatre-vingts ans – il faisait 
un temps printanier. Le mois de mars était venu, 
et la ville se divisait en deux mondes : l’un, où 
frappait le soleil, blanc et chaud, l’autre, où 
l’ombre régnait, sombre et froid. Toute la place 
appartenait au soleil, sauf l’étroite bordure d’une 
rangée de maisons. 

Or, il advint que le petit garçon, si brave qu’il 
fût, se fatigua à fouetter sa toupie. Il regarda au-
tour de lui pour choisir un endroit où se reposer. 
Ce n’était pas difficile : les bancs manquaient, 
mais chaque maison possédait un escalier en 
pierre. Le petit Ruben ne pouvait rien rêver de 
mieux. 
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C’était un petit bonhomme fort consciencieux. Il 
avait vaguement l’idée que sa mère n’aimerait pas 
qu’il s’assît sur les escaliers étrangers. Mère était 
pauvre : aussi ne devait-on jamais avoir l’air de 
vouloir rien prendre à autrui. Il alla donc s’asseoir 
sur les marches de leur propre perron, car ils ha-
bitaient, eux aussi, la grand’place. 

Ce perron était dans l’ombre, et il y faisait ru-
dement frais. Le petit appuya sa tête contre la 
rampe, ramena ses jambes sous lui et se trouva 
fort bien. Un instant encore, il vit les rayons de so-
leil danser au milieu de la place, les gamins courir, 
les toupies tourner ; puis il ferma les yeux et 
s’endormit. 

Il dormit peut-être une heure. Quand il s’éveilla, 
il se sentit très mal à son aise. Il rentra près de sa 
mère en pleurant, et la mère reconnut tout de 
suite qu’il était malade et le mit au lit. Et quelques 
jours après le petit garçon mourut. 

Son histoire ne finit point là. Sa mère conçut un 
de ces chagrins qui délient le temps et la mort. 
Elle avait d’autres enfants et beaucoup de soucis 
qui remplissaient son existence ; mais son fils Ru-
ben occupa toujours dans son âme une place où il 
régna seul. Il continuait de vivre sous ses yeux. 
Voyait-elle un groupe d’enfants jouer au soleil ? Il 
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y courait. Pendant qu’elle vaquait aux soins du 
ménage, il était toujours là, dehors, endormi sur le 
dangereux escalier. Nul de ses enfants vivants ne 
fut aussi présent à sa pensée que le petit mort. 

Quelques années plus tard, Ruben eut une 
sœur. Quand elle fut d’âge à jouer à la toupie, il lui 
arriva de se reposer un jour sur le perron de 
pierre. La mère qui, tout à coup, avait cru sentir 
que quelqu’un la tirait par sa jupe, sortit vivement 
et l’empoigna si rudement que la fillette se le rap-
pela toute sa vie. Et elle oubliait encore moins l’air 
étrange de sa mère et comme sa voix tremblait en 
disant : « Tu sais, tu avais autrefois un petit frère 
qui s’appelait Ruben et qui est mort parce qu’il 
s’est assis là, sur l’escalier. Est-ce que tu veux 
mourir, toi aussi, et me laisser, Berta ? » 

Le frère Ruben devint bientôt aussi vivant pour 
ses frères et sœurs que pour sa mère. Elle avait 
une telle autorité qu’ils voyaient tous par ses yeux, 
et que, pour eux comme pour elle, le petit fantôme 
resta toujours assis là-bas sur la marche du per-
ron. Et naturellement il ne leur vint jamais à l’idée 
de s’y asseoir. Mais s’ils apercevaient quelqu’un 
sur un escalier de pierre ou sur une balustrade en 
pierre ou sur une pierre au bord de la route, ils 
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ressentaient immédiatement un point au cœur et 
songeaient à Ruben. 

Et Ruben grandit et fut placé très haut dans 
leurs souvenirs et dans leurs entretiens. Ils sa-
vaient tous que les enfants appartiennent à une 
espèce fatigante, onéreuse et qui donne du fil à re-
tordre aux parents. Aucun d’eux n’admettait que 
la mère aurait eu autant de chagrin si elle l’avait 
perdu. Du moment que la mort de Ruben lui lais-
sait tant de regrets, il avait fallu que Ruben fût 
bien plus sage qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Et 
souvent l’un d’eux se disait : « Ah ! si je pouvais 
faire autant de joie à mère que le frère Ruben ! » 
Et pourtant ils ne savaient de lui que peu de 
chose : il avait joué à la toupie, et il avait pris froid 
sur un escalier de pierre. Mais, pour que la mère 
l’aimât ainsi, quel enfant merveilleux il devait 
être ! 

Le mari mourut : la pauvre femme fut conti-
nuellement à la besogne et à la peine. Les enfants 
pensèrent que, si Ruben avait vécu, son malheur 
en eût été allégé. Et chaque fois qu’ils la voyaient 
pleurer, ils croyaient qu’elle pleurait parce que 
Ruben était mort ou parce qu’ils ne ressemblaient 
pas à Ruben. Et le désir croissait en eux de rivali-
ser avec le petit mort. Que n’eussent-ils pas fait 
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pour qu’elle les aimât autant que lui ! Et, en ce 
sens, le frère Ruben était l’enfant le plus utile à sa 
mère. 

Lorsque l’aîné des garçons eut gagné ses pre-
miers sous en ramant pour des étrangers qui vou-
laient traverser la rivière, il courut les lui donner 
sans garder un liard ; et, devant le plaisir de la 
pauvre femme, il laissa éclater l’ambition dont il 
était dévoré. 

– Mère, ne suis-je pas maintenant comme notre 
frère Ruben ? 

La mère l’examina, compara intérieurement ce 
frais visage rayonnant avec celui du petit fantôme 
pâlot assis là-bas sur la marche de l’escalier. Elle 
eût désiré répondre « oui » ; mais cela lui fut im-
possible : 

– Ta mère t’aime beaucoup, Ivan, dit-elle enfin, 
bien que tu ne sois pas comme ton frère Ruben. 

On ne pouvait atteindre ce frère : les enfants le 
comprenaient, mais ils n’y employaient pas moins 
tous leurs efforts. 

Ils grandirent, devinrent de braves gens, acqui-
rent par leur travail l’aisance et l’estime, tandis 
que le frère Ruben demeurait toujours à sa place 
sur son escalier de pierre. Et cependant il avait 
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toujours la même avance sur eux : on ne pouvait 
l’atteindre. Et à chaque progrès qu’ils firent, à 
chaque amélioration qu’ils apportèrent au sort de 
leur mère, ce leur fut une récompense suffisante 
de l’entendre dire : « Ah ! si mon petit Ruben 
avait vu cela ! » 

Le petit Ruben accompagna sa mère toute la vie 
durant, jusqu’à son lit de mort. Ce fut lui qui 
adoucit son agonie, car, au plus fort de sa souf-
france, elle sourit à la pensée qu’elle allait bientôt 
le rencontrer. 

Mais l’histoire du petit Ruben ne finit pas à la 
mort de sa mère. Pour ses frères et sœurs il était 
devenu le symbole de la vie honnête et laborieuse, 
de la pitié filiale, de tous les touchants souvenirs 
des années difficiles. Leur voix prit toujours une 
inflexion noble et tendre quand ils parlèrent de 
lui. Autour de ce petit garçon, il y eut toujours un 
air de fête religieuse. 

Et ce fut ainsi qu’il glissa dans la vie de ses ne-
veux et nièces. L’amour de sa mère l’avait rendu 
grand, et l’action des grands hommes s’exerce de 
génération en génération. 

 
***  ***  *** 
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Le fils de la sœur Berta eut maille à partir avec 
l’oncle Ruben. 

Un jour qu’assis au bord du trottoir, il contem-
plait, dans ce calme qu’on éprouve à suivre 
l’existence hasardeuse d’autrui, des brins de paille 
et des ramilles qui couraient leurs aventures sur le 
ruisseau gonflé, ses paisibles études philoso-
phiques furent subitement interrompues par sa 
mère qui, sitôt qu’elle le vit, pensa à l’enfant assis 
au perron de pierre. 

– Mon cher petit, s’écria-t-elle, ne reste pas là ! 
Tu sais, ta maman avait un petit frère qui 
s’appelait Ruben et qui avait quatre ans comme 
toi. Il est mort pour s’être assis au bord d’un trot-
toir, où il prit froid. 

Axel n’aimait point à être dérangé ; il demeura 
immobile, ses boucles de cheveux blonds sur les 
yeux. Le souvenir de Ruben donna à la sœur Berta 
une énergie inaccoutumée. Elle secoua durement 
le petit garçon qui dut ainsi apprendra à avoir du 
respect pour l’oncle Ruben. 

Un autre jour, le blondin tomba sur la glace, 
méchamment poussé par un grand garçon, il y 
resta en pleurant, afin de bien montrer qu’on 
l’avait malmené et parce que sa mère n’était pas 
loin. Il ignorait que sa mère était avant tout la 
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sœur de l’oncle Ruben. Dès qu’elle l’aperçut, elle 
ne trouva aucune bonne parole consolante, mais 
elle s’écria : 

– Allons, ne reste pas comme cela ! Songe à ton 
oncle Ruben qui est mort quand il avait cinq ans 
comme toi, pour s’être assis dans un monceau de 
neige ! 

Axel se leva aussitôt ; mais il eut froid jusqu’au 
fond de l’âme. Comment sa mère pouvait-elle par-
ler d’oncle Ruben, quand son petit avait le cœur si 
gros ? Axel fut plein de dépit ; et ce fut ainsi qu’il 
apprit à haïr l’oncle Ruben. 

Tout en haut de l’escalier, dans la maison 
d’Axel, il y avait une rampe de pierre, où c’était 
délicieux de s’asseoir. On voyait en bas les dalles 
du vestibule, et l’on rêvait qu’on plongeait sur des 
abîmes. Cette rampe était un fier coursier. Quand 
Axel la chevauchait, il escaladait des remparts et 
montait à l’assaut de châteaux enchantés, ou, 
comme saint Georges, ses boucles blondes flottant 
au vent, il luttait contre les dragons. Et par bon-
heur jamais Ruben n’avait eu l’idée de s’y asseoir. 
Mais, bien entendu, ça allait venir ! Un jour que le 
dragon se tordait en agonie et qu’Axel trônait 
dans sa victoire et son orgueil, la bonne s’écria : 
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– Axel, descendez tout de suite ! Songez à votre 
oncle Ruben qui est mort quand il avait huit ans 
comme vous, parce qu’il était à cheval sur une 
rampe en pierre. Il ne faut pas recommencer, en-
tendez-vous ! 

Oh, quel méchant vieil imbécile que cet oncle 
Ruben ! Il ne pouvait souffrir qu’Axel tuât des 
dragons et sauvât des princesses ! 

Pauvre petit garçon sage qui jouais jadis à la 
toupie sur la place ensoleillée, voilà ce que c’est 
que d’être devenu un grand homme : le passé te 
présente comme un épouvantail à l’avenir ! 

 
***  ***  *** 

 
À la campagne, chez oncle Ivan, tous les cousins 

et cousines sont réunis dans la grande cour. Axel 
circule, rempli de haine contre l’oncle Ruben. Il 
voudrait bien savoir si ce croquemitaine en tour-
mente d’autres que lui. Mais l’idée de poser cette 
question lui semble vaguement sacrilège. Enfin, 
lorsque les enfants sont seuls entre eux, il s’y dé-
cide et demande si l’on a entendu parler de l’oncle 
Ruben. Aussitôt des éclairs s’allument dans les 
yeux ; des petits poings se serrent ; mais les 
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bouches restent closes ; elles ont appris le respect 
et la crainte : 

– Chut ! Chut ! murmure le groupe. 
– Non ! réplique Axel, je veux savoir s’il n’y a 

que moi qu’il ennuie ; car je le trouve le plus em-
bêtant de tous les oncles ! 

Ces mots courageux rompirent la digue qui re-
tenait les dépits et les rancunes de ces cœurs 
d’enfants, il y eut un tumulte de révolte. Telle une 
assemblée de nihilistes qui blasphèment contre le 
czar. Et on établit le bilan du pauvre grand 
homme. L’oncle Ruben persécutait ses neveux et 
ses nièces. L’oncle Ruben mourait partout où il 
voulait. L’oncle Ruben avait toujours l’âge de celui 
dont il se plaisait à troubler le repos. L’oncle Ru-
ben était manifestement un menteur, mais un 
menteur à qui l’on devait du respect ! Il fallait voir 
de quel air les vieilles personnes parlaient de lui ! 
Qu’avait-il donc fait de si remarquable ? Il s’était 
mis à mourir : la grande merveille ! D’ailleurs, 
quoiqu’il eût fait, il abusait insolemment de son 
pouvoir. Il se dressait contre tout ce que les en-
fants désiraient ! Il les chassait de l’herbe où le 
sommeil était si doux ! Il avait découvert la meil-
leure cachette du parc et défendait qu’on s’en ser-
vît. Depuis quelque temps, ne s’était-il pas avisé 
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de monter à califourchon sur les chevaux et de 
grimper dans les chariots à foin ? Et tous étaient 
sûrs qu’il n’avait jamais eu plus de trois ans ; et le 
voilà qui s’attaquait à de grands garçons de qua-
torze ans ! On apprit des choses étranges : il avait 
péché à la ligne au bout du pont ; il avait ramé 
dans la petite barque du lac ; il s’était perché dans 
le vieux saule dont les branches vous invitent à 
vous balancer au-dessus de l’eau : il avait même 
dormi sur un baril de poudre ! 

Ils étaient tous persuadés qu’on ne pouvait 
échapper à sa tyrannie. Ils se soulageaient en par-
lant à cœur ouvert : mais ce soulagement n’était 
pas un remède… 

 
***  ***  *** 

 
Le croirait-on ? Quand ces enfants furent 

grands et eurent des enfants à leur tour, ils com-
mencèrent aussitôt à tirer parti de l’Oncle Ruben. 
Et leurs enfants apprirent si bien la leçon qu’un 
jour, à la campagne, un petit gamin de cinq ans al-
la droit à la vieille grand’mère Berta qui était as-
sise au bas de l’escalier en attendant qu’on fît 
avancer sa voiture. 
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– Grand’mère, lui dit-il, tu avais autrefois un 
frère qui s’appelait Ruben ? 

– Tu as raison, mon petit, répondit la 
grand’mère. 

Et, à ce nom, elle se leva. Ce fut pour toute la 
jeunesse un spectacle inoubliable. On eut dit un 
« Carolin » qui salue le portrait de Charles XII. Et 
les enfants sentirent que l’Oncle Ruben, bien 
qu’on abusât de lui, survivrait longtemps encore, 
et cela, parce qu’il avait été tendrement aimé. 

De nos jours, où l’esprit critique mesure toutes 
les grandeurs, il convient de se servir de Ruben 
avec plus de modération. On l’a ramené aux li-
mites de son âge : les arbres, les bateaux, les barils 
de poudre ne sont plus de son domaine ; mais il a 
encore la haute main sur tous ce qui est en pierre, 
et où l’on peut s’asseoir. 

Les enfants, à qui l’on inspire moins d’obéis-
sance passive et moins de crainte, le discutent ; et 
les petites écolières elles-mêmes se demandent s’il 
n’est pas un mythe. Simple mode : au fond, cette 
génération est aussi convaincue de la grandeur de 
l’Oncle Ruben que les générations précédentes. Et 
un jour viendra où ces blasphémateurs feront un 
pèlerinage à la vieille maison et chercheront le 
vieux perron de pierre. Dès qu’ils auront des en-
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fants, la nécessité du grand homme s’imposera à 
leur esprit. 

– Oh, mon petit, ne reste pas là ! La mère de ta 
mère avait un oncle qui s’appelait Ruben. Il est 
mort juste à ton âge, parce qu’il s’est assis pour se 
reposer sur le même perron de pierre ! 

Et ainsi tant que durera le monde. 
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LE ROI DÉCHU 

Le Royaume de la Fantaisie m’appartient ; et 
maintenant je suis un Roi Déchu. 

Snoilsky 

On entendait sur le pavé, en mesure inégale, des 
claquements et des cliquetis de sabots. Les gamins 
passaient avec un bruit de trictrac. Ils sifflaient. 
Ils galopaient. Les maisons en tremblaient. L’écho 
s’élançait des ruelles comme un chien qui détale 
de sa niche. 

Des figures apparurent derrière les vitres. 
Qu’était-il arrivé ? Le fracas s’éloignait du côté du 
faubourg. Les servantes suivirent les gamins. 
« Dieu nous garde ! Dieu nous garde ! criaient-
elles en joignant les mains. S’agit-il d’un meurtre 
ou d’un incendie ? » Personne ne leur répondait. 
Le bruit des sabots se perdait au loin, mais on le 
distinguait encore. 

Après les jeunes filles, les bonnes femmes ac-
coururent. Elles demandaient : « Qu’y a-t-il ? 
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qu’est-ce qui trouble une matinée si calme ? Est-
ce un mariage ? Est-ce un enterrement ? Est-ce un 
incendie ? Que fait le guetteur ? Attendra-t-il pour 
sonner le tocsin que toute la ville soit en 
cendre ? » 

Là-bas, dans le faubourg, la foule s’arrêta de-
vant la petite maison du cordonnier, une petite 
maison où les vignes s’entrelaçaient au-dessus de 
la porte et des fenêtres. Entre la rue et la maison, 
un jardin s’étendait, large d’une aune, avec de mi-
nuscules pavillons en paille, un bosquet grand 
comme pour un rat. Tout y était ordonné le mieux 
du monde : des pois, des haricots à rames, des 
roses, des lavandes, une poignée d’herbe, trois 
groseilliers épineux, un pommier ; rien de plus. 

Les gamins s’étaient groupés contre la maison. 
Ils se concertaient. Les vitres noires et polies ne 
laissaient pas le regard pénétrer au-delà des ri-
deaux blancs. Un des gamins grimpa à la vigne et 
aplatit sa figure sur la vitre. « Que voit-il ? » chu-
chotaient les autres. Ce qu’il voyait ? la cordonne-
rie, le banc du cordonnier, des boîtes à graisse, 
des paquets de cuir, des embauchoirs, des che-
villes, des anneaux et des courroies. « Ne voit-il 
pas d’homme ? » Il voit le compagnon qui met des 
talons à des souliers. « Qui encore ? Qui en-
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core ? » De grandes mouches noires courent sur la 
vitre et brouillent la vue. « Ne voit-il que le com-
pagnon cordonnier ? » Lui seul. La chaise du 
maître est vide. Il regarde une, deux, trois fois : la 
chaise du maître est vide. 

La foule restait immobile. On s’étonnait. Ainsi 
le vieux cordonnier avait disparu ! Personne ne 
voulait le croire. On attendait des preuves. Le chat 
se promenait sur le toit raide. Les griffes tendues, 
il se laissa glisser jusqu’à la gouttière. Les moi-
neaux s’agitaient, se sentaient comme abandon-
nés et perdus. Un petit coq blanc apparut au coin 
de la maison. Il avait atteint presque toute sa 
taille. Sa crête rouge luisait du même rouge que 
les feuilles de la vigne. Il guettait, il chantait, il 
appelait. Les autres coqs et les poules arrivèrent, 
une file de poules blanches qui se dandinaient, 
battaient des ailes et remuaient leurs pattes 
jaunes comme des baguettes de tambour. Elles 
sautèrent parmi les pois, et, bientôt jalouses, 
commencèrent à s’escarmoucher. L’une d’elles 
s’échappait avec une cosse pleine, quand deux 
coqs la saisirent par le cou. Le chat sa détourna 
des nids de moineaux pour regarder, et soudain il 
fit une lourde chute au milieu de la mêlée. Les vo-
lailles s’enfuirent le col allongé, tout le corps on-
dulant. La foule pensa : « C’est bien vrai que le 

– 366 – 



cordonnier n’est pas là. On n’a qu’à voir le chat et 
les poules, et l’on comprend que le maître est ab-
sent. » 

Les langues allaient leur train et bourdonnaient 
dans la rue rocailleuse et sale du faubourg qu’avait 
lavé la pluie d’automne. Les portes s’ouvraient, les 
contrevents claquaient. Les gens approchaient cu-
rieusement leurs têtes l’une de l’autre, et chucho-
taient : « Il a disparu. » Les moineaux piaillaient. 
Les sabots répétaient dans leur cliquetis : « Le 
vieux cordonnier a disparu ! Le propriétaire de la 
petite maison, le mari de la jeune femme, le père 
du bel enfant a disparu ! » 

Nous avons une chanson qui dit : « Un mari âgé 
à la maison ; un jeune amant dans la forêt ; une 
femme qui s’échappe ; des enfants qui pleurent ; 
une maison sans maîtresse… » La chanson est an-
cienne. On l’a souvent chantée. Tout le monde la 
comprend. 

Mais voici une chanson nouvelle et plus difficile 
à comprendre. Le vieux cordonnier était parti. Il 
avait laissé sur sa table un mot pour prévenir qu’il 
ne reviendrait pas, et, à côté de ce mot, une lettre 
que, seule, sa femme avait lue. 

La jeune femme se trouvait dans sa cuisine où 
elle ne s’occupait de rien. Une voisine empressée 
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vaquait autour d’elle à tous les soins, apportait les 
tasses, mettait du bois sur le feu, découpait la pel-
licule de poisson séché dont on éclaircit le café, 
pleurait un peu et s’essuyait les yeux avec le tor-
chon. Les bonnes femmes du quartier se tenaient, 
raides, assises le long du mur. Elles savaient 
comment il faut se conduire dans une maison que 
le malheur a frappée et veillaient à ce qu’on ob-
servât dignement les bienséances. Elles célé-
braient comme un office ou comme un jour férié 
l’abandon de cette pauvre femme qu’elles avaient 
le devoir de consoler. Leurs mains rudes repo-
saient tranquillement sur leurs genoux. Leurs vi-
sages tannés se creusaient de rides profondes. 
Leurs lèvres minces et pincées se fermaient obsti-
nément sur leurs gencives dégarnies. 

Au milieu d’elles, la femme abandonnée était 
assise, blonde, douce, avec sa grâce de colombe. 
Elle ne pleurait pas : elle tremblait. Elle serrait les 
dents pour qu’on ne les entendît pas claquer. Un 
bruit de pas, un coup frappé à la porte, la moindre 
parole qu’on lui adressait, tout la faisait tressaillir. 

Elle avait la lettre de son mari dans sa poche et 
s’en rappelait tantôt une ligne, tantôt une autre : 

… « Je ne peux plus supporter de vous voir, 
vous deux… Maintenant je suis convaincu 
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qu’Erikson et toi vous allez vous enfuir… » Et en-
core : « … Tu ne dois pas le faire, car la médisance 
te rendrait malheureuse. Je vais vous quitter. Tu 
pourras alors divorcer et te marier honnêtement. 
Erikson est un bon travailleur et il sera bien ca-
pable de te nourrir… » Et plus bas : « … Laisse 
dire aux gens ce qu’ils voudront. Il me suffit qu’ils 
ne pensent pas de mal de toi : telle que je te con-
nais, tu ne le supporterais jamais… » 

Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas eu 
l’intention de le tromper. Si elle aimait à causer 
avec le jeune cordonnier, en quoi cela regardait-il 
son mari ? L’amour est une maladie, mais qui ne 
tue pas. Elle était résolue à endurer son sort pa-
tiemment et jusqu’à la fin de sa vie. Comment son 
mari avait-il deviné ses pensées les plus secrètes ? 
Ah ! qu’elle souffrait en songeant à lui ! Sans 
doute, il s’était torturé ; il les avait épiés ; il avait 
pleuré sur son âge ; il avait envié furieusement le 
courage et la force du jeune homme ; il avait 
tremblé à leurs chuchotements, à leurs sourires, à 
leurs poignées de main ; dans l’ardeur de sa folie 
jalouse, il avait imaginé toute une histoire de fuite 
qui n’existait pas. Et elle le voyait le dos courbé, 
s’en allant à travers la nuit, plus vieux que jamais. 
Il s’en allait les mains fiévreuses, avec le tourment 
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de ses longues insomnies. Il s’évadait de cette vie 
anxieuse et brûlante. 

D’autres lignes lui revinrent à la mémoire : … Je 
ne veux pas que les gens te blâment. J’ai toujours 
été trop vieux pour toi… » Et encore : « … Tu res-
teras estimée et honorée. Ne dis rien, et toute la 
honte tombera sur moi… » Son cœur fut étreint 
d’angoisse. Pourquoi était-elle assise dans la mai-
son, plainte comme une mère en deuil, honorée 
comme une mariée le jour de son mariage ? Pour-
quoi n’était-elle pas sans foyer, sans amis, dédai-
gnée, méprisée ? Pouvait-elle aussi mentir au 
monde ? Dieu se laisserait-il tromper ? Sur 
l’étagère, au-dessus de la commode, il y avait une 
grosse Bible, et, dans cette Bible, l’histoire d’un 
homme et d’une femme qui avaient menti au Sei-
gneur et aux hommes. Qui t’a inspiré, ô femme, le 
désir de tenter l’Esprit du Seigneur ? Voici à ta 
porte les jeunes hommes qui vont le porter en 
terre. Elle fixait les jeux sur cette Bible. Elle épiait 
le pas des jeunes hommes qui vinrent chercher le 
cadavre de Saphira. Au moindre bruit elle frisson-
nait… Elle était prête à se lever et à tout avouer, 
dût-elle en tomber morte. 

Le café était préparé. Les femmes s’avancèrent 
vers la table avec modestie. Elles remplirent les 
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tasses, mirent un morceau de sucre dans leur 
bouche et commencèrent à humer le café bouil-
lant, en grand silence et selon les usages : les 
femmes des artisans les premières, puis les 
femmes à la journée. L’angoisse de la jeune 
femme grandissait. Sa pensée l’emportait très 
loin, au milieu d’une nuit vague, dans un champ 
défriché. De larges oiseaux, couleur de terre, aux 
ailes fortes et aux becs pointus, planaient ; et tout 
à coup ils descendirent vers sa tête. Elle distin-
guait leurs griffes, leurs becs : elle baissa le front 
sous cette pluie d’acier qui allait la tuer. Mais 
quand les oiseaux furent près d’elle, tout près, elle 
se sentit forcée de relever les yeux et elle s’aperçut 
qu’ils n’étaient autres que ces vieilles femmes. 

L’une d’elles, qui connaissait admirablement les 
rites et qui jugeait qu’on avait assez longtemps 
observé le silence, ouvrit la bouche et commença 
de parler. La jeune femme sursauta comme à un 
coup de fouet. Qu’allait-elle dire ? Elle allait cer-
tainement dire : « Toi, Anna Wik, femme de Matts 
Wik, ta as menti devant Dieu et devant nous. Il est 
temps d’avouer. Nous sommes tes juges. » 

Pas du tout. La vieille femme se mit à parler des 
hommes, et les autres femmes tombèrent aussitôt 
d’accord sur le mal qu’ils commettaient. Des êtres 
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injustes et bizarres, ces hommes ! « Ils nous bat-
tent, ils boivent notre argent ; ils engagent nos 
meubles. Pourquoi Dieu a-t-il créé une pareille 
engeance ? » Leurs bouches, comme les naseaux 
des dragons, jetaient des flammes et vomissaient 
du venin. On citait des histoires épouvantables. 
Une femme avait quitté son foyer à cause d’un 
mari buveur. Des femmes avaient été délaissées 
pour d’autres femmes. Les maladies, la pauvreté, 
la mort des enfants, le froid de l’hiver, la charge 
des vieillards, tout était la faute des hommes. 
« Que Dieu nous garde de leur tyrannie ! » 

Leurs paroles déchiraient les oreilles de l’aban-
donnée. Elle osa murmurer : « Mon mari est 
bon. » Cette timide protestation souleva des fu-
reurs de mégères. « Lui bon ? Lui, un homme âgé, 
qui disparaît ainsi, qui ne se soucie plus de sa 
femme et de son enfant ! Est-ce que tu crois qu’il 
vaut mieux que les autres ? » 

Son mari rangé parmi les pécheurs ! On la traî-
nait dans des buissons d’épines. Elle aurait voulu 
parler, crier la vérité : elle ne le pouvait pas. Pour-
quoi Dieu restait-il silencieux ? Pourquoi Dieu 
permettait-il qu’une telle chose s’accomplît ? 

Si elle récitait la lettre à haute voix, alors toute 
cette rage se déverserait sur elle. Quelle horreur ! 
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Elle n’avait point de courage. Elle eût presque 
souhaité qu’une main insolente s’enfonçât dans sa 
poche et en tirât le papier accusateur. Mais il lui 
était impossible de se sacrifier. Elle se soumettrait 
volontiers à la condamnation, pourvu qu’elle ne 
fût pas obligée de faire l’aveu… 

On entendait le marteau retentir aux mains du 
jeune cordonnier. Toute la journée ces coups lui 
avaient frappé sur le cœur. Elle en était irritée et 
lasse. Personne ne distinguait donc dans ce bruit 
répété la joie d’une victoire ? Personne ne 
s’élèverait donc qui lui dirait : « Tu as menti de-
vant Dieu ! » Ô Dieu qui sais tout, comment n’as-
tu pas de serviteurs capables de pénétrer dans les 
âmes ? Mais aucune de ces femmes n’avait rien 
compris et ne comprenait rien. 

 
***  ***  *** 

 
Quelques années plus tard, une femme divorcée 

se remaria avec un homme qui avait été le compa-
gnon de son mari. Elle avait d’abord écarté jusqu’à 
l’idée de ce mariage : c’est l’histoire du brochet qui 
a mordu à l’hameçon et que le pêcheur laisse 
tranquillement jouer dans son sillage. Le brochet 
va, vient et s’imagine qu’il est libre ; mais dès qu’il 
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se fatigue, le pêcheur l’attire doucement et, d’un 
coup brusque, le soulève et le jette au fond de sa 
barque. Et le brochet ne sait jamais comment la 
chose s’est faite. 

La femme du cordonnier disparu avait congédié 
le compagnon de son mari. Son intention était de 
vivre seule et de prouver à l’absent qu’elle était 
innocente. Mais où se trouvait-il ? Se souciait-il 
encore de sa fidélité ? Elle manquait du néces-
saire. Sa fille allait en haillons. Autour d’elle per-
sonne à qui se fier. Combien de temps pensait-il 
qu’elle pût attendre ? 

Erikson réussissait. Il avait un magasin dans la 
ville. Les chaussures y étaient rangées sur des 
rayons de verre derrière de belles vitrines. Son 
atelier s’était agrandi. Il loua un appartement, 
meubla son salon de meubles en moquette. Tout 
étant prêt pour la recevoir, elle y vint quand elle 
fut trop lasse de sa pauvreté. 

Au commencement elle avait peur. Les vagues 
catastrophes qu’elle redoutait ne se produisirent 
pas. Peu à peu elle se rassura et finit par 
s’abandonner à son bonheur. Le monde 
l’estimait ; mais la pensée qu’elle ne méritait pas 
cette estime tenait sa conscience en éveil, de sorte 
qu’elle devint une bonne femme. 
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Des années passèrent ; et son premier mari ren-
tra dans la maison du faubourg et de nouveau s’y 
installa. Mais il ne trouva point de travail. Les 
braves gens ne voulaient plus avoir de rapports 
avec lui. On le méprisait, lui pourtant qui avait fait 
ce qui était juste, et on honorait sa femme, qui lui 
avait causé du tort. Il gardait son secret. Peu s’en 
fallut qu’il n’en étouffât ; et, repoussé, honni de 
tous, il se mit à boire. 

 
***  ***  *** 

 
Ce fut alors que l’Armée du Salut arriva dans la 

ville et y loua une grande salle. Dès le premier 
soir, toute la canaille tumultueuse s’y rassembla, 
et durant une semaine y mena un tapage infernal. 
Au bout de la semaine, le cordonnier Wiks s’y 
rendit pour prendre part à ce divertissement. 

La rue était encombrée. Soldats et gamins, ser-
vantes, femmes de ménage, riches et gueux, 
coudes pointus et langues acérées, s’entassaient 
devant la porte. La police était calme, la popula-
tion turbulente. Comme l’Armée était à la mode, 
tout le monde accourait à ses réunions. Les caba-
retiers et les tenanciers de bals publics séchaient 
sur pied. 
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Au fond d’une salle basse se dressait une es-
trade vide. Le plancher était raboteux ; des fleurs 
d’humidité s’épanouissaient au plafond. Les 
lampes fumaient. Le poêle, au milieu de la pièce, 
répandait une vapeur de charbon. En un instant, 
les chaises qu’on avait empruntées au voisinage et 
tous les bancs de bois blanc furent occupés. Au 
pied de l’estrade, des femmes étaient assises, dé-
centes comme à l’Église, aussi sérieuses que le 
jour de leur mariage. Derrière elles se pressaient 
des couturières, des débardeurs et des gamins les 
uns sur les autres. Et l’on se battait à la porte pour 
entrer. Et, avant que la représentation commen-
çât, les gens sifflaient, riaient, cassaient des bancs, 
s’en donnaient à cœur joie. 

Tout à coup un silence se fit. Trois jeunes 
femmes, cachées derrière des guitares et enseve-
lies sous de larges chapeaux, gravirent les 
marches de l’estrade et se jetèrent à genoux. L’une 
d’elles priait à haute voix, la tête levée et les yeux 
clos. Sa voix coupait comme un canif. L’assistance 
resta calme ; les gamins se réservaient pour les 
cantiques et les confessions. 

La prière achevée, les jeunes femmes commen-
cèrent aussitôt leurs chants et leurs prêches. Elles 
souriaient et parlaient de leur bonheur. Devant 
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elles, les figures s’allumaient, les bouches grima-
çantes crachaient du tabac et des jurons. Une in-
fecte buée montait des vêtements mouillés et 
sales. Elles parlaient de leur bonheur. Comme 
elles étaient braves, ces petites créatures, et la 
bravoure, comme c’est beau ! Il n’y avait vraiment 
pas de quoi rire des grands chapeaux dont elles 
étaient affublées ! On aurait pu parier qu’elles 
viendraient à bout de ces mains calleuses, de ces 
visages farouches, de ces lèvres qui blasphé-
maient. 

« Chantez avec nous ! criaient-elles. Il est si bon 
de chanter ! » Et, pinçant de leurs guitares, elles 
entonnèrent un air bien connu. Autour de 
l’estrade, quelques voix s’unirent aux leurs. Mais 
du côté de la porte s’élança une chanson pois-
sarde. Les deux chants se heurtèrent, note contre 
note, parole contre parole, et sifflets contre gui-
tares. Les voix exercées des femmes essayèrent de 
dominer les voix enrouées et perçantes des ga-
mins et les voix de rogomme des portefaix. Le 
cantique s’affaissa comme un lutteur blessé, et le 
bruit devint terrible. Les femmes se jetèrent à ge-
noux ; et, les yeux clos, elles s’inclinaient et se ba-
lançaient dans une douleur muette. 
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Le capitaine s’écria : « Seigneur, Seigneur, tu les 
feras tous tes serviteurs ! Grâces te soient ren-
dues : nous te les amènerons ! » La foule vocifé-
rait, hurlait. Toutes les gorges semblaient cha-
touillées par une lame tranchante. Les hommes 
exaspérés avaient oublié qu’ils étaient venus là de 
leur plein gré. « Vous criez ! continua le capitaine. 
Le vieux serpent se tord et rage dans vos cœurs. 
Mais c’est le signe, c’est précisément le signe ! Il a 
peur ; il souffre. Riez de nous ! Cassez nos fe-
nêtres ! Chassez-nous de l’estrade ! Demain, vous 
nous appartiendrez. Comment voulez-vous braver 
Dieu ? » 

Une jeune fille s’avança, très jolie, de très bonne 
et très riche famille, à la voix douce et claire. Elle 
ne parla pas d’elle-même. Elle chanta. Ce fut 
comme l’ombre d’une victoire. L’auditoire, un ins-
tant dompté par sa grâce, écouta son chant ; mais, 
dès qu’elle se tut, le fracas repartit, plus épouvan-
table. Le poêle rouge absorbant l’air soufflait une 
chaleur torride. Sur l’estrade, les soldats de 
l’Armée du Salut étouffaient, vacillaient. Soudain, 
un je ne sais quoi, comme un chuchotement mys-
térieux, une haleine qui passa, leur présagea un 
retour de fortune. Dieu était là ! Dieu les défen-
dait ! Le capitaine leva la Bible au-dessus de sa 
tête et s’écria : « Cessez ! Cessez ! Nous éprouvons 
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que Dieu agit. Aidez-nous à prier. Dieu va nous 
donner une âme. » 

Les femmes tombèrent à genoux et prièrent en 
silence. Une ardente curiosité gagna les esprits. 
Qu’allait-il se passer ? Que verrait-on ? Ces 
femmes avaient-elles le pouvoir d’obtenir quelque 
chose ? La foule était maintenant aussi avide de 
miracles que tout à l’heure de blasphèmes. Per-
sonne n’osait remuer. Mais rien, rien n’arrivait : 
« Ô Dieu, tu nous abandonnes ! Tu nous aban-
donnes, ô Dieu ! » 

La jolie salutiste se mit à chanter. Elle choisit la 
chanson la plus douce, cette chanson de la Ber-
gère Finlandaise où s’exhale la langueur d’un pur 
désir. On n’avait pas eu besoin d’en changer beau-
coup les paroles pour qu’elle signifiât l’attente 
d’une âme qui soupire après Jésus. 

 
Mon bien-aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ? 
 
L’assistance adoucie, émue comme à la voix 

d’un enfant en prière, écoutait ce caressant appel. 
 
« Les montagnes et les forêts, le ciel et la terre, 

le monde entier brûlent de te voir ouvrir enfin ses 
yeux à la lumière. Mon bien-aimé, ne viendras-tu 
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pas ? Ce n’est point dans les hautes salles du roi 
que tu demeures, c’est dans les cabarets obscurs, 
dans les misérables galetas. Et tu refuses de 
m’entendre ? Mon bien aimé, mon bien-aimé, ne 
viendras-tu pas ? » 

 
L’une après l’autre, des voix se joignirent à celle 

de la chanteuse et reprirent le refrain. Les mots 
importaient peu : l’air était si charmant qu’il se 
prêtait à tous les mouvements des âmes et que 
tous les vagues désirs s’y sentaient à l’aise. Le can-
tique remplissait la salle, comme un gémissement 
tendre et de plus en plus impérieux. 

Près de la porte, au milieu des pires hommes, le 
visage usé par l’ivrognerie, mais ce soir-là dans 
tout son bon sens, le cordonnier Matts Wik réflé-
chissait. « Si on me permettait de parler ! se di-
sait-il. Si on me permettait de parler ! » Jamais il 
n’avait vu salle plus curieuse ; jamais occasion 
plus singulière ne s’était présentée à lui. 

Et tout à coup ceux qui chantaient tressaillirent. 
Une voix forte, terrible, s’était élevée, insultant à 
Dieu. Pourquoi les hommes serviraient-ils Dieu ? 
Dieu abandonne tous ses serviteurs. Il a manqué à 
son Fils, le soir de la grande angoisse. Il n’aide 
personne. La voix s’enflait : les paroles tonnaient 
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à coups précipités contre le trône de Dieu, contre 
le trône de celui qui a tourmenté Job, qui a laissé 
martyriser et brûler ses apôtres. 

Aux premiers éclats de cette âpre colère, 
quelques assistants voulurent rire ; mais le rire 
rentra dans leur gorge ; et tous se tournèrent vers 
l’estrade, inquiets du courroux céleste que ce for-
cené menaçait de déchaîner. 

Et la voix continuait : Comme Dieu était avare 
de son ciel ! Il y avait de par le monde un homme 
qui avait fait un sacrifice que Dieu lui-même 
n’exige pas, un homme qui avait plus que gagné le 
salut éternel. Mais, parce que la vie est longue et 
qu’après s’être sacrifié il était tombé dans le pé-
ché, il avait perdu toute son épargne de grâce et 
suivrait un jour le chemin des damnés. 

Ses blasphèmes étaient la bise épouvantable qui 
pousse les navires au port. Des femmes se précipi-
tèrent sur l’estrade, saisirent et baisèrent les 
mains des salutistes. On n’avait pas le temps 
d’enregistrer toutes les conversions. Les jeunes 
gens et les vieillards louaient Dieu. Et Matts Wik 
parlait, parlait toujours. Il s’enivrait de sa parole. 
Il se disait : « Je parle, je parle, enfin je parle ! » 
Pour la première fois, depuis son sacrifice, il se 
sentait libéré de sa douleur. 
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***  ***  *** 

 
C’était un dimanche d’été. La ville avait l’air 

d’un désert pierreux, d’un paysage de lune. Pas un 
chat, pas un moineau, à peine une mouche sur un 
mur ensoleillé. Les habitants s’étaient acheminés 
vers la forêt. Au sortir du faubourg, là où le che-
min serpente à travers des champs plats, où les 
alouettes lancent leurs notes les plus vives, où le 
trèfle répand une odeur de miel, les paresseux et 
les traînards s’étaient couchés, la casquette en ar-
rière, le nez dans l’herbe, tout le corps baigné du 
soleil et du parfum des fleurs. Mais ceux qui por-
taient des provisions, les bicyclistes, les jeunes 
garçons chargés de leur havresac, les Amis de la 
Tempérance avec leur drapeau et leur tambour, 
les jeunes filles qui dansaient dans des nuages de 
poussière, avaient atteint les bois ; et leurs 
groupes se formaient sur la mousse autour des 
paniers de victuailles. Soudain les stridulations in-
finies des grillons se turent ; un gros hérisson qui 
flânait dans les feuilles sèches et craquantes des 
hêtres dressa ses piquants et s’enfuit. Un merle 
s’égosilla à en devenir fou. L’armée du Salut 
s’avançait sous les arbres, aux sons des guitares. 
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Aussitôt les gens qui se reposaient se levèrent. 
On quitta les places réservées à la danse et au jeu 
de croquet, les balançoires et les carrousels ; et la 
foule se hâta vers le camp des salutistes où elle 
prit d’assaut les bancs et chaque motte de terre. 

L’armée avait grossi. Le large chapeau encadrait 
bien des jolies figures ; beaucoup d’hommes 
avaient endossé la veste rouge. Personne n’osait 
plus lancer d’injures ; les malintentionnés étouf-
faient leurs jurons derrière leurs dents. Et le 
grand blasphémateur, le cordonnier Matts Wik, 
debout près de l’estrade, gardait maintenant le 
drapeau rouge dont les plis caressaient affectueu-
sement sa tête grise. 

Les Salutistes n’avaient pas oublié le vieillard à 
qui elles devaient leur première victoire. Le len-
demain elles étaient allées chez lui ; elles avaient 
lavé son plancher, raccommodé ses vêtements. Et 
elles lui permirent de parler dans leurs réunions. 

 
Du jour où il avait rompu le silence, Matts Wik 

était heureux. Il n’était plus l’ennemi de Dieu. Il 
jouissait du sentiment de sa force et du bruit de sa 
voix qui faisait trembler les salles. Toujours plein 
de sa propre histoire, il continuait de la raconter 
en peignant le sort des méconnus. Il parlait des 

– 383 – 



hommes qui s’étaient dévoués jusqu’à en mourir, 
qui s’étaient sacrifiés sans gagner aucune récom-
pense, sans recevoir aucune approbation. Il livrait 
son secret et tout de même ne le livrait pas. 

Il devint un poète. Il eut le don d’émouvoir les 
cœurs. Il les attirait par les fantasques images qui 
sortaient de son cerveau malade. Il les captivait 
par les plaintes poignantes que lui criait sa dou-
leur. Jusque-là il avait ignoré le pouvoir de son 
esprit ; mais l’infortune le lui avait révélé. Inquiet 
d’abord, puis tranquille et sûr, il entendait monter 
à ses lèvres, du fond de sa souffrance, des paroles 
puissantes, irrésistibles, et qui faisaient, autour de 
lui, courber les fronts et les genoux des plus fiers. 
On ne recueillit pas plus ses discours qu’on ne re-
cueille les éclairs et le bruit de la foudre. C’étaient 
des cris de chasse, des sons de cor qui réveillaient 
les âmes, les terrifiaient, les persécutaient, les 
étreignaient d’une angoisse parfois sinistre. 

Ce jour là, dans la forêt, il demanda à ses audi-
teurs s’ils savaient comment on doit servir Dieu ? 
Comme Uria servit son Roi. 

Il n’était plus Matts Wik, le cordonnier : il était 
Uria, lui-même. Il traversait le désert, seul, avec la 
lettre de son Prince. La solitude l’effrayait ; mais il 
sourit en pensant à sa femme, et, comme il pen-
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sait à elle, le désert lui sembla un champ de fleurs 
et des sources jaillirent de la terre. Son chameau 
tomba. Des pressentiments lugubres l’assaillirent. 
« Le malheur, songea-t-il, est un vautour : il aime 
le désert. » Cependant il continua sa route avec la 
lettre du Roi. Il marchait sur des épines, entouré 
de vipères et de scorpions. Il avait soif ; il avait 
faim. Il aperçut des caravanes dont les lignes 
sombres se perdaient à l’horizon des sables. Il ne 
chercha point à les joindre. Celui qui porte la 
lettre du Roi doit marcher seul. Le soir venu, des 
tentes de bergers lui apparurent : il pensa à la 
demeure souriante de la femme ; il crut voir des 
voiles blancs qui lui faisaient signe d’approcher. 
Mais il s’en détourna et s’enfonça plus avant dans 
la solitude. Des voleurs le poursuivirent. Malheur 
à lui si quelqu’un lui dérobe la lettre du Roi ! Il 
l’ouvre, la lit, la relit, et reprend courage ! Debout, 
guerrier de la tribu de Juda ! Il a lu la lettre ; il ne 
l’a pas détruite ; il a lutté contre les voleurs ; il a 
triomphé d’eux. Il a traversé mille dangers. Il ap-
porte lui-même sa condamnation à mort. C’est 
ainsi qu’on doit obéir à la volonté de Dieu, jusqu’à 
en saigner, jusqu’à en mourir. 

Pendant que Matts Wik parlait, sa femme di-
vorcée l’écoutait. Le matin elle était partie pour la 
forêt au bras de son mari, satisfaite, rayonnante, 
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très digne et très respectable. Sa fille et l’apprenti 
de son mari portaient le panier ; la bonne portait 
le bébé, ils s’étaient reposés sous les taillis. Ils 
avaient invité d’autres personnes, et ils avaient été 
invités eux-mêmes. On avait mangé, bu, joué et ri. 
Les souvenirs d’autrefois étaient bien morts ! Na-
guère, quand elle voyait passer sous ses fenêtres 
son premier mari ravagé par la boisson, sa cons-
cience se réveillait douloureuse ; mais on lui avait 
dit qu’il était devenu l’idole de l’Armée du Salut, et 
elle avait recouvré le calme. Et maintenant elle 
était venue pour l’entendre. Elle comprit son lan-
gage. Ce n’était point d’Uria qu’il parlait ; c’était 
de lui. Elle reconnaissait ce cavalier perdu dans le 
désert… Il se tordait de souffrance en songeant à 
son propre sacrifice. Il arrachait des lambeaux de 
son cœur et les jetait au milieu des hommes. Cette 
douleur inconsolable lui fit l’effet d’une tombe ou-
verte… 

 
***  ***  *** 

 
Madame Erikson revint souvent à l’Armée du 

Salut. Son mari ne parlait que de lui-même. Il 
était Abraham ; il était Jacob ; il était Jérémias 
que le peuple précipita dans un puits ; il était Elias 
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que les enfants poursuivaient de leurs rires. Cette 
douleur, qui prenait tous les déguisements et em-
pruntait toutes les voix, lui semblait inouïe. Elle 
n’entrait pas dans la joie intime du poète. 

Un jour, elle traîna sa fille avec elle. La jeune 
fille ne voulait pas la suivre. Elle n’avait point eu 
de jeunesse. Elle avait grandi dans la houle de son 
père. Sévère, attachée strictement à ses devoirs, 
droite, un peu rude, elle paraissait toujours dire : 
« Voici la fille d’un homme méprisé. Regardez s’il 
y a de la poussière sur ma robe et s’il y a rien à 
blâmer dans ma vie ! » Sa mère en était fière. 
Pourtant, elle soupirait quelquefois. « Ô ma chère 
fille, tes caresses seraient peut-être plus tendres si 
tes mains étaient moins blanches ! » 

La jeune fille avait pris place dans la salle, sou-
riant dédaigneusement. Lorsque son père se mit à 
parler, elle fit un mouvement pour se lever et sor-
tir. La main de madame Erikson la retint comme 
une pince. Les paroles impétueuses de l’orateur 
bruissaient à ses oreilles, mais moins éloquentes 
que cette main qui lui serrait les doigts, ses doigts 
lâches et morts. Le visage de sa mère restait im-
passible. La main seule se débattait, se tordait, 
brûlait, souffrait, luttait. 
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Le vieillard décrivait le martyre du silence. 
L’ami de Jésus, Lazare, était malade, et ses sœurs 
avaient envoyé quérir le Maître. Le Maître ne ve-
nait pas, et Lazare écoutait les plaintes de ses 
sœurs et se taisait. Il savait que l’heure n’avait pas 
sonné et qu’il devait passer par les affres de 
l’agonie. Il le savait, mais il se taisait, ou ne pou-
vait dire la vérité qu’en des mots que personne ne 
comprenait. Et ses amis injurieux se raillaient de 
lui. 

La main d’Anna Erikson, qui continuait de pres-
ser celle de sa fille, avouait tout : « Cet homme, 
c’est lui qui endure le martyre du silence. Il est in-
justement accusé. Un seul mot le délivrerait ! » 

Les deux femmes rentrèrent chez elles, silen-
cieuses. La jeune fille pétrifiée interrogeait ses 
plus lointains souvenirs, et sa mère la regardait 
avec anxiété. « Que sait-elle ? Que sait-elle ? » 

Le lendemain, Anna Erikson invita ses an-
ciennes amies à prendre le café. C’étaient les 
mêmes femmes qui l’avaient entourée le jour où 
son mari avait disparu. On parla de la foire, du 
prix des sabots, des servantes malhonnêtes. Ma-
dame Erikson regardait ces bonnes figures insou-
ciantes et ne comprenait pas qu’elle eût pu jadis 
les redouter et croire qu’elles la jugeraient. 

– 388 – 



Quand on eut rempli jusqu’au bord la deuxième 
tasse de café, elle prit la parole d’un air solennel, 
mais d’une voix calme. 

Les jeunes gens, dit-elle, sont imprudents. Une 
jeune fille qui se marie sans réfléchir s’expose à de 
grands ennuis : « Ainsi moi. Qui pouvait plus mal 
tomber que moi ? » – Ah ! certes ! Elles ne 
l’avaient pas oublié, répondirent les commères, et 
elles avaient compati à sa douleur. 

Les jeunes gens sont insensés, reprit-elle. Ils 
gardent le silence parce que leur âme est timide. 
On n’ose pas parler par crainte du monde. Et celui 
qui n’a pas parlé au moment juste s’en repentira 
peut-être toute sa vie. – Ah, certes ! Rien n’était 
plus vrai, repartit le chœur des bonnes femmes. 

Hier, elle avait été entendre Matts Wik, et la 
souffrance qu’il avait éprouvée à cause d’elle lui 
avait donné des remords. Pourtant, lui qui était 
âgé, il aurait bien dû avoir la sagesse de ne pas 
choisir une femme aussi jeune ! « Il m’a quittée, 
croyant, que je voulais épouser Erikson. Je n’ai 
pas osé le dire. Voici la lettre qu’il m’écrivit 
alors… » 

Elle la lut et une larme coula sur sa joue, conve-
nablement. 

– 389 – 



« Sa jalousie l’avait trompé. C’était quatre ans 
avant qu’Erikson et moi nous nous mariions. Mais 
Matts Wik est trop bon pour qu’on le mécon-
naisse. Il nous a quittées, sa fille et moi, dans une 
bonne intention. Je veux que cela se répète. Je 
voudrais même que cette lettre fût lue à l’Armée 
du Salut. Je me suis tue longtemps. On ne se livre 
pas volontiers à la discrétion d’un ivrogne. Main-
tenant, c’est autre chose, et il faut que Matts Wik 
obtienne une réparation. » 

Les femmes demeuraient interdites. La voix 
d’Anna Erikson trembla, quand elle reprit avec un 
faible sourire : 

– Peut-être ces dames ne désireront-elles plus 
venir me voir ? 

– Oh si ! Je vous en prie ! Vous étiez si jeune ! Il 
n’y avait rien à faire. C’était sa faute à lui qui 
s’imaginait des choses, des choses… 

Elle sourit. Les voilà donc les durs becs qui 
l’auraient déchirée ! Pas plus que le mensonge, la 
vérité n’est dangereuse. 

 
Ignorait-elle encore que sa fille l’avait abandon-

née le matin même pour aller chez son père. 
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***  ***  *** 
 

On connut le sacrifice que Matts Wik avait fait 
afin de sauver l’honneur de sa femme. Les uns 
l’admirèrent ; d’autres en sourirent. La lettre fut 
lue à une réunion des Salutistes. Quelques-uns 
pleurèrent d’émotion. Quand on le rencontrait 
dans la rue, on lui serrait les mains. 

Les jours suivants il se tut aux réunions ; mais, 
un soir qu’on lui demanda de parler, il monta sur 
l’estrade, joignit les mains et commença. Il avait à 
peine prononcé quelques paroles qu’il s’arrêta 
confus. Il ne reconnaissait plus sa voix intérieure. 
« Je ne peux pas, murmura-t-il ; Dieu ne 
m’inspire pas encore ! » Il s’assit sur le banc, et, la 
tête dans les mains, il se recueillit pour trouver 
d’abord ce dont il parlerait. Naguère, il n’avait 
point accoutumé de réfléchir ; aujourd’hui, ses 
pensées tournoyaient. Il ferait peut-être mieux de 
se lever et de se poster à sa place ordinaire et de 
débuter par sa prière habituelle. Il essaya ; mais, 
sous les regards qui l’enveloppaient, sa figure de-
vint terreuse, une sueur froide inonda son front, 
et aucune parole ne lui monta aux lèvres. 

Il se rassit en pleurant. On lui avait volé son don 
merveilleux. Il n’avait plus rien à dire aux 
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hommes puisqu’il n’avait plus rien à leur déguiser. 
Il ne pouvait plus faire de son âme un sujet de fic-
tion ; et les fictions l’abandonnaient. De nouveau, 
il s’avança jusqu’au bord de l’estrade, chancelant 
comme un homme ivre. Il balbutia quelques mots 
vagues. Le malheureux répétait ce qu’il avait en-
tendu des autres ; il voulut s’imiter lui-même ; 
mais ce fut en vain qu’il tâcha de surprendre du 
recueillement dans les regards de ses auditeurs et 
sur leurs lèvres le souffle pressé de l’émotion. 

 
Il retomba dans l’obscurité. Il se maudit d’avoir 

converti sa femme et sa fille. Ce qu’il y a de plus 
précieux au monde, il l’avait possédé et perdu. Sa 
douleur fut terrible ; mais c’était une douleur dont 
ne se nourrit point le génie. Il pria : « Ô mon 
Dieu, mon Dieu, rends-moi la souffrance d’être 
méconnu ! » 

On l’avait découronné. Plus misérable d’avoir 
goûté l’ivresse suprême de la vie, plus misérable 
que le plus misérable, pauvre Roi déchu ! 
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