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DEUX PREDICTIONS

Tout le monde comprendra que la journée ait
été pénible et mouvementée au vieux domaine de
Marbacka le 20 novembre 1858. Un enfant venait
de naitre dans la soirée, et c’est un événement qui
amene toujours du trouble, méme dans une mai-
son ou on a I’habitude de prendre la vie simple-
ment et de ne pas faire plus d’affaire d'une chose
qu’elle ne vaut.

Le soir est sombre : vers les neuf heures, la
femme du pasteur dont le presbytere avoisine
Marbacka, apparait a la porte de la cuisine. Cest
une petite vieille, alliée et amie de la maison, que
tout le monde appelle Tante Wennervik. Elle n’a
pu tenir en place ; un fichu sur la téte, elle a allu-
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mé une lanterne pour suivre I’étroit sentier qui
court le long du jardin, et la voici venue aux nou-
velles.

On la fait entrer directement dans une petite
chambre a c6té de la cuisine. La vieille madame
Lagerlof, veuve de l'officier d’administration La-
gerlof, y habite. Elle y a vécu toute sa vie de jeune
fille et de femme. Soixante-dix ans, les cheveux
blancs, elle est assise dans le coin du canapé, et
comme toujours elle tricote des chaussettes pour
ses petits-enfants. Chez elle, le calme regne : elle
est calme elle-méme : son fils, le lieutenant Lager-
lof, qui exploite le petit domaine apres son pere,
vient de lui annoncer que le pire moment est pas-
sé et que I'enfant est venu au monde.

Bien qu’il soit tard, la gouvernante a préparé
du café et apporte un plateau bien garni. Tante
Wennervik et la vieille madame Lagerlof prennent
leur café en causant. Tante Wennervik apprend
que c’est une fille qui vient de naitre ; et les deux
vieilles femmes, si proches des limites de la vie,
discutent les chances de bonheur et de malheur de
celle qui vient de faire son entrée dans le monde.
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— Sa vie sera ce qu’elle vaudra elle-méme,
conclut enfin Madame Lagerlof.

— Ah, il y a aussi la chance, il ne faut pas
l'oublier, riposte Tante Wennervik.

A ce moment Madame Lagerl6f se penche en
avant et tate de la main le grand réticule que
Tante Wennervik promene toujours a son bras. Il
contenait mille choses, car tante Wennervik est de
celles qui sont de bon conseil dans toutes les cir-
constances ; aussi est-elle toujours préte a rendre
service. Elle n’a épousé que sur le tard le pasteur
Wennervik, frere de Madame Lagerlof ; aupara-
vant elle avait été gouvernante dans plusieurs
grandes maisons. Aussi s’entend-elle a tout : pré-
parer un repas de noces, monter la chaine des
plus fines nappes de damas, guérir des malades et
éduquer les jeunes paysannes pour en faire des
maitresses de maison émérites.

La vieille Madame Lagerlof, en tatant le réti-
cule, s’est tout de suite apercue qu’outre les lu-
nettes, le trousseau de clefs, le nécessaire de cou-
ture, les pastilles pour la gorge, le flacon de médi-



cament, le manuel de tissage et les sels, il contient
encore un objet carré, dur.

— Je vois que vous avez apporté vos cartes,
dit-elle.

Un peu de rougeur monte aux joues fanées de
Tante Wennervik ; elle sait tirer les cartes, et ja-
mais elle ne les étale sans y découvrir ce qui doit
arriver. Elle aime assez qu’on fasse appel a son
art, mais ne I’'avoue pas. Elle affirme maintenant
qu’elle ne comprend absolument pas comment les
cartes se trouvent la. Elle ne se rappelle pas les
avoir mises dans son réticule.

— Mais puisqu’elles y sont, vous devriez bien
les interroger pour cette pauvre petite qui est ve-
nue au monde, dit Madame Lagerlof.

Tante Wennervik se fait un peu prier, mais
pas trop ; on repousse le plateau pour faire de la
place ; puis elle se met a étaler son jeu. Elle manie
les cartes avec une grande dextérité ; et la vieille
Madame Lagerlof qui la regarde ne se dissimule
pas que sa belle-sceur a l'air d’'une véritable sor-
ciere. Elle a la peau brune, des yeux noirs et vifs
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qui dansent et un long nez crochu. Sur la téte elle
porte une coiffure de dentelles noires qui descend
en pointe au milieu du front, et a chaque tempe
sont rangées trois boucles. Elle n’a pas un seul
cheveu blanc, mais il n’est pas un coin de sa figure
qui ne soit sillonné de rides.

Tante Wennervik dispose quatre rangées de
neuf cartes ; puis elle pose 'index sur la premiere
carte et commence a compter : une, deux, trois,
quatre, jusqu’a seize. Elle compte en montant et
en descendant, en allant a droite et a gauche, et
son index suit le compte. Arrivée a la seizieme
carte, elle s’arréte et marmonne tout bas, comme
mécontente.

— Que voyez-vous ? demande Mme Lagerlof.

— Il y a une maladie qui semble la suivre, ré-
pond tante Wennervik, et j’ai bien peur qu’elle ne
la traine toute sa vie.

— A chacun sa croix ! Sans cela on ne devient
jamais grand’chose, dit la vieille Madame Lagerlof
qui, d'un tempérament optimiste, cherche tou-
jours a voir le bon c6té des choses. Si elle est ma-
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ladive, elle ménera une vie sédentaire ; et c’est au
fond le plus heureux.

Tante Wennervik pose de nouveau l'index sur
toutes les cartes et recommence son calcul.

— Il y a de longs et de nombreux voyages de-
vant elle, dit-elle en clignant de I’ceil un peu nar-
quoise. — Et elle est souvent forcée de déménager
et de changer de résidence.

— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, sou-
pire Madame Lagerlof. Elle qui, sa vie durant, a
habité la méme maison n’apprend pas sans dé-
plaisir que sa petite-fille sera de celles qui n’ont
pas de demeure fixe. Mais je comprends que si
elle est maladive et ne peut gagner sa vie, elle vi-
vra ca et la chez des parents. L’existence n’est pas
gaie pour celle qui ne peut pas travailler et se
rendre utile.

— Mais elle travaillera au contraire toute sa
vie, annonce tante Wennervik apres un nouveau
calcul. Elle travaillera, n’ayez pas peur !

— Eh bien, alors cela signifie peut-étre qu’elle
sera forcée de gagner son pain chez les autres et
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qu’elle changera souvent de patron, propose Ma-
dame Lagerlof avec un nouveau soupir.

Une existence pareille, a la solde d’étrangers,
lui parait le pire malheur.

— Cependant il y en a comme vous, mon amie,
pour qui tout s’arrange bien a la fin, reprend-elle,
et sa figure s’éclaircit. Pourvu qu’elle devienne
une personne aussi capable que vous !

— Elle ne montera pas un métier a tisser de
toute sa vie ! s’écrie tante Wennervik, le nez plon-
gé dans les cartes, et qui est maintenant si prise
par son jeu qu’elle ne songe plus a ce que ses pré-
dictions ont d’agréable ou de désagréable pour
son auditoire. Elle aura beaucoup a faire avec des
livres et du papier, il me semble.

La vieille Madame Lagerlof se penche sur les
cartes comme pour y chercher le sens des choses
étranges que lui annonce tante Wennervik.

— Beaucoup a faire avec des livres et du pa-
pier ? répete-t-elle étonnée. Cela signifie peut-étre
qu’elle épousera un pauvre vicaire adjoint qui sera
envoyé de paroisse en paroisse avant de pouvoir
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se fixer quelque part. Mais pourvu qu’il soit bon
pour elle...

Tante Wennervik 'interrompt et leve 'index
en lair.

— Voulez-vous, ma bonne amie, que je vous
dise la vérité ?

— Certainement, répond Madame Lagerlof.
— Elle ne se mariera jamais !

— Elle ne se mariera pas ? répete Madame La-
gerlof étonnée. — Et cette fois elle est forcée de
faire un effort sur elle-méme pour ne pas montrer
combien elle est désappointée. — Eh bien, elle évi-
tera peut-étre ainsi bien des chagrins, soupire-t-
elle. Mais pouvez-vous au moins me dire qu’elle
sera une bonne et brave personne ?

— Elle ne sera pas méchante, dit tante Wen-
nervik, de nouveau plongée dans les secrets de
son jeu. Mais la vieille Madame Lagerlof
I'interrompt en disant un peu sechement :

— Ne cherchez pas a trouver autre chose. Je
suis contente puisque je sais qu’elle sera une per-



sonne brave et honnéte. Au fond c’est la seule
chose qui importe.

Il y a un livre qui s’intitule Océola, du moins
je le crois, mais je peux me tromper et peut-étre ce
livre porte-t-il un autre beau nom exotique. Ce
sont des récits d’aventures chez les Peaux-rouges,
mais elles n’ont pas di étre écrites a l'intention
des enfants. J’ignore qui en est 'auteur, et a quelle
époque il a paru. Il doit étre assez vieux car il y a
plus de quarante ans que je le vis pour la premiere
fois.

Comment ce livre s’est-il égaré jusque chez
nous en Vermland ? Il ne faisait point partie de
notre bibliotheque qui se composait surtout de
poésie et ne contenait que peu de romans. Peut-
étre un voyageur l'avait-il apporté, ou ma tante,
grande liseuse de romans, l'avait-elle emprunté a
un de nos voisins. Quoi qu’il en soit, je le trouvai



un beau jour, — je pouvais avoir sept ou huit ans,
— sur une table du salon et je me mis a le feuille-
ter.

J’aimais déja lire. Tous les jours, assise sur
une chaise basse a c6té de ma mere qui travaillait
a sa couture, je lui faisais la lecture dans I’'Histoire
universelle a 'usage des femmes, de Nosselt. Nous
avons ainsi parcouru les sept volumes. Je reviens
toujours avec plaisir aux beaux contes du premier.
J’al toujours le méme plaisir a relire le retour
d’Ulysse qui tue les prétendants ; mais les adieux
d’Hector et d’Andromaque, je les saute, car je ne
puis les lire sans pleurer.

La Saga de Frithiof, les aventures d’Andersen,
les contes de I’Enseigne Stal me sont de chers
amis ; mais Océola est le premier roman qui me
soit tombé entre les mains. Je ne songe méme pas
a lire ce gros volume, — il me semble qu’il faudrait
des années pour le parcourir, — je le feuillette. Et
le hasard, ou la chance, veut que je tombe sur
I’endroit pathétique ou I’héroine, la jeune et belle
fille d'un propriétaire de plantations, est surprise
dans le bain, par un alligator. Elle fuit, elle est



poursuivie et se voit perdue. Jamais je n’ai rien lu
d’aussi palpitant. Hors d’haleine, je continue a
lire, jusqu’a I’endroit ou le jeune et courageux In-
dien apparait et, apres une lutte terrible, plonge
son couteau dans le cceur de I'alligator.

Je continue a lire page sur page, tant qu'on ne
me dérange pas. Des que j’ai un moment de loisir
et qu’on ne me tient pas dans la salle d’étude pour
m’apprendre a €crire, a calculer et a bien lire, je
retourne vers Océola, qui est toujours resté a la
méme place ; et je poursuis ma lecture.

Je suis fascinée, ensorcelée. J’y pense nuit et
jour. Je viens de découvrir un monde nouveau :
c’est toute la richesse de la vie qui se dévoile pour
la premiere fois a mes yeux. Cest 'amour, les ex-
ploits héroiques, des hommes nobles et beaux,
d’épouvantables coquins, des périls et des joies, le
bonheur et la défaite. Cest aussi une série
d’événements merveilleusement enchevétrés qui
vous tiennent en haleine et vous charment. Cest
une multitude de choses dont une fillette de sept
ans, €levée dans une maison tranquille a la cam-
pagne, n’avait jamais soupconné I’existence.



Apres avoir terminé Océola, je me mets a dé-
vorer tous les romans qui me tombent sous la
main. Il serait difficile de déterminer ce que jy
comprends, mais j’en jouis indiciblement. La plu-
part se sont entierement effacés de ma mémoire.

En songeant a ces temps-la, je m’étonne un
peu qu’on m’ait permis de lire tout ce que je vou-
lais. Mais je me rends compte qu’on trouvait pé-
nible de me refuser quoi que ce soit. Cette maladie
que tante Wennervik avait prédite était venue.
J’avais une jambe tres faible, et pendant de
longues périodes je ne pus méme pas m’en Servir.
On n’estimait pas bon pour moi les jeux de plein
air ou 'on court et les exercices physiques : je de-
vais me tenir tranquille. Et comme mes parents
voyaient que j’étais parfaitement heureuse pourvu
que jeusse un livre en main, ils n’avaient pas le
courage de me refuser ce plaisir.

Or, la connaissance que je viens de faire de ce
livre d’aventure, cet Océola, sera décisive pour
toute ma vie. Il éveille en moi un grand et profond
désir de faire un jour quelque chose d’aussi mer-
veilleux. C’est ce livre qui est cause que, des mon



jeune age, je sais que ma vocation dans la vie, c’est
d’écrire des livres.

Mes sceurs et notre bonne d’enfants m’ont ra-
conté les prédictions de tante Wennervik la nuit
de ma naissance. Il n’y a guere que moi qui en sois
satisfaite. Mais je le suis puisqu’il y est dit que
j’aurai beaucoup a faire avec des livres et des écri-
tures. C’est tout ce qui m’intéresse au monde en ce
temps-la.

Quand j’ai neuf ans, une autre des mauvaises
prédictions de tante Wennervik se réalise : je pars
pour un grand voyage. On m’envoie a Stockholm
consulter les médecins pour ma mauvaise jambe ;
et les médecins prescrivent une cure dans un ins-
titut de gymnastique. Je reste donc a Stockholm
tout I'hiver, et le traitement me fait beaucoup de
bien : de retour chez nous le printemps suivant, je
suis aussi forte que les autres enfants de mon age,



et c’est a peine si 'on s’apercoit que je boite lége-
rement.

A Stockholm, jhabite chez des parents qui
sont tres bons pour moi, ce qui n’empéche pas que
j’aie souvent le mal du pays. J’ai de la peine a
m’habituer a la vie d’'une grande ville : je trouve
insupportable d’avoir a mettre un chapeau et un
manteau chaque fois que je sors, et je déteste les
longues rues droites ou les petits enfants doivent
marcher aussi posément et aussi droit que les
grandes personnes. Je ne m’entends pas non plus
aux jeux des enfants de Stockholm. Je ne sais pas
me servir de leurs petits traineaux, et je n’aime
pas les poupées. Je me sens gauche et béte dans la
société de ces jeunes filles et jeunes gens vifs et
coquets, et jai peur qu'on se moque de mon ac-
cent du Vermland.

Mais il y a a Stockholm des choses qui sont
indiciblement merveilleuses, au dela de toute des-
cription, et qui compensent mes peines. Ainsi, par
exemple, il y a chez mon oncle une bibliotheque
ou tous les romans de Walter Scott s’alignent sur

—-16 —



une étagere; et I'oncle me les préte I'un apres
lautre, jusqu’a ce que je les aie tous parcourus.

Et puis il y a le théatre !

Chez mes parents vit une vieille femme qui a
été la gouvernante de mon oncle avant son ma-
riage. Elle est trop agée pour prendre une part ac-
tive aux travaux de la maison : elle passe ses jours
dans un bon fauteuil de sa petite chambre ou elle
tricote et fait du crochet. Mon oncle est tres bon
pour elle. Comme il a toujours peur qu’elle ne
s’ennuie, il lui glisse assez souvent un billet de
théatre. Et lorsque la vieille gouvernante va au
théatre, elle m’emmene. Mes parents ont décou-
vert ’énorme plaisir que cela me donne et, d’autre
part, on aime autant que la vieille Ulla ne soit pas
seule. Nos visites au théatre ne cotitent d’ailleurs
rien a personne. Ma compagne dit un mot aimable
a louvreuse qui me laisse passer. Bien entendu, je
n’ai pas de place assise, mais quimporte ? Le
temps est si court au théatre. Avant que je ne
songe méme a étre fatiguée, c’est fini.

Il y a sans doute encore des gens qui se rap-
pellent les escaliers usés et les étroits passages de



I’ancien opéra. Et peut-étre se rappelle-t-on aussi
l'odeur qui régnait dans les couloirs. Il m’est arri-
vé, en entrant dans quelque vieux théatre de
I’étranger de retrouver cette odeur. Cela me suffit
pour sentir la béatitude de ’attente. Je redeviens
une petite enfant attendant devant la porte des
loges que 'ouvreuse vienne ouvrir.

Ulla et moi sommes toujours placées a la se-
conde galerie, au fond, premier rang. D’ailleurs ce
n’est pas toujours a ’Opéra que nous allons mais
aussi au Théatre Dramatique, ou nous avons la
méme place.

Nous voyons ainsi Robert le Diable, la
Muette, le Freischiitz, les Vermlandais, la Belle
Héléne, 'Ecole des Femmes, Ma rose dans la Fo-
rét Sauvage. C’est encore un autre monde qui
s’'ouvre devant moi. Il y avait certes de quoi me
tourner la téte.

Quelle chance pour moi d’avoir passé tant
d’heures aux pieds de la table a ouvrage de ma
mere a lire I'histoire générale de Nosselt ! Autre-
ment ne serais-je pas perdue dans ce monde nou-
veau ?
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Mais est-ce au fond un monde si entierement
nouveau pour moi ? N’est-ce pas plutot le monde
familier des romans qui s’anime devant mes
yeux ? Clest tout a fait ainsi que je me les figurais,
mes sauvages, mes chevaliers vétus de cottes
d’armes. C’est ainsi que s’habille un roi ; c’est ain-
si qu'est construit le cloitre d'un couvent; c’est
sous ces longues capes grises que se promenent
les moines et les nonnes ! Je fais la connaissance
de mers en fureur, de paysages tropicaux et de
volcans crachant le feu et la fumée. Et je prends
tout au grand sérieux. Jamais un instant 1'idée ne
m’a effleurée que La Belle Hélene n’était qu'une
vaste plaisanterie. Je crois que les choses se sont
réellement passées ainsi lors du rapt d’Hélene,
bien que Nosselt ait négligé de le relater.

Nous avons le méme gotit, la vieille Ulla et
moi. Nous aimons les beaux décors, les jolis cos-
tumes, les grands spectacles ou la scene est pleine
de monde. Et c’est I’'action bien entendu qui nous
intéresse : le chant et la musique ne nous enchan-
tent pas; ils nous génent plutdét en nous empé-
chant d’entendre les paroles.



Nous avons une préférence pour les pieces ou
il y a des rois et des chevaliers. Pour ma part,
j’aime une piece populaire comme les Vermlan-
dais, mais c’est parce que cela me rappelle mon
pays. La vieille Ulla regrette de ne voir que des
paysans sur la scene et me blesse en établissant
un parallele avec la Belle Hélene. Je suis froissée a
cause de mes compatriotes, mais tout au fond de
moi je suis de son avis.

Cependant l'hiver tire a sa fin, et au prin-
temps on me ramene a la maison. Mais le souve-
nir de tout ce que j’ai vu me hante, et je le raconte
souvent a mes freres et soeurs.

Un jour que, pour une raison ou une autre,
nous avons congé, I'idée nous vient de jouer au
théatre, de représenter une de ces pieces que j’ai
vues a Stockholm. Notre choix tombe sur « Ma
Rose Sauvage » comme étant la plus simple a re-
produire.

Ce sera une journée fatigante pour moi : c’est
moi qui apprendrai aux acteurs et aux actrices
leurs roles. Nous n’avons pas de livre ; il n’y a que
ma mémoire qui doit suppléer a tout. C’est moi



qui, a 'aide de tapis et de couvertures, transfor-
merai notre chambre d’enfants en une scene de
théatre. C’est encore moi qui arrangerai les cos-
tumes et les coiffures.

Une jeune fille de douze ans, qui est en pen-
sion chez nous, joue la jeune premiere. Elle est
tres mignonne dans une vieille robe de bal de ma
mere. Ma sceur ainée, qui a également douze ans,
a revétu le plus ancien dolman de mon pére pour
jouer 'amant. Elle déploie dans ce role de véri-
tables dons d’actrice. Notre bonne d’enfant a con-
senti a jouer une gouvernante, et moi-méme me
suis chargée du réle d’un vieillard de soixante-dix
ans a longs cheveux blancs. Ce sont mes cheveux,
tres longs et presque blancs a force d’étre blonds
qui ont décidé de mon personnage.

Le soir tout est prét. La salle se compose de
pere, mere, notre tante paternelle, I'institutrice, la
gouvernante et deux ou trois des bonnes. Nous
avons un grand succes. Je me demande si I'auteur
aurait reconnu sa piece jouée de cette facon !

Depuis ce jour-1a je ne réverai que théatre.



Il me tarde d’avoir 'age de quitter le banc
d’école ou je perds mon temps a apprendre le cal-
cul et a faire des devoirs, pour me consacrer enfin
a la composition de romans et de pieces de
théatre.

C’est un bel apres-midi de printemps, et je me
promene dans le petit bois qui fait suite au jardin.
Deés que, dans une des allées touffues, j’arrive a la
limite du bois, c’est un éblouissement. De vastes
champs se déroulent devant moi, et la lumiere du
soleil ondule, bercée dans '’humidité qui monte
des champs fraichement labourés. D’un c6té I'air a
un reflet de pourpre ; d'un autre, on le dirait par-
semé de poussiere d’or. Mais sous les arbres la
fraiche obscurité surprend. Leur feuillage est nou-
vellement éclos. Je ne me suis pas encore habituée
a la pénombre verte qui regne sous leurs rameaux.
Et soudain, comme je tourne de nouveau le dos a



la lumiere et que je m’engage sous leurs ombres,
deux petites rimes me viennent aux levres.

Je m’arréte, saisie. Mais ce sont des vers ! Je
fais des vers !

J’ai lu tous les volumes de poésie de la mai-
son, Tegnér, Runeberg, Stagnelius, Vitalis, Bell-
man, etc., mais jamais je n’ai songé un seul ins-
tant a faire des vers moi-méme. La poésie est
quelque chose d’élevé et de sacré, un don qui
n’appartient qu’a quelques élus de I’humanité.

Imaginez que vous avez grandi comme une
petite mendiante : et soudain on vient vous an-
noncer que vous étes une fille de roi! Imaginez
que vous avez été aveugle et que brusquement
vous recouvrez la vue! Ou que vous avez été
pauvre et que vous étes devenu riche ; que vous
avez vécu seul et sans un ami et que vous rencon-
trez un grand et ardent amour! Imaginez
n’importe quel bonheur soudain : vous n’en ima-
ginerez pourtant pas de plus grand que celui qui
m’inonde a ce moment.



Je garde pour moi-méme la découverte. Mais
jen reste étourdie toute la soirée, n’entendant
rien de ce qui se passe autour de moi, répondant
de travers a tout ce qu'on me demande.

Je nous vois encore aujourd’hui réunis autour
du souper. Voici mon pere, ma mere. Voila mes
sceurs, ma tante, l'institutrice. Et me voila moi-
méme, petite et pale avec de grands cheveux
blond clair. Mon pére cause comme a l'ordinaire
et plaisante avec ma tante et I'institutrice. On rit ;
et la conversation ne roule qu’autour de choses
treés banales. Qu’auraient-ils dit, les autres, s’ils
avaient pu soupconner les folles espérances qui
m’emportaient ?

Ce qui m’inquiétait un peu, c’était la prédic-
tion de tante Wennervik : rien dans les cartes
n’avait indiqué que je deviendrais grande et re-
marquable. Or, un poete, qui fait des vers, c’est un
génie. Cest presque davantage que d’étre roi. Je
suis prise peu a peu de crainte de m’étre trompée
et de n’avoir pas la vocation divine.



Mais je me répete tout bas mes deux petits
vers, et cela suffit pour me sentir de nouveau im-
mensément fiere et heureuse.

Quand, enfin, le soir, je me trouve seule, je
me mets, pleine d’espoir, a composer un poeme.
Je trouve des rimes et j'aligne des vers et je ne
ferme pas I'ceil de la nuit. Le matin j’ai achevé un
assez grand nombre de strophes; mais mon
poeme n’est pas pour moi d'une grande impor-
tance : I'essentiel, c’est que j’ai le don, que je fais
partie des rares élus.

Depuis ce jour je fabrique des vers du matin
au soir, et cela pendant des années.

La plupart de mes ceuvres sont perdues ; le
peu qui reste est tres mauvais. De toute ma poésie
il n'y a que deux petits vers rimés qui me sont
chers et que je murmure parfois tout bas, lorsque
je me trouve dans la pénombre des arbres et que
je vois la flamme claire du couchant sur la plaine
et la vallée.



J’al vingt-trois ans, et je me retrouve dans la
méme maison bonne et accueillante qui m’avait
recue et hébergée lorsque javais neuf ans. Je suis
venue cette fois pour essayer d’entrer a I'Ecole
Normale Supérieure. J’ai passé mon examen, et
j’attends le résultat.

La journée se traine interminable. L’examen a
duré pres d’'une semaine et ne m’a pas paru aussi
difficile que je ’avais craint. J’ai vécu des journées
de forte tension nerveuse, d’excitation, de lutte, et
parfois méme de plaisir. Les examinateurs ont été
tres aimables. D’une facon générale, je crois que
j’ai assez bien répondu. Malheureusement, cela ne
suffit pas: il s’agit de répondre mieux que les
autres candidates.

L’école ne recoit que vingt-cinq nouvelles par
an, et nous sommes quarante-neuf candidates.
C’est la ce qui m’effraie. On nous a examinées par
petits groupes de trois ; je ne puis donc pas me
rendre compte de la force des autres. Mais je suis
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persuadée qu’elles sortent toutes de bons lycées et
de bonnes écoles. Elles n’ont pas toujours vécu a
la campagne ni passé leur temps a faire de
pauvres vers. Il serait naturel qu’elles fussent plus
fortes que moi.

Pendant cette derniere année, j'ai suivi a
Stockholm un cours préparatoire. Mais ce n’est
quun an d’études sérieuses, peu de chose en
comparaison de leurs huit ans de lycée !

Je ne saurai le résultat que tard dans I'apres-
midi. Si jai échoué, le concierge de I’école
m’apportera un mot ou I’'on me dira que je ne puis
étre admise cette année. Si j’ai réussi, on ne vien-
dra pas m’avertir. Je n’aurai alors qu’a me rendre
tout tranquillement a I’école, demain matin, pour
commencer les études. Mais nous ne sommes en-
core qu'au milieu de la journée. Cest seulement
dans plusieurs heures que je pourrai attendre
I’arrivée redoutable du concierge.

Mes parents ont certainement pitié de moi,
mais ils ne peuvent rien faire pour m’aider. On
cause ; mais j’ai du mal a suivre la conversation.
Je ne pense qu’a 'examen, a mon désir et a mon



espoir ardents de réussite ; non que je me croie
meilleure que mes camarades, mais je pense étre
celle qui a le plus besoin de réussir.

C’est une chose dont je suis siire. Personne
n’a plus besoin que moi de ces trois ans
d’enseignement gratuit de I’école. Si j’échoue, c’est
fini, je n’aurai qu’a chercher une place
d’institutrice dans une famille ou bien a retourner
chez moi, a la campagne, pour aider au ménage, je
ne suis plus assez enfant pour croire qu’il suffit
dans la vie d’espérer et de réver : je sais qu’il faut
travailler et acquérir des connaissances, quand on
veut devenir écrivain. Je sais aussi qu’il faut ac-
quérir des connaissances pour simplement vivre,
car nous sommes tres pauvres depuis quelques
années, et je dois apprendre a gagner ma vie.

Les autres candidates n’agissent peut-étre pas
contre la volonté de leur pere. Elles n'ont peut-
étre pas di forcer la main a leurs parents pour
avoir le droit de quitter la maison. Chez elles on
n’estime peut-étre pas quune femme n’a besoin
de rien apprendre. Et si elles ne sont pas recues
cette fois, elles reviendront I'année prochaine.
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Tandis que moi, je n’aurai jamais la permission de
mon pere de revenir a Stockholm, si j’échoue
maintenant.

Les autres ne sont peut-étre pas pauvres
comme moi. Elles pourront peut-étre continuer
leurs études a d’autres écoles. Moi, non! Mon
pere n’a pas d’argent a me donner, et c’est sans
doute pourquoi il lui répugne tant de me laisser
quitter la maison. Mais, si seulement je suis recue,
ma carriere est toute tracée : je trouverai a em-
prunter de I'argent pour vivre a Stockholm pen-
dant les cours. Si jéchoue, qui voudra m’aider ?

Le temps se traine péniblement. Je ne puis
m’occuper. Je ne puis sortir : si le messager venait
pendant mon absence ! Etudier ne sert plus a rien,
I’examen passé. Il ne me reste qu’a attendre.

J’ail connu l'attente pendant toute ma vie : j’ai
attendu d’étre découverte, attendu que quelqu’un
It mes romans, mes drames et mes vers et les
trouvat superbes et géniaux. Chaque fois que je les
al montrés a quelqu’un, j’ai espéré le miracle.



Une fois, j’ai bien cru que c’était arrivé. C'était
a un mariage chez un de nos voisins, et j’étais de-
moiselle d’honneur. Au diner de noces, un des
garcons d’honneur fit un discours en vers pour les
demoiselles, et je fus chargée de répondre en vers.
Nous etimes un grand succes, bien entendu.

Apres le repas ma mere m’appela pres d’elle ;
Eva Fryxell voulait me parler.

Eva Fryxell était la fille du grand historien
Anders Fryxell, qui était pasteur d’une paroisse
voisine. Elle était auteur elle-méme et femme de
haute culture. Elle passait ses hivers a Stockholm
ou elle fréquentait tous les milieux littéraires. Per-
sonne ne serait mieux qualifiée qu’elle pour me
faire sortir de 'ombre.

Elle assistait au mariage. Elle m’avait entendu
réciter mes vers et désirait me parler !

Elle me demanda si j’écrivais souvent des
vers. Elle me pria de lui envoyer mes meilleurs
morceaux qu’elle essaierait de faire passer dans
une revue.



Elle était tres aimable, et je croyais que la for-
tune me souriait. Je lui envoyai mes poemes, puis
j’attendis de les voir paraitre. Mais ’automne pas-
sa, et I’hiver, et rien ne parut.

Au printemps je recus un mot d’Eva Fryxell :
elle me renvoyait mes pauvres vers n’ayant pu les
caser nulle part ; elle me conseillait de chercher a
voir un peu plus de monde et a acquérir des con-
naissances, faute de quoi je n’arriverais jamais a
rien.

C’est d’ailleurs, je crois, a la suite de ses ex-
hortations que je me suis arrachée au foyer pen-
dant un an, un an ou je n’ai rien écrit, ou j’ai seu-
lement étudié, travaillant d’arrache-pied pour ac-
quérir ce qui me manquait.

Pendant ce temps, 'amour des études s’était
éveillé en moi. Aussi désirais-je de tout mon coeur
ces trois années de cours que I'examen seul pou-
vait peut-étre me donner, trois années de travail
intense et de progres.



« Elle travaillera et peinera sa vie durant »,
avait prédit tante Wennervik ; j'espérais ardem-
ment qu’il en serait ainsi.

De temps en temps on sonne a la porte
I’entrée. Je sursaute chaque fois, bien qu’on m’ait
prévenue que le message ne peut arriver qu’apres
cing heures.

L’espoir diminue toujours. Les autres qua-
rante-huit camarades ont sans doute toutes été
plus fortes que moi. J’ai probablement d mal ré-
pondre plus d’une fois sans méme m’en douter.

Trois heures. On sonne de nouveau.

Cest une jeune parente et camarade qui,
comme moi, cherche a entrer a I’Ecole. Nous ap-
partenons au méme groupe pour ’examen.

Elle vient m’annoncer que nous sommes re-
cues toutes les deux. Elle ne veut dire par qui elle
le sait ; mais c’est de source stire. Aussitot qu’elle
a appris la bonne nouvelle, elle est venue me
I’annoncer.

Je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Je
ne sais méme pas si je I’ai remercié€e. Je me sauve



et me réfugie au fond de 'appartement pour étre
seule. Je tremble comme une feuille et ne tiens
pas en place. Et mes larmes jaillissent et coulent a
flots.

Je sens que, dans ma vie, le plus dur est fait.
Je ne suis plus sans moyens, dépendante des
autres. J’ai une carriere devant moi. Je gagnerai
ma vie et serai maitresse de mes actions.

Ce sera maintenant mon affaire a moi
d’arriver ou je veux arriver.

Un soir de mars, en 1900, au Grand Hoétel, a
Jérusalem. J’ai été appelée au hall par Djemil,
notre drogman syrien, pour recevoir une visite.
C’est une personne qu’on ne pourrait introduire
chez moi ni dans le salon de réception de I’hétel.
Le drogman n’estime pouvoir la faire pénétrer
plus avant que dans le hall de I’hotel.



Je ne m’en étonne pas en l’apercevant, car le
visiteur ne paie certes pas de mine. C’est un vieux
negre d’'un type effroyablement laid, un homme
qui, avec ses grosses levres, ses bras démesurés de
singe, ses muscles gonflés, son corps lourd et sa
peau rude et tannée pareille a de 1’écorce, semble
appartenir a une race d’homme d’avant le déluge.
Et cet étre n’est point habillé de ce qu’on est con-
venu d’appeler des vétements : il est enveloppé,
enroulé dans de longues pieces d’étoffe blanc sale.
Il a les pieds nus, et sa téte est couverte d'un pan
du méme morceau d’étoffe dont il s’est emmaillo-
té le corps.

Il y a quelques jours, Djemil nous a conduites,
ma compagne de voyage Sophie Elkan et moi, a la
vieille mosquée d’El Aksa, et dans une allée laté-
rale nous avons remarqué un vieux tapis déchiré,
étendu dans une niche. Djemil nous a expliqué
que, d’ordinaire, dans cet enfoncement, se tenait
un homme qui était a la disposition du public
pour prédire I’avenir. J’exprimai le regret qu’il ne
fiit pas la en ce moment, car j’aurais trouvé amu-
sant de me faire dire la bonne aventure par un



vrai devin dans la vieille mosquée d’El Aksa, cons-
truite sur les fondations méme du Temple de Sa-
lomon. Et voila que notre brave drogman était allé
chercher cet homme et I’avait amené.

Ce n’est pas tres solennel d’entendre des pré-
dictions dans le vestibule d'un hotel ou domesti-
quas et voyageurs vont et viennent, mais je n’ai
pas le choix. Nous nous retirons tous les trois
dans un coin ou il y a une petite table. Le negre
sort un sac qu’il gardait sous ses draperies, le dé-
noue et verse sur la table une couche de sable, un
sable du bord de la mer sans doute, car il est mélé
de fins débris de coquillages.

Pendant ces préparatifs, je songe a Tante
Wennervik. L’homme que voila sera-t-il aussi bon
prophete qu’elle ?

Le sable également étendu, le negre dit
quelques mots en arabe au drogman qui me les
traduit en anglais.

« Je prie la lady de penser a quelque chose
qu’elle voudrait connaitre. La lady n’a pas besoin



de le dire; qu’elle y fixe seulement ses pensées
pendant un moment, et elle aura la réponse. »

Je demeure un instant perplexe. Il y a,
semble-t-il, un abime entre un negre arabe et une
voyageuse de 1’Occident. Quels points de contact
pourraient bien exister entre nous qui avons vécu
dans deux mondes différents ?

Que pourrais-je bien demander a sa science
qui fat dans le domaine ot se meuvent ses pen-
sées ?

Pendant tout mon séjour a Jérusalem je n’ai
guere pensé qu’a une seule chose. Je suis venue
uniquement pour visiter un petit groupe de pay-
sans suédois de Naas en Dalécarlie, qui, avec
quelques Américains, y ont fondé une colonie. Je
voulais les voir pour faire un livre sur eux.

Je les ai vus maintenant plusieurs fois ; j’ai
mangé a leur table, visité leurs écoles et leurs ate-
liers, je me suis promenée dans des voitures fa-
briquées par eux-mémes, j’ai foulé aux pieds des
tapis, je me suis reposée sur des chaises qu’ils se
sont faits eux-mémes. Je les ai entendus exposer



leur doctrine franchement et simplement. Je n’ai
rien vu chez eux qui ne fiit honnéte et sincere.

J’ai été touchée jusqu’aux larmes lorsque,
dans ce pays étranger, japercus leurs bonnes fi-
gures suédoises et que j’entendis leur parler fami-
lier. J’ai assisté a leurs services religieux, je les ai
entendus chanter pour nous, leurs hotes de Suede,
leur chant d’adieu au pays natal : « Nous nous re-
verrons un jour.» Je les ai trouvés simples,
braves, courageux au travail et endurants, et je
briile du désir d’écrire un livre sur eux.

Mais les doutes me sont aussi venus : arrive-
rai-je a le faire ? Il y a 'appréhension de mon im-
puissance a bien embrasser le sujet; mais il y a
encore d’autres raisons. Je suis ballottée dans une
incertitude pénible et une indécision qui devient
douloureuse.

Cest une chose tres importante pour moi.
Mon long voyage serait vain; mon temps, ma
peine, mon argent gaspillés. Aussi tous les jours je
me tate : ferai-je un livre sur eux ? Et si j’en fais
un, sera-t-il lu ?



Mais est-ce la une question a poser a cette es-
pece d’homme préhistorique qui ne sait peut-étre
méme pas ce que c’est qu'un roman ?

Toutefois, comme je ne désire guere savoir de
Iavenir que cela, je fixe ma pensée sur la ques-
tion : « Réussirai-je a écrire un bon livre sur les
paysans suédois de Jérusalem ? »

Le devin leve la main au-dessus du sable, tend
un gros index terminé par un ongle qui ressemble
a une griffe, et fait deux ou trois trous dans la
couche lisse. Il marmotte des choses et calcule. Un
bon moment se passe, puis il se tourne vers Dje-
mil et lui parle en arabe.

— 11 dit que la lady pense a quelque chose
qu’elle compte écrire sur du papier, traduit Dje-
mil. Il prie la lady de ne pas s’inquiéter. Ce a quoi
elle pense réussira.

La réponse m’abasourdit un moment: il
semble ne pas mal lire les pensées, ce vieux negre.

Il me regarde d’un ceil interrogateur et je dis
au drogman de le remercier, car je suis contente
de sa réponse.
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Immeédiatement il efface les petits creux dans
le sable, en égalise la surface et me demande si je
désire faire encore une question.

Cette fois, je ne cherche pas longtemps. Le
lendemain nous comptions quitter Jérusalem
pour visiter d’autres endroits. Je demande donc
simplement: « Allons-nous faire un bon
voyage ? »

Le devin semble ne faire aucun cas de ma
question. Il demande a voir mes mains, mes deux
mains.

Je lui tends les paumes. Il les regarde, fait un
pas en arriere, et les paroles coulent de ses levres.
Il est visiblement ému.

—Qua-t-il ? Que dit-il? demandé-je au
drogman.

— I1 dit que la lady pense a une route qui est
devant elle, et il affirme que la lady fera un bon
voyage. Il dit que la lady a le signe du sultan Ibra-
him il Kalil et du sultan Salomon dans ses mains.
I1 dit que tout réussira a la lady. La lady a une tres
forte étoile.



Je charge le drogman de dire au devin que je
suis tres contente de ses paroles et de le payer. Je
comprends que, du moment que j’ai appris que
j’ai le signe de Salomon dans mes mains, je dois
m’en contenter.

« Je me demande ce que Tante Wennervik
aurait pensé de cela ? » me dis-je en remontant
dans ma chambre.

A peine ai-je formulé cette idée, qu'une voix
apre et rude se fait entendre tout pres de mon
oreille et avec le plus plaisant accent du Ver-
mland : « Tu sais pourtant bien, ma fille, que ces
Levantins ont beau étre vilains comme des singes
et se couvrir de loques, ils savent quand méme
bien mieux flatter les gens et faire des compli-
ments que nous autres, surtout s’il y a quelques
sous a gagner. Mais ma prédiction, tu peux t'y fier.
Elle n’était pas payée, celle-la. Tu voyageras, tu
travailleras, tu écriras des livres, et voila. Tu ne
seras jamais tres bien portante, et ta vie s’écoulera
ainsi.

— Ma bonne Tante Wennervik, dis-je dans un
souffle, ne t'inquiete pas! Tu ne saisis peut-étre



pas comme moi le sens des paroles de cet homme.
Cela signifie que celui a qui il sera donné, dans
son age mir, de réaliser ce qu'enfant il avait réve,
celui-la possede le bonheur des anciens sages et
vit sous une bonne étoile.



L’EAU DE LA BAIE DE I’EGLISE

Jadis, il y a quelque deux cents ans, vivait
dans la commune de Jeesse en Vermland un pas-
teur tres sévere et tres énergique qui mettait en
ceuvre toutes ses forces pour faire de ses mé-
créants de Joessehcerings un peuple pieux et doux.
Il ne lui suffisait pas de lutter contre I'ivrognerie
et I’esprit batailleur de ses paroissiens, contre leur
commerce de contrebande avec la Norvege et
autres délits, — bien des pasteurs s’y étaient em-
ployés avant lui, — il leur défendait aussi de
craindre et d’adorer les étres mystérieux qui re-
gnent dans la forét, les prés et les cours d’eau.
C’était 1a une question a laquelle les pasteurs en
général n’avaient garde de toucher.



Ses prédécesseurs s’étaient peut-étre dit que,
du moment qu’il y a des trolls dans la forét, un
« neck » dans le ruisseau et un « tomte » dans les
fermes, il était difficile d’interdire aux gens de se
protéger contre leurs maléfices par des offrandes
ou de conclure des pactes avec eux ; mais notre
pasteur ne voulait point en entendre parler. Dieu
et sa sainte parole, on ne devait croire a rien
d’autre, alors on n’avait rien a craindre : rien ne
saurait vous nuire ou vous perdre.

Des le début il fut évident que, malgré son
éloquence, tous les discours du pasteur contre les
« invisibles » seraient inutiles. La plupart de ses
paroissiens craignaient qu’il n’excitat ainsi contre
eux les esprits de la nature ; il en résulta une telle
animosité a son égard qu’on n’écouta pas davan-
tage ses autres enseignements. Finalement tout ce
qu’il tachait de combattre était mis en honneur et
vénéré, tandis que la cause de Dieu perdait du ter-
rain de jour en jour.

Désolé de cet insucces, il sortit un soir pour se
distraire par une promenade. Sa maison était si-
tuée sur le bord d’un lac. Il commenca a faire son



tour accoutumeé : il suivait la grande route jusqu’a
I’église, puis revenait par le village. Il contemplait
le lac qui s’étendait gelé et couvert de neige et
songeait a la peine qu’aurait le soleil du printemps
pour fondre la couche de glace. Ce travail ne sem-
blait d’ailleurs pas tres avancé encore.

Le pasteur voyait méme deux traineaux sur la
piste, rendue brillante et lisse par I'usure des pa-
tins, qui joignait la commune voisine en partant
de la rive du presbytere et en traversant le golfe.

Mais qu’importait au soleil que la glace fat
longue a fondre ?

Le soleil savait bien qu’il en viendrait a bout.
Si lui, le pasteur, avait été aussi stir de voir un jour
couronner de succes ses efforts, il aurait tenu pour
négligeables la résistance tétue de ses ouailles et
sa propre douleur.

Au milieu de la route, il s’arréta et joignit les
mains, les yeux au ciel.

— Mon Dieu, pria-t-il, si vous voyez que mon
travail ne doit jamais porter de fruits, accordez-
moi un signe, et je cesserai d’étre pasteur. Je vous



jure que je suis prét a devenir un journalier et a
gagner mon pain a la sueur de mon front, aussitot
que vous m’auriez indiqué que je ne remplis pas
mes fonctions comme il plait a votre saint nom.

A peine eut-il prononcé cette priére quun
phénomene curieux se produisit : il se fit autour
de lui un grand silence ou, plut6t, ses oreilles
semblerent soudain fermées aux bruits accoutu-
més. Il n’entendait plus ses propres pas, ni le
grincement des patins des traineaux sur la neige
durcie, ni la cadence réguliere des fléaux battant
le blé sur les aires. Il semblait avoir recu une autre
ouie : il percevait et comprenait des sons et des
voix qui, d’habitude, n’atteignent pas les oreilles
des hommes, et tres stirement il distingua un cri
répété trois fois de suite et provenant du lac :

— « L’heure a sonné, mais 'homme n’est pas
venu.

« L’heure a sonné, mais 'homme n’est pas
venu.

« L’heure a sonné, mais 'homme n’est pas
venu. »



Cela montait, assourdi et étouffé, des profon-
deurs du lac, de dessous la couche de neige. On
etit dit ’horrible hurlement de loups affamés ; les
vagues de sons sauvages et sinistres roulaient et
se répercutaient sous la glace comme si une béte
assoiffée de sang s’y tenait tapie réclamant sa
proie.

Lorsque, pour la troisieme fois, le cri eut re-
tenti, le pasteur eut I'impression qu'une fenétre se
refermait soudain dans sa tate, et, de nouveau,
seuls les bruits familiers lui parvinrent : le vent
murmurait doucement dans les osiers de la rive, la
neige crissait sous les pieds ; un chariot venant a
passer, un petit grelot jeta une note claire.

Mais le souvenir des appels du fond de I'eau
ne quittait plus le pasteur. Il entendait encore ré-
sonner a ses oreilles le cri bestial et rapace, et
toute la terreur, que son enfance avait ressentie
des « necks » et des « trolls », ressuscita en lui et
le fit trembler de la téte aux pieds. Cette terreur
irréfléchie fut méme si forte qu’il se mit presque a
courir pour regagner le presbytere. Mais apres
quelques pas il la domina et s’arréta : « Comment,
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moi, un chrétien et un serviteur de Dieu, je don-
nerais aux esprits impurs de la terre et des eaux la
satisfaction de constater que je les redoute ! »

Il se forca ensuite a marcher lentement mais
malgré lui il rentrait la téte et avancait les épaules
comme on fait lorsqu'on s’attend a une attaque
par derriere. Peu a peu cependant il se redressa.
Son ceceur se remit a battre a coups égaux et un
sentiment d’espoir nouveau se réveilla en lui.

« Tu demandais un signe a Dieu, se dit-il.
Oui, tu demandais un signe. »

En rentrant chez lui, il portait haut la téte et
marchait a pas fermes et égaux.

Avant de s’enfermer dans son bureau, il
entr’ouvrit la porte de la cuisine et donna 'ordre
si 'on voyait un passant quitter la grand’route
pour passer a travers le lac, de le rappeler pour lui
dire que le pasteur désirait lui parler.

Un moment apres, des pas étrangers retenti-
rent dans le vestibule. La porte du bureau s’ouvrit
pour livrer passage a un jeune homme. Il portait
la courte veste de bure et les culottes de cuir jaune



de tous les paysans de la commune ; mais a de
certains indices, le pasteur comprit qu’il avait de-
vant lui un homme aisé.

Le pasteur examina longuement I'inconnu
avant de prendre la parole. Il se sentait attiré vers
lui. C’était un homme assez petit, mais élancé et
harmonieusement bati, avec une jolie figure et des
yeux gris qui brillaient comme ’eau frissonnante
au soleil et un sourire qui illuminait toute sa per-
sonne.

« Si je peux sauver cet homme de la mort qui
le menace en traversant le lac cette nuit, pensait le
pasteur, ce sera pour moi un signe que Dieu me
permet de continuer a le servir. »

Le pasteur avait longuement parlé avec
I’étranger. La conversation venait de finir, et le si-
lence s’était établi. Dehors I'obscurité était tom-
bée, mais dans la piece une chandelle allumée au



coin du bureau éclairait les deux hommes. Le pay-
san, assis sur le bord de sa chaise, souriait, les
yeux toujours brillants, tandis que le pasteur, ins-
tallé devant sa table a écrire, était visiblement en
proie a une forte angoisse. Les coudes appuyés sur
la table, il restait penché en avant la téte dans les
mains. De temps en temps un soupir profond le
secouait tout entier.

Toute I’éloquence du pasteur n’avait pu arra-
cher au jeune homme la promesse de rentrer par
la voie de terre. Il cherchait des échappatoires, di-
sant qu’il était trop las pour suivre la tres longue
route contournant la Baie de I'Eglise. Le pasteur
avait offert de le faire conduire en traineau mais il
n’avait pas voulu accepter : il avait peur, disait-il,
de ce moyen de locomotion, les routes étant si dé-
foncées et la nuit si noire. Il avait en somme peur
de tout sauf de traverser le lac.

Le pasteur récapitulait mentalement toute
leur conversation, cherchant une prise sur
I’'homme afin de le sauver. Mais le paysan était
fuyant et lui échappait : on aurait pu aussi bien



plonger la main dans une eau courante pour la
saisir.

Le pasteur lui avait dit d’abord qu’il I'avait
appelé pour lui déconseiller de prendre par le lac.
La glace n’était pas siire devant le presbytere. Le
jeune homme avait répliqué que la glace avait une
aune d’épaisseur le matin quand il était parti de
chez lui. Il n’était guere admissible qu’elle efit tant
fondu en un jour, bien qu’il efit fait un beau soleil.
— Le pasteur admettait qu’il ne pouvait y avoir de
danger sur le lac ailleurs que dans le voisinage ou
se déversait la riviere. — La-dessus, 1’étranger
avait eu de la peine a s’empécher de rire : il était
pécheur, il avait vécu toute sa vie au bord de ce
lac ; le pasteur pensait-il donc qu’il ne saurait se
garder de 'embouchure du ruisseau !

Le pasteur avait dii avouer qu’il avait une rai-
son particuliere pour redouter le lac ce soir-la. Et
il Iui avait raconté ce qu’il avait entendu sur la
route pendant sa promenade; mais, chose
étrange, le jeune homme n’y avait pas attaché plus
d’importance qu’a une chanson qu’on entend fre-
donner tous les jours. « Si 'on s’occupait de pa-



reilles choses, on ne se risquerait jamais sur
I’'eau », avait-il répondu.

Le pasteur lui avait demandé s’il ne croyait
pas a son récit. Il y croyait parfaitement. Il « les »
avait souvent entendus hurler et beugler dans les
profondeurs, mais ce n’était que pour faire peur
aux gens. C’étaient les petits « trolls » du lac qui
s’Tamusaient : ils étaient des Joessehcerings, eux
aussi, et aimaient les farces.

Le sourire ne quittait toujours pas les levres
du jeune homme : il était impossible de lui faire
prendre au sérieux l’avertissement du pasteur. Ce-
lui-ci, le coeur serré d’angoisse devant son impuis-
sance a le convaincre, sentait de plus en plus qu’il
y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas sous
cette impassibilité. Il fallait certainement trouver
quelque chose, mais quoi ? si on voulait arriver a
peser sur la volonté de ce jeune homme.

Le pécheur était d’ailleurs communicatif et
racontait une foule de choses sur lui-méme. Il
s’appelait Gille Folkesson et demeurait sur ’autre
rive du lac. Marié depuis peu d’années, il avait une
femme jeune et jolie dont il était tres fier. Elle



n’était pas fille de pauvres journaliers comme lui,
mais d'une famille de paysans. Il gagnait ample-
ment sa vie, bien qu’il ne fiit qu'un pécheur. Elle
n’aurait pas été plus heureuse comme fermiere.

— Elle ne sera pas bien heureuse si tu te noies,
avait objecté le pasteur. Mais Gille n’avait vu la
qu'une plaisanterie ; sauf le respect dii au pasteur
il aurait ri tout haut.

Cétait 'homme le plus content qu’on pit
voir, et tres satisfait de lui-méme par-dessus le
marché. Il s’était construit son bateau tout seul et
il en avait fait une embarcation si légere qu’elle
volait sur 'eau au moindre coup de rames. Per-
sonne n’avait autant de chance a la péche que lui.
Aussi vivaient-ils dans l'aisance, sa femme et lui,
bien qu’ils ne possédassent point de terres. Un
seul coup de filet remplissait parfois sa barque
jusqu’aux bords.

Ce propos sur sa chance a la péche répété a
plusieurs reprises éveilla I’attention du pasteur.

—Tu es de ceux qui se fient a leur chance ?
dit-il brusquement.



— Oui, répondit lentement le jeune homme.
Mais soudain un scintillement plus vif fit briller
ses yeux.

— Eh bien, oui, reprit-il, et j’ai des raisons.

Il se fit prier un peu pour expliquer le sens de
ses paroles, mais le pasteur réussit a le faire par-
ler ; on se rendait d’ailleurs compte que le silence
sur ce sujet lui pesait : tres certainement rien au
monde ne I'intéressait autant.

Il raconta donc au pasteur que deux mois
avant sa naissance a lui, Gille, sa mere était sortie
se promener une nuit d’été. Elle avait suivi un
chemin a travers un bois épais: la volite des
branches et des rameaux était si touffue au-dessus
d’elle qu’il faisait presque noir, bien qu’on fit a la
Saint-Jean et que les nuits fussent claires. Subi-
tement la forét s’était éclaircie, le sentier descen-
dait en pente raide vers une grande baie arrondie
presque aussi belle que la baie de 'Eglise devant
le presbytere. Elle était encadrée de prairies ver-
doyantes et herbeuses ou poussaient une multi-
tude de grandes fleurs et ou la rosée brillait. Un
cheval blanc y paissait. Jamais la femme n’avait



vu plus belle béte, avec une criniere si longue
qu’elle pendait jusqu’aux sabots; sa robe était
pommelée, son poitrail large, ses jambes fines et
souples comme des fleches, sa queue riche et
fournie comme une javelle de seigle, et si longue
qu’elle trainait a terre. Ce ne fut que le spectacle
d’'une minute breve : voyant la femme s’approcher
a I’abri des fleurs aux hautes tiges du pré humide,
le cheval s’enfuit aussitot. Il ne s’enfuit pas du co-
té de la terre mais vers le lac. Il courait dans 'eau
basse qui jaillissait autour de lui. Arrivé au large,
il plongea tout droit sans essayer de nager. La
mere de Gille avait bien compris que ce ne pouvait
étre que le « neck » qui, lorsqu’il monte a terre,
revet apparence d'un cheval. Elle n’avait pas eu
peur pour son propre compte, mais, pour ’enfant
qu’elle portait, elle avait redouté les conséquences
de cette rencontre. Voulant en avoir le coeur net,
elle était allée consulter un « sage » : il lui avait af-
firmé que l'enfant ne risquait rien. Si c’était un
fils, elle devait faire de lui un pécheur, car le
« neck » s’en occuperait certainement et le favori-
serait. Mais en ce cas, il devait bien se garder



d’une chose, c’était de jamais boire de I’eau du lac
ou il pécherait.

Gille avouait avoir soigneusement observé ce
précepte, bien que ce ne fit pas toujours facile. Il
était pénible de ne pas pouvoir se rafraichir de
quelques gorgées d’eau quand, par les journées
d’été briulantes, on restait des heures durant au
soleil. Et quand il était invité quelque part, il osait
a peine porter un verre a ses levres. Il y avait des
gens qui se moquaient de lui et qui, sans mauvaise
intention d’ailleurs, essayaient de le faire boire
par inadvertance. Ils ne croyaient pas sérieuse-
ment a un danger pour lui. Il n’était pas sans
exemple que les petits trolls du lac de leur coté
eussent tenté de lui faire enfreindre cette regle.
Mais jusqu’ici il n’avait jamais oublié d’étre sur
ses gardes, et la chance qu’on lui avait prédite en
récompense, il I'avait eue. De nombreuses, oui,
d’innombrables fois, il avait vu les petites dames
du lac, les toutes petites qui ne sont pas plus
grandes qu’une perche et délicieusement jolies
jusqu’a la taille — car une queue de poisson rem-
place leurs jambes — il les avait vues nager en



bandes autour de sa barque lorsque, par les belles
soirées d’été, il posait ses rames et péchait a la
ligne. Elles s’empressaient d’accrocher les pois-
sons a son hamecon. Elles I'avaient également ai-
dé maintes fois en automne quand le mauvais
temps et le vent embrouillaient ses filets.

En écoutant ce récit de la bouche de Gille, le
pasteur ne s’indigna pas sur le moment. Il avait eu
la vision tres nette de ces délicieux lacs du Ver-
mland avec leurs petites criques pour le bain,
leurs bas fonds pour la péche ou, gamin, il avait
passé ses meilleures heures. L'eau scintillait et
miroitait, elle pénétrait jusqu’a lui dans son bu-
reau, ondulait, douce et caline, autour de lui. Il lui
semblait que Gille et ses trolls et la péche et la vie
facile sur le lac faisaient un ensemble ou rien ne
lui paraissait choquant. Il avait été comme bercé
et endormi par le clapotis des vagues. 1l ne s’était
pas inquiété de savoir si Gille parlait sérieusement
ou plaisantait. Aussi s’était-il contenté d’objecter
tres doucement qu’il pourrait bien étre dangereux
d’accepter le secours d’étres qui n’appartiennent
pas a notre monde.
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Gille avait répondu qu’il ne craignait rien tant
que d’offenser le peuple lacustre en buvant de
I’eau du lac : le jour ou il oublierait cette précau-
tion, il savait bien qu’il serait au pouvoir de ces
étres, qui jusque-la étaient ses alliés.

Et pour le prouver, il avait raconté une his-
toire qui datait du jour de ses noces.

Ce jour-la, il s’en était fallu de peu qu’il
n’arrivat en retard a la cérémonie. Un de ses voi-
sins devait lui préter un cheval ; mais, a la der-
niere minute, le cheval était tombé malade, et
Gille n’avait su que faire. Alors il avait tout a coup
apercu un cheval qui paissait dans un pré au bord
du lac. C’était une noble béte d’un gris pommele,
presque blanc, la criniere si longue qu’elle tou-
chait terre quand le cheval baissait la téte, et une
longue queue, riche et fournie comme une javelle
de seigle. Gille n’avait jamais vu cette béte et ne
savait qui en était le propriétaire, mais il s’était dit
que, dans une telle circonstance, il n’avait pas le
choix des moyens. Il s’était donc mis en devoir
d’attraper la béte qui se laissa prendre docile-
ment.



Il n’eut aucun mal non plus a l'atteler ni a la
conduire. Il crut bien voir qu’elle avait un pas bi-
zarre et ignorait le sens des appels, mais, plongé
dans ses réveries de jeune époux, il n’avait pas
prété beaucoup d’attention au cheval : pourvu
qu’il arrivat a la maison de sa future femme, il
n’en demandait pas davantage. Mais quand il
s’était arrété dans la cour de la ferme, les gens de
la noce I'avaient entouré, curieux et émerveillés,
oubliant I’époux et tout le reste pour admirer la
belle béte et pour savoir ou Gille ’avait achetée.
Elle n’appartenait a aucun fermier de la com-
mune : elle devait sortir, pour le moins, des écu-
ries du roi ! Gille s’était haté de dételer et de remi-
ser le cheval avec ceux des invités. Il lui avait
donné du bon fourrage, lui avait chuchoté un
merci et avait eu soin de I’attacher avec un simple
nceud coulant. Apres la cérémonie, les invités
avaient voulu aller le regarder encore, mais il avait
disparu. Gille s’accusait de ne ’avoir pas bien at-
taché : sans doute le cheval était-il retourné a la
maison de son propriétaire. Devant tant de monde
Gille n’avait pas voulu avouer que cette aventure
était assez mystérieuse ; mais il en était bien cer-
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tain, ce ne pouvait étre que le « neck » en per-
sonne qui avait voulu lui servir de cheval le jour
de ses noces.

Il raconta bien d’autres histoires ; mais celle-
la surtout I'avait convaincu qu’il pouvait compter
sur des amis parmi le peuple des eaux et n’avait
certainement rien a craindre de leur part.

Le pasteur éprouvait une vive sympathie pour
le jeune homme dont les récits lui rappelaient sa
jeunesse libre dans les bois et sur le lac : bercé par
ce langage, il n’avait pas songé a lui intimer
I'ordre de ne point parler de ces choses impies en
présence d’un serviteur de Dieu.

Bien des gens niaient I'existence de ces étres
que les paysans affirmaient rencontrer dans la na-
ture ; le pasteur n’était pas de ceux-la. Mais une
chose était de croire a leur existence, une autre
d’accepter leur aide et leur secours, comme faisait
ce pécheur. Ces étres étaient malins de leur na-
ture ; et cela se terminait toujours mal pour qui se
liait avec eux. L’Eglise le savait bien ; c’est pour-
quoi elle interdisait tout rapport. Gille Folkesson,
comme tant d’autres, serait entrainé a sa perte, si



le pasteur ne réussissait a le délivrer des chaines
de sa superstition.

Des milliers d’histoires semblables étaient
parvenues aux oreilles du pasteur. Elles avaient
toutes, infailliblement, le méme terme: qui-
conque avait joui des faveurs de ces invisibles et
golté leurs bienfaits, les voyait, au moment ou il
se sentait au mieux avec eux, se jeter sur lui pour
le perdre. Tout en eux était ruse, dissimulation,
méchanceté. Ils appartenaient au monde souter-
rain et leur grand désir était d’entrainer les
hommes dans leurs ténebres.

Le pasteur comprenait que c’était leur inten-
tion a I’égard du jeune homme. Celui-ci se bercait
d’une douce sécurité : il croyait fermement a leurs
dispositions amicales. Aucun avertissement
n’avait plus le pouvoir de lui dessiller les yeux.
Bientot il tomberait dans le piege tendu depuis sa
naissance devant ses pas. Cela était inévitable, si
le pasteur ne parvenait pas a le sauver.

Le pasteur tournait et retournait cette tache
dans son esprit. En somme, toute la confiance de
Gille reposait sur un seul fait : il n’avait jamais bu
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I'eau du lac ou il tendait ses filets et jetait son
épervier. Sur quel pauvre fonds reposait sa foi !
C’était un faux appui qui le trahirait cette nuit
méme, puisque le pasteur avait entendu clamer
qu’on attendait Gille dans les profondeurs. C’était
une planche pourrie qui se déroberait sous ses
pieds. C’était sa perte.

Il s’agissait donc de lui arracher cette
croyance funeste avant qu’il ne fit trop tard. S’il la
répudiait, il ne se fierait plus au « neck », aux
trolls et aux ondines, mais au Dieu vivant. S’il y
renoncait, il serait sauvé corps et ame et rentrerait
heureux aupres de sa jeune femme.

Aucun de ses paroissiens n’avait intéressé le
pasteur autant que ce Gille Folkesson. Il ne pou-
vait le réprimander aussi séverement qu’il aurait
peut-étre dii le faire sur ses rapports avec les es-
prits impurs du lac ; mais il éprouvait un désir ar-
dent de le sauver. Son cceur se serrait douloureu-
sement en regardant ’homme assis en face de lui,
jeune, beau, insouciant, et condamné a périr cette
nuit méme.
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Le pasteur entrevoyait un moyen de le sau-
ver : il l'avait entrevu des le début, mais il
n’arrivait pas a décider s’il ne commettrait pas un
péché, un sacrilege méme en ’employant. N’était-
ce pas toutefois un autre péché que d’abandonner
un €étre humain, corps et ame, au pouvoir des
puissances ténébreuses ? Peut-étre lui était-il
permis de se servir de ce moyen dans un cas
comme celui-ci. Il était tenté de le faire, et répu-
gnait a s’y résoudre. Il y répugnait fortement. Il
était dans un désarroi pénible. Dieu ne lui donne-
rait-il pas un signe ?

Si 'homme, privé de sa foi en la planche
pourrie, pouvait devenir libre, pouvait trouver un
nouvel appui et un nouvel espoir ? S’il pouvait se
libérer de ses craintes, ne plus se sentir en danger,
mais fort d’'une sécurité nouvelle, ne serait-ce pas
le plus grand bienfait qu’on pfit lui apporter ?

Le pasteur tressaillit tout a coup, violemment
arraché a ses méditations. Le pécheur, las
d’attendre, s’était levé pour partir. Au méme ins-
tant la résolution du pasteur fut prise : il ne pou-
vait laisser cet homme s’acheminer a sa perte, il
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fallait a tout prix ’arréter, il fallait du moins faire
tout le possible pour I'arréter.

— Je vois que tu es décidé a partir, Gille, dit-il
en se levant. Ne crois pas que je te retiendrai de
force quelque grande envie que je puisse en avoir.
Tu es libre d’aller ou tu voudras, et je suppose que
tu passeras par le chemin du lac.

— Je crois bien que oui, monsieur le pasteur,
répondit Gille. J’arriverai chez moi de toute facon.

— Eh bien, Gille, sache qu’en te laissant passer
par le lac, c’est pour moi comme si je t’envoyais
vers une mort certaine. Je suis aussi sir, Gille,
que tu ne verras pas le matin de demain si tu te
risques cette nuit sur la glace ; j’en suis aussi str
que si des assassins te guettaient a ma porte. Aus-
si, Gille, j'estime devoir te préparer comme je le
ferais si tu étais sur ton lit de mort. Je te donnerai
les sacrements.

Gille mit involontairement la main sur la poi-
gnée de la porte comme pour se sauver ; mais le
pasteur I’'arréta.



— Je ne veux pas que tu partes, Gille ! cria-t-il
d’une voix puissante mais que I’émotion brisait. Je
suis ton guide spirituel et il faut que je fasse mon
devoir envers toi, sinon j'aurai a en répondre de-
vant celui qui est notre maitre a tous deux.

Le pécheur eut 'air d'un homme contraint et
forcé que son respect pour le pasteur immobili-
sait. Des que celui-ci vit que Gille se soumettait, il
commenca ses préparatifs. Il sortit les vases sa-
crés qu’il employait quand on I'appelait pres d'un
malade, alluma encore une chandelle, et revétit
les habits sacerdotaux.

Il n’y avait pas de vin dans le calice mais il
n’en envoya pas chercher a la cave. « Que la grace
de Dieu soit avec nous, dit-il. Je le remplirai du li-
quide qui est assez sacré pour servir au deuxieme
sacrement. »

I1 fit agenouiller Gille, lui donna I’'absolution,
récita les paroles rituelles de la communion, lui
tendit le pain et porta le calice a ses levres.

L’instant suivant, le pécheur bondit a ses
pieds, blanc de terreur.
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« Que m’as-tu donné dans le calice, prétre ?
hurla-t-il en saisissant le bras du pasteur.

— Je t’al donné ce qu’avec ton sombre paga-
nisme tu n’as jamais osé gotiter, répondit le pas-
teur solennellement. Je t’ai donné 'eau de la Baie
de I'Eglise, mais je I'ai bénite et consacrée. Elle a
coulé sur tes levres, non plus comme de l'eau,
mais comme le sang du Sauveur.

Puisse-t-elle ainsi vaincre le pouvoir de I’'eau
naturelle ! Puisse-t-elle libérer ton ame de...

Il ne put continuer, car Gille Folkesson, qui
ne I’écoutait pas, criait en gémissant comme un
blessé :

— L’eau de la Baie de I’Eglise ! L’eau de la Baie
de I'Eglise !

Il se précipita hors de la piece, traversa le ves-
tibule comme un fou et disparut dans la direction
du lac.

Le pasteur le suivit mais ne put le rattraper,
car Gille courait comme un homme possédé ou
fou et tout en courant, il criait d'une voix aussi si-
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nistre que celles venant de I’eau : « L’heure a son-
né, '’homme vient. »

Le pasteur, accompagné de ses valets et de
quelques voisins, avait passé la moitié de la nuit
sur le lac a la recherche de Gille Folkesson qui
avait quitté le presbytere dans un état de dé-
mence. Ils avaient fini par découvrir un trou dans
la glace plus mince de 'embouchure de la riviere ;
un homme s’était risqué tout pres en rampant sur
le ventre : il avait trouvé le chapeau de Gille flot-
tant sur I’eau. Il était donc inutile de chercher plus
longtemps, on pouvait rentrer chez soi.

En route, les hommes causaient entre eux de
Gille qu’'on connaissait bien. Ils se racontaient
aussi 'espece d’alliance qu’il prétendait avoir con-
clue avec le peuple de I’eau. L'un d’eux prononca :

— Ce qui est certain, c’est que ceux de la-bas —
il tapa du pied contre la glace — ceux de la-bas
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étaient a son service. Et maintenant cela s’est
terminé comme cela se termine toujours : il est
tombé enfin en leur pouvoir.

— Il n’aura peut-€étre pas pris assez de précau-
tions a cause de ’eau, dit un autre.

Une voix s’éleva alors entre eux pour ré-
pondre. C’était une voix faible et chevrotante, la
voix d'un vieil homme brisé. Ses compagnons se
demandaient dans l'obscurité qui était celui qui
parlait. Il n’y avait point de vieillard parmi eux
quand ils s’étaient mis en route.

Ils se rendirent enfin compte que c’était le
pasteur, et ils se grouperent autour de lui pour
écouter ce qu’il disait. Ils le distinguaient mal
mais il leur paraissait voité, tremblant, presque
incapable de se tenir debout.

Ils n’avaient jamais vu un étre humain aussi
écrasé. C'étaient des jeunes gens insouciants et
gais qui I'entouraient ; mais, en ’entendant par-
ler, ils pleuraient comme des enfants.

Apres avoir terminé le récit de la soirée, le
pasteur les écarta et se dirigea seul vers la rive.
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Les autres le suivirent en silence sans essayer de
le rejoindre, mais d’assez pres pour s’assurer qu’il
avait la force de regagner en trébuchant le presby-
tere.

— C’est un homme fini, murmuraient-ils. Ja-
mais plus il ne montera en chaire.
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LE PETIT TROLL

La femme d’un vieux troll se promenait dans
la forét, avec son petit dans une espece de hotte
d’écorce, qu’elle portait sur le dos. Il était gros et
laid, avec des cheveux drus et raides comme les
soies d’'un sanglier, des dents aigués et, au petit
doigt, une griffe a la place de 'ongle ; mais la mere
le trouvait tres beau.

Elle arriva a un endroit ou la forét
s’éclaircissait. Un chemin y passait, défoncé et
bosselé par les racines des arbres, et sur le chemin
avancaient a cheval un paysan et sa femme.

En les apercevant la femme du troll eut un
premier mouvement pour se sauver vers les pro-
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fondeurs des bois ; mais, remarquant que la pay-
sanne portait un enfant dans ses bras, elle chan-
gea d’avis. « Je voudrais bien voir, murmura-t-
elle, si un enfant des hommes peut étre aussi beau
que le mien. »

Elle s’accroupit derriere un fourré de ronces
et attendit.

Comme le paysan et sa femme passaient de-
vant elle, elle tendit le cou pour regarder I’enfant,
mais les chevaux apercevant soudain I’horrible
grosse téte noire de la troll, se cabrerent et prirent
le mors aux dents. La paysanne, qui avait les bras
encombrés par I'enfant, faillit étre désarconnée.
Elle poussa un cri de frayeur, puis se pencha ins-
tinctivement en avant pour saisir les guides.
L’instant d’apres le pere et la mere avaient dispa-
ru, emportés par la course folle des bétes embal-
lées.

La femme du troll renifla de dépit de n’avoir
pu satisfaire sa curiosité, ni voir ’enfant. Mais
brusquement elle se calma : 'enfant était 1a par
terre, devant elle. Sa mere I’avait laché quand son
cheval se cabrait ; par bonheur, le petit était tom-



bé sur un tas de feuilles séches et de brindilles, et
n’avait aucun mal. Il criait de frayeur, mais lors-
que la troll se pencha sur lui, il fut si surpris et si
amusé qu’il se tut immédiatement, et tendit la
main pour tirer la barbe qu’elle avait toute noire.

Stupéfaite, la troll regarda I'enfant des
hommes. Elle examina les doigts fréles et minces
aux ongles roses, les yeux bleus limpides, et la pe-
tite bouche vermeille. Elle tata les cheveux soyeux
et passa la main sur les joues, de plus en plus
étonnée. Elle ne revenait pas de le voir si blanc, si
rose, si délicat.

Brusquement, elle se débarrassa de sa hotte
d’écorce, en retira son propre petit et le posa a co-
té de lautre. A les voir si différents, elle ne put se
dominer, et se prit a hurler.

Pendant ce temps, le paysan et sa femme
étaient enfin arrivés a maitriser les chevaux, et
avaient rebroussé chemin pour chercher I’enfant.
La troll les entendit qui approchaient, mais elle ne
pouvait se rassasier de regarder le bel enfant hu-
main. Enfin, quand ils furent presque en vue, elle
prit une brusque résolution : elle laissa son propre



petit par terre, au bord du fossé, s’empara du petit
homme, le fourra dans sa hotte d’écorce, la char-
gea sur son dos, et détala.

A peine avait-elle eu le temps de disparaitre
que le paysan et sa femme débouchaient sur le
chemin. Cétaient des gens opulents, tres estimés,
propriétaires d’une belle ferme dans la fertile val-
lée, au pied de la montagne. Ils étaient mariés de-
puis plusieurs années et n’avaient pas eu d’enfant
avant celui-ci, aussi étaient-ils désespérés de sa
perte.

La femme, qui avait une petite avance, aper-
cut, la premiere, 'enfant par terre. Celui-ci criait
de toutes ses forces, et elle aurait di, a ce cri in-
humain et féroce, reconnaitre que ce n’était pas
son enfant; mais I’angoisse ou elle était
I'empéchait de rien comprendre ; elle se félicitait
seulement que le petit ne se fiit pas tué dans sa
chute.

— Voici I'enfant, cria-t-elle a son mari, puis
elle se laissa glisser a terre.



Quand son mari la rejoignit, il la trouva assise
sur le bord de la route, 'air égaré, ne pouvant
croire le témoignage de ses yeux :

« Mais mon enfant n’avait pas des dents pa-
reilles a des crocs, murmurait-elle. Mon enfant
n’avait pas des cheveux pareils aux soies d’un san-
glier, gémissait-elle d'une voix de plus en plus dé-
sespérée. Mon enfant n’avait pas de griffe au petit
doigt. »

Le paysan crut que sa femme était devenue
folle, et sauta rapidement en bas de sa monture.

— Regarde donc I'enfant, et dis-moi ce qu'on
lui a fait ! dit-elle en lui tendant le petit. Il le recut
dans ses bras, mais a peine 'eut-il vu, qu’il cracha
par trois fois et le jeta loin de lui.

— Cest un petit troll, cria-t-il. Ce n’est pas
notre enfant.

La femme restait toujours assise par terre
comme paralysée. Elle était lente a comprendre,
et ne s’expliquait pas ce qui s’était passé.

— Que fais-tu de I’enfant ? s’écria-t-elle.



— Mais tu ne vois donc pas que c’est un enfant
substitué ? Les trolls ont volé notre petit pendant
que nos chevaux s’emballaient, et nous ont laissé
un des leurs.

— Mais ou est le mien alors ? gémit la femme.

— Il est chez les trolls, répondit le mari sans
ménagement.

La femme comprit enfin toute I’étendue de
son malheur. Elle palit affreusement, et le mari
crut qu’elle allait rendre I'ame.

— Notre enfant ne peut pas étre loin, dit-il
pour la calmer. Nous allons explorer la forét.

Il attacha les chevaux a un arbre, et pénétra
dans le taillis. La femme se leva pour le suivre,
mais elle s’apercut que le petit troll était couché a
portée des sabots des bétes qui piétinaient, in-
quietes de sa présence. Elle frissonna de dégofit a
I'idée de toucher au petit monstre, mais elle le
changea quand méme de place, pour que les che-
vaux ne lui fissent pas de mal.



— Voila le hochet que notre petit avait a la
main quand tu I’as laissé tomber, cria le mari. Je
suis donc sur la bonne piste.

La femme accourut, et ils s’enfonceérent en-
semble dans la forét. Mais ils ne trouverent plus
trace d’enfant ni de troll, et, comme la nuit tom-
bait, ils durent renoncer a leurs recherches. La
pauvre mere pleurait et se tordait les mains ; le
mari, sombre, marchait les dents serrées, ne di-
sant pas un mot pour la consoler. Il était d’'une
bonne vieille famille qui s’éteindrait avec lui s’il
n’avait pas de fils ; il en voulait a sa femme d’avoir
laissé tomber I’enfant, mais devant son désespoir,
il ne lui en fit aucun reproche direct.

Il 'aida a remonter a cheval, et elle ne pensa
au petit troll quune fois installée sur sa selle.

— Qu’allons-nous faire du petit troll ? dit-elle.
— Au fait, ou est-il ?
— Il est 1a sous le buisson.

— Il est bien ou il est. Qu’il y reste ! répondit le
paysan avec un rire amer.



— Mais nous ne pouvons le laisser la en proie
aux bétes ! objecta-t-elle.

— Si, certainement, on va le laisser, riposta-t-
il brievement, en posant le pied dans I’étrier.

Au fond d’elle-méme, la femme ne pouvait
que donner raison a son mari : ce n’était pas a eux
a s'inquiéter des enfants des trolls ; aussi fit-elle
faire quelques pas a son cheval pour suivre son
mari, mais ce fut plus fort qu’elle.

— C’est pourtant un enfant, dit-elle. Je ne puis
le laisser manger par les loups. Donne-le-moi,
veux-tu ?

— Jamais de la vie. Il est bien la.

— Si tu ne me le donnes pas maintenant, je
sens que ce soir je serai forcée de revenir le cher-
cher, dit la femme désespérée.

— Je crois que les trolls ne se sont pas conten-
tés de voler mon enfant. Ils ont aussi tourné la
téte a ma femme, gémit le mari. Il alla cependant
chercher le petit, et le lui tendit, car il avait un
grand amour pour sa femme, et avait I’habitude
de lui céder en tout.
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Le lendemain, le bruit du malheur se répandit
dans tout le pays, et les gens expérimentés et
sages venaient donner des conseils et des avertis-
sements. « Celui qui a eu le malheur d’avoir eu
son enfant échangé contre un troll doit le battre
avec un gros gourdin », disait une vieille femme.

— Pourquoi étre si dur pour lui ? demanda la
paysanne. Il a beau étre vilain, il n’a pourtant pas
fait de mal, lui.

— C'est parce que si 'on bat le petit troll jus-
qu’a ce que son sang coule, la mere troll arrive en
coup de vent, se jette sur son petit, vous lance le
votre, puis s’envole avec le sien. Je connais bien
des gens qui ont ainsi retrouvé leur enfant.

— C’est vrail, acquiesca une voisine, mais ces
enfants-la n’ont jamais vécu longtemps.

La paysanne les écoutait, mais se disait
qu’elle n’aurait jamais le coeur d’user de ce
moyen-la.

Le soir, comme elle restait un moment seule

avec le petit troll, un regret douloureux la saisit, et
un désir violent de revoir son enfant.



« Peut-étre devrais-je quand méme essayer
du baton, comme on me I’a conseillé », pensa-t-
elle ; mais il lui fut impossible de s’y décider.

A ce moment, le mari entra, un gros gourdin a
la main. La femme comprit qu’il allait faire ce
qu’elle n’avait pas osé: « Tant mieux, songea-t-
elle. Je suis trop béte. Je ne pourrais jamais faire
souffrir un enfant innocent, méme pour sauver le
mien. »

Mais a peine le paysan eut-il administré le
premier coup au petit que la femme se précipita et
lui arréta le bras :

— Non, non, cria-t-elle. Ne le bats pas, je t’en
prie, ne le bats pas !

— Tu ne tiens donc pas a revoir ton fils ? dit le
mari en essayant de se dégager.

— Si, si, mais pas de cette facon-la, protesta la
femme.

Le paysan leva le bras pour frapper encore,
mais la femme s’était jetée sur le petit, de sorte
que ce fut elle qui recut le coup.



— Seigneur Dieu ! s’écria le mari. Je vois que
tu comptes faire tant et si bien que notre enfant
restera toujours chez les trolls.

Il resta un moment a attendre, mais la femme
couvrait toujours le petit de son corps. Alors il jeta
le baton et sortit, dépité et désolé. Il se demandait
pourquoi il n’avait pas exécuté sa volonté malgré
sa femme, mais il y avait quelque chose en elle qui
le dominait.

Quelques jours passerent encore avec des
larmes et du chagrin. Il est toujours dur pour une
mere de perdre un enfant, mais il est plus dur en-
core de le voir remplacé par un autre. La vue de
I'intrus ranime toujours les regrets qui ne peuvent
plus alors s’apaiser.

— Je ne sais que donner a manger au petit, dit
un matin la paysanne a son mari. Il ne mange rien
de ce que je lui offre.

— Ce n’est pas étonnant, dit le paysan. Tu ne
sais donc pas que les trolls ne se nourrissent que
de grenouilles et de souris ?



— Je ne peux pourtant pas aller a la mare lui
pécher des grenouilles, dit la femme.

— Certes, non, répondit le mari. Je trouve
d’ailleurs que ce serait une chance s’il mourait de
faim.

La semaine se passa presque tout entiere,
sans que la paysanne pit arriver a rien faire man-
ger au petit. Elle alignait autour de lui de bonnes
choses, mais le troll faisait la grimace, et crachait,
quand elle voulait essayer de les lui faire gotiter.

Un soir que le petit semblait mourant de faim,
le chat entra, une souris a la gueule. La paysanne
se précipita, la lui arracha, la jeta au petit troll, et
sortit vivement pour ne pas le voir manger.

Lorsque le paysan s’apercut que sa femme
ramassait des crapauds et des araignées pour le
petit troll, il en eut un tel dégofit, qu’il ne put le
cacher. Il lui devenait impossible de lui dire un
mot de tendresse. Elle possédait cependant encore
un tel pouvoir sur lui qu’il restait a la maison.

Malheureusement les domestiques perdirent
tout respect pour leur maitresse. Ils commence-
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rent a ne plus lui obéir comme auparavant. Le
maitre fit semblant de ne rien remarquer, et la
femme comprit que si elle gardait le petit troll, la
vie lui deviendrait un long calvaire. Mais elle était
ainsi faite : devant un étre que tout le monde
haissait, elle sentait un devoir impérieux de lui
venir en aide. Et plus elle eut a souffrir pour le pe-
tit troll, plus elle veilla fidelement a ce que per-
sonne ne lui fit aucun mal.

Deux ans se passerent ainsi. Un jour, la pay-
sanne, seule a la maison, s’occupait a rapiécer un
sarrau d’enfant. En cousant elle soupirait : et se
disait, « on n’est pas heureux quand on est forcé
d’élever un enfant étranger. »

Elle se dépéchait, car les trous étaient larges
et nombreux, et les larmes lui obscurcissaient
souvent la vue. « Il est certain, poursuivait-elle,
que s’il s’était agi du sarrau de mon fils, je n’aurais
pas plaint ma peine.

« J’ai bien du mal avec le petit troll ; je ferais
certes mieux de 'emmener au fin fond des bois et
de 'y perdre.
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« Il est vrai que je pourrais m’en débarrasser
a moins de frais, reprit-elle un moment apres. Je
n’aurais qu’a le laisser sans surveillance, et infail-
liblement il se noierait dans le puits, ou bien, en
jouant devant la cheminée, il mettrait le feu a sa
robe ; ou encore il se ferait mordre par le chien,
ou tuer d'un coup de pied par les chevaux. Il est si
hardi, et si méchant. Bétes et gens a la ferme le
haissent, et si je le perdais de vue, on le ferait bien
vite disparaitre. »

Elle se leva, et alla jeter un coup d’ceil au pe-
tit, qui dormait blotti dans un coin de la piece. Il
avait beaucoup grandi, et était plus laid encore
que lorsqu’on l'avait trouvé : la bouche avancait
comme un groin, les sourcils pointaient comme
deux touffes de crins, et la peau du visage était
noiratre.

« Raccommoder tes vétements, et veiller sur
tol, ce ne serait encore rien, disait-elle tout bas. Ce
sont les moindres des maux que je subis a cause
de toi. Mais mon mari m’a prise en horreur, les
valets me méprisent, les filles de ferme se mo-
quent de moi, le chat crache en m’apercevant, le
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chien grogne et me montre les dents, et tout cela
uniquement a cause de toi.

« Je supporterais peut-étre encore d’étre dé-
testée par les gens et les bétes, soupira-t-elle, mais
le pis de tout, c’est que je ne puis te voir sans sen-
tir le regret briilant de mon fils a moi. Hélas ! mon
trésor, ou es-tu ? Dors-tu sur la mousse et les
feuilles, loin chez les trolls, dans la forat
sombre ? »

La porte s’ouvrit, et la jeune femme retourna
vivement a sa couture. Le mari entrait. Il avait une
bonne figure; il parla plus gentiment qu’il ne
I’avait fait depuis longtemps.

— Clest la foire au village, dit-il. Si on y allait
faire un petit tour, qu’en penses-tu ?

Heureuse de cette proposition, la femme ré-
pondit qu’elle ne demandait pas mieux.

— Prépare-toi alors aussi vite que possible ! lit
le mari. Nous serons forcés d’aller a pied, car les
chevaux sont aux champs. Mais en prenant par la
montagne, nous aurons le temps.
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Quelques minutes apres, la paysanne réappa-
rut sur le seuil, habillée et coiffée. C’était la chose
la plus heureuse qui lui fut arrivée depuis long-
temps, et toute a sa joie, elle avait completement
oublié le troll. Soudain une pensée I’éclaira :
« Mon mari ne cherche-t-il pas a m’éloigner pour
que les valets le tuent en mon absence ? » Elle
rentra vite a la maison, et revint, avec le gros bébé
sur le bras.

— Ne pourrais-tu pas le laisser a la maison ?
dit le mari, mais sans colere et d'une douce voix.

— Non, je n’ose le quitter.

— Cest ton affaire, répondit-il, conciliant,
mais il sera lourd a trainer a travers la montagne.

Ils se mirent en route. La marche était, en ef-
fet, pénible, caria montée était raide. Il fallait
franchir la créte de la montagne avant de re-
joindre la route carrossable du village. La femme
fut bient6t si fatiguée qu’elle pouvait a peine faire
un pas, et elle eut beau supplier le gros gamin de
marcher un peu seul, ce fut en vain.



Le mari était aimable, et paraissait plus gai
qu’elle ne 'avait jamais vu depuis la perte de leur
enfant.

— Donne-moi le petit un moment, proposa-t-
il. Tu n’en peux plus.

— Ca va, dit la femme ; je ne veux d’ailleurs
que tu n’aies quoi que ce soit a faire avec le troll.

— Et pourquoi t'en laisserais-je toute la
charge, répondit-il, en lui prenant le petit.

A cet endroit, le chemin était trés mauvais.
Glissant et inégal, il courait en corniche au bord
d’'une profonde gorge, et il était si étroit, qu’il y
avait juste la place pour une personne. La femme
marchait derriere, et tout a coup elle eut peur que
son mari ne butat avec ’enfant sur le bras.

— Va doucement, cria-t-elle, car il semblait
avancer vite et sans précaution. A peine avait-elle
parlé qu’il fit, en effet, un faux pas, et faillit lacher
le petit.

« Si 'enfant était tombé, on en aurait été dé-
barrassé a jamais », dit une voix au fond d’elle.
Mais au méme instant elle comprit que I'intention
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de son mari avait été de jeter I’enfant dans la cre-
vasse, puis de faire semblant de I’avoir laché acci-
dentellement.

« Oui, oui, se disait-elle, il a arrangé cette
promenade pour nous débarrasser du petit troll,
sans que je me rende compte qu’il 'a fait expres.
Au fond, le mieux serait de le laisser faire. »

De nouveau le mari buta contre une racine, et
de nouveau le petit faillit lui glisser des mains.

— Donne-moi 'enfant! Tu vas tomber avec
lui, dit-elle.

— Mais non, répondit-il, je ferai attention.
Mais aussitot il glissa pour la troisieme fois.

Il tendit les bras pour se raccrocher a une
branche, et laissa échapper ’enfant. La femme lui
emboitait le pas, et bien qu’elle se fit dit que ce
serait un bonheur d’en étre quitte, elle se précipita
en avant, réussit a saisir un pan du vétement de
I’enfant et le ramena sur la route.

Le mari fit demi-tour. Son visage était trans-
formé, devenu mauvais.
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— Tu n’étais pas aussi vive le jour ou tu laissas
tomber notre enfant, dit-il avec colére.

La femme, frappée au cceur, ne répondit pas.
[’amabilité de son mari avait donc été feinte. Elle
en était si affligée qu’elle se prit a pleurer.

— Pourquoi pleures-tu? fit-il durement.
C’aurait donc été un si grand malheur si le troll
était tombé ? Viens maintenant, autrement nous
arriverons trop tard.

—Je n’ai plus aucune envie d’aller a la féte,
dit-elle.

— Comme tu voudras ; je n’'y tiens pas non
plus d’ailleurs, répondit le mari.

Ils rebroussérent chemin, et, en route, le mari
se demandait combien de temps il pourrait encore
supporter de vivre avec sa femme. S’il faisait un
dernier effort, en lui arrachant I'’enfant de force,
peut-étre pourraient-ils plus tard redevenir heu-
reux ensemble. Il se préparait a lutter avec elle,
lorsqu’il rencontra tout a coup son regard qui se
posait sur lui, douloureux et tourmenté. Ce regard



le vainquit encore une fois, et les choses en reste-
rent la.

Deux ans se passerent encore. Alors il arriva,
une nuit d’été, que le feu prit, a la maison. Quand
les habitants se réveillerent, les pieces étaient
remplies de fumée, et le grenier était un vaste bra-
sier. On ne pouvait songer a combattre le fléau ni
meéme a rien sauver : on avait juste le temps de se
précipiter dehors.

Le paysan comptait son monde : on était au
complet, et au premier instant personne ne son-
gea au petit troll. Entouré de ses gens, le paysan
regardait briiler sa maison.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est cause
de ce malheur.

— Il ne faut pas le demander, répondirent les
valets. C’est certainement le troll. Ne s’est-il pas
amusé tous ces temps-ci a ramasser des bouts de
bois et des brindilles et a y mettre le feu ?

— Pas plus tard qu’hier, il avait réuni un tas de
rameaux secs au grenier, dit une des servantes. Il
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se préparait a les allumer quand je suis interve-
nue.

— Il les aura allumés ce soir au lieu d’hier, dit
le valet. Vous pouvez étre siir que c’est a lui que
vous devez ce désastre.

— Si au moins il pouvait y rester ! dit le pay-
san. Je ne me plaindrais pas alors de voir briler
ma vieille ferme.

A ce moment, on apercut la femme qui sortait
de la maison en feu, en trainant le troll par la
main. Hors de lui, le paysan se précipita, lui arra-
cha le gamin, et le rejeta dans les flammes.

Des langues de feu sortaient par toutes les fe-
nétres ; la chaleur et la fumée étaient intenses.
Une seconde, comme étourdie, livide de terreur, la
paysanne regarda son mari. Puis, sans qu’on ait
eu le temps de 'en empécher, elle se précipita de
nouveau dans la maison derriere 'enfant.

— Restes-y donc, toi aussi ! cria le mari exas-

péré.

Elle ressortit cependant avec l'enfant. Ses
mains et ses cheveux étaient brilés. Personne ne
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lui adressa la parole quand elle traversa la cour.
Elle alla au puits, éteignit quelques étincelles qui
s’attachaient a sa jupe, puis s’assit dans ’herbe, le
dos contre la margelle. Le petit troll, étendu sur
ses genoux, ne tarda pas a s’endormir, mais elle
resta toute droite, les yeux tristement fixés devant
elle. Des gens passaient sans faire attention a elle
ou I’évitaient, tant elle paraissait sinistre.

A Taube, quand la maison ne fut plus qu'un
tas de cendres et de pierres calcinées, le mari vint
la trouver.

— Je ne puis plus supporter cette vie, dit-il. Tu
sais que je te quitte a regret, mais je ne puis vivre
avec un troll. Je m’en vais, et ne reviendrai plus.

En attendant ces paroles et en voyant partir
son mari, il lui sembla qu’on lui arrachait le coeur
de la poitrine. Elle aurait voulu courir apres lui et
le retenir, mais le petit troll sur ses genoux était
trop lourd. Elle ne se sentait pas la force de le re-
jeter.

Le paysan s’engagea dans la forét, en se di-
sant que c’était sans doute la derniere fois qu’il



prenait ce chemin familier. Au moment ou il arri-
vait a mi-c6te, un petit garcon courut a sa ren-
contre. Il était mince et élancé comme un jeune
arbre. Ses cheveux étaient souples comme de la
soie, et ses yeux avaient 1’éclat de l'acier : « Clest
ainsi qu’aurait dii étre mon fils, si on ne l'avait
perdu! soupira le paysan. Clest I'héritier que
j’aurais di avoir, au lieu du sinistre monstre que
ma femme s’obstine a garder a la maison... »

— Bonjour, mon petit bonhomme ! salua le
paysan. Et ou allez-vous donc ?

— Bonjour, dit 'enfant. Si vous pouvez devi-
ner qui je suis, je vous dirai ou je vais.

En entendant la voix du petit, le paysan avait
pali.

— Tu parles comme ceux de ma famille, dit-il.

Si mon fils n’était pas prisonnier des trolls, je
t’aurais pris pour lui.

— Vous avez deviné juste, pere, fit le petit. Et
puisque vous avez deviné juste, je vous dirai que
je vais retrouver ma mere.



— N’y va pas ! dit le paysan. Elle n’a de cceur
que pour un horrible troll noir.

— Vous croyez, pere ? dit le petit, en regardant
son pere dans les yeux.

Le paysan était si heureux d’avoir retrouvé
son fils, que les larmes lui montaient aux yeux.

— Oui, reste avec moi ! dit-il en prenant le pe-
tit dans ses bras, et en le soulevant en l’air. Il avait
si peur de le perdre de nouveau qu’il continuait
son chemin en portant ’enfant.

Celui-ci se mit a bavarder.

— Heureusement que vous me portez plus
prudemment, que vous ne portiez un jour le troll !
fit-il.

— Que veux-tu dire? demanda le paysan
étonné.

— Vous ne vous rappelez pas cette fois-la ? La
mere du troll marchait de I'autre c6té de la cre-
vasse avec moi dans ses bras, et chaque fois que
vous butiez, et que vous étiez sur le point de lais-
ser tomber son fils, elle faisait les mémes gestes.
Je n’ai jamais eu aussi peur. Quand vous vouliez



jeter le petit dans la gorge, elle s’apprétait a m'’y
lancer a mon tour. Si ma mere ne l'avait pas rat-
trapé...

Le paysan avait ralenti ses pas ; il interrompit
I’'enfant :

— Il faut que tu me racontes comment tu vi-
vais la-bas, chez les trolls, dit-il.

— Cétait dur parfois, répondit ’enfant ; mais
tant que mere était bonne pour le petit troll, eux
n’étaient pas méchants pour moi.

— Te battait-on parfois ? questionna le pay-
san.

— Seulement lorsque vous battiez leur enfant.

— Et on te donnait bien a manger ? poursuivit
le pere.

— Chaque fois que mere donnait des crapauds
et des souris au petit troll, on me donnait du pain
blanc et du beurre. Mais lorsque vous offriez de la
viande cuite et du pain au petit troll, on m’offrait
des serpents et des chardons. La premiere se-
maine j’ai failli mourir de faim, parait-il. Heureu-
sement que mere a eu pitié€ du petit troll !...



A ces mots, le paysan qui avait encore ralenti
son pas, fit demi-tour et commenca a redescendre
le chemin de la forét.

— Je ne sais si c’est une idée, dit-il apres un
moment de silence, mais il me semble que tu sens
la fumée.

— Ce n’est pas étonnant, répondit 'enfant. On
m’a jeté dans le feu la nuit derniere, lorsque vous
repoussiez le petit troll dans la maison briilante.
Si mere n’avait pas été la...

Le paysan allongea le pas, mais soudain il
s’arréta net.

— Tu vas me dire comment il se fait que les
trolls t'ont laissé partir, dit-il.

— Lorsque ma mere sacrifia ce qui lui était
plus cher que la vie, ils n’eurent plus de pouvoir
sur moi, dit 'enfant.

— Elle a sacrifié ce qui lui était plus cher que
la vie ? fit le paysan.

— Mais certainement, pere, en vous laissant
partir pour sauver le petit troll, répondit I’enfant.



La paysanne était toujours assise au méme
endroit, a c6té du puits. Elle ne dormait pas, mais
était comme engourdie ; elle ne pouvait bouger et
ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle,
comme si elle avait été morte. Elle s’entendit tout
a coup appeler par la voix de son mari, de tres
loin, et son ceceur se reprit a battre. La vie revenait.
Elle ouvrit les yeux, et regarda autour d’elle
comme sortant d'un profond sommeil. Il faisait
grand jour, le soleil brillait, 'alouette chantait ; il
semblait impossible qu’on piit étre condamné a
trainer un gros malheur par un jour pareil. Mais
ses yeux tomberent sur les poutres noircies et les
pierres calcinées de ce qui avait été sa maison, sur
des gens aux mains noires et aux figures en feu.
Elle se dit qu’elle se réveillait a une vie encore plus
triste que l'ancienne. Et, pourtant, le sentiment
subsistait, tenace, que sa longue misere était ter-
minée. Elle chercha des yeux le troll. Il ne dormait



plus sur ses genoux, et elle ne le voyait nulle part.
En temps ordinaire, elle se serait immédiatement
mise a sa recherche, mais le méme étrange pres-
sentiment lui disait que c’était inutile.

De nouveau, elle entendit la voix de son mari
qui 'appelait. Cette voix venait du co6té de la foreét.
Il apparut d’ailleurs au méme moment, sur la
sente étroite qui menait a la ferme, mais tous les
gens qui avaient aidé a éteindre l'incendie couru-
rent au-devant de lui, et le cachérent a sa vue. Elle
I’entendait seulement qui appelait avec insistance.

Sa voix apportait le message dune grande
joie, et elle restait comme clouée sur place. Elle
n’osait bouger. Enfin, le mari se détacha du
groupe, et vint mettre sur ses genoux un bel en-
fant.

— Voici notre fils ! Il nous est rendu, dit-il, et
c’est toi, toi seule qui I’as sauvé des trolls.
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L’ESPRIT SERVITEUR

Krus, Erik Ersson, le cordonnier, et son ap-
prenti, Konstantin Karlsson, avaient été occupés
une semaine entiere au presbytere a faire des
chaussures pour toute la maisonnée, et le samedi
soir, vers neuf heures, ils regagnaient leurs foyers
qui étaient loin, a 'autre bout de la commune.

On était en automne ; le soleil s’était couché
depuis longtemps ; mais ils ne marchaient cepen-
dant pas dans I'obscurité, car le ciel était clair et la
lune brillait. C’était une belle nuit. Le lac devant le
presbytere s’étendait poli comme un miroir, tra-
versé d’'un chemin argenté, et le long des champs,
tous les brins d’herbe portaient a leur pointe une
goutte de rosée que la lune transformait en perle



fine. Ils ne rencontraient la nuit qu’en traversant
quelque boqueteau. L’automne n’était pas encore
tres avancé ; les feuilles restaient aux arbres, et les
domes de verdure formaient au-dessus de leurs
tétes des votites profondes et noires.

Ils se sentaient comme rouillés, déshabitués
de la marche, apres ces six jours de travail assidu ;
ils soufflaient sous le poids des sacs a outils, et ni
I'un ni 'autre ne parlait.

Le chemin du presbytere passait devant le
cimetiere. Lorsque Krus Erik Ersson vit, au-
dessus de l’enclos, les antiques croix des tombes,
il ralentit la marche, absorbé par ses pensées.

— Ah oui, Konstantin, soupira-t-il enfin, — et
sa voix chevrota d’envie comme celle d'une per-
sonne qui passerait devant un beau verger dont
les fruits ne sont pas pour elle, — si seulement on
pouvait avoir un peu de terreau des tombes !

— Du terreau des tombes ? répéta 'apprenti,
si surpris qu’il s’arréta net. Mais vous pouvez en
avoir tant que vous voulez, je suppose. Qu’est-ce
que vous en feriez ?
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Krus Erik s’arréta également. Il était si saisi
par la gravité de ce qu’il allait dire que sa voix ne
sortait pas. Enfin il chuchota tout bas :

— C’est ainsi qu’on se procure un « spiritus ».
Et celui qui possede un spiritus obtient tout ce
quiil désire. On n’aurait plus jamais besoin de
faire une seule paire de chaussures. On pourrait se
batit une maison haute comme un beffroi, si on en
avait envie ; et on pourrait acheter des chevaux et
une voiture ; on n’aurait jamais besoin de faire un
pas a pied.

L’apprenti, qui était d'une famille pieuse d’ou
la superstition était bannie, resta stupide, ne pou-
vant croire que Krus Erik parlat sérieusement.

Ce n’est pas possible que vous croyiez a une
pareille baliverne, maitre Erik, dit-il.

— Certainement j’y crois, répondit le savetier.
Et au lieu de reprendre sa marche il se mit a énu-
mérer des gens qui s’étaient procuré un « spiri-
tus » et a qui tout réussissait :

I n’arrivait pourtant pas a convaincre
Iapprenti. Celui-ci était un jeune gars de dix-sept



ans avec une figure bonasse et un peu somno-
lente. Apres un moment de réflexion, il demanda :

— Mais si vous y croyez si fermement, pour-
quoi ne vous procurez-vous pas un de ces esprits
serviteurs ?

Krus Erik répondit d’une voix sombre :

— Je n’en aurai jamais. Ce serait au-dessus de
mes forces de m’en procurer un.

Il soupira, remonta d’'un coup d’épaule son
sac et reprit sa marche.

Konstantin demeura immobile. Un faible in-
térét semblait s’étre fait jour en lui.

Apres quelques pas, Krus Erik s’arréta de
nouveau et se tourna vers son apprenti.

— Tu ne penses pas, Konstantin, commenca-t-
il, — et sa voix tremblait a I'idée d’une chose aussi
inouie, — tu ne peux pas vouloir dire que je devrais
entrer au cimetiere ramasser du terreau ?

— Peut-étre pas, fit lapprenti lentement.
Puisque vous y croyez je comprends que cela vous
serait impossible.
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— Je ne passe jamais de nuit devant un cime-
tiere sans songer au spiritus et sans en souhaiter
un, reprit Krus Erik ; mais je n’en aurai jamais. Ce
n’est donc pas la peine de nous attarder ici, Kons-
tantin.

Il repartit, mais lentement comme espérant
d’étre arrété.

L’apprenti ne le suivit pas encore cette fois.
C’est que, s’il y avait au monde quelqu’un pour qui
il avait de I’affection, c’était Krus Erik. Ses parents
étaient si séveres qu’ils n’admettaient ni qu’on rit
ni qu'on jouat. Le cordonnier, lui, était de carac-
tere enjoué, toujours des histoires et des plaisan-
teries aux levres, et facile a vivre comme s’il avait
eu dix-sept ans, lui aussi. En le voyant se remettre
en route, si vieux, si usé, si brisé, Konstantin
éprouva une grande envie de lui faire plaisir.

Il donna un coup de pied a une motte d’herbe,
ce qui fit voler en I'air des perles de rosée.

— Vous voyez, Krus Erik, s’écria-t-il, je n’ai
pas plus peur d'une motte de terre que d’une
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autre ; et si vous voulez seulement m’attendre un
moment, j’irai vous chercher ce que vous désirez.

Tout en parlant il s’était dégagé de son sac et
I’avait jeté sur le bord de la route. Puis d'un bond
il sauta le fossé, escalada le mur et se trouva dans
I’enceinte sacrée avant que Krus Erik elit méme le
temps de le retenir.

11 fallait d’ailleurs que tout allat vite et surprit
le maitre, car Krus Erik était un bon pere pour ses
apprentis et n’aurait jamais laissé Konstantin se
risquer la nuit dans un cimetiere, s’il avait eu le
temps de le lui défendre.

Konstantin aurait tres bien pu ramasser
quelques poignées de terre sur une tombe pres du
mur ; mais telle n’était pas son idée. Il n’avait pas
souvent l'occasion de se distinguer ; il avait du
courage, et il ne lui déplaisait pas que Krus Erik le
constatat.

Il s’arréta enfin devant un tertre au milieu du
cimetiere, fit sauter du pied une motte d’herbe
puis écarta des mains les premieres couches de
terre. Quand il jugea qu’il était arrivé a une pro-
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fondeur suffisante, il ramassa un peu de terreau et
en remplit les poches de son veston. Comme il
ignorait quelle quantité de terre était nécessaire
pour un bon « spiritus », il en fit une assez ample
provision.

Tout en travaillant, il s’amusait beaucoup,
sans la moindre peur. Ses pensées s’occupaient de
Krus Erik. Que ferait-il quand il aurait son esprit
serviteur a commander ?

Un grand silence et une grande paix régnaient
autour de lui. C’était presque vexant de ne rien
voir, de ne rien entendre de ce que les gens pré-
tendent voir et entendre la nuit au cimetiere. 1l
n’aurait aucune aventure a raconter au maitre en
le retrouvant.

Il ramassa la terre éparse, en combla le trou,
puis remit soigneusement la motte d’herbe a sa
place, le tout tres lentement pour faire passer en-
core quelques moments: Krus Erik ne
s'imaginerait pas qu’il s’était trop pressé.

Au milieu du travail, il s’interrompit net et
resta immobile. Ce n’était point un revenant qui



lui était apparu, mais une pensée, une petite pen-
sée. Il lui sembla soudain qu’il était bien béte de
se donner tant de mal pour procurer un « spiri-
tus » a Krus Erik. Pourquoi ne le garderait-il pas
lui-méme ? Qui, plus que lui, avait besoin de se-
cours ?

En une vision rapide il apercut une petite
maisonnette grise d'une seule piece, qui était sa
maison, et grand homme maigre et triste, malade
d’'une maladie mortelle, qui était son pere, et une
femme émaciée, usée, qui était sa mere. Certes
oui, il avait besoin dun spiritus plus que personne
autre.

Une feuille se détacha et tomba dun arbre au-
dessus de sa téte. Elle tournoya avec un froisse-
ment sec et lui effleura la téte. Il bondit sur ses
pieds, jetant autour de lui des regards égarés.
Etait-il arrivé quelque chose pendant qu'’il était &
genoux devant le tombeau ? Les morts se réveil-
laient-ils ? Il y avait comme des chuchotements de
tombe a tombe. Il y avait une blancheur qui bou-
geait dans 'ombre opaque et noire des arbres. Les
morts s’y pressaient les uns contre les autres. Ils y



avaient été tout le temps. Il sentait que dans un
instant il les verrait.

Il eut un moment de terreur, mais il ne se
sauva pas. Il demeurait immobile, fixant les yeux
sur le méme point, n’admettant pas que son re-
gard errat éperdument partout pour guetter des
revenants. Il ne voulait pas s’affoler, ne voulait
pas revenir, hors d’haleine et tremblant, pres de
Krus Erik.

Sous son regard ferme les spectres,
s’évanouirent. L’air fut comme purifié des malé-
fices, et il put s’appréter au retour, ayant recouvré
son calme. Quant a garder pour lui-méme la terre,
il n’y pensait méme plus.

A quoi bon ? Ce n’était en somme que de la
terre.

Un homme sensé comme Krus Erik pouvait-il
croire et aspirer a une chose aussi enfantine ? Voi-
l1a bien un objet digne d’envie !

Konstantin enfonca ses mains dans ses
poches : un peu de terre ; rien d’autre.



Au méme moment, il poussa un cri aigu, pro-
longé, un cri aussi angoissé et sauvage que si un
revenant lui était apparu.

Ses mains enfouies dans les poches n’y
avaient point rencontré de la terre mais de
pauvres restes d’hommes morts: c’étaient des
doigts, des orteils, des globes glissants, des yeux,
de la peau, des cheveux emmeélés, de la chair, des
éclats d’os, des tendons.

Et tout cela était froid, visqueux, mou, en
pleine putréfaction. Konstantin arracha ses mains
de ses poches et se mit a courir comme un fou
vers la sortie, tout en essayant de retourner ses
poches pour les vider et se débarrasser de leur
ignoble contenu. Et tout le temps il hurlait, moins
de terreur que de dégotit.

Lorsqu’enfin il eut regagné la route, il décou-
vrit Krus Erik qui se sauvait a toutes jambes.

Konstantin ramassa rapidement le sac qu’il
avait laissé au bord de la route et le jeta sur son
dos. Il aurait voulu courir lui aussi, mais il ne vou-
lut pas se rendre ridicule. Il serra les dents et se
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forca a marcher de son pas ordinaire, ni plus ni
moins vite que d’habitude, jusqu’a ce qu’il efit re-
joint le savetier qui I'attendait au coin de la mai-
rie.

— Comment vas-tu ? demanda Krus Erik, et
comme Konstantin répondait qu’il allait bien, le
maitre ne fit plus de questions. Car Krus Erik
n’ignorait pas que si ’'on soupconne une personne
d’avoir vu quelque chose de bizarre, il vaut mieux
passer quelque temps avant de lui en parler. Que
le jeune homme efit réussi a ramasser de la terre
des tombes, ses poches retournées l'indiquaient
assez.

En été et en automne, tant qu’il ne faisait pas
trop froid, Konstantin couchait au grenier; au
moyen de quelques planches il s’y était arrangé un
petit coin qu’il appelait sa chambre. Ce refuge
n’était pas tres spacieux: un étroit lit pliant



I'occupait presque en entier ; mais son charme ré-
sidait en ceci qu’on pouvait y faire la grasse mati-
née le dimanche. En bas, il aurait été forcé de se
lever a temps pour que la mere pit faire le mé-
nage avant d’aller a I’église.

Depuis qu’iil travaillait avec Krus Erik, il
n’était pas rare qu’il restat au lit jusqu’a ce que la
vieille pendule en bas sonnat midi ; mais le len-
demain de son aventure au cimetiere, il se réveilla
a dix heures. Tout lui fut immédiatement présent
a la mémoire. Il lui restait comme un dégotit au
bout des doigts ; il y sentait des fourmis rien qu’en
pensant a I’horreur ou ils s’étaient enfonceés.

Ce n’avait certes été que de I'imagination, de
la peur, en somme. Il savait bien qu’il n’avait versé
dans ses poches que de la terre. Mais Krus Erik
avait raison : il n’était pas facile d’entrer la nuit au
cimetiere pour ramasser de la terre des tombeaux.

Soudain il se leva d’un bond. Si la mere et
Krus Erik se rencontraient sur le chemin de
I’église et que le maitre s’avisat de raconter que
Konstantin la veille au soir était entré au cimetiere
pour chercher a se procurer un « spiritus » ! La
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mere serait hors d’elle. Il fallait a tout prix tacher
de voir le cordonnier auparavant et lui faire pro-
mettre le silence.

Quelque pressé qu’il fit, il n’eut pas le cou-
rage de mettre ses chaussures sans les nettoyer
d’abord, car elles étaient couvertes de poussiere. Il
sortit de son sac une boite de cirage et une brosse,
et se coiffa la main d’un de ses souliers : des pa-
quets de terre s’en échapperent.

Konstantin aspira brusquement une forte
gorgée d’air, puis la ressouffla avec un sifflement.
Il comprenait pourquoi ses souliers étaient pleins
de terre : elle y était tombée quand il vidait ses
poches. Ses chaussures trop larges baillaient au-
tour de la cheville. Il n’y avait pas d’autre explica-
tion.

Curieusement Konstantin examina les grains
de terre: ils ressemblaient a n’importe quelle
autre terre. Il le savait bien : ce qu’il avait senti en
enfoncant les doigts dans les poches n’était qu'une
imagination.



Il vida les deux souliers, et, du bout du pied,
réunit en un petit tas la terre éparse.

Il n’y en avait pas beaucoup... Peut-étre y en
aurait-il quand méme assez pour un « spiritus » ?

De nouveau il ouvrit son sac d’apprenti, en ti-
ra une petite boite de métal, plate et ronde, ou il
conservait des clous et des pointes, la vida et y
versa le terreau des tombeaux : Krus Erik allait
avoir son « spiritus » ; il verrait que Konstantin
était homme a le lui procurer...

Bien que Konstantin se fiit a peine donné le
temps de goliter au pain et au lait que sa mere
avant de partir lui avait préparés, il arriva trop
tard a la maison de Krus Erik : le savetier était dé-
ja parti pour I'église. Konstantin pressa le pas
dans l’espoir de le rattraper en route, ce qu’il au-
rait d’ailleurs certainement fait, si ses chaussures
ne s’étaient mises a le géner.

Il ne comprenait pas ce qu’elles avaient : a
chaque pas elles quittaient son pied, ce qui n’était
jamais arrivé auparavant, et elles lui écorchaient
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le talon. La douleur devenait si cuisante qu’il dut
s’arréter.

Il se déchaussa et s’assit au bord de la route.
Se rendre a 1’église pieds nus lui paraissait une
chose impossible; d’autre part, chaussé, il
n’avancait pas. Il avait déja une ampoule a chaque
pied. Comme il restait 1a, irrésolu et perplexe, une
voiture approcha, et dans la voiture il y avait Ost
Samuel Andersson et un étranger qui avait l'air
d’'un monsieur. Ils allaient doucement, ce qui
étonna fort Konstantin, car Ost Samuel était mar-
chand de chevaux et conduisait ordinairement son
cheval ventre a terre.

Ost Samuel était un vieil ami des parents de
Konstantin. Leur maisonnette se trouvait batie
sur ses terres, et souvent Ost Samuel les avait ai-
dés de ses conseils, notamment depuis que le pere
de Konstantin avait contracté cette grave maladie
qui le retenait presque toujours au lit.

En arrivant en face de Konstantin, Ost Sa-
muel tira sur les guides et demanda au jeune
homme ou il allait.

—111 —



Konstantin lui répondit qu’il se rendait a
I’église, mais qu’il s’était écorché les pieds et se
voyait forcé de regagner la maison.

Ost Samuel lui offrit de monter derriere lui
dans la charrette : il ne se rendait pas a I'église,
certes, mais a Aspnas, chez le marguillier, ce se-
rait toujours au moins la moitié du chemin qu’il
n’aurait pas a faire a pied.

Konstantin se hissa dans la voiture : ¢’était un
petit commencement de chance.

Devant lui, les deux hommes échangerent
d’abord quelques proposa son sujet. L’étranger
avait dit quelque chose si bas que Konstantin
n’avait pu distinguer les paroles, mais Ost Samuel
avait une voix forte qu’il ne savait modérer. Kons-
tantin entendit qu’il admettait que le jeune
homme était un beau garcon et qu’il n’était pas
méchant ; mais malheureusement, ajoutait-il, il
manquait d’énergie, et il en aurait eu besoin. Le
pere était toujours malade, la mere se tuait de tra-
vail ; le fils, lui, aimait mieux ne rien faire. Ré-
cemment, on I’avait placé en apprentissage chez le
cordonnier.
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Celui-ci le trouvait plein de bonne volonté,
mais ne pensait pas qu’il ferait jamais un cordon-
nier habile. Il n’avait pas la main, et il était lent.

L’étranger dit encore quelque chose a voix
basse : sans doute faisait-il observer a son hote
que Konstantin entendait leur conversation, car
Ost Samuel répondit négligemment qu’il n’y avait
pas de danger: ce gamin-la n’entendait jamais
rien, il dormait debout.

C’était peut-étre vrai la plupart du temps,
mais, par extraordinaire, ce jour-la Konstantin ne
dormait pas. Il entendit non seulement tout ce
qu’ils disaient de lui mais leurs autres propos pa-
reillement.

Ost Samuel fit arréter la voiture a la croisée
des chemins pour que Konstantin descendit. Puis
les deux hommes s’engagerent dans le chemin qui
montait a Aspnées.

— Il faudra que tu te dépéches si tu veux arri-
ver a I’église avant que le pasteur descende de la
chaire, cria Ost Samuel.



Hélas ! il n’était pas facile pour Konstantin de
se dépécher: 'ampoule de son talon le faisait
souffrir a chaque pas. Il n’avancait pas plus
qu'une limace. Serait-ce que le « spiritus » ne vou-
lait pas étre cédé a une autre personne ?

Quoi qu’il en soit, le service divin avait pris
fin et les paroissiens sortaient de I’église avant que
Konstantin efit atteint le village.

Un des premiers qu’il rencontra fut le mar-
guillier d’Aspnaes en personne. Il avancait, large et
imposant, au milieu de la rue, comme s’il avait
voulu la garder pour lui seul. Le jeune apprenti,
qui avait travaillé dans toutes les fermes, le re-
connaissait. Il se planta en face de lui et lui tendit
la main.

Le marguillier lui tendit a son tour sa main
droite qui tenait une canne a grosse pomme
d’argent. Il ne se donna pas la peine de changer la
canne de main, et Konstantin dut serrer comme il
le put le poing fermé autour de la pomme. Il fit
comme s’il ne s’en apercevait pas, et annonca
promptement :



— Je voulais vous avertir que vous avez du
monde chez vous. Cest Ost Samuel et un mon-
sieur de la ville. Je le sais parce qu’ils m’ont laissé
monter derriere eux.

— Bon, bon, voila de grandes nouvelles. Y a-t-
il longtemps qu’ils sont arrivés ?

— Il y aura bient6t une heure, mais ils vous at-
tendront car ils veulent acheter votre jument
grise.

Chose étrange, Konstantin n’éprouvait ce
jour-la aucune timidité devant le marguillier, au-
cun respect méme. Il osa plaisanter avec lui :

— Je sais aussi qu’ils vous ont roulé I'année
derniere en vous achetant un cheval, et je sais ce
que vaut votre jument et combien ils donneraient,
si vous teniez bon.

Au moment de lancer ces derniers mots,
Konstantin se remit en route. Il marchait rapide-
ment sans penser a sa souffrance. Le marguillier
I’appela, mais le jeune homme fit 1a sourde oreille
et poursuivit son chemin. Alors le gros homme
lourd se mit a courir derriere lui pour le rattraper.



Konstantin ne fit que presser le pas. Le marguil-
lier apprendrait peut-étre a ne plus saluer une
autre fois la canne a la main.

Au bout d’un instant, il trouva bon de ralentir.
Le marguillier le rejoignit, essoufflé et cramoisi.
« Il se vantait, n’est-ce pas, d’en savoir plus qu’il
n’en savait réellement ? C’était sans doute pour
avoir le plaisir de voir un homme agé courir der-
riere lui a perdre haleine ? »

Konstantin prit un air froissé. A quoi bon ra-
conter ce qu’il savait puisque le marguillier croyait
qu’il mentait ?

Le marguillier sembla le mesurer du regard.
Puis il mit la main a son gousset, en tira un porte-
feuille et tendit au jeune homme un billet de cinq
couronnes.

— Je ne crois pas que tu mentes, dit-il. Ra-
conte-moi ce que tu as entendu, et je te donnerai
ce billet.

L’apprenti cordonnier, qui travaillait encore
sans salaire, fut ébloui a la vue d’un si beau billet.
Qu’est-ce qu’Ost Samuel aurait dit s’il avait vu ce-
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la, lui qui croyait que Konstantin ne voyait,
n’entendait rien, toujours endormi ?

Il raconta donc ce qu’il savait et recut sa ré-
compense.

Comme il continuait sa route, le billet de cinq
couronnes dans sa poche, il rencontra soudain
Krus Erik.

Immeédiatement il se rappela le « spiritus ».
L’occasion était bonne pour le lui donner, puis-
qu’ils étaient seuls sur la route, mais il passa de-
vant son maitre sans s’arréter. Cest tout juste s’il
le salua et lui raconta qu’il comptait aller au lac
pour pécher la perche : il avait arrangé cette partie
la veille avec les jeunes gens du presbytere.

Le « spiritus », au fond de sa poche, y sem-
blait collé. Pour s’excuser vis-a-vis de lui-méme,
Konstantin se dit qu’il voulait au moins éprouver
s’ll valait quelque chose avant d’en faire cadeau a
Krus Erik.



Le lundi matin, quand Konstantin se retrouva
devant I’établi étroit et bas en face de Krus Erik, il
se sentit malheureux comme il ne I'avait jamais
été. Il savait du moins une chose, c’est qu’il don-
nerait le « spiritus » a son maitre : il ne voulait
plus jamais avoir rien a faire avec ce sortilege.

La veille a la péche il avait eu une veine
inouie. Tout I'apres-midi il avait tiré de l'eau de
grosses perches I'une apres l'autre, alors que les
autres gamins n’avaient rien pris. Il était difficile
de se rendre compte d’ou cela venait. Evidem-
ment, il avait guetté sa ligne, ne quittant pas un
instant le flotteur des yeux, tandis que les autres
bavardaient et riaient, mais enfin... Alors ses ca-
marades, agacés, s’étaient lassés de la péche et
avaient repris les rames pour rentrer, et cela au
moment méme ou Konstantin était le plus en
train. Et comme les engins de péche et le bateau
étaient a eux, ils avaient gardé aussi les perches.
S’ils n’avaient pas été aussi furieux contre la
chance insolente de Konstantin, ils auraient par-
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tagé les poissons avec lui. Maintenant il rentrait
les mains vides.

C’était vexant, mais un ennui autrement sé-
rieux l'attendait chez lui; Ost Samuel était venu
trouver ses parents pour se plaindre de Konstan-
tin. Il avait voulu aider un ami a acheter un cheval
pour faire la paire avec un autre qu’il avait déja. Et
par la faute de Konstantin, ils avaient dG payer
beaucoup trop cher la jument grise du marguillier.

C’était le marguillier lui-méme qui avait éven-
té la meche, une fois la vente conclue. Et voila que
les parents de Konstantin connaissaient ainsi
I’histoire des cinq couronnes.

Ils étaient outrés et effrayés : que deviendrait-
on si Ost Samuel les abandonnait ? La mere ne
s’expliquait pas quel mauvais esprit s’était emparé
de son fils. Jamais il n’avait rien fait de pareil.
Comment avait-il pu avoir I'idée de trahir un se-
cret qui ne lui appartenait pas et de faire payer
son indiscrétion ? Il était donc un Judas ?



Quant a la coupure de cing couronnes, la
mere l'avait réclamée pour la rendre au marguil-
lier. C’était de ’argent du péché.

Konstantin essayait encore de se persuader
qu’il ne croyait point que cette terre du cimetiere y
fit pour quelque chose. Mais, au fin fond de lui-
méme, il était convaincu que c’était la faute du
« spiritus ».

Aussi, ce matin, en partant de la maison,
avait-il bien résolu de s’en défaire. Mais, chose
étrange, cela lui avait été impossible. Plusieurs
fois, il avait mis la main a la poche et avait saisi la
boite pour la tendre a Krus Erik, mais il n’en avait
rien fait. C’était merveilleux quand méme de pos-
séder une pareille chose ! Et de se demander et
d’éprouver si elle avait réellement une pareille
force ! Jusqu’ici elle ne lui avait attiré que des mi-
seres ; il ne lui semblait pas moins impossible de
s’en séparer.

Il était si préoccupé qu’il travaillait plus mal
qu’a 'ordinaire, et Krus Erik s’en apercevait. Mais
le maitre avait une si bonne méthode avec ses ap-
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prentis ! Il ne les grondait jamais mais il usait de
petites ruses innocentes pour les faire travailler.

— Dis donc, Konstantin, dit-il tout a coup, je
viens de dessiner le patron de deux paires de
chaussures qu’il faudra que nous achevions au-
jourd’hui. Si nous faisions chacun une paire et que
nous nous amusions a voir qui aura le plus vite
terminé la sienne, qu’en dis-tu ?

Le « spiritus », qui était a moitié sorti de la
poche, la réintégra rapidement. Konstantin accep-
ta avec joie la proposition de Krus Erik. Quelle
meilleure facon de se rendre bien compte si cette
espece de sortilege valait quelque chose ou non ?

Les deux cordonniers sortirent couteaux,
marteaux, tenailles, embauchoirs, cuirs, pointes,
bref, tous les outils de leur travail, et les aligne-
rent devant eux. Puis le maitre compta: une,
deux, trois, et la lutte commenca.

Ils taillerent d’abord les empeignes et y colle-
rent la doublure avec de la colle de farine de
seigle ; pendant qu’elles séchaient pres du feu, ils
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tordirent le lin pour en faire du fil solide, puis
adapterent des soies au bout des fils.

Ils acheverent en méme temps ces premiers
préparatifs ; mais Krus Erik voyait avec étonne-
ment la facon adroite dont Konstantin tordait son
fil et appliquait les soies. Il n’avait plus sa lenteur
ordinaire.

Il s’agissait ensuite de tailler la semelle et de
la mettre a tremper pour ’assouplir. De nouveau
Krus Erik se réjouit de voir avec quelle prompti-
tude le couteau de Konstantin coupait le cuir épais
et dur.

Krus Erik avait au début travaillé un peu plus
lentement que d’habitude pour ne pas décourager
le jeune apprenti, mais bientot il se rendit compte
qu’il fallait y mettre du sien s’il ne voulait pas étre
distancé.

Ce fut le tour des poincons et du fil pour
coudre la chaussure.

Les mains de Konstantin s’agitaient comme
des ailes d’alouettes.
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Krus Erik ne résista pas au désir d’examiner
de pres son travail : 'apprenti ne bousillait-il pas
l'ouvrage ?

Konstantin lui montra une piqilre droite et
égale, une véritable broderie de perles.

Jusqu’ici I'idée n’était méme pas venue a Krus
Erik qu’il ne sortirait pas vainqueur de leur tour-
noi. Mais a cette vue, sa certitude fut un peu
ébranlée. Konstantin avait déja pris de ’avance.
Et ses doigts allaient aussi vite que ceux d’un
prestidigitateur dans une foire.

Lorsque la cloche sonna le repos de midi, la
premiere chaussure de Konstantin coiffait déja
I’embauchoir, et il tapait a coups de marteau sur
la semelle pour la rendre égale et dure. Krus Erik
n’était pas aussi avancé. Aucun d’eux ne leva la
téte bien que ce fut leur heure de récréation.

Konstantin donna une rapide pensée a la joie
dont il saluait en général ce signal ; mais ce jour-la
c’était différent, le travail marchait tout seul ; il ne
se sentait point fatigué, et rien ne lui paraissait



difficile. Il n’avait jamais encore pensé que le tra-
vail pfit étre un plaisir.

On les appela pour diner. Des qu’ils eurent
avalé quelques bouchées, ils regagnerent en cou-
rant la chambre des valets ou ils avaient installé
leur atelier.

Les gens de la ferme avaient eu vent de ce qui
se passait et, au lieu de faire la sieste, ils venaient
regarder les deux cordonniers.

Au début tout le monde considérait comme
une chose certaine que Krus Erik allait ’'emporter
haut la main. Mais, apres avoir regardé le travail
pendant un moment, on commencait a changer
d’avis. L'un apres l'autre, les valets félicitaient
Krus Erik d’avoir un aussi habile apprenti.

Krus Erik clouait sa semelle. Il frappait inéga-
lement et trop violemment, et tous les specta-
teurs, sans rien dire, étaient d’avis qu’il ne faisait
pas un aussi bon travail que d’ordinaire.

Pour Konstantin, tout allait comme par en-
chantement, tout s’adaptait, tout s’organisait.
Chaque coup de marteau frappait juste.



— Ca fera de belles chaussures, disaient les
spectateurs. Tu pourras bientot t’établir a ton
compte.

Les valets partis, les deux cordonniers conti-
nuerent leur travail acharné sans mot dire. Tout a
coup Krus Erik poussa un petit cri : il s’était don-
né un coup de marteau sur I'ongle du pouce.

Konstantin lui jeta un regard rapide. Per-
sonne n’avait jamais été aussi bon pour lui que
Krus Erik; personne n’avait eu autant de pa-
tience. Le jeune homme se dit soudain que le
maitre serait peut-étre affligé si ’apprenti arrivait
a faire des chaussures mieux et plus vite que lui.
Le vieux cordonnier avait I’air presque misérable,
courbé et peinant sur sa besogne. Ce n’était peut-
étre pas franc jeu non plus, car Konstantin
s’avouait que, sans le « spiritus », il n’aurait pu
travailler ainsi.

Il observa aussi que Krus Erik ne se donnait
méme pas le temps de plonger son pouce dans

I’'eau : sans doute craignait-il que Konstantin ne
prit trop d’avance sur lui.



L’apprenti eut conscience qu’il devait ména-
ger son vieux maitre et aller un peu moins vite ;
mais il ne put s’y résoudre. Il avait un si grand
plaisir cette fois a travailler.

Comme cinq heures sonnaient, les deux
chaussures, posées devant lui, étaient prétes. Il les
poussa vers Krus Erik.

Le maitre reposa le soulier qu’il tenait en
main et qui n’avait pas encore de semelle, et il
inspecta le travail de I’apprenti.

— Tu n’as pas besoin d’en faire davantage au-
jourd’hui, fit-il lentement. Tu peux t’en aller.

— Nous travaillons ici demain aussi ? deman-
da Konstantin.

— Je travaille ici, répondit Krus Erik, en le-
vant la téte, — et un regard aigu et haineux vola
vers le jeune homme, — mais pas toi. Comment
veux-tu que je garde un apprenti qui connait son
métier mieux que moi ?

Konstantin ne répondit pas; il prit sa cas-
quette et s’approcha de la porte. Sur le seuil, il se
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retourna. Sa main s’enfonca résolument dans sa
poche, mais elle y resta, ne remonta pas.

— Alors au revoir, et merci ! dit-il en fermant
doucement la porte sur lui.

Au clair de lune, Konstantin s’amusait devant
la maison a tirer a la cible avec une arbalete.

Il se I’était fabriquée lui-méme il y avait des
années, quand il était un gamin de douze ou treize
ans ; mais il s’était vite lassé de son jouet n’étant
jamais devenu habile a tirer : il ne lui était peut-
étre jamais arrivé de toucher le but.

Et voila que, ce soir, il enfoncait coup sur
coup sa fleche dans le point central dune petite
cible qu’il avait tracée sur le mur de I’étable.

Il était superbe a voir, et fier de lui. Une de
ses sceurs était sortie pour le regarder et, l'air



avantageux, il plastronnait et tirait gloire de son
habileté.

Il sentait un besoin infini de se distinguer et
de se faire admirer. Il espérait que la mere le re-
garderait aussi par la fenétre.

Mais, au fond de son ceeur, il était inquiet et
troublé. Le tir a la cible était un dérivatif qu’il
avait imaginé pour ne pas penser a Krus Erik, au
« spiritus », et a ses malheurs.

Si misérable qu’il se sentit, il s’avouait qu’il
aimait le « spiritus » plus que toute autre chose. Il
devait en étre ainsi des gens adonnés a l’eau-de-
vie : ils ne peuvent s’en passer bien qu’ils sachent
que c’est leur ruine. Le « spiritus » ne lui avait at-
tiré jusqu’ici que des ennuis ; néanmoins il se sen-
tait fier et fort et capable de tout, tant qu’il 'avait
en poche. Quand les gens ont bu, ils se sentent
aussi heureux et cranes, comme lui en ce moment.
Cependant ils inspirent I’horreur aux autres.

Il aurait voulu pouvoir demander a quelqu’un
si c’était tres mal de garder le « spiritus ». Mais a
la mere il n’osait parler d'une pareille chose, et il
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ne pouvait étre question d’en causer avec Krus
Erik.

Il cessa subitement son jeu et se tourna vers
sa sceur qui le regardait. Et cédant soudain au be-
soin de la conscience, il se mit a lui confier les
choses étranges qui lui étaient arrivées.

Elle I’écoutait en silence. Elle ressemblait
étonnamment a la mere pendant qu’elle le laissait
parler sans l'interrompre, tout le visage empreint
d’'une muette désapprobation.

Lorsqu’il se tut enfin, elle exigea qu’il racontat
toute cette histoire a la mere.

— Alors, tu vas faire la rapporteuse ? fit-il.

— Non, mais je vais aller demander a mere
qu’elle vienne ici pour que tu lui parles.

Il eut beau s’y opposer avec véhémence, elle
tenait a sa résolution et se leva pour passer outre.

— N’en fais rien, ou je tire sur toi ! cria-t-il en
levant ’arbalete et en y ajustant une fleche.



Elle se retourna en riant. L’arme était petite et
fragile, la fleche un éclat de bois sans pointe. Ce
jouet n’eflit pas tué un moineau.

— Tire tant que tu voudras! J’irai quand
méme trouver la mere, répéta-t-elle avec obstina-
tion.

Au méme moment, la fleche s’envola en sif-
flant et vint la frapper droit dans I’ceil.

Elle dut rester longtemps a I’hopital. Et
quand, « pres plusieurs mois, elle en revint, elle
n’avait plus quun ceil.

Konstantin était redevenu lui-méme pendant
cette absence. Il était rentré en apprentissage chez
Krus Erik. Il était bon et gentil, un peu maladroit
et indolent comme avant.

— Il ne faut pas croire que je visais ton ceil,
dit-il a sa sceur, je tirais vers le faite de la maison ;
mais, au moment ou la fleche partait, on aurait dit
que quelqu’un abaissait I'arbalete.

— J’ai bien vu que tu ne me visais pas, répon-
dit-elle.



— Je suis allé «le » reporter au cimetiere la
nuit méme, chuchota-t-il. J’ai eu trop peur.

Elle réfléchissait. Depuis son malheur, elle
était devenue comme une vieille femme tres sage ;
ce n’était plus une enfant.

— Je me demande ce que c’était, dit-elle enfin.

— Ce n’était sans doute rien. Mais je le re-
grette.

Il ne se passe pas de jour sans que je le re-
grette.

— Je pense... commenca-t-elle avec hésitation.
— Si seulement tu croyais, si tu t'imaginais que tu
lavais... tu saurais peut-étre tirer, et faire des
chaussures aussi bien que si tu le portais sur toi,
dans ta poche.

— Non, dit-il. J’ai essayé mais c’est inutile.
C’est comme si ’'on te disait qu’en t'imaginant que
tu as encore tes deux yeux, tu verrais aussi bien
que par le passé. Ce sont de ces choses sur les-
quelles on n’a aucun pouvoir soi-méme.



VIEILLE HISTOIRE DES
MONTAGNES

Une jeune vachere travaillait dans un chalet
des paturages en haut de la montagne. Elle faisait
du fromage: les deux mains plongées dans la
forme, elle pétrissait le caillé de toutes ses forces
pour faire écouler le petit-lait.

A coté delle, sur l'atre, une grosse marmite
ventrue, pleine de caillé et de petit-lait, bouillait
tout doucement en chantant, et la jeune fille trou-
vait que c’était une société dans sa profonde soli-
tude. Le petit patre était parti dans la forét avec
les vaches, et I'aide qu’elle avait eue pendant 1’été
était redescendue au pays avec une partie du bé-



tail. De fait, elle aurait di étre partie elle aussi.
L’automne était venu, tous les autres chalets
étaient abandonnés et fermés pour ’année ; mais
elle avait été forcée de rester, la meilleure vache
laitiere n’ayant pas encore vélé.

En écoutant la marmite, il lui sembla soudain
qu’elle changeait de ton. Apres avoir chanté et mi-
joté amicalement et doucement, elle paraissait in-
quiete et plaintive. On 'aurait dite mécontente de
quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as ? dit la vachere. N'es-tu
pas bien d’aplomb sur tes trois pieds, ou n’as-tu
pas assez de bois sous ton ventre ?

Elle se pencha en avant pour examiner la si-
tuation ; mais elle ne vit rien d’anormal : la mar-
mite était bien installée dans la cheminée ou, du
moins, dans ce qui servait de cheminée, c’est-a-
dire une large dalle reposant sur quatre pierres.

C’est un long travail que de presser un fro-
mage. Et comme cela n’occupe guere les pensées,
la vachere continuait a écouter la voix de la mar-



mite. Celle-ci semblait toujours se plaindre, et
méme elle gémissait.

— Mais quoi donc ? questionna railleusement
la jeune fille. Je ne t’ai jamais entendu cette voix
pendant I'été. Serais-tu mécontente d’avoir été
laissée ici, alors que la plupart des gens, des bes-
tiaux et des ustensiles, ont regagné le pays ?

La marmite ne voulait point entendre raison.
Elle allait toujours bougonnant, crachant méme
avec fureur. Elle rappelait a la vachere la vieille
grand’'mere, la-bas, a la ferme, qui passait son
temps a marmotter, a gronder et a se facher parce
que personne ne I’écoutait.

La laitiére éclata de rire.

— Tu avoueras cependant qu’il n’y avait pas
autre chose a faire qu’a patienter puisque la vache
a grelots n’avait pas vélé et qu’on pouvait attendre
son veau a chaque instant, dit-elle. Mais mainte-
nant que c’est fait, on partira des que le veau tien-
dra sur ses pattes.

Mais elle eut beau raisonner la marmite,
celle-ci geignait sur les longues soirées sombres,



sur 1’éternelle pluie, ronchonnait quelque chose
sur les routes défoncées et détrempées et sur les
vaches qui s’égaraient dans le brouillard ou
s’enlisaient dans les marais.

— Je trouve que vous n’avez franchement pas
lieu d’étre aussi mécontente, reprit la laitiere
apres un moment — elle était si bien arrivée a se
figurer que c’était a sa vieille maitresse qu’elle ré-
pondait qu’elle ne tutoyait plus la marmite. —
Vous savez bien que je ne tenais pas tant que ca a
rester au chalet avec le petit patre, mais vous sa-
vez aussi pour 'amour de qui je cherche a vous
montrer que vous pouvez compter sur moi plus
que sur les autres domestiques.

La marmite ne répondait que par un ron-
chonnement furieux.

« Maintenant elle a fini ses jérémiades sur le
temps, se dit la laitiere. Elle va commencer ses
histoires sur les trolls, je I'entends a sa voix ».

La jeune fille savait bien, elle comme tout le
monde, que les trolls guettent impatiemment le
moment ou les gens des chalets sont partis pour



s’'installer a leur place. Rien de plus naturel. Ils
étaient forcément mieux dans les chalets que sous
les éboulis de rochers et les amas de fagots ou ils
habitent d’ordinaire. Mais elle n’avait pas un
grand respect des trolls. Ils devaient étre assez in-
telligents pour avoir le bon gofit de rester a dis-
tance tant qu’il y avait encore du monde aux patu-
rages.

Mais la marmite tenait bon. C’était tout a fait
I'intonation de la grand’'mere quand elle voulait
imprimer aux jeunes la crainte des trolls dange-
reux qui hantaient cette partie de la montagne.
Car elle-méme, la vieille maitresse, du temps
qu’elle était jeune fille, était restée en arriere au
chalet pour attendre une vache, comme la laitiere
maintenant. Or, un soir qu’elle se trouvait dans
I’enclos en train de traire les vaches, elle avait en-
tendu une espece de beuglement qui provenait
d’'une montagne située un peu au nord de leur pa-
turage. Cela s’était répété plusieurs fois, et, a force
de bien écouter, elle avait fini par distinguer les
paroles suivantes: « Trillibacken, Trillibacken,
quand pourras-tu quitter la fourmiliere ? »
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La grand’'mere avait immédiatement compris
que c’était le troll qui habitait Norrficell qui de-
mandait a un autre troll réfugié dans une fourmi-
liere quand il pensait pouvoir emménager dans un
des chalets. Elle avait prété l'oreille pour savoir de
quel chalet il s’agissait. Et, en effet, elle entendit la
réponse de Trillibacken qui semblait venir de des-
sous terre. Il n’était pas facile de le comprendre
non plus, car les trolls ont des voix si rauques et si
apres que les mots se distinguent mal. Elle se ren-
dit pourtant compte que Trillibacken répondait :
« La vache n’a pas vélé, Sigrid n’a pas déguerpi. »

« Sigrid », c’était elle-méme, la vieille
grand'mere. Elle attendit avec impatience la suite
de la conversation, et enfin, elle entendit le pre-
mier troll qui conseilla I'autre :

— Tue-la avec tes griffes. Cuis-la sur la braise.
Une jeunesse de dix-sept ans, saine et grasse, a
meilleur gotlit qu'une chevrette d’un an.

La vieille grand’mere avait compris que les
trolls se proposaient de la rotir et la manger ; et
c’est elle qui ne resta pas au chalet. Elle était des-
cendue au pays avec le bétail la nuit méme.



La-bas, a la ferme, les domestiques avaient
toujours du mal a garder leur sérieux, lorsque la
vieille femme racontait comment les trolls avaient
voulu la cuire. Mais ici, au chalet, lorsque la jeune
vachere, dans son isolement, songeait a cette
aventure, un frisson la secouait.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en se tournant
vers la marmite. Je crois que vous allez finir par
m’effrayer.

Au méme moment elle tressaillit comme un
poisson dans l'eau, car elle entendit des pas de-
vant la maison.

Il n’y avait plus personne dans la forét qu’elle-
méme et le petit patre, — qui était loin. Cétait
donc un troll qui arrivait !

Mais ce ne fut point un troll qui ouvrit brus-
quement la porte et franchit le seuil : ¢’était bien
un homme, si cela valait mieux. Cétait un grand
homme maigre avec des cheveux, en broussaille et
une barbe sauvage. Pas un seul bout de vétement
tissé par des mains humaines ne le couvrait ; la
forét seule lui avait donné son équipement. L’ours
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lui avait fourni sa veste, I'’élan ses culottes,
I’écureuil son bonnet et le bouleau ses chaussures
d’écorce.

Il avait en mains une espece de long javelot
qu’il apporta dans la cabane en entrant. Trois cou-
teaux étaient fixés a sa ceinture.

La jeune fille reconnut immédiatement
qu’elle avait en face d’elle un de ces malfaiteurs
qui, fuyant la justice humaine, vivaient dans les
profondeurs de la forét. C’était autrement dange-
reux que ce Trillibacken qui avait voulu manger la
grand 'mere.

Dans I’étroite piece ou elle se trouvait, il n'y
avait qu’une petite lucarne derriere elle et en face
I'unique porte ou se tenait I’assassin. Les pensées
lui trottaient vite par la téte : peut-étre 'homme
était-il venu pour voir si le chalet était évacué et
pour pouvoir, tout comme les trolls, s’y installer.
Mais peut-étre aussi avait-il des intentions plus
dangereuses. Ce qui paraissait certain, c’est qu’il
ne s’agissait pas de crier ni d’'implorer la pitié : ce-
la ne servirait a rien.



Elle se pencha donc sur le fromage et travailla
a le pétrir avec une ardeur redoublée. Mais elle
entendit que ’homme s’approchait d’elle a pas
feutrés, et soudain il lui avanca sous le nez une
grosse main velue qui tenait un couteau.

— As-tu jamais vu couteau plus effilé ? de-
manda-t-il. Et il avait I’air du chat qui joue avec la
souris.

Jusque-la, la jeune laitiere avait seulement eu
peur, mais a 'apostrophe railleuse du voleur elle
vit rouge ; sa colere lui inspira soudain la facon de
se défendre. Elle saisit I’écuelle qui lui avait servi a
ramasser le caillé dans la marmite.

— As-tu jamais senti petit-lait plus chaud ?
cria-t-elle en lancant une pleine écuellée du li-
quide bouillant a la face du malfaiteur.

Celui-ci laissa échapper couteau et javelot,
rugit de douleur et recula d'un bond jusqu’au mur.
Il resta la, le dos des mains pressé contre les yeux,
poussant des hurlements sauvages.

La jeune fille ramassa rapidement le couteau
et 'enfonca dans la ceinture de sa jupe ; puis elle



reprit son posté pres de la marmite, sa meilleure
sauvegarde.

Elle écouta un moment en silence les cris de
I’homme, puis, comme ils semblaient se prolonger
indéfiniment, elle le menaca tout bas :

— Si tu ne te tais pas et ne pars pas immédia-
tement, je te lancerai encore une écuellée de petit-
lait.

— Au secours ! au secours ! au secours ! hurla
I’homme en proie a une terreur épouvantable. Au
secours, Toste! A moi, Henrik! & moi! au se-
cours, Luder et Broms !

La jeune fille crut entendre un bruit de pas
lourds et mous, et, comme malgré elle, elle courut
jeter un coup d’ceil par la lucarne. Elle apercut
cinqg ou six hommes de la méme espece que son
agresseur qui se sauvaient éperdument le long de
la pente herbue vers la forét. Elle comprenait que
c’était une bande de brigands ; I'un avait devancé
les autres pour s’assurer que le chalet était vide. A
ses cris désespérés, les camarades croyaient évi-
demment qu’il était tombé entre les mains dun



ennemi redoutable, et au lieu d’accourir a son
aide, ils regagnaient au plus vite la forét.

— Ceux que tu appelles détalent a toutes
jambes, et plus tu appelles, plus ils courent, lanca-
t-elle.

Le bandit se tut et fit un bond en avant, les
bras tendus comme pour I'attraper et ’écraser en
I’étreignant.

L’attaque fut si brusque qu’elle n’eut pas le
temps de la parer par une nouvelle écuellée de pe-
tit-lait. Elle ne put que se baisser et essayer de
passer sous son bras comme en jouant a colin-
maillard.

Le bandit courut jusqu’au mur opposé et de-
meura une seconde a tater des mains. La laitiere
ne s’arréta pas pour s’étonner de cette bizarrerie.
Elle ne vit qu'une chose, c’est que le passage vers
la porte était libre. Elle en profita : pour se préci-
piter dehors. Elle eut cependant assez de présence
d’esprit pour fermer la porte derriere elle en pous-
sant le verrou et en ajustant rapidement la barre ;
puis elle s’élanca dans la direction du village.



Elle était persuadée que le bandit la suivait de
pres, car la mauvaise serrure et la vieille barre
pourrie ne devaient pas longtemps tenir enfermé
un homme grand et fort comme lui. Il ne la laisse-
rait pas s’échapper et répandre au pays le bruit
qu’il y avait toute une bande de brigands dans la
forét. Elle n’osait méme pas regarder en arriere.
Elle courait toujours. Et tout le temps elle croyait
entendre derriere elle le bruit lourd et mou des
souples chaussons d’écorce. Elle s’attendait a étre
prise par ses cheveux qui flottaient derriere elle, a
étre renversée en arriere et a sentir le coutelas du
bandit sur sa gorge.

Quand on descendait au pays avec le bétail,
on mettait plus d'une demi-journée a faire le
chemin. Mais la jeune fille se coulait a travers les
ronces comme une couleuvre, et détalait le long de
la sente comme un lievre. Elle serait la-bas a la
ferme a ’heure du diner s’il ne 'attrapait pas ; et il
avait di perdre sa trace.

A cette idée, elle s’arréta net. Elle savait que la
premiere question serait pour lui demander ce
qu’elle avait fait du petit patre et des bétes.



Elle serra les dents et fronca les sourcils. Elle
réfléchit un moment, puis, résolument, elle re-
broussa chemin.

La vieille maitresse n’était pas revenue a la
ferme sans les vaches quand elle s’était sauvée par
peur des trolls. Jamais plus on ne lui confierait de
charges plus importantes qu’aux autres domes-
tiques si elle ne pensait pas avant tout aux bétes.

Elle remonta donc la pente qu’elle avait des-
cendue si rapidement. Elle n’osait suivre les sen-
tiers tracés ; elle prenait par les taillis et les four-
rés, ce qui ne rendait pas la montée plus aisée.
Impossible aussi de savoir dans quelle partie de la
forét se trouvaient le troupeau et le gardien.

Elle finit par les rencontrer. Les vaches pais-
saient paisiblement, aucun bandit ne s’était mon-
tré. Il s’agissait donc de reprendre encore une fois
la descente. Mais quel cauchemar que de faire
passer le bétail a travers la forét sauvage quand on
voulait aller vite et qu’on n’osait trop appeler ! Les
vaches s’égaraient I'une apres l'autre ; il fallait les
chercher et les ramener dans la bonne direction.
Le petit veau n’avait pas la force de faire le long



chemin : le petit berger et elle devaient le porter
alternativement.

Elle était pale et chancelante de fatigue lors-
qu’enfin elle entra dans la cuisine de la ferme. Il
faisait déja nuit, et les gens de la maison étaient
attablés autour du souper. Elle aurait voulu se je-
ter au cou de quelqu’un et pleurer, en se retrou-
vant parmi ceux qui pouvaient la défendre. Mais il
ne s’agissait point de pleurer ; il fallait raconter ce
qui était arrivé et se faire aider pour ramener les
bétes a I’étable et pour les attacher.

Tout le monde se leva quand elle apparut. On
n’avait qu’a la voir, les cheveux dans le dos, un
couteau a la main, et 'on comprenait quun drame
s’était déroulé dans la forét.

Au premier instant, personne ne lui demanda
ce quil y avait: on attendait qu’elle ait pu re-
prendre haleine.

— Est-ce une vache qui s’est enlisée dans le
Marais Noir ? proposa enfin la vieille maitresse.

Elle était la premiere qui elit assez de présence
d’esprit pour poser des questions.



La vachere ne pouvait toujours rien répondre,
mais elle secoua la téte et agita les mains: ce
n’était pas cela.

— Tu as le méme air que ma fille le jour ou elle
vit notre meilleur cheval passer comme un éclair
devant le chalet, un ours sur le dos.

Non, la laitiere faisait signe que ce n’était pas
encore cela.

Alors la vieille femme hasarda la plus épou-
vantable de toutes les suppositions.

— Sont-ce les trolls qui t’'ont attaquée ?

Son air terrifié faillit faire éclater de rire la
jeune fille, et cela la remit assez d’aplomb pour
pouvoir enfin répondre.

— C'est bien pire que des trolls ! dit-elle. C’est
toute une bande de brigands qui sont venus au pa-
turage.

Elle raconta la visite du bandit et sa propre
fuite qui avait miraculeusement réussi.
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On écoutait avec stupeur, et ils étaient tous si
angoissés pour elle qu'on oubliait de demander
des nouvelles du bétail.

Mais, apres le premier moment de saisisse-
ment, le fils de la vieille maitresse, qui était a son
tour le maitre de la ferme, alla décrocher sa hache
pendue au mur.

— Alors nous allons monter au chalet, nous
autres, dit-il, pour chercher les vaches et le pas-
teur.

— Les vaches ! fit la jeune fille en riant de plai-
sir, les vaches sont la dans la cour, et je voulais
seulement vous demander de nous aider, le patre
et moi, a les ramener a I’étable. Car je ne me sens
plus beaucoup de force.

A ces paroles, tous écarquillérent les yeux, et
on vint lui serrer la main pour la remercier, la
vieille maitresse la premiere, puis son fils, le
maitre actuel, et enfin son petit-fils qui serait le
maitre un jour. Ils la traiterent tous avec respect
et estime comme si elle leur avait révélé qu’elle
était la fille de 'homme le plus haut placé du pays.



Cétait le printemps. Ragnhild montait les
coOtes en route pour les paturages des montagnes.
Elle n’était plus fille de ferme mais fermiere éta-
blie. Le jour de Noé€l, elle avait épousé Egil, le pe-
tit-fils de la vieille maitresse, et cette fois elle
montait vers le chalet a cheval en téte du long cor-
tege. Elle allait en arriere, assise dans la selle de
bat au milieu des marmites et des seaux a lait, et
entrainait le troupeau a grands appels. Egil con-
duisait le cheval. Le petit patre, ’aide vachere et
deux valets de ferme suivaient, le dos courbé sous
de lourds fardeaux.

On avait dépassé les prés et les boqueteaux de
la plaine et gagné la forét de sapins ; les animaux
avancaient sans qu’on elit besoin de les appeler.
Egil en profita pour causer avec sa jeune femme.

— J’ai du mal a comprendre Ragnhild, que tu
aies voulu monter au chalet cette année, commen-
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ca-t-il. Il me semble que tu oublies que tu es ma
femme et que tu n’as plus besoin de travailler
comme une servante.

Ragnhild étendit ses bras ronds et fermes et
rit.

— A quoi alors me serviraient ces bras-l1a ? dit-
elle. Mais sois persuadé qu’il est bien nécessaire
au contraire que je m’installe au chalet cet été. Les
gens ne songeraient qu’aux bandits, et je ne suis
pas slire qu’on aurait pu les faire monter aux pa-
turages de la haute forét si je ne m’étais pas of-
ferte pour y rester avec eux.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, répondit-il,
mais plus je pense aux dangers que tu peux courir
la-haut, plus je me demande si je n’ai pas eu tort
de céder a tes instances. Tu comprends que le
bandit est resté dans la forét ; et il pourrait avoir
envie de se venger de toi.

La jeune femme ne fit que rire de ses appré-
hensions.

— Il y a des gens, dit-on, qui perdent tout cou-
rage en se trouvant sous la forét, essaya-t-elle de



plaisanter, et je commence a croire que tu en es.
Mais moi, je t’assure que je voudrais revoir ce
bandit pour le remercier, car c’est a lui que je dois
mon bonheur. Tu n’aurais pas songé a m’épouser
s’il n’était venu a mon aide.

— Si seulement nous étions montés tout de
suite les chercher, poursuivit le mari, tout a ses
appréhensions, nous aurions peut-étre pu nous
emparer d’eux ! Mais pere et grand’mere étaient
tous les deux opposés a cette idée, et disaient qu’il
valait mieux pour nous autres paysans ne pas en-
gager la lutte avec les bandits de la forét. Mainte-
nant je vais penser a cet homme tout I'été.

— Mais non, mais non ! fit la femme. Tu sais,
bien que je suis née avec de la chance.

— Ah, la chance ! le bonheur ! reprit le jeune
homme, cédant de plus en plus a son décourage-
ment. Je les vois souvent comme ce morceau de
viande que je mets en appat aux loups pour les
amener a portée de mon fusil. C’est au moment ou
tout vous réussit qu’il faut se méfier : le malheur
vous a dressé un guet-apens et vous terrasse.



— Je crois que tu te forges autant de craintes
que grand’'mere, répliqua la jeune femme. C’est la
premiere fois que je m’apercois que j’ai un mari
aussi geignard.

On était arrivé a un fort raidillon. Ragnhild
sauta a terre, et les deux jeunes mariés poursuivi-
rent en silence le chemin jusqu’a ce que la cote fit
devenue moins abrupte. La jeune femme com-
mencait a comprendre que son mari était sérieu-
sement ennuyé, et elle cherchait un moyen de le
tranquilliser.

— Tu me diras si tu trouves que j’ai abusé de
ma chance, dit-elle.

— Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Mais
j’al si souvent pensé a ce que je te racontais des
loups et de l'appat. On dirait qu’ils deviennent
sourds et aveugles des qu’ils apercoivent le gros
morceau de viande. Ils devraient pourtant soup-
conner que quelque chose qui s’offre si ouverte-
ment cache un danger, mais ils se disent sans
doute : « Aujourd’hui la chance nous sourit » et ils
se précipitent dans le piege.



— Tu ne veux pas dire qu’il en est ainsi pour
les gens ! s’écria-t-elle, le regardant presque avec
effroi. Penserais-tu dire qu’il y a quelqu’'un qui
nous donnerait la chance et le bonheur simple-
ment pour nous faire oublier la prudence et tom-
ber dans un guet-apens ?

— Quelquefois on le croirait en effet, répondit
Egil.

La montée redevenait rude et pénible.
Ragnhild se sentait un poids lourd sur son cceur,
elle aussi. Elle ralentit la marche et confia le che-
val a un des valets. Elle se laissa méme dépasser
par le troupeau des vaches pour avoir le temps de
réfléchir a loisir. Elle se rendait compte qu’il fal-
lait renoncer au séjour dans le chalet des mon-
tagnes cet été, sinon son mari se tourmenterait a
toute heure du jour.

— Si décidément tu n’aimes pas que je reste
la-haut, je rentrerai avec toi, dit-elle enfin.
Le mari sembla tres soulagé de cette pro-

messe. Il aurait voulu pouvoir rebrousser chemin
tout de suite avant méme d’arriver au chalet, mais



c’était évidemment impossible. 11 fallait se conten-
ter de I'idée qu’elle le suivrait le lendemain quand
il redescendrait au pays.

Ragnhild était un peu dépitée d’avoir dii céder
au désir de son mari, et pour lui prouver combien
peu elle avait peur du bandit, elle dit avoir sou-
vent pensé a lui et a ses camarades au cours de
I'hiver : elle aurait méme voulu pouvoir lui en-
voyer a manger. N’était-ce pas le bandit qui I'avait
en somme aidée a obtenir ce qu’elle avait le plus
souhaité ?

— C’aurait pu étre une aventure dangereuse
pour toi, répondit le mari. On prétend bien que les
ours savent ce que c’est que la reconnaissance,
mais je n’ai jamais entendu dire que ces malfai-
teurs réfugiés dans la forét la pratiquent.

— Il ne s’agissait pas uniquement de recon-
naissance, avoua Ragnhild. Je I'aurais fait aussi
pour ne plus réver de lui. Il venait souvent dans
mon sommeil me mettre le couteau a la gorge,
m’ordonnant de lui donner a manger.



Une nuit, j’ai révé qu’un chien aboyait devant
notre porte. Je la lui ouvrais, mais le chien avait
pris la figure du bandit et, quand je lui avais re-
fermé la porte au nez, il se prenait a hurler de
faim d’une facon si lugubre que le son me restait
encore aux oreilles lorsque je m’éveillais.

— Naturellement tu devais réver de celui qui
t’avait tant effrayée, dit le mari.

Il accéléra le pas et reprit son air soucieux et
tourmenté. — Nous sommes restés en arriere,
poursuivit-il, et nous devrions bien arriver au cha-
let en méme temps que les autres pour surveiller
le déballage et I'installation.

Ragnhild le suivit tout en continuant a parler.

— J’ai voulu bien des fois te prier de monter
au paturage avec les valets pour inspecter la mai-
son.

— Tu aurais di le faire, dit le mari prompte-
ment.

— Mais tu comprends que je n’ai pas voulu
t’envoyer contre une bande d’assassins pour
échapper a des réves désagréables.



Le mari accéléra encore le pas. La pente était
si raide que Ragnhild s’essoufflait en parlant, mais
elle continuait quand méme.

— Une nuit, je me suis levée en dormant, et
j’al rempli de provisions un havresac que j’ai pris
sur le dos; puis je suis partie pour la forét. Ce
n’est qu’arrivée sur la hauteur derriere la maison
que je me suis réveillée. Je ne comprenais d’abord
pas ou j’étais, mais je savais que je montais au
chalet porter de la nourriture aux bandits. J’ai vite
rebroussé chemin, pour regagner mon lit.

Le mari ne répondait pas. Il marchait de plus
en plus vite. La jeune femme dut courir pour le
suivre.

— Tu trouves que j’aurais di te raconter cela
avant ? fit-elle en remarquant son inquiétude.

— Oui, répondit-il durement. Tu aurais dii me
le dire plus tot.

— Jamais un blicheron ni un charbonnier ne
sont descendus de la forét sans que je leur aie de-
mandé¢ s’ils étaient passés devant notre chalet et
s’ils avaient vu les bandits. IlIs m’ont toujours af-



firmé qu’on ne voyait aucune trace de pas hu-
mains de ce coté-la.

— Te rappelles-tu ce que je te disais tout a
I’heure ? demanda Egil. J’ai peur qu’il n’en soit de
toi comme des loups : tu as négligé ce qui devait te
servir d’avertissement. Tu as été trop stire de ta
chance. Tu es tombée dans le guet-apens.

Il avait tellement pressé le pas que sa femme
pouvait a peine le suivre ; elle ne s’expliquait pas
le sens de ces paroles. Elle ne comprenait pas ce
qu’il craignait ; mais la contagion de son angoisse
I’envahissait pendant qu’elle s’efforcait de lui em-
boiter le pas.

Enfin, ils arriverent en vue du chalet. Les pe-
tites maisons basses se blottissaient les unes
contre les autres, pareilles a ce qu’elles étaient
quand Ragnhild les avait quittées a 'automne.
Elles, du moins, n’avaient aucun mal. Le troupeau
et les gens s’engageaient justement en bon ordre
dans le chemin qui menait a I’enclos.

A ce moment, le mari et la femme remarque-
rent en méme temps quelque chose de bizarre :
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des que les vaches se trouvaient sur la pente her-
bue entre les maisons, elles se démenaient et se
mettaient a se battre a coups de cornes, non pas
en jouant mais férocement, furieusement, comme
si elles voulaient se tuer. Bientot ce fut une mélée
épouvantable de bétes affolées.

— Qu’est-ce qu’elles ont donc ? cria Ragnhild.

Egil ne lui répondit pas. Il courut a toutes
jambes vers I’enclos et se précipita au milieu du
troupeau.

— Chassez-les loin d’ici! cria-t-il. Faites-les
redescendre dans la forét.

A coups de gaules, aidé par les valets, il réus-
sit a disperser les bétes et a les chasser. Des
qu’elles se trouverent hors de l’enclos, elles se
calmerent soudain et se laisserent docilement
conduire vers la forét.

Le bétail parti, Egil monta résolument vers le
chalet, en ouvrit la porte mais ne franchit pas le
seuil. Il revint vite vers Ragnhild : il était tres pale.



Ragnhild était enfin, a son tour, arrivée dans
I'enclos. Elle s’était assise sur une pierre comme
n’en pouvant plus.

— Egil, Egil, qu’est-ce que cette puanteur
qu’on respire ici ? demanda-t-elle. En général ca
sent si bon dans la forét.

Le mari n’osa pas répondre. Elle reprit :

— Et dis-moi donc, Egil, pourquoi y a-t-il
toute une rangée de corbeaux sur le faite de la
maison ?

— Ragnhild ! articula enfin le mari — et sa voix
tremblait d’anxiété devant la réponse douloureuse
qu’il fallait donner. — Ragnhild, nous allons redes-
cendre tous a la ferme. Nous ne pouvons pas utili-
ser le chalet cette année. Cet homme qui t’avait
menaceée et a qui tu as jeté le petit-lait bouillant a
dii en perdre la vue. Il n’a pu sortir de la maison,
et ses camarades ne sont pas venus voir ce qu’il
était devenu. — Mais, ma chérie, ne prends pas ce-
la si a coeur ! Cétait un malfaiteur, un assassin. Il
est venu pour te tuer. Ce qui est arrivé n’est pas de
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ta faute. Tu t’es défendue... Non, non, n’y va pas !
Il a été enfermé la tout I’hiver. Il y est encore.

La jeune femme s’était levée d'un bond. Le
mari essaya de la rattraper mais elle était trop
agile. Elle courut vers le chalet, ouvrit la porte et
regarda.

Puis son rire retentit, fort et discordant. Elle
retraversa la cour en riant aux éclats, les bras le-
vés en lair.

— As-tu jamais vu chance plus grande ? cria-t-
elle. As-tu jamais vu chance plus forte ?

Avant que le mari pit I'arréter, elle se précipi-
ta vers la forét, y disparut ; quand on la retrouva,
elle était devenue folle.



LE « TOMTE » DE TOREBY

Je me rappelle qu’enfant je passais une fois
devant un vieux domaine ou l'on savait qu’il y
avait un « Tomte ». Les maisons se dressaient, so-
litaires et laides, sur la rive plate et déserte d'un
lac. Aucun jardin n’égayait la haute demeure
blanche ; on n’apercevait que trois ou quatre
arbres élancés et maigres. L’endroit respirait
I’ennui malgré son aspect riche: les communs
étaient vastes et bien batis ; dans les champs, le
blé ondulait, si dru et si superbe qu’il m’en sou-
vient encore aujourd’hui.

Ce qui frappait le plus, c’était une apparence
d’ordre extraordinaire. Je me rappelle que nous
contournions lentement le domaine pour admirer
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a loisir les fossés bien entretenus, les chemins
droits et bien empierrés, les ponts solidement je-
tés sur les ruisseaux. Nous admirions aussi les pe-
tits bateaux fraichement peints qui se balancaient
au bord de l'eau, et une jetée démesurément
longue qui s’en allait loin vers l’eau profonde.
« Cest sans doute le « Tomte » qui veut qu’on
rince la lessive dans I'eau claire et non pas dans
I’eau trouble de la rive », disions-nous.

Personne ne doutait que ce ne fat au
« Tomte » qu’il fallait attribuer cet état des
choses, les gens de la maison le craignant et le
respectant. C’est a cause de lui qu’il ne fallait pas
qu'un brin de paille ou un éclat de bois trainat
dans la cour; a cause de lui que I’étable était te-
nue comme un salon, que les champs ressem-
blaient aux plates-bandes d’un jardin.

Ce « Tomte » habitait la ferme depuis des
temps immémoriaux ; de tout temps il y avait eu
des histoires sur lui. J’en raconte une qui date
d’environ deux cents ans.

C’était une sombre nuit d’automne ; la pluie
ruisselait le long des poutres grises des murs, car,
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en ce temps-1a, la maison d’habitation n’était pas
encore crépie ni peinte; le vent agitait les
branches et les rameaux du vieux pommier sau-
vage poussé contre le pignon de la maison et les
faisait battre et fouetter le faite de la demeure.

Au plus fort de la tempéte, une chouette fen-
dit I'air, s’approchant de la maison. Elle avait son
nid sous les combles et rentrait et sortait par une
petite lucarne sous la gouttiere. Mais avant de
trouver la petite ouverture, elle fut prise par le
vent qui ébouriffa et gonfla son épais plumage et
la transforma en une balle ronde qu’il lanca contre
le mur une ou deux fois. La chouette abandonna
alors tout espoir de rentrer chez elle et se posa sur
le pommier sauvage ou elle hulula la nuit durant.

On aurait pu croire que tout le monde était
couché dans la maison ; pourtant une lueur filtrait
a travers les volets, un rire bruyant et des voix
parfois rompaient le silence.

Sur les onze heures, la vieille gouvernante
sortit dans le vestibule, tout habillée encore, les
clefs pendues a sa ceinture. La lourde porte
d’entrée était fermée par quatre serrures; la
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vieille femme travailla un bon moment pour
louvrir. Des qu’elle I'eut entrebaillée, le vent saisit
I'occasion pour 'ouvrir brutalement toute grande,
jeter une averse de pluie dans la figure de la gou-
vernante et enfin s’engouffrer triomphalement
dans le corridor, ou il soulevait les tapis et les
« chemins » et les tordait comme des serpents.

La vieille femme réussit pourtant a refermer
la porte sur elle ; puis elle plongea dans la nuit
noire. Elle marchait vite, comme harcelée par la
peur et ne cessait de marmotter : « Que le Sei-
gneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pitié
de nous ! »

Elle s’éclairait avec une lanterne de corne,
mais elle était si angoissée qu’elle ne profitait
guere de sa lumiere et barbotait dans les flaques
d’eau qu’elle aurait pu éviter. A plusieurs reprises
elle s’écarta du petit sentier battu et se trouva
dans I’herbe ou dans les ronces qui accrochaient
sa robe. Elle semblait ne guere s’en soucier, mur-
murant toujours la méme litanie : « Que le Sei-
gneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pitié
de nous ! »
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Elle atteignit enfin 1’écurie, monta un escalier
extérieur, qui, étroit et raide, s’accolait a la mai-
son, et s’arréta enfin devant la lucarne du grenier
a foin.

Une lumiere faible en sortait ; en se penchant
en avant, la gouvernante plongeait les yeux dans
une petite piece, dont les parois supportaient des
harnais, des guides, des selles, des courroies. En
réalité, ce n’était pas une chambre mais un simple
compartiment du grenier. Le foin dépassait les
planches en claire-voie ; au milieu du plancher
s’ouvrait une trappe par ou l'on descendait dans
I’écurie. Sur un lit, dans un coin de la piece, le
vieux valet avait pris place.

S’éclairant d'un bois résineux piqué dans un
ceillet de fer, il lisait la Bible. Il n’avait pas eu le
courage de se coucher a cause de 1’épouvantable
tempéte. A chaque instant, il interrompait sa lec-
ture et levait la téte pour écouter le vent, la pluie
et le cri de la chouette.

La gouvernante frappa a la porte ; le cocher
vint immédiatement ouvrir. I commenca par
s’excuser d’avoir une lumiere allumée au grenier.
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Il semblait croire qu’elle était venue attirée par la
lueur pour lui reprocher son imprudence. «Je
sais bien que c’est dangereux, avouait-il mais
j’avais besoin de lire la bonne parole par cette nuit
épouvantable. »

La vieille femme ne répondait pas. Elle se
laissa tomber sur le bord d’une caisse remplie de
ferrailles et de bouts de cuir. Elle était dans une
telle agitation que ses levres continuaient a mur-
murer des paroles indistinctes, pendant que ses
mains tiraillaient nerveusement son tablier.

Le cocher s’était rassis; a la regarder fixe-
ment il sentait la terreur s’emparer de lui. Ses
vieilles et faibles mains se mirent a trembler ainsi
que ses machoires édentées.

— Auriez-vous rencontré par hasard le « vieux
pere » ? hasardait-il enfin prudemment et a voix
basse.

« Le vieux pere », c’était le « Tomte ». On ne
le désignait jamais dans la maison sous un autre
nom.
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— Oh non, répondit enfin la gouvernante, « le
vieux pere » ne me ferait pas tellement peur. Il ne
nous veut que du bien.

— N’en soyez pas trop siire, dit le cocher ; c’est
un maitre sévere. Et ces derniers temps, il s’est
passé bien des choses ici qu’il n’a pas di approu-
Ver.

— S’il était aussi sévere que tu le dis, je pense
qu’il n’aurait pas laissé le commandant mener la
vie qu’il mene.

Le cocher s’efforca de la calmer :

— Il ne faut pas oublier que vous parlez du
maitre.

— Il a beau étre le maitre, ca ne m’empéche
pas de voir qu’il se ruine lui-méme et ruine la
maison.

— Le commandant est le maitre. Il fait ce qu’il
veut ici. Nous ne sommes que de pauvres domes-
tiques, répéta le cocher d'un ton sentencieux.
Mais soudain sa voix changea et comme secoué
d’anxiété, il poursuivit :

— A-t-il donc trouvé encore une autre folie ?
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— Je suis restée pres de la poste du salon toute
la soirée et je I’ai entendu jouer et perdre toute sa
fortune, répondit la vieille femme en balancant
son corps a droite et a gauche. Et quand il ne lui
est plus resté d’argent, il a joué les chevaux et le
bétail. Puis le domaine, y a passé, métairie sur
meétairie, bois sur bois, pré sur pré, champ sur
champ, et il perd toujours.

Le cocher se leva a moitié en entendant ces

paroles, mais se rassit immédiatement avec le
sentiment de son impuissance.

— C’est le commandant qui est le maitre, répé-
ta-t-il. Il fait ce qu’il veut de ce qui est a lui. Mais
je ne comprends pas que le vieux pere
n’intervienne pas.

— Il reste toujours ici a I’écurie et ne sait peut-
étre pas ce qui se passe la-haut, hasarda la gou-
vernante.

Un silence s’établit. Enfin le cocher le rompit :
— Avec qui joue-t-il cette nuit ?

— Avec le capitaine Duwe, celui qui gagne des
qu’il touche a un dé.
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— Cet homme-la est aussi pauvre de cceur que
de biens, fit le cocher en réfléchissant. Le com-
mandant ne peut attendre aucune pitié de sa part.

— Bientot il possédera tout Toreby, conclut la
vieille femme.

Le cocher rouvrit la bible, se tourna un peu de
coOté pour voir clair et se mit a lire.

— J’ai cru perdre la raison en les écoutant, re-
prit la gouvernante, tant c’était sinistre. Au début
ils étaient bien gais tous les deux, et le maitre riait
a chaque perte. Mais peu a peu ils s’assombrirent ;
et maintenant ils ne disent pas un mot sauf leurs
encheres, et, a chaque nouveau champ que le
commandant perd, il lance un juron, et le capi-
taine rit.

Le vieux cocher murmurait des choses tout
bas en lisant, mais ce n’étaient pas des versets de
la Bible. Ses levres tremblantes répétaient machi-
nalement : « Métairie sur métairie, bois sur bois,
pré sur pré, champ sur champ. »

— A quoi cela nous avance-t-il que vous vous
plongiez dans la Bible ? reprit la gouvernante. Si
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vous étiez un homme, vous iriez lui parler pour lui
persuader d'une facon ou d’une autre de s’arréter
avant d’avoir tout perdu.

— J’ai servi assez longtemps dans cette mai-
son pour savoir que, lorsqu'un Siflverbrandt a
quelque chose en téte, il n’en démordra pas. Je
pourrais aussi bien essayer de ressusciter les
morts.

— Ce qui se passe devrait suffire pour faire
sortir du tombeau son pere et sa mere, dit la gou-
vernante.

Le cocher referma cependant son livre.

— Le pire, c’est qu’il devrait bien savoir qu’on
ne peut pas impunément mener la vie qu’il mene
sur un domaine comme celui-ci. Que de fois j’ai
dit a feu son pere: « Ne donnez pas Toreby a
Monsieur Henrik. Il ne sera jamais un maitre se-
lon I'esprit du vieux pere. Donnez-le plutot a son
frere qui est rangé et sérieux, et laissez a Monsieur
Henrik un domaine ou 'on a moins de responsa-
bilité. »
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— Et maintenant Toreby ne sera ni a I'un ni a
I’autre, la maison est en train de passer a ce capi-
taine Duwe, jusqu’au jour ou il la jouera et ou elle
ira a un autre encore.

Le cocher se leva comme animé d’une
brusque résolution. Il boutonna sa veste et
s’empara du brandon qui I’éclairait. Son intention
était évidemment d’aller trouver le maitre.

Mais au moment ou il soulevait le bois brii-
lant pour le faire sortir du support, la flamme
éclaira vivement la trappe par ou 'on descendait a
I’écurie. Et les deux vieux serviteurs apercurent
soudain le « Tomte » sur I’échelle. Il se tenait sur
le dernier échelon, petit et gris, en culottes courtes
et veston gris aux boutons d’argent. Il écoutait la
conversation avec une stupeur et une anxiété qui
le clouaient sur place.

Le cocher et la gouvernante détournerent
immédiatement les yeux. Ils faisaient semblant de
ne pas l'avoir vu.

— Je crois qu’il est temps qu’on aille se cou-
cher, nous autres vieilles gens, dit enfin le cocher



d’'un ton qu’il s’efforcait de rendre naturel. Vous
savez bien qu’ici on n’a point besoin de veiller la
nuit, méme si 'on craint un malheur. Il y a quel-
qu’un qui se charge de ce soin.

— Vous avez raison. Il y a quelquun qui s’en
charge, acquiesca la gouvernante.

Et sans ajouter une parole, elle s’empara de sa
lanterne, baissa la téte pour sortir de la lucarne et
descendit I’escalier.

Rentrée a la maison, elle avait I'intention bien
nette d’aller se coucher puisqu’elle savait que les
veillées inutiles étaient ce que le « Tomte » ré-
prouvait plus que toute autre chose. En outre, elle
était persuadée qu’il saurait arranger les choses
puisqu’il était renseigné. Mais elle se fut a peine
débarrassée de sa lourde trousse de clefs que la
curiosité la saisit et la poussa a descendre de nou-
veau et a s’approcher de la porte du salon.

Des qu’elle eut mis l'ceil a la serrure, elle
constata que le commandant Silfverbrandt et le
capitaine Duwe étaient toujours la autour de la
table de jeu. Le commandant avait l'air affreuse-



ment las et épuisé. La gouvernante le trouva
changé depuis le court moment qu’elle lavait
quitté : il ne restait rien du bel homme imposant,
jeune encore ; il avait pali et semblait affaissé, des
poches sous les yeux, le front ridé et les mains
tremblantes. Le capitaine Duwe, lui, était cramoi-
si, et ses yeux injectés de sang lui sortaient de la
téte, mais il cachait son excitation, sous des plai-
santeries et des rires forcés.

La gouvernante était 1a depuis deux minutes a
peine, quand Silfverbrandt repoussa sa chaise et
s’écria :

— Clest fini, Duwe. Il ne me reste plus que le
petit lot de pins au milieu du lac. Il faut me le lais-
ser pour qu’il y ait au moins quelque chose que je
puisse appeler mien.

Duwe rit aux €clats, mais ne semblait pas con-
tent.

— C’est dommage d’interrompre la partie, dit-
il. Puisque vous avez risqué tout le reste, vous
pouvez bien aussi risquer cet amas de pierres.



Silfverbrandt s’était mis a arpenter la piece.
On voyait bien que la passion du jeu le possédait
encore. Il était moins navré d’avoir tout perdu que
de n’avoir plus les moyens de continuer la partie.

— Qu’est-ce que vous opposez a lilot? de-
manda-t-il.
Duwe réfléchit un moment. La gouvernante

comprenait qu’il cherchait un enjeu capable
d’entrainer Silfverbrandt a continuer.

— Ton cheval de selle, dit-il enfin.

Silfverbrandt aimait son cheval plus que toute
autre chose au monde : aussi se mit-il a jurer et
sacrer. Duwe était donc le diable en personne
pour le tenter ainsi ?

La gouvernante avait remarqué que chaque
fois que le commandant dans sa marche nerveuse
arrivait a un coin sombre de la piece ou Duwe ne
le voyait pas, il joignait les poings de colere.

— Le plus grave, fit-il enfin, c’est que je com-
mettrai certainement un crime en vous tuant si je

vous vois jamais sur mon cheval ou commandant
en maitre ici.



—Vous ne voulez donc pas qu'un pauvre
diable ait sa vieillesse assurée ? dit Duwe en riant.
Vous étes jeune et fort, vous gagnerez vite de quoi
acheter un cheval et une maison ailleurs.

Depuis un moment, la gouvernante se de-
mandait comment il se faisait que la porte du sa-
lon au vestibule s’entrebaillait et se fermait a
chaque instant. En regardant mieux, elle crut bien
découvrir chaque fois que le commandant appro-
chait, une main minuscule qui s’avancait par la
fente et lui faisait signe.

Silfverbrandt passa devant la porte plusieurs
fois sans rien apercevoir, mais soudain il s’arréta
net et y fixa son regard.

— Venez-vous enfin ? appela Duwe.

— Je reviens a l'instant, répondit le comman-
dant en sortant dans le vestibule.

La gouvernante, silencieuse comme une
ombre, quitta son poste et passa dans l'office qui

possédait une petite fenétre ouvrant sur le vesti-
bule.



Silfverbrandt se tenait penché sur le
« Tomte ». Le « vieux pere » avait a la main une
petite lanterne qui éclairait faiblement la piece
sombre.

— Que me donnes-tu si je fais en sorte que tu
regagnes le domaine ? demanda le « Tomte ».

—Je te donne ce que tu voudras, répondit
Silfverbrandt.

Le « Tomte » mit la main a la poche et en tira
deux dés.

— Si je te préte ces dés et que tu t’en serves
cette nuit, je pense que tu le regagneras, dit-il.

Silfverbrandt tendit la main :
— Donne, donne ! fit-il.

— Pas si vite ! Je ne te les donne qu’a une con-
dition : demain tu joueras avec moi, et c’est moi
qui déciderai de I’enjeu, dit le « Tomte ».

A cet instant, la chouette du pommier cria lu-
gubrement. Silfverbrandt leva la téte et écouta.

La vieille gouvernante remarqua que les yeux
du « Tomte » étincelaient de haine et de méchan-



ceté. Elle voulait cogner sur le carreau pour
mettre son maitre en garde contre une alliance
pareille. Mais le « Tomte » leva les yeux sur elle et
lui lanca un coup d’ceil terrible. Elle demeura si-
lencieuse sans oser remuer un doigt.

Silfverbrandt aussi semblait s’étre apercu de
quelque chose de sinistre. Il avait retiré la main et
paraissait sur le point de regagner le salon.

Mais il resta.

— Je ne sais pourquoi je me méfierais de toi,
vieux pere, dit-il. Tu as toujours pris l'intérét de
cette maison. Tu ne nous veux que du bien.
Donne-moi donc les dés. Demain, advienne que
pourra, pourvu que cette nuit je rende Duwe aussi
pauvre qu’il était en franchissant avant-hier le
seuil de cette porte.

La-dessus il rentra rapidement au salon.

— J’en ai assez de rester ici écouter les hiboux
et le vent et la pluie, s’écriait Duwe. Je vais me
coucher.
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— Je croyais que tu voulais d’abord gagner cet
ilot qui me reste ? dit Silfverbrandt en se ras-
seyant devant la table de jeu.

Il saisit le cornet et agita les dés. Puis Duwe et
lui reprirent la partie, et Silfverbrandt gagna coup
sur coup. Pendant ce temps, la tempéte se calmait,
la chouette put réintégrer son nid, la vieille gou-
vernante, cédant a la fatigue, s’en fut se coucher.
Mais Silfverbrandt ne rejoignit son lit que lors-
qu’il eut tout regagné, champ sur champ, pré sur
pré, bois sur bois, métairie sur métairie et que To-
reby lui fut intégralement revenu.

Un matin radieux suivit la nuit d’orage : ciel
bleu, air frais; le lac, redevenu calme, brillait
comme un miroir.

La vieille gouvernante fut appelée pres du
maitre avant qu’il ne fit levé.



En ouvrant la porte de la chambre a coucher,
il lui sembla apercevoir quelque chose de petit et
de gris qui passait rapidement devant elle. Elle ne
fit que I'entrevoir une seconde, le temps de tres-
saillir.

Le commandant Silfverbrandt, tres pale, était
étendu dans le lit :

— Vous 'avez vu ? fit-il.

— Non, répondit-elle par vieille habitude : on
prétendait qu’il ne plaisait pas au « Tomte » que
les gens I’eussent apercu.

— Cétait le « vieux pere », dit le commandant.
Il est parti au moment ou vous entriez. Il a joué
aux dés avec moi.

La gouvernante regardait son maitre bouche
bée.

— Le vieux pere n’est pas content de moi,
poursuivit celui-ci. Il préfere que mon frere ait le
domaine. D’ailleurs, vous étes peut-étre du méme
avis ?
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Le commandant avait un air si étrange que la
vieille femme ne trouva pas un mot pour ré-
pondre.

— Qui. Mais ce ne sera toujours pas Duwe qui
laura. J’ai au moins cette satisfaction, continua
Silfverbrandt. J’avais pensé remercier le vieux
pere de son aide en veillant a ce que tout, dans la
maison, devint comme il le désire. Mais il n’a pas
confiance en moi. Il impose des enjeux étranges,
le vieux pere. Il est pire que Duwe.

La gouvernante se prit a trembler, et ses
levres murmuraient comme la nuit précédente :
« Que le Seigneur ait pitié de nous ? »

— Eh bien, ne restez pas la avec cette figure
d’enterrement, interrompit Silfverbrandt. Mais
dépéchez-vous d’aller chercher mon uniforme et
de le faire brosser. Faites nettoyer le ceinturon et
astiquer les boutons. Qu'on me selle aussi mon
cheval et qu’on lui mette le harnais de parade ! Je
veux qu’on lui peigne bien la criniere, qu’on po-
lisse les étriers et qu’on fasse briller les courroies.



La gouvernante regarda son maitre avec éba-
hissement. Elle obéit cependant et revint I'instant
apres avec 'uniforme : a Toreby il m’y avait rien
qui ne fit propre, astiqué, poli, et soigné.

Le commandant Silfverbrandt se leva, endos-
sa 'uniforme bleu, se coiffa du tricorne, ceignit
son sabre et enfila enfin les longs-gants mousque-
taires. Il apparut ainsi sur le perron, et sauta sur
la selle du cheval qui 'attendait.

Deux fois il fit le tour de la cour, puis il diri-
gea sa monture vers la rive, a 'endroit ou la
longue passerelle ot 'on rincait du linge avancait
dans l'eau. Il était si beau, si splendide a cheval
que tous ses gens sortaient pour le regarder. Et le
cocher aussi bien que la gouvernante virent le
« Tomte » se pencher hors de la lucarne pour
suivre des yeux le maitre de la maison.

Arrivé au bord de I'eau, le commandant forca
son cheval a pénétrer sur I’étroite jetée. Il se tenait
en selle, haut et fin comme un héros ; le cheval
avancait a petits pas de danse. Quand ils eurent
atteint le bout de la jetée, il y eut une lutte breve
entre le cavalier et la béte. Le cheval refusait
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d’avancer mais a coups de cravache et d’éperons le
commandant le forca a sauter. D'un bond su-
perbe, le cheval s’élanca dans I’'eau.

Tous les gens de la maison se mirent a courir
vers le lac. Mais le cheval et le cavalier avaient
disparu : ils avaient coulé a pic et ne reparurent
pas a la surface.

Les valets sauterent dans les embarcations et
parcoururent le lac en tout sens. Tout le monde
discutait et proposait des mesures a prendre.
Seule la vieille gouvernante restait tranquille.
« Tout ce qu’on ferait serait inutile, disait-elle en-
fin. C’est le « Tomte ». Le commandant aura joué
sa vie avec lui ce matin, pour payer 'aide que le
vieux pere lui a donnée cette nuit. »

Lorsque les gens de la maison, consternés et
effrayés, revinrent a la maison, le « Tomte » de
Toreby se montra a tous, debout dans la lucarne
de I’écurie, agitant en signe de victoire son bonnet
rouge.
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Car il savait que dorénavant on trouverait de
l'ordre et de la tranquillité et une existence grave a
Toreby.
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UNE HISTOIRE DE HALLAND

Il y a environ cent ans, on voyait dans le sud
du Halland une vieille ferme, située en un endroit
solitaire pres de la cote. Les batiments étaient pe-
tits et bas, couverts de toits de paille noircie, et la
maison d’habitation si vieille qu’elle n’avait pas de
plafonds intérieurs et s’éclairait par des lucarnes.

Le nom de cette ferme était Brédané. Elle
possédait de grandes terres, mais seules les plus
rapprochées de la maison étaient cultivables. Les
autres consistaient en vastes champs de sable vo-
lant, stériles.

Les vieilles gens racontaient que jadis il y au-
rait eu tout un village groupé autour de la ferme.
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C’était au temps ou la province était encore boisée
et, ou de belles foréts de chénes et de hétres
s’étendaient depuis la cote jusqu’a la frontiere du
Smaland. Le village et ses terres se trouvaient
alors dans une vaste clairiere protégée par les
arbres. Mais peu a peu on avait coupé la forét
alentour, puis la forét de toute la contrée, puis en-
fin toute la forét du Halland.

Les paysans de Brédané se félicitaient
d’étendre ainsi leurs champs, et de pouvoir lacher
leur bétail dans de grands paturages, ou il était fa-
cile de le garder. Il y avait bien quelques gei-
gnards : ils se plaignaient du vent qui soufflait
constamment depuis que les arbres ne I'arrétaient
plus, ou regrettaient d’étre forcés d’aller jusqu’en
Smaland, pour acheter du bois de chauffage. Mais
personne n’entrevoyait un danger dans le déboi-
sement.

Le village de Brédané était situé, nous 'avons
dit, pres de la mer, et les champs s’étendaient jus-
qu’aux bords de I'’eau. Or, on dit que quelques an-
nées apres la disparition de la forét, un automne,
il arriva que le vent arracha deux mottes d’herbes
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flétries du rivage. Sous les mottes d’herbes il y
avait le beau sable fin et léger de la mer. Il ne se
composait que d’écailles de moules et de coquil-
lages broyées et moulues dans le grand moulin de
I’Océan : aussi le vent le souleva-t-il en l'air et le
fit-il tourbillonner. Depuis ce moment, le vent ne
laissa plus la rive tranquille. L’herbe, seche
comme de la poudre, depuis que la forét ne main-
tenait plus ’'humidité du sol, se laissait déraciner
sans aucune difficulté par le souffle du large. Les
taches blondes se multipliaient a vue d’ceil, et le
sable, s’envolait, dansait en l’air, puis retombait
en formant des monceaux clairs et fermes comme
en forment les petits grains durs du grésil.

Lorsque les paysans de Brédané virent, pour
la premiere fois, ce jeu du vent, ils n’y attacherent
aucune importance. Mais le printemps suivant ils
constaterent que les champs les plus rapprochés
de la mer se trouvaient ensablés.

Ce n’était qu'une mince couche de sable et
qui, d’ailleurs, au début, ne semblait guere nuire a
la fertilité. Malheureusement I'été fut extréme-
ment sec et avec de grands vents. Le blé séchait
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sur pied, laissant a nu ’'humus, sec comme de
I’amadou, et que tous les jours le vent emportait
en tourbillons. Sous la mince couche de terre
franche apparaissait de nouveau le sable léger, fin
comme de la farine, prét a entrer dans la ronde du
vent. Et, I’été fini, les tempétes d’automne trou-
vaient de vastes champs ou s’ébattre. Dans le vil-
lage de Brédané, les paysans les regardaient sou-
lever les masses de sable, les élever dans les nues,
puis les rejeter a terre ; les balayer, les amonceler
sous forme de vagues et de petites dunes, que le
lendemain elles s’amusaient a déformer et dépla-
Cer.

D’année en année, le vent ensabla des champs
de plus en plus nombreux, laissant aux paysans
toujours moins de terres labourables. Ceux-ci
s’étaient bien ligués contre le sable, élevant des
clotures et creusant des fossés, mais toujours en
vain. En labourant et en hersant, ils avaient
I'impression de faire ceuvre commune avec le
vent ; s’ils laissaient les terres a ’abandon, elles se
couvraient si vite d'une couche épaisse de sable,
que pas un brin d’herbe ne pouvait la percer.
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Outre que le sable volant ruinait les champs,
il entrainait aussi une foule de désagréments : il
avait formé de petits monceaux sur les seuils des
portes quand on les ouvrait le matin; il vous
fouaillait la figure quand on sortait, pénétrait par
les cheminées, et s’insinuait dans les casseroles,
crissait sous les dents mélé a la nourriture et, en-
fin, couvrait les chemins et les sentiers, ce qui
rendait la circulation, a pied, comme en voiture,
tres pénible.

Les habitants du village, excédés, commence-
rent, les uns apres les autres, a démolir leurs mai-
sons pour les rebatir plus loin de la cote, dans
I'intérieur du pays. Chaque printemps voyait
quelquun émigrer, et a la fin, il ne resta qu'une
seule ferme de tout le village.

On ne s’attendait guere a ce que cette ferme
isolée demeurat longtemps ainsi au milieu des
étendues de sable. Mais elle demeura. Le paysan
propriétaire était de ces gens qui ne se laissent pas
chasser. Ce n’est pas qu’il aimat passionnément le
pays, et ne piit se plaire ailleurs, mais il ne voulait
pas céder, ainsi contraint et forcé. Il préférait res-
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ter, s’obstinant a lutter contre I’envahissement du
sable.

Son fils et tous ses descendants semblerent
avoir hérité de son esprit, car ils refuserent tous
de se laisser déloger tant qu’ils pourraient manier
une béche pour soutenir la lutte. Et ce n’était pas
une lutte facile, personne ne leur ayant enseigné
comment la mener. Au lieu de lier le sable par des
plantations, ils élevaient des clétures autour des
champs les plus proches de la maison, pour les
conserver.

Ces gens-la ne reculaient pas devant la pau-
vreté que leur opiniatreté leur imposait. Ils
avaient mis leur point d’honneur a demeurer. Au
lieu des grands troupeaux de bétail qu’ils avaient
possédés jadis, il ne leur restait que quelques
vaches et un seul cheval. Mais tant qu’ils pou-
vaient tirer de la terre de quoi les nourrir, ils pou-
vaient se maintenir dans leur vieille demeure.

D’ailleurs, ils puisaient du réconfort du fait
que cette lutte obstinée et tétue leur assurait une
grande estime. Quand le fermier de Brédané pas-
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sait devant des gens assemblés, on se retournait
pour voir celui qui bravait le sable et le vent.

Mais il y a cent ans, au moment ou la lutte
entre ’homme et les éléments battait son plein, on
crut bien, certain jour, que le sable 'emporterait :
le fermier de Brédané mourut soudain, a la fleur
de I'age ; le fils qu’il laissait sous la tutelle de sa
femme n’avait que quinze ans. Cest donc elle qui
devait poursuivre le combat, et bien qu’elle efit la
renommeée d’étre une femme travailleuse et ca-
pable, personne ne la croyait assez persévérante
pour mener a bien une pareille entreprise. Le fils
s’appelait Sigurd. Extérieurement, il tenait de sa
mere, qui était blonde et belle. Il semblait doué
d’'une heureuse nature. Mais le pere, de son vi-
vant, ’avait pris pour confident de tous ses soucis,
ce qui l'avait fortement déprimé et rendu trop
grave pour son age. La mere et lui étaient de bons
amis, tres unis. Ils étaient d’accord pour essayer
de se maintenir a Brédané et, de se montrer a la
hauteur de leur renommée.

Un an environ apres la mort du fermier de
Brédané, on eut un nouveau valet. Sigurd ne
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lavait pas vu avant qu’il entrat en service a la
Saint-Michel. La fermiere ’avait rencontré a une
noce 1’été précédent, et 'avait engagé sans de-
mander I’avis de son fils. Le valet s’appelait Jan. Il
était grand et élancé, avait des cheveux ardem-
ment roux et des yeux noirs. La maitresse le recut
presque comme un héte: un vrai festin
lattendait : du pain chaud, du beurre frais, du
saucisson, un fromage, un gateau de semoule et
de l'eau-de-vie. La table était couverte d’une
nappe comme aux jours de féte. Le valet mangea
gloutonnement, et Sigurd s’étonna qu’il n’etit pas
honte de montrer qu’il arrivait affamé. Pendant
tout le repas et toute la soirée, Jan n’arréta de
causer. Il débitait des plaisanteries qui amusaient
la mere et les autres domestiques, au point qu’ils
se tordaient de rire. Sigurd ne le quittait pas des
yeux, mais il ne riait pas.

La mere profita d'un moment ou Jan s’en alla
a I’écurie soigner le cheval, pour demander a Si-
gurd ce qu’il pensait du nouveau valet. Sigurd sen-
tait que la mere attendait qu’il s’en déclarat con-



tent, mais il ne put se résoudre a donner cette ré-
ponse.

— Ne serait-il pas un romanichel ? demanda-
t-il.

— Un romanichel, lui ! riposta la mere. Pour-
quoi veux-tu que ce soit un romanichel ? Ne sais-

tu pas qu’ils sont tous bruns, et tu vois bien que
celui-ci a les cheveux roux.

— Mais il a des boutons d’argent a son gilet.

— Est-ce une raison pour qu’il soit romani-
chel ? fit la mere — et dans sa voix se glissait un
ton de dépit.

Les jours suivants, Sigurd suivit partout le
nouveau valet, et quoi qu’il pfit penser de sa race,
force lui était bien d’avouer que c’était un rude
travailleur. Il était si vif qu’il abattait plus de be-
sogne en un jour que I'ancien valet en quatre. En
outre, il était animé d’une telle bonne volonté qu’il
en faisait plus qu'on ne lui demandait : il ne se
bornait pas a scier et fendre le bois sous le hangar,
il le portait aussi a la cuisine. A 1’étable, il y avait
un portillon qui, depuis des années, ne tenait plus



que par un gond ; sans qu'on y elit méme fait at-
tention Jan l'arrangea. Il huilait toutes les ser-
rures qui grincaient, remettait des cercles aux
cuves et aux tonneaux, bouchait les trous des clo-
tures. Et le travail avancait avec des plaisanteries
et des rires. Il était indéniable que tout le monde
se plaisait mieux a la maison depuis 'arrivée de
Jan.

Il y avait, sur une planche, dans la grande
salle, a Brédané, une bouillotte en cuivre qui, de-
puis longtemps, était hors d'usage. Un jour, Si-
gurd s’adressa a Jan, et lui demanda s’il ne pou-
vait la réparer.

— Je pense que oui, si vous voulez me la mon-
trer, répondit celui-ci.

La maitresse alla la chercher et la tendit a Jan
en lui faisant un petit signe. Jan 6ta le couvercle,
examina l'intérieur de la bouillotte, puis la posa
sur la table.

— Nous allons la faire arranger des qu’il vien-
dra des forains par ici, dit-il. Il n’y a qu’a la faire
étamer.



Sigurd ressentit un grand soulagement a cette
réponse : si Jan ne s’entendait pas dans l'art de
I’étamage, c’est qu’il n’était pas de la race des ro-
manichels. Le jeune homme n’avait pu résister au
charme de Jan, et s’était attaché a lui. Si Jan
n’était pas un romanichel, il pourrait rester avec
eux.

Mais quelques jours plus tard, I'incertitude de
Sigurd revint. La maitresse avait parlé de la belle
musique qu’elle avait entendue dans sa jeunesse,
et Jan avait alors été chercher un violon et s’était
mis a jouer. Au début, il maniait I'instrument
d’'une facon lente, comme hésitante, en homme
qui ne serait pas tres habile en cet art, mais, sou-
dain, il avait rejeté la téte en arriere, ses yeux
s’étaient mis a briller et I'archet courait sur les
cordes avec force et maitrise. Il se montra un
maitre violoniste. L’entrain de son jeu était tel que
les femmes ne purent rester en place et commen-
cerent a danser. Sigurd resta immobile a écouter
son jeu. Il n’avait guere entendu de bon joueur
avant ce soir-la, et charmé et ravi, il buvait les
notes. Mais pendant qu’il écoutait, il lui arriva une



chose étrange : un souvenir pénible émergea dans
son esprit et lui gata sa joie. Il voyait une de ces
bandes de romanichels qui parcouraient le pays.
Ils entraient dans la cour de la ferme: deux
grandes voitures qui semblaient chargées de pa-
quets de chiffons et que trainaient deux pauvres
bétes efflanquées et affamées. Les voitures étaient
accompagnées de grands hommes maigres et ner-
veux, aux visages balafrés de cicatrices, de
femmes jaunes et laides, et d'un grouillement
d’enfants aux yeux noirs, qui se faufilaient partout
et mendiaient tout ce qu’ils voyaient. Le fermier
n’était pas a la maison, et les arrivants avaient
forcé la maitresse effrayée a leur donner tout ce
dont ils avaient besoin : nourriture, eau-de-vie,
foin, laine et vétements ; lorsqu’ils partirent enfin,
la maison avait I’air d’avoir été mise au pillage. Si-
gurd se rappela soudain cet événement en enten-
dant jouer Jan. Il essaya de secouer ce souvenir
opportun, mais quelque chose dans le jeu du valet
évoquait la voix de maquignon, criarde, et aigué
de ces gens.



Quelques jours plus tard, Sigurd entra brus-
quement dans la grande salle ou la mere filait.

— Je viens t’avertir que Jan est quand méme
un romanichel, dit-il.

La mere s’inclina un peu sur son rouet, mais
ne cessa pas de travailler.

— Tiens, fit-elle seulement, voila une nouvelle.

Il y avait quelque chose de moqueur dans le
son de sa Voix.

— Oui, il est passé a linstant une roulotte
pendant que Jan et moi étions dans la cour. Les
gens ont crié quelque chose a Jan, et il a répondu.

— Je ne pense pas qu’il soit défendu de parler
aux tziganes, répliqua la mere, sans paraitre
s’'intéresser a la révélation de son fils.

— Mais ils l'interpellaient dans leur langue ; il
leur a répondu quelque chose ot je n’ai rien com-
pris.

— Et alors tu conclus que Jan, puisqu’il con-
nait la langue des romanichels, en est un lui-



méme, répondit la mere du ton le plus insouciant
du monde et toujours sans arréter son rouet.

— Tu ne penses pas ainsi ? fit Sigurd.

Il s’étonnait que la mere prit cette nouvelle
aussi placidement.

— Ne sera-t-il pas nécessaire de nous en dé-
barrasser ? ajouta-t-il, car il avait toujours enten-
du dire qu’on ne pouvait garder un romanichel a
son service. Il se rappelait ’ennui de son pere le
jour ou, en rentrant, il avait trouvé la maison dé-
valisée par les forains. « Cette pauvre maison n’est
donc pas assez éprouvée, avait-il soupiré. Ce
n’était pas assez du sable, il fallait aussi que les
romanichels nous tombent sur le dos. » Dans la
soirée le pere avait appelé Sigurd pres de lui,
I’avait placé entre ses genoux et lui avait parlé des
romanichels.

« Rappelle-toi bien ce que je te dis, avait-il
commenceé, et ne 'oublie jamais ! Tu te garderas
toujours d’avoir rien a faire avec les romanichels,
car ils ne sont pas comme nous autres, et ne le se-
ront jamais. Ils ont quelque chose de sauvage en
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eux, qui fait qu’ils ne peuvent pas habiter long-
temps sous le toit d'une maison, et qui les pousse
a errer sur les routes. Ils ne se domestiquent ja-
mais assez pour travailler honnétement et régulie-
rement, mais vivent de maquignonnage et de jeu,
quand ce n’est pas de mendicité et de vol. Et si,
par extraordinaire, un romanichel s’est civilisé as-
sez pour travailler, tu ne le verras jamais rien exeé-
cuter de neuf : il ne fera que rapiécer et rafistoler
des vieilleries. »

Sigurd revoyait nettement son pere, et l'air
solennel qu’il avait en lui donnant cet avertisse-
ment, ou les paroles avaient eu un son grave et
menacant. « Rappelle-toi bien, de ne jamais te fier
a un homme de cette maudite race qui n’est pas la
noétre, et qui nous trahira toujours. Ces gens-la
sont plus apparentés aux trolls et aux « hommes
des torrents » qu’a nous. C’est pourquoi ils savent
lire dans I’avenir, et étre meilleurs musiciens que
nous, mais c’est aussi pourquoi ils ne seront ja-
mais d’honnétes chrétiens. Ils ressemblent aux
trolls en ceci aussi, qu’ils aiment a se glisser parmi
nous, a nous cajoler, a nous flatter et a nous jeter



de la poudre aux yeux pour s’introduire comme
domestiques chez les paysans, et épouser nos
filles et s’'emparer de nos terres. Mais malheur a
celui qui a accueilli dans sa maison un romani-
chel ! Le troll en lui ne perd jamais ses droits et
apparaitra un jour. Que le romanichel le veuille ou
non, il finira par apporter le gaspillage et la ruine,
et par entrainer dans la misere ceux qui ont cru en
lui. »

Sigurd se remémorait ces paroles tout en at-
tendant en silence la réponse de sa mere. Elle, de
son coOté, restait muette, tardant a répondre.

— Il vaudrait mieux, n’est-ce pas ? que vous
donniez son congé a Jan aussitét que possible in-
sista-t-il.

La mere cessa brusquement son travail, leva
la téte, et plongea ses yeux dans ceux de son fils.

— Il m’est indifférent de quelle race est Jan,
dit-elle. Je compte ’épouser. Vendredi nous al-
lons trouver le pasteur pour faire publier les bans.

Sigurd fut comme changé en statue de glace ;
mais ce qui le froissait le plus, c’était le fait qu'on
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I’avait tenu en dehors de ce qui se tramait, que la
mere avait pris une résolution aussi grave sans le
consulter.

— Si vous avez déja tout arrangé entre vous, il
est évidemment inutile que je dise rien, répondit-
il en se détournant pour sortir.

Mais en ouvrant la porte, il se trouva nez a
nez avez le valet. Jan entra dans la piece avec une
expression effroyablement sombre. Son visage
était empreint d'une douleur sans espoir.

— J’ai entendu que Sigurd veut que je m’en
aille, puisque je suis un romanichel, dit-il en
s’approchant de la maitresse, la main tendue pour
un adieu. Il ne me reste donc qu’a reprendre la vie
des grandes routes.

— Ne t’occupe pas de Sigurd, répondit la mai-
tresse. Je lui ai dit que nous comptons faire pu-
blier les bans pour notre mariage.

— Il ne faut plus y songer, répondit le valet, et
il se laissa aller sur un banc comme abimé de dou-
leur ; les yeux obstinément fixés sur le sol, il resta



assis, battant nerveusement sa main de son bon-
net.

— Il est inutile d’essayer d’en sortir jamais, fit-
il enfin. Quoi qu’on fasse, qu’'on travaille jusqu’a
rendre I’ame, on sera toujours repoussé. Celui qui
appartient a une famille de paysans, ne saura ja-
mais ce que cela veut dire de n’avoir d’autre héri-
tage que 'infamie de la roulotte. Il n’y a pas de sa-
lut pour moi, je le savais bien : je suis condamné a
reprendre ma vie de maquignon et d’étameur.

La maitresse s’approcha de lui.

— J’ai vu tes efforts et ta bonne volonté, dit-
elle. Je pense que Sigurd a di les voir aussi.
J’espere qu’il a 'esprit assez large pour t’en tenir
compte.

— Non, non, ce serait trop demander.

— En tout cas, reprit vivement la fermiere,
c’est encore moi qui gouverne ici.

— Je ne resterai pas un jour contre la volonté
de Sigurd, interrompit le valet. La ferme est son
héritage, et je ne voudrais pas, en restant, étre
cause d'un désaccord entre vous et lui.
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Un assez long silence suivit cette déclaration.
Sigurd sentait que la mere attendait qu’il priat Jan
de demeurer avec eux, et il était lui-méme si tou-
ché des paroles du valet qu’il aurait bien voulu
pouvoir le faire. Mais I'avertissement de son pere
au sujet des romanichels, lui était présent a la
mémoire. Il y eut en lui une telle lutte qu’il ne put
proférer un mot. Il se demandait s’il ne pouvait
pas y avoir, par exception, parmi les romanichels,
un homme brave et honnéte, et si Jan n’était pas
cette exception.

Jan, pendant ce temps, ne bougeait pas. Il
avait cessé d’agiter son bonnet et, regardait de-
vant lui avec des yeux sombres qui semblaient
parcourir des espaces infinis et désolés.

Ce fut la mere qui rompit le silence.

— Je sais quel homme tu serais devenu en res-
tant ici parmi nous, dit-elle. Je ne veux pas que tu
retombes dans la misere. Aussi je te suivrai si tu
t’en vas.

— Je ne l'accepterai jamais, s’écria Jan. Apres
avoir vécu comme une paysanne, vous voudriez
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courir le pays comme femme de romanichel ! Cela
jamais, jamais.

Sigurd se taisait toujours. Mais il avait honte
de lui-méme. Les deux autres étaient préts a tous
les beaux gestes, a tous les actes nobles, tandis
que lui restait méfiant et dur.

Le romanichel se leva enfin, et alla vers Si-
gurd, la main tendue.

— Adieu, Sigurd ! dit-il. Crois bien que je ne
t’en veux pas. Tu as entendu dire tant de mal de
nous, que tu n’oses avoir confiance. Adieu.

Sigurd ne prit pas la main tendue et ne ré-
pondit pas. Il était si écrasé par la noblesse de Jan
et par sa propre infériorité qu’il sentait les san-
glots lui monter a la gorge. Pour cacher son émo-
tion, il se précipita dehors ; avant d’arriver au ves-
tibule il pleurait bruyamment.

Le lendemain, Sigurd était silencieux et dé-
primé. Il restait assis devant la maison, sur la
planche de chéne qui servait de banquette, sans
s’occuper de rien. Jan vaquait a ses besognes dans
la cour, et le jeune homme le suivait des yeux. Jan
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finit par 'appeler pres de lui, et lui parla genti-
ment, en plaisantant comme a 'ordinaire. Sigurd
en fut si heureux qu’il le suivit ensuite partout
toute la journée. La mere se montra aussi tres
douce envers Sigurd, mais il n’y préta pas grande
attention : il était de ceux qui ne peuvent aimer
quune personne a la fois, et tout 'amour qu’il
avait jadis pour elle, il 'avait transporté sur Jan.

I semblait entendu que Sigurd ne
s’opposerait plus au mariage ; aussi les bans fu-
rent-ils publiés et les noces célébrées bientot
apres. Ce fut d’ailleurs une noce tres tranquille.
On n’avait invité que les voisins les plus proches.
Jan était grave, il ne se méla pas a la jeunesse,
mais resta a causer avec les gens raisonnables. Il
produisait une tres bonne impression, et plusieurs
invités, sur le chemin de retour, émirent I'avis
qu’il pourrait bien y avoir des hommes rangés et
sérieux parmi les romanichels eux-mémes.



Deux ou trois semaines apres le mariage. Jan
et Sigurd entreprirent de creuser un nouveau
puits. En béchant, ils rencontrerent plusieurs
sortes de terre: d’abord une mince couche
d’humus, puis une couche de sable fin, enfin du
gravier et de largile. Parfois ils trouvaient de
vieilles lames de couteau et des clefs enfouies au
cours des années. A mesure que le travail avan-
cait, ils y prenaient de plus en plus d’intérét. Ils
béchaient ardemment, plaisantant et riant, cu-
rieux de voir quelles nouvelles trouvailles ils fe-
raient : peut-étre serait-ce de l'or et de I'argent,
disait Jan. Un peu plus bas, ils mirent au jour une
seconde couche de sable marin, et sous cette
couche une autre espece d’argile. En 'apercevant,
Jan poussa un cri, se pencha et en ramassa une
poignée qu’il pétrit entre ses doigts. A la fin il y
golita méme.

— Qu’est-ce que je vous disais ? que nous
trouverions de l'or, fit-il.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Si-
gurd intrigué.



— Je ne dirai rien avant d’étre stir de ce que
j’avance, répondit le romanichel.

A ce moment la maitresse appela Jan.
— Viens m’aider, Jan ! cria-t-elle.

Jan et Sigurd leverent en méme temps la téte,
et regarderent par-dessus les bords de la fosse:
deux roulottes de forains étaient entrées dans la
cour. Les hommes noirs aux visages grélés de ci-
catrices et de coupures, les femmes laides et ava-
chies, et les enfants criards et effrontés suivaient
comme d’ordinaire les voitures. Sigurd se sentit
inquiet, et il sembla bien aussi que la figure de Jan
se rembrunissait.

—Tu vas les chasser, Jan ? fit la fermiere
>
d’une voix troublée.

— Comment veux-tu que je les chasse ? ré-
pondit Jan en riant. Mais c’est mon pere et ma
mere et mes freres et sceurs qui viennent voir ce
que je deviens.

Il sauta hors du puits et courut au-devant de
sa famille. Il y avait cependant comme une espece
d’hésitation dans son maintien, mais plus il



s’approchait des siens, plus cette géne disparais-
sait ; lorsqu’enfin il fut au milieu d’eux, il écarta
violemment les bras, et poussa un cri strident
comme un homme qui sort de prison.

Il était comme fou de joie : d'un bond il mon-
ta sur le dos d’'un des chevaux, y fit quelques pi-
rouettes, puis sauta a terre pour se colleter avec
son frere ainé ; il se roula par terre avec ’essaim
des enfants sauvages qui hurlaient de plaisir.

Ce fut un festin ininterrompu durant toute la
journée. Jan ne faisait que jouer du violon. On but
copieusement, sauf Jan qui jouait toujours. Le
soir, on dansa, Jan dansa aussi, mais sans cesser
de jouer.

Sigurd restait au milieu d’eux. Il n’aimait pas
davantage les romanichels pour les voir de pres,
mais il ne pouvait résister a I’envie de regarder
Jan, et d’écouter son jeu. A mesure d’ailleurs qu'il
I’écoutait, il se sentait le cceur plus léger, I'esprit
plus insouciant. Pour la premiere fois de sa vie, il
comprenait qu’il peut étre bon de vivre. Au fond, il
avait toujours vécu sous l'oppression d’une idée :
la tache lourde qu’il s’était imposée, de lutter
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contre le sable lui, comme ses aieux, de ne pas
laisser péricliter la ferme. Pourtant, ce n’était pas
oublier la ferme que de se sentir joyeux pour une
fois !

Un hasard bizarre voulut que Jan le romani-
chel ne continua jamais l’entreprise du nouveau
puits. Le lendemain de la visite de ses parents, il
dormait encore dans I’'apres-midi, quand un mes-
sager vint le trouver de la part du plus riche pay-
san de la commune : on suppliait Jan de vouloir
bien rendre un grand service. Le paysan mariait
sa fille, la maison était pleine de monde qui ne
demandait qu’a danser ; or, le ménétrier retenu
pour l'occasion avait mandé qu’il était malade ;
Jan ne consentirait-il pas a venir jouer ? Jan con-
sentit, et Sigurd 'accompagna. Les noces durerent
trois jours. Quand Jan et Sigurd se retrouverent a
la maison, ils étaient trop las pour avoir envie de
travailler ; Sigurd avait dansé et bu, joué et plai-
santé ; il était comme mal éveillé, ne revenant pas
de son étonnement que la vie ptt offrir de pa-
reilles délices.



Comme par un fait expres, il devait toujours
venir du monde quand enfin ils parlaient de re-
prendre le travail du puits. La plupart du temps,
c’étaient des parents de Jan. Il paraissait apparen-
té a tous les romanichels de la province, et tous
étaient recus par lui les bras ouverts. Ces récep-
tions faisaient une rude breche dans les provisions
de bouche et les greniers de la ferme, et quand
Jan se trouvait seul avec sa femme et Sigurd, il se
plaignait que sa famille les ruinait. Mais aussit6t
que quelqu’un de sa race apparaissait, il n’hésitait
pas a les traiter royalement. Parfois on jouait aux
cartes, et une fois un romanichel réussit a lui faire
perdre une vache. Jan prétendit bien qu’il la lui
avait vendue, mais sa femme et Sigurd apprirent
vite la vérité.

La vache était a Sigurd comme tout le do-
maine, et quand il sut que Jan l'avait perdue au
jeu, il entra dans une violente colere. Cet incident
sembla lui dessiller brusquement les yeux, et lui
faire voir I’état de la maison.

La ferme de Brédané était déja si pauvre qu’il
fallait la plus sévere économie pour s’y maintenir.
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La pauvreté était allée en empirant sous le régime
de Jan le romanichel. Sigurd eut l'impression
d’avoir vécu toute la derniere année dans un réve.
Il n’avait pas vu combien les champs s’étaient en-
sablés. Au printemps, Jan avait semé a méme le
sable, et seuls quelques pauvres brins avaient levé.
Le patrimoine de Sigurd semblait bien compro-
mis.

Sigurd rentra a la maison pour parler sérieu-
sement a Jan, mais Jan jouait et, ne voulant pas
I'interrompre, Sigurd s’assit et ’écouta. Comme
toujours, sous l'influence de cette musique, son
esprit se calma. Il songea a la vie si dure, si
morne, ai sévere, qu’on avait menée jusqu’a
Iarrivée de Jan, et il en vint a se demander si réel-
lement il voulait la recommencer.

Brusquement Jan interrompit son jeu.

— Dis-moi une chose, Sigurd, commenca-t-il
d’une voix tres douce, veux-tu que je m’en aille et
que je te laisse tranquille, toi et ce qui
t’appartient ?



Sigurd fut tellement saisi, car il réfléchissait
justement au moyen de se débarrasser de lui, qu’il
ne sut que répondre.

— Tu n’as quun mot a dire si tu ne veux plus
me voir, reprit Jan.

Le coeur de Sigurd se serra douloureusement
a I'idée de se séparer de Jan.

— Non, je veux que tu restes, répondit-il enfin.

— Alors ne me rends jamais responsable du
sort de ton patrimoine, dit solennellement Jan,
car l'offre que je viens de te faire était sérieuse et
réfléchie.

Le temps arriva d’ailleurs tres vite, ou Sigurd
dut s’en aller courir le pays derriere la voiture
classique des romanichels. Il ne restait plus rien
dans le garde-manger, plus de domestique a la
maison, plus de vache a I’étable. Il ne restait plus
guere qu’une voiture et un cheval, que Jan n’avait
pas permis de vendre. Un jour Jan attela résolu-
ment le cheval a la voiture, chargea celle-ci de
marmites et de casseroles, de vieilles couvertures
et de coussins, de leurs pauvres hardes et, enfin de
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ses outils d’étamage a lui. Finalement il appela sa
femme. Elle sortit de la maison, un nourrisson
dans les bras et prit place dans la voiture.

Sigurd n’avait pris aucune part aux prépara-
tifs. Il regardait faire les autres sans bouger.

« Advienne que pourra, je ne quitterai pas la
ferme, se disait-il. Dussé-je méme mourir de faim
icl, je reste. »

Jan et la mere de Sigurd semblaient d’ailleurs
considérer comme une question résolue, qu’il res-
terait. Ni I'un ni I’autre ne disaient un mot pour le
faire changer d’avis. Mais, a mesure que ’heure de
la séparation approchait, le cceur de Sigurd battait
de plus en plus douloureusement. Il leur fit ce-
pendant ses adieux, et les laissa partir sans quitter
sa place devant la maison. Mais lorsque la voiture
sortit de la cour, I'horreur de la solitude s’empara
du jeune homme, et il dut se tenir des deux mains
A la banquette pour ne pas courir derriére eux. A
ce moment, Jan se retourna encore une fois et, re-
garda Sigurd. Sigurd se leva, et voyant cela, Jan
lui fit signe de venir. En deux ou trois longs
bonds, Sigurd rattrapa la voiture et y monta.
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La-dessus, Sigurd suivit Jan pendant deux
ans dans ses pérégrinations a travers le pays. En
général, lui et Jan marchaient a co6té de la voiture
ou la femme avec I'enfant était assise. Arrivés a
proximité d'une ferme, ils s’arrétaient au bord de
la route. La femme entrait seule pour mendier, et
pour demander si I'on avait des cuivres a étamer.
Le plus dur était de trouver un logis pour la nuit.
Souvent ils étaient forcés de dormir a la belle
étoile, mais méme a cela ils s’y faisaient. Partout
ou il y avait une foire, fut-ce au fin fond du
Smaland ou au loin en Scanie, ils s’y rendaient.
On s’y rencontrait avec de véritables tribus du
peuple ambulant, on vivait avec eux des jours de
bombance. Jan buvait sec, et Sigurd prenait
I’habitude de boire aussi. Vers Noé€l, quand les
grands froids arrivaient, ils regagnaient Brédané
pour y rester tant que duraient les provisions ra-
massées en mendiant. Les vivres épuisé€s, ils re-
prenaient la route.

C’était en somme l'existence nomade des ro-
manichels depuis qu’ils étaient venus en Suede, et
Jan ne demandait pas mieux que de la poursuivre
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toujours. Quel coup de folie I'avait poussé a vou-
loir se faire sédentaire ? Il avait besoin de se sentir
libre, de pouvoir vagabonder au gré de ses ca-
prices.

A les voir, on efit dit que Sigurd était content
de sa nouvelle existence, et que 'amitié entre lui
et Jan était toujours tres vive. Cependant il y avait
des indices d'une inquiétude intime qui rongeait
Sigurd. Il buvait beaucoup, non pas comme une
personne qui aime l’alcool pour lui-méme, mais
comme une personne qui boit pour noyer un cha-
grin. Il était aussi devenu fort irritable, et la
moindre contrariété le jetait dans une violente co-
lere.

Dans leurs vagabondages a travers le Halland,
ils rencontraient souvent de vastes champs de
sable, et cette vue rendait infailliblement Sigurd
sombre et morose. Un jour qu’ils traversaient une
de ces étendues stériles et nues, Jan dit :

— Il y avait ici autrefois de la forét. Je I’ai en-
tendu dire par mon pere. On se demande com-
ment ce pays a pu étre ainsi dévasté.



—Ils sont sans doute partis, abandonnant
tout, ceux qui auraient dii combattre le sable, ré-
pondit Sigurd amerement.

—Tu crois ? fit Jan promptement. Eh bien,
pourquoi ne rentres-tu pas déblayer tes champs a
tol ? Personne ne te retient ici.

— Tu sais bien que je ne sais plus travailler, dit
Sigurd. Je suis bien pres d’étre un aussi bon vaga-
bond que toi et les autres romanichels. J’aime
I’'eau-de-vie et les cartes, et je ne veux rien faire.
Je suis exactement comme tu as voulu que je sois.

Un autre jour, le hasard leur avait fait suivre
un chemin qui bordait une grande plaine nue.

On y avait fait des essais pour lier le sable, en
plantant des pins. Un jeune plant poussait au
bord méme de la route ; en passant, Jan s’amusa a
le déraciner de quelques coups de pied.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Sigurd, d’une
voix apre, en froncant les sourcils.

On aurait dit qu’il allait se jeter sur le romani-
chel.



— J’envoie promener ce misérable plant, et je
voudrais pouvoir en faire autant de tous, répondit
Jan.

— Quel mal ce pauvre pin t’a-t-il fait ? deman-
da Sigurd.

— Je ne saurais t’expliquer a quoi cela tient,
dit Jan, mais nous autres romanichels, nous nous
plaisons dans les pays ou il y a de vastes landes et
des espaces ouverts, tandis que la ou le paysan
plante et seme, nous ne pouvons y tenir a la
longue.

— Cest possible, fit Sigurd, mais tu vas me
faire le plaisir, de repiquer immeédiatement ce
pauvre pin.

Jan sembla ne pas comprendre ; il le regarda
les yeux écarquillés.

— Replante-le, tu entends, sinon tu verras ce
qui t’arrivera le jour ou je serai majeur, cria Si-
gurd.

Jan se pencha sans riposter, et replanta le
pin.



En se relevant, il jeta sur Sigurd un regard
mauvais et sournois, toujours sans rien dire.

On s’étonnait beaucoup entre voisins que Si-
gurd, qui était d’'une si bonne famille, piit rester
parmi les romanichels, et on s’attendait a ce qu'il
les quittat quand il aurait atteint sa majorité. S’il
avait eu cette intention, il ne put la réaliser, car le
jour méme de ses vingt-et-un ans, il fut arrété
pour vol d'un cheval. Jan, la mere et lui étaient
partis pour un de leurs vagabondages habituels et,
ce matin-la, Jan avait réveillé Sigurd pour lui con-
fier la conduite de la voiture, lui-méme étant ap-
pelé pour jouer a une féte.

— Si tu ne vas pas trop vite, je vous rattraperai
bien demain, avait-il dit en partant.

Sigurd réfléchissait a bien des choses ce jour-
1a, en conduisant et en marchant a coté de la voi-
ture. Il avait toujours endormi ses scrupules en se
promettant qu'une fois majeur, il retournerait dé-
finitivement a Brédané, reprendre 1’ocuvre de son
pere ; mais il se rendit compte ce matin-la, qu'’il
n’en avait ni le courage ni la force. Toute la pro-
priété était ensablée, il ne restait pas un pied de
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terre cultivable, et autour de la maison, méme
contre les murs, le sable formait comme des mon-
ceaux de neige. Que ferait-il 1a-bas ? A quoi bon
gaspiller ses efforts a une tache désespérée ?

A peine Sigurd était-il arrivé a la conclusion
qu’il valait mieux abandonner I'idée de se rétablir
a Brédané, qu’il s’entendit appeler par deux
hommes qui couraient derriere lui. Il arréta la voi-
ture ; les deux hommes se mirent a examiner son
cheval. Cétait un cheval nouveau. Jan lavait
amené la veille au soir en disant qu’il 'avait ache-
té a un paysan de Frillesas. Or, il semblait que le
cheval était volé, et Sigurd qui le conduisait fut ar-
rété comme voleur.

L’accusation n’inquiéta pas beaucoup Sigurd :
il avait une foule de témoins pour témoigner qu’il
n’avait point été a Frillesas la veille. Il se laissa
conduire en prison tres tranquillement, str qu’il
serait acquitté des que I'affaire viendrait devant le
tribunal.

La premiere personne que Sigurd apercut
dans la salle d’audience fut Jan. Il se tenait au mi-
lieu d’un groupe de romanichels. « Jan les a ame-



nés pour me tirer d’affaire », se dit-il, car tous ces
hommes savaient ou il était le jour du vol. Mais,
lorsqu’on appela les témoins, il se trouva que I'un
apres l'autre I'avaient vu sur le chemin de Fril-
lesas, voire méme dans le village. Il y en avait qui
I’avaient rencontré au milieu de la nuit avec le
cheval volé.

Jan ne pouvant témoigner, Sigurd attendait
impatiemment qu’il se levat pour mettre fin, d'une
facon ou d’une autre, a tous ces mensonges. Mais
Jan ne fit rien pour lui venir en aide, et 4 mesure
que les choses se gataient pour Sigurd, son visage
prenait un air de profond navrement. Une fois,
leurs yeux se rencontrerent, et Jan regarda alors
Sigurd comme un bon pere regarde un fils qui a
mal tourné.

En rencontrant ce regard, Sigurd en fut
d’abord comme pétrifié. Puis un sourire détendit
ses levres. Il avait vu que tout ce qui se lisait sur le
visage de Jan était faux. Il avait vu que Jan était
content, que c’était Jan qui avait organisé le piege,
et que Jan s’était arrangé pour le faire condamner.
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Et, chose inexplicable, en se rendant compte
de la trahison de Jan, une sensation rapide de joie
parcourut Sigurd. Il s’en étonna lui-méme. Il
comprenait qu’il serait condamné aux travaux for-
cés pendant plusieurs années et, néanmoins il se
sentait comme quelqu’un qui recouvre la liberté.

Quand on 'eut ramené dans sa cellule et qu’il
s’y trouva seul, il reconnut qu’il était devenu un
autre homme. Dans l'instant ou son regard avait
plongé dans ’ame de Jan le Romanichel, et y avait
découvert qu’au tréfonds il était faux et méchant,
Sigurd avait été comme délivré de son enchante-
ment de plusieurs années. Il avait été au pouvoir
du vagabond, et il y eut dans son ame une grande
joie de redevenir libre. Mais en se réveillant ainsi
a la réalité, il se vit aussi tel qu’il était devenu, et
en fut effrayé.

Le lendemain, ramené devant le tribunal, il
n’essaya guere de se disculper. Peu importe qu’il
fit innocent et qu’on le criit coupable ! Il se sen-
tait un grand criminel. Il était dans une disposi-
tion d’esprit ou il aimait souffrir. En outre, il était



content d’étre ainsi violemment séparé du passé,
de tout ce qui I'avait tenté et séduit.

Quand l'arrét fut prononcé, Sigurd songea a
peine a ce qu’il comportait, car a I'instant méme il
venait de se juger et de se condamner aux travaux
forcés a perpétuité : c’était la lutte de ses peres
quil décidait de reprendre, toute désespérée
qu’elle semblat.

Un jour vint en effet ou Sigurd rentra au foyer
désert et, vaillamment se mit a l'ccuvre. Il
s’arrangea pour se faire embaucher I’hiver en Sca-
nie, comme batteur en grange ; au printemps il
regagna Brédané, ayant gagné de quoi y vivre jus-
qu’a 'automne suivant.

Il essaya de faire des plantations de pins, et
de semer de 'avoine des dunes pour lier le sable :

il travailla sans grand succes, mais opiniatrement
comme il s’était condamné a le faire.
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Un jour, il pensa qu’il serait bon d’avoir un
puits pres de la maison; il se mit a bécher a
I’endroit ou Jean et lui avaient, jadis, commencé a
en creuser un. Arrivé a une certaine profondeur, il
rencontra une couche de marne. Or, en Scanie, il
avait appris ce que vaut cette terre grasse, et, bien
quil fat devenu un homme tres sensé et tres
calme, il sauta de joie.

La voila trouvée la facon, non seulement de se
rendre maitre du sable, mais de le rendre fertile.
Finis les travaux forcés sans espoir! Un travail
plein de promesses et de joie s’ouvrait devant lui.
Il se voyait déja propriétaire d'une belle ferme
riche et prospere.

Soudain, il se rappela qu’en bachant pour
creuser leur puits, Jan était tombé sur une motte
d’argile qu’il avait examinée en disant qu’il venait
de trouver de 'or.

« Il avait reconnu la marne, il en savait la va-
leur, il I’a su tout le temps ! » songeait Sigurd. « Et
il a choisi de vagabonder et de mendier au lieu de

rester a la ferme et de travailler et de nous rendre
tous riches. »
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Mais cette pensée n’éveilla en lui ni amertume
ni haine, rien que de la pitié. Il comprenait que le
romanichel n’avait pu raisonner ni agir comme
lui. I1 était d’'une autre espece, et forcé de vivre se-
lon les lois de son espece. Que cela attirat du bon-
heur ou du malheur sur lui-méme et sur les
autres, il ne pouvait qu’étre tel que la nature
lavait fait.
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COMMENT LE JEUNE VICAIRE
ADJOINT OBTINT EN MARIAGE
LA FILLE DU PASTEUR

La premiere fois que le vicaire déclara son
amour a la fille du pasteur, elle le repoussa.

La fille du pasteur était jeune a ce moment-la.
La nuit elle entortillait ses cheveux en papillotes,
et le jour elle les portait en grosses boucles
lourdes. Une longue perle blanche lui servait de
pendentif d’oreilles, et elle était jolie.

La fille du pasteur était tres fétée et entourée
de prétendants. Elle délibérait en ce moment avec
elle-méme pour savoir si elle épouserait le jeune
baron qui venait d’entrer en possession de son pa-



trimoine ou si elle ne ferait pas mieux de se con-
tenter d’'un cousin, qui allait sans doute passer
conseiller municipal a Malmo. Tous les deux
étaient de fort beaux hommes, alors que le vicaire
était tres laid. C’étaient surtout ses mains qui of-
fusquaient la fille du pasteur : enfant, il avait par-
couru les routes en mendiant, et ses mains se res-
sentaient toujours des engelures de ce temps-la :
elles étaient restées rouges et gonflées.

Plus tard, en vieillissant et en grisonnant, le
vicaire changea a son avantage ; mais jeune, sous
une chevelure noire luxuriante, il avait un aspect
sauvage et bizarre. Jamais il n’aurait eu de
Iavancement si ses cheveux et ses sourcils
n’avaient blanchi d’assez bonne heure. Jusque-la
il avait plut6t I’air d’un brigand des grandes routes
que d’un pasteur.

La jeune fille racontait plus tard que lorsque
le vicaire, envoyé au presbytere pour aider son
pere a tenir les registres et a précher, se présenta,
a pied, les chaussures sur I’épaule au bout d'un
baton, sa mere faillit le prendre pour un romani-
chel et le chasser. Les premiers temps, la vieille



dame ne pouvait réprimer un mouvement instinc-
tif, craignant pour son argenterie, chaque fois que
le vicaire apparaissait sur le seuil de la salle a
manger ; et le vieux pasteur continuait de précher
lui-méme, dimanche sur dimanche, ne pouvant se
résoudre a laisser cette espece de sauvage monter
en chaire.

La premiere chose que fit le vicaire en arri-
vant au presbytere, fut de s’éprendre de la fille de
son chef, et des le premier diner. Rien d’étrange a
cela d’ailleurs : la jeune fille avait de beaux che-
veux blonds, souples et brillants, de tendres yeux
gris et le teint clair et rose. L’ovale de son visage
était exquis, la ligne de la gorge délicatement des-
sinée ; et chaque joue avait une fossette qui parait
encore aujourd’hui quand elle sourit. Ce fut avec
une véritable terreur qu’elle découvrit 'amour du
vicaire. Elle osait a peine se promener seule au
jardin ou sur la route : un homme avec des yeux
comme ceux du vicaire n’aurait-il pas I'idée de la
guetter derriere une haie et de I’enlever ?

Le vieux pasteur écrivit en secret a I’évéque et
au Consistoire pour demander qu’on lui donnat



un autre vicaire : celui qu’on lui avait envoyé était
un vrai sauvage qui ne pouvait lui étre utile en
rien. A table il se tenait comme un paysan et met-
tait les coudes sur la nappe. Il crachait par terre, il
portait de grosses bottes qui laissaient des traces
sur les tapis.

Pendant quatre grandes semaines le vicaire
vécut au presbytere sans avoir rien a faire. Le
vieux pasteur ne se décidait pas a lui confier les
registres paroissiaux ni a le laisser monter en
chaire. Le vicaire attendait en silence, n’exprimant
ni surprise ni mécontentement.

Il était suffisamment occupé a suivre la fille
du pasteur partout ou elle allait. Elle avait cou-
tume de monter travailler dans une petite piece
mansardée sous les combles, ou elle avait installé
son métier a tisser : le vicaire découvrit vite qu’en
traversant un grenier a foin, puis les poutres et les
planches disjointes d’'un toit de hangar, puis un
second grenier, il arrivait a une lucarne qui avait
vue sur la mansarde. A cette lucarne le vicaire fai-
sait des stations interminables, accroupi par terre,
heureux de regarder la jeune fille qui, toute rose,
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les bras nus, faisait courir la navette dans la
chaine.

Il ne tarda pas non plus a découvrir au jardin
son coin favori. Entouré de hautes haies vives, le
jardin était clos comme une chambre, mais a un
endroit, un petit portillon de bois ouvrait sur la
campagne. La fille du pasteur y restait parfois des
heures a regarder les champs onduler sous le blé.
Le vicaire, caché dans le seigle, la dévorait des
yeux.

Au bout de quelques semaines, le vieux pas-
teur recut enfin une lettre de I’évéque, 'autorisant
a chercher un autre vicaire.

Satisfait, il mit la lettre de I'’évéque dans sa
poche et se rendit aussitot a la chambre du vi-
caire.

Le jeune homme écrivait : il rédigeait un ser-
mon ; mais on l'aurait surpris en train de compo-
ser une lettre d’amour qu’il n’aurait pas été plus
géné. Il put a peine se décider a avouer son occu-
pation quand le pasteur lui demanda ce qu’il ca-
chait sous son buvard.



Le vieillard savait qu’il serait bient6t débar-
rassé de son vicaire ; cette certitude le rendit plus
bienveillant vis-a-vis du jeune homme, auquel il
témoigna pour la premiere fois un certain intérét.
Il commenca a le questionner : comment était-il
devenu ce qu’il était, et pourquoi s’était-il fait
prétre ?

Le vicaire raconta tres simplement toute son
histoire. Il avait toujours eu le désir de précher.
Enfant, il faisait des sermons pour les arbres le
long des routes ou il errait en mendiant avec sa
mere. L'idée de devenir prétre avait ainsi grandi
en lui sans qu’il elit pu dire quand.

Le vieux pasteur s’étonna qu’il eiit trouvé les
moyens d’aller a I'école ; et le vicaire poursuivit
son récit. Pendant toutes ses années d’études il
avait, semblait-il, souffert du froid et de la faim,
mais il avait tout supporté en songeant au mo-
ment ou il éleverait la voix pour parler dans la
maison du Seigneur.

A plusieurs reprises, le pasteur avait mis la
main a la poche pour sortir la lettre de I’évéque.
Mais la confession du jeune homme avait arrété
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son mouvement. Il lui demanda au contraire la
permission de lire le sermon commencé. Apres
I’avoir parcouru, il secoua la téte et s’en alla sans
mot dire. Mais le dimanche suivant, le vicaire pré-
cha pour la premiere fois : il s’en tira assez conve-
nablement.

Le vieux pasteur entreprit alors I’éducation de
son vicaire : il lui enseigna a tenir les registres et
lui donna des conseils pour ses sermons, mais
bien des fois, dans la suite, il affirma n’avoir ja-
mais fait de plus grand sacrifice que le jour ou il
avait renoncé a le renvoyer.

Ainsi un homme vieux et sage pouvait a
grand’peine supporter le jeune vicaire; a plus
forte raison la fille du pasteur qui était gatée et fé-
tée et n’avait que vingt ans.

Cétait un bel apres-midi de dimanche. Le
presbytere était plein d’invités, mais tout le



monde était parti faire une promenade en voiture
dans la forét. La jeune fille resta pour garder la
maison, car les domestiques étaient sortis. Le vi-
caire seul n’était pas parti ; mais elle savait qu’il
ne devait pas tarder a s’en aller: il célébrait
l'office du soir a I’église annexe.

Or, avant de se mettre en route, le vicaire
éprouva le besoin de se désaltérer. Sur la desserte
de la salle a manger il savait trouver de la petite
biere dans un hanap d’argent. Il entra donc dans
la piece et, s’y rencontrant seul avec la fille du pas-
teur, fit sur ’heure sa déclaration et lui demanda
sa main.

Sans une seconde d’hésitation, elle
I’éconduisit ; le vicaire n’insista pas et partit. La
jeune fille, tout heureuse que le mauvais moment
flit passé, entra au salon et se posta devant la
glace. En se voyant si légere, si fine, si blonde, elle
exécuta méme quelques pas de danse devant son
image. En méme temps elle riait a 'idée du vilain
vicaire, sombre et noir, qui avait pu s'imaginer un
seul instant qu’elle serait a lui.



Mais soudain elle s’arréta net, effrayée : quel-
qu'un était la. Elle préta l'oreille, aux aguets : elle
ne se trompait pas, on entendait pleurer dans
lautre piece. Supposant que c’était un de leurs
hétes qui était rentré, elle ouvrit la porte. Les san-
glots se distinguaient plus slirement; pourtant
elle n’apercut ame qui vive. La salle a manger était
vaste mais n’offrait point de cachette : la jeune
fille n’en fit pas moins l'inspection de tous les
coins, regardant sous la table, dans le placard,
derriere les portes.

Tout en cherchant et en se rendant bien
compte qu’il n'y avait personne, elle entendait
toujours quelqu’un pleurer. Les sanglots venaient,
semblait-il, d'une place pres de la fenétre, a peu
pres a 'endroit ou le vicaire lui avait demandé sa
main.

La fille du pasteur essaya de se dire que c’était
une imagination. Elle serra les dents et s’approcha
courageusement de l'endroit, se disant qu’ainsi
elle arriverait a faire cesser I'illusion dont elle était
évidemment le jouet. Mais ce fut en vain : quel-
qu'un pleurait désespérément a deux pas d’elle.



Les sanglots évoquaient un étre au comble de la
douleur, qui presse ses mains violemment contre
ses yeux et se jette a genoux pour pleurer, désirant
la mort.

La jeune fille finit par étre si effrayée qu’elle
dut s’asseoir pour ne pas s’évanouir. Elle resta
ainsi pendant un grand quart d’heure, écoutant
sangloter I’étre invisible. Elle ne pouvait bouger,
ne pouvait s’enfuir, ne pouvait appeler. Pale et dé-
faite, les mains jointes, elle tremblait a chaque
nouveau sanglot.

Une seule fois elle eut la force de se lever :
I'idée lui était venue que peut-étre quelquun
pleurait sous la croisée. Elle ouvrit la fenétre et se
pencha en avant : la cour entiere était vide et si-
lencieuse. Alors elle se laissa retomber sur sa
chaise.

Il lui semblait que les pleurs trahissaient une
douleur qu’elle n’elit pu jamais imaginer. Pour la
premiere fois de sa vie elle entrevoyait ce que peut
étre le désespoir. Douloureux et désolés, les san-
glots semblaient venir d'un étre exilé du ciel. Elle



aurait pleuré elle-méme si la terreur ne I’avait pa-
ralysée.

Ceci dura, nous 'avons dit, un quart d’heure,
jusqu’a ce que, tout a coup, les cloches de I’église
annexe se mirent a sonner : le sonneur avait donc
apercu le vicaire sur le sentier a travers les
champs. La jeune fille s’avoua que, pour une fois,
elle elit été contente si le vicaire avait été la et si
elle avait pu I'appeler.

Or, presqu'en méme temps que la sonnerie
commenca, les sanglots cesserent. Mais alors ce
fut au tour de la jeune fille de pleurer. Elle avait
été si émue qu’elle continua a verser des larmes
jusqu’au moment ou sa famille et les invités ren-
trerent de leur promenade.

« Dieu veuille que jamais personne n’ait a
pleurer ainsi par ma faute, pensa-t-elle. Dieu
veuille que je ne cause jamais un tel chagrin a per-
sonne ! »

En entendant les roues grincer sur le gravier,
elle eut un premier mouvement pour s’élancer au-
devant des siens et leur raconter ce qui lui était



arrivé. Mais ses lévres se serrérent, une voix en
dedans d’elle lui disait : « C’est pour toi, toi seule ;
et personne d’autre ne doit étre témoin de cette
douleur. »

Tout 'apres-midi, elle allait et venait, absente
comme si elle s’était trouvée dans un autre
monde. Ce qu’on disait, ce qu'on faisait autour
d’elle lui paraissait bizarrement étranger.

Soudain elle tressaillit et parut se réveiller.
Elle se trouvait a la cuisine, et les bonnes parlaient
du vicaire qui avait fait un merveilleux sermon.
Tout le monde avait pleuré a 1’église.

— De quoi parlait-il donc ?

— Il a parlé de I'angoisse des ames damnées,
bannies du paradis.

La jeune fille fut effrayée: il lui semblait
qu’elle portait sur la conscience un grand péché
qu’il fallait expier.

Apres le souper, lorsque le vicaire se retira

apres avoir souhaité le bonsoir a la famille, elle le
suivit dans le vestibule.



— Monsieur le vicaire, pour 'amour de Dieu,
dites-moi la vérité, supplia-t-elle. Avez-vous pleu-
ré cet apres-midi en vous rendant a I'église ?

— Oui, dit-il, je n’ai pu m’en empécher.

La fille du pasteur sut alors que c’étaient ses
sanglots qu’elle avait entendus. Un sentiment
étrange inonda son cceur : elle mesurait a la dou-
leur du jeune homme la profondeur de son amour
pour elle. Quoi de plus doux que d’étre ainsi ai-
mée ? Elle en oublia ses autres prétendants : il ne
lui souvenait méme pas que le vicaire était laid et
pauvre.

— Je ne veux pas que vous soyez malheureux,
dit-elle. Je tacherai d’apprendre a vous aimer,
Monsieur le Vicaire.



LE BROUILLARD

Un matin d’automne en 1914, dans la pre-
miere année de la Grande Guerre, un épais brouil-
lard envahit la contrée paisible, a peine touchée
par les événements mondiaux, ou I’homme paci-
fique avait établi sa demeure. Malgré sa densité, le
brouillard permettait de voir le jardin et les com-
muns ; mais il empéchait les regards d’aller au de-
la. On ne voyait pas de champs, pas de hauteurs,
pas de forét. Tout 'entourage ordinaire avait dis-
paru. Notre homme aurait pu s’imaginer qu’il ha-
bitait un ilot perdu au milieu de I'océan.

Surpris par cet horizon restreint, si surpris
qu’il se sentait les yeux oppressés, 'homme, fai-
sant son tour de jardin matinal, éprouva un sen-
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timent de géne et d'inquiétude comme devant un
danger menacant.

Involontairement, il froncait les sourcils et
s’efforcait d’aiguiser son regard pour percer le
mur de brouillard. Mais en vain : il dut se conten-
ter de contempler ce qu’il avait immédiatement
sous les yeux. Au début, d’assez mauvaise grace, il
admira quelques feuilles de sorbier d'un rouge vif
auxquelles 'humidité donnait un éclat de vieux
cuivre. Puis, il remarqua les toiles d’araignée écla-
boussées de rosée qui étaient tendues au-dessus
d’'un plant de fraisiers mordus par les premieres
gelées. Il se disait que ces toiles étaient les voi-
lettes de 'automne, et se demandait si jadis, dans
les temps reculés, leur exemple n’avait pas appris
aux femmes a dissimuler une beauté fanée der-
riere des voiles brodés de perles.

Cette idée le dérida, et sa mauvaise humeur
cédant soudain, il regarda autour de lui avec un
nouvel intérét. Au premier plan se dressait un
vieux pommier qui pliait sous les fruits: il
s’étonna de trouver ’arbre tres beau. Or, cet arbre
avait en général le don de le mettre de mauvaise



humeur quand il se promenait au jardin, tant il le
trouvait laid et disgracieux. Il poussait bas et
large. Les branches, grosses et raides, formaient
avec le tronc des angles presque droits. Mais, en
ce moment, qui était celui de la fructification, les
branches, alourdies de fruits, ployaient en courbes
gracieuses. Elles montraient qu’elles possédaient
la force unie a la souplesse. Le spectateur comprit
que cette charpente rude et grossiere était néces-
saire pour soutenir le fardeau qu’elles portaient.

Il commenca a se sentir réconcilié avec le
brouillard. C’était le brouillard qui, rétrécissant
I’horizon, lui faisait remarquer des détails dont il
avait négligé de se réjouir. « Pour bien voir et
pour comprendre ce que I'on voit, se dit-il, il a été
nécessaire de tout temps de regarder ce qu'on a
sous les yeux. »

Cette expérience se trouva confirmée
quelques pas plus loin : dans la verdure dun pru-
nier, il découvrit quelques belles reines-claudes
bien mures, les dernieres de ’année, qui jusque-la
avaient échappé aux regards avides. Mais le
brouillard lui avait, semblait-il, affiné la vue : il

_238 —



s’empara sur ’heure des petites boules vertes. A
ce moment, pour la premiere fois de la matinée,
un bruit du monde extérieur lui parvint. Une voix
forte et rude criait dans le brouillard : « Seigneur
Dieu, soyez miséricordieux et ayez pitié des com-
battants ! Seigneur, Seigneur, aidez les combat-
tants ! »

L’homme pacifique s’arréta pour écouter. Les
paroles sortaient de la brume, mais personne
n’apparaissait.

« Seigneur Dieu, ayez pitié des combattants !
Seigneur, soyez miséricordieux pour eux ! Le sang
coule comme de I'’eau dans les fossés ! Seigneur !
Seigneur ! »

L’homme, qui s’était plongé dans une réverie
agréable et paisible, fit un mouvement
d’impatience. Quoi, encore la guerre! Si 'on en
détournait ses pensées un moment, la nature
méme prenait une voix pour rappeler a votre es-
prit 'affreuse calamité qui frappait ’humanité.

De nouveau, le cri retentit au milieu du
brouillard :



« Le sang coule a flots. Les cadavres
s’entassent dans les champs haut comme des
meules. Seigneur, Seigneur, ayez pitié des com-
battants ! »

C’était évidemment la pauvre folle qui par-
courait toujours le pays, priant et chantant, et qui
s’était mise a implorer Dieu pour le compte des
grandes puissances en guerre. Elle suivait sans
doute, ce matin, le chemin qui longeait la lisiere
du bois et que le brouillard rendait invisible. Elle
était certes touchante, mais 'homme pacifique ne
put cependant réprimer un sourire : cette pauvre
démente espérait-elle donc hater la fin de la
guerre mondiale par ses prieres ?

« Aidez les combattants ! Et donnez-leur la
paix ! clamait la folle. Le sang coule comme un
ruisseau dans les fossés. »

Immobile, il écouta tant qu’elle fut a portée de
la voix. Puis il soupira et reprit sa promenade.

En vérité, ces temps ou l'on vivait étaient tels
que tout le monde aurait pu avoir envie de courir
les routes pour clamer son angoisse.



L’homme pacifique poussa un sourd gémis-
sement a I'idée obsédante de cette lutte ou la moi-
tié de 'humanité était engagée et qui menacait de
ruine la terre entiere. Si 'on avait eu affaire a un
formidable raz de marée ou a une éruption volca-
nique, le désastre etit été équivalent, du moins on
n’aurait pas eu 'humiliation de se dire qu’il était
causé par des hommes. On n’aurait pas eu a se
dire que, du moment que c’étaient des étres doués
de raison qui étaient saisis par la folie de la
guerre, il devait y avoir une parole ou une mesure
capables d’y mettre fin. On n’aurait pas eu besoin
a chaque heure du jour et de la nuit, en douleur et
en angoisse, de chercher ce qui endiguerait la dé-
vastation.

« Que pourrais-je donc faire ? se dit-il comme
il le faisait si souvent. Ma parole n’aurait pas plus
de portée que les cris de la pauvre démente. Et ce-
pendant... »

Il était arrivé en se promenant au bout du
jardin. Quand il se retourna, pour remonter, un
tableau charmant s’offrit a lui.



Le sol s’élevait en pente douce vers la maison.
L’homme pacifique voyait devant lui toute sa
vieille propriété avec ses maisons peintes en rouge
et ses frondaisons que 'automne empourprait et
dorait. Ce n’était peut-étre au fond que ce qu’il
voyait tous les jours ; mais I'aspect des choses lui
paraissait tout autre parce que le brouillard les
encadrait et les séparait du paysage environnant.

En voyant sa propriété ainsi isolée, il comprit
pour la premiere fois combien la maison
d’habitation rouge, en haut de la colline,
s’harmonisait avec les cimes vertes et jaunes des
grands arbres, avec les batiments moins élevés qui
servaient d’ailes, avec le moutonnement des four-
rés d’arbrisseaux et de buissons en contre-bas, et
enfin avec la guirlande basse de jeunes arbres
fruitiers nouvellement plantés qui ceignait le pied
de la colline. L’ensemble n’avait jamais paru d’une
plus belle ordonnance que ce matin ou le brouil-
lard qui servait de cadre remplissait également
tous les vides. On n’aurait pu rien G6ter ni rien
ajouter, tout était a sa place. Ainsi enfouie dans la
brume et la verdure, sa maison lui parut plus at-



trayante que jamais. Elle rayonnait de bien-étre et
de sécurité. Il se sentit apaisé et heureux rien qu’a
la regarder.

Soudain, il eut une idée bizarre. Il se vit re-
tranché du monde dans sa petite propriété. Il se
figurait la maison et lui-méme vivant leur propre
existence, paisible et modeste, pendant que le
brouillard les enclosait de ses murs de ouate et les
cachait au monde. Le brouillard montait la garde
autour d’eux, si dense et si opaque que les pas-
sants, qui suivaient le chemin longeant les bois, ne
soupconnaient méme pas leur existence si proche.

Le facteur rural avec sa botte noire renonce-
rait a chercher la maison, égaré par la brume. Pas
d’hotes, aucun étranger ne s’engagerait dans
I’allée montant a la maison. Rien du monde exté-
rieur n’en trouverait le chemin, rien de la maison
ne trouverait le chemin du monde extérieur.

L’hiver succéderait a 'automne, 1’été suivrait
le printemps en une lente alternance. La neige
tomberait, puis fondrait ; les champs et les arbres
se couvriraient de verdure, la verdure se flétrirait



et disparaitrait ; le froid et la chaleur les baigne-
raient tour a tour ; mais le brouillard demeurerait.

Ils vivraient une vie de réve, la maison et lui.
Les besognes formeraient une succession paisible
et réguliere : apres la moisson viendraient les se-
mailles ; apres la cuisson du pain, le brassage de
la biere. On trairait les vaches, on tondrait les
moutons, on filerait la laine et le lin ; du beau da-
mas a reflets d’argent s’enroulerait sur le métier a
tisser. On serait forcé de vivre du travail de ses
propres mains : rien ne serait importé d’ailleurs,
rien exporté. Le chagrin dont ils souffriraient se-
rait leur chagrin a eux. Ils ne pourraient se fier
qu'a eux-mémes. Ils seraient un ilot perdu de
I'océan ou n’aborderait aucun vaisseau.

Et, supréme bonheur, on échapperait ainsi a
I’horreur de la Grande Guerre. L’homme pacifique
étendit les bras en un geste de soulagement et
s’adressa au brouillard :

« Reste, 6 brume reste ! Ce sont des temps ef-
froyables @ qui  approchent. Epargne-moi
I’épouvante de les vivre ! Enclos ma demeure de
tes murailles blanches! Laisse-moi couler des



jours paisibles dans l’antique maison de mes
peres, sans rien savoir de ce qui se passe ailleurs,
des crimes sanglants et des effusions de sang !
Laisse-nous, moi et mes gens, vaquer tranquilles a
nos besognes quotidiennes sans que vienne nous
troubler le bruit des malheurs qui accablent des
hommes étrangers !

« Des oiseaux, percant le brouillard, vien-
dront parfois nous rendre visite ; nous les accueil-
lerons sans chercher a savoir s’ils portent un mes-
sage sous leur aile. Le matin, il nous arrivera
d’entendre les cris de la pauvre folle passant sur la
route ; mais nous ne préterons pas l'oreille pour
savoir si elle prie encore pour les combattants.

« Une fois la tourmente passée, les hommes
ayant enfin cessé de s’entre-tuer, tu pourras te
dissiper et disparaitre, brouillard. Alors, ignorants
des terribles choses qui se sont déroulées sur la
scene de la guerre, nous sortirons heureux de
notre refuge, pour nous réjouir de la féte éternelle
de la vie. Nos ames n’auront pas été empoison-
nées par des récits de violence et de cruauté. Nos
coeurs n’auront pas perdu tout espoir a force



d’entendre parler de malheurs que nous aurions
été impuissants a secourir. Nous aurons gardé la
foi dans la bonté des hommes et dans leur amour
des travaux de la paix. Nous serons pareils aux
sept dormeurs de la 1égende, ravis par le sommeil
aux périls de la démence humaine, pour trouver
au réveil la tranquillité et la joie humaine, et pour
voir que la souffrance et la misere ne sont pas les
seules choses que la terre offre a ses malheureux
enfants. »

A peine 'homme pacifique eut-il prononcé
ces paroles que son oreille percut deux bruits dis-
tincts. Un souffle de vent fendit le brouillard avec
un sifflement de serpent. C’était I'un. L’autre était
I’écho affaibli des cris de la pauvre femme er-
rante : « Secourez les combattants, Seigneur !
Donnez-leur la paix ! Pitié ! » Cela venait de loin.
On et dit un avertissement supréme. Mais
I’homme n’en eut cure.

« Laisse-moi vivre dans mon jardin, O
brume ! reprit-il, et découvrir de nouvelles beau-
tés ! Apprends-moi a attacher mes regards a ce
qui est proche et présent ! Laisse-moi faire ceuvre
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utile de la maniere qui m’est propre, m’occuper de
choses que je sais mener a bonne fin. Epargne-
moi l'obligation de parcourir le pays comme un
fou pour chercher le moyen de remédier a ce que
je serais impuissant a modifier ! »

Apres ces paroles, un nouveau murmure se fit
entendre au sein du brouillard. L’homme crut sai-
sir un : « Qu’il soit fait selon ta volonté ! »

Ce ne pouvait évidemment étre quune illu-
sion des sens, car, presque simultanément, un
souffle frais et vif accourut : il déchira le brouil-
lard en lambeaux qu’il jeta de tous cotés. Le pay-
sage reprit son aspect habituel, et 'homme sourit
des fantaisies que le brouillard avait fait naitre en
lui.

Or, des souhaits comme les siens sont dange-
reux a formuler. Les puissances de la nature se
font parfois un malin plaisir d’accéder a nos plus
folles lubies.

Depuis ce jour, 'homme pacifique remarqua
que les bruits de la guerre avaient beau croitre en
horreur, ils ne I'affectaient plus comme avant. Ce



qui se passait paraissait lointain et étranger, et, en
quelque sorte, ne le concernait pas. Il faisait son
travail quotidien sans étre troublé par ’angoisse.

Il ne comprenait pas que le génie du brouil-
lard avait exaucé sa priere en enveloppant de
ouate son ame, et il se félicita d’avoir acquis
I’équilibre moral et la sagesse.

Il voyait d’autres hommes qui n’étaient pas
plus qualifiés que lui pour élever la voix ; mais on
ne constatait jamais qu’ils avaient rien gagné par
leur parole. Il les comparait a la malheureuse er-
rante qu’il avait entendue implorer Dieu dans ce
matin brumeux. Il estimait que leurs esprits de-
vaient €tre égarés, puisqu’ils s'immiscaient dans
ce qui ne les regardait pas et ce qu’ils étaient im-
puissants a changer.

Mais, au tréfonds de son ame, il avait suivi
leurs actes avec une inquiétude cuisante. Dans les
belles nuits sereines et étoilées, le brouillard per-
dait de son pouvoir ; et il imaginait avec angoisse
le moment ou, quittant la terre, il se trouverait en
face du Juge. Il savait qu’il s’y trouverait en méme
temps que la femme qui priait sur les chemins. Et
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le Juge supréme lui dirait: « J’ai déchainé une
tempeéte sur la terre. Comment la pensée est-elle
venue a ton coeur de te soustraire a 'orage ? »

L’homme pacifique se défendrait et dirait :
« Ce que tu me demandais était surhumain. Je me
suis tu parce que je ne voyais point d’issue. Com-
ment, moi, aurais-je pu apaiser ta tempéte ? »

Et le Juge dirait : « Je sais que je ne t’avais
pas donné le pouvoir d’apaiser la tempéte. Mais je
t’avais donné des forces suffisantes pour montrer
de la pitié et pour exercer la charité. »

L’homme pacifique montrerait alors la femme
qui se tenait a coté de lui devant le trone de Dieu :
« Voila une femme qui n’a pas cessé de parler et
de prier, dirait-il, et a quoi cela a-t-il servi ? »

— « Ses cris n’ont certes pas servi a fléchir le
coeur des puissants de la terre, répondrait Celui
qui regne sur l'univers. Mais ils lui auront ouvert
mes bras et 'acces de mon ciel. »

L’homme pacifique saurait alors qu’il n'y au-
rait plus d’espoir pour lui, et il s’enfoncerait dans



les espaces ou tout est froid, ténebres, silence, et
brumes opaques.



LE CHEMIN
ENTRE LE CIEL ET LA TERRE

Le vieux colonel Beerencreutz avait, pendant
des années, vécu a Ekeby avec les « cavaliers »1.

La capitaine morte et la joyeuse vie des « ca-
valiers » terminée, le colonel avait trouvé a se lo-
ger dans une ferme de paysans de la commune de
Kil, située a la pointe méridionale du lac de Lce-
wen. Il y disposait de deux pieces a I’étage supé-
rieur, une grande ou l'on entrait d’abord pour en-
suite pénétrer dans l'autre, plus petite. Les fer-
miers habitaient au rez-de-chaussée, Beerencreutz
seul logeait en haut.

Il vécut la pendant longtemps, jusqu’a ce qu’il
elit atteint ses soixante-quinze ans. Il demeurait

1 Allusion a la Légende de Gosta Berling, ou est décrite la
vie des cavalier », hotes de la « capitaine » a Ekeby.



seul, sans méme un domestique pour le servir. Il
faisait lui-méme son ménage et sa cuisine, tant
bien que mal, et soignait son cheval. Il prétendait
aimer a tout faire lui-méme pour tuer le temps ;
mais peut-étre n’était-ce pas le véritable motif de
cette activité : peut-étre était-il trop pauvre pour
payer un aide. Quoi qu’il en fit, les occupations ne
lui manquaient jamais. Il ne pouvait méme pas ar-
river a bout de tout ce qu’il avait en train.

Il y avait d’abord son tapis.

Dans la grande piece, le colonel travaillait a
cette fameuse tapisserie dont on parlait dans toute
la commune de Kil. Il ne la tissait pas sur un mé-
tier ; il en avait tendu les fils de la chaine d’un
mur a l'autre, et quiconque entrait inopinément
dans cette salle croyait se trouver pris dans une
gigantesque toile d’araignée. Le colonel passait le
plus clair de son temps a faire la navette, rampant
sous la chaine, introduisant un bout de laine par-
ci, un bout de laine par-la, hésitant et choisissant
pour trouver la teinte voulue. S’il avait eu le temps
d’achever son ceuvre, le tapis aurait sans doute pu
rivaliser de beauté avec ceux de Boukhara et de



Kandahar ; mais sa méthode de travail était trop
lente ; on dit qu’il ne termina jamais qu'un petit
carré ou deux.

Le colonel dormait dans I’étroite piece conti-
gué. Il couchait sur un petit lit de camp qui avait
fait avec lui toute la campagne d’Allemagne contre
Napoléon. Les autres meubles de la chambre
étaient grands et beaux : il y avait un long canapé
en acajou, un vieux guéridon aux pieds d’ébene,
un secrétaire aux appliques de cuivre et une su-
perbe glace au cadre de verre, délicatement doré.
Ces meubles, qui provenaient de son foyer fami-
lial, témoignaient qu’en dépit de sa pauvreté ac-
tuelle, il avait grandi dans une maison riche et
noble.

Une nuit d’été qu’il dormait dans cette
chambre, le colonel fut réveillé par des pas lourds
qui montaient I’escalier. Le visiteur nocturne po-
sait les pieds sur les marches avec un bruit qui ré-
sonnait dans toute la maison. On aurait dit la dé-
marche assurée et ferme d’un vieux soldat.

Lorsque le colonel ouvrit les yeux, 'obscurité
I’'enveloppait ; c’était la pleine nuit, mais peu pro-



fonde, car on était a ’époque des nuits claires ; et,
comme le colonel habitait au premier et n’avait
pas de voisins, il ne fermait pas les volets et ne ti-
rait pas les rideaux.

« C’est curieux que ces paysans n’apprennent
jamais a fermer les portes », grommela le colonel.
Etant lui-méme un homme ordonné, il se dispu-
tait souvent avec ses propriétaires a ce sujet, car
ils dormaient fréquemment sans pousser les ver-
rous. C’était sans doute ce qu’ils avaient fait ce
soir encore : aussi quelqu’un avait pénétré dans la
maison.

Ce ne pouvait étre un voleur, car il n’aurait
pas marché aussi bruyamment, ni un ivrogne en
quéte d’'un coin ou dormir : c’était certainement
un intrus, car le colonel savait qu’aucun des gens
de la maison n’avait cette démarche cadencée.

Le colonel attendait que I’étranger continuat
jusqu’au grenier, mais il se trompait. Les pas
lourds, parvenus a la derniere marche de
I'escalier, se dirigerent délibérément vers sa porte,
et il crut méme entendre une clef tourner dans la
serrure.



« Vas-y toujours, mon vieux », gronda le co-
lonel qui savait que la veille au soir, comme tous
les soirs avant de se coucher, il avait bien fermé sa
porte a double tour. La grande porte d’entrée res-
tant si souvent ouverte, le colonel se barricadait
toujours chez lui tres soigneusement.

Or, voila qu’a sa profonde stupéfaction, il en-
tendait le visiteur nocturne ouvrir la porte avec
une aisance extraordinaire et pénétrer dans la
grande piece. Cétait la qu’était tendue la chaine
de la grande tapisserie et dans la pénombre de la
nuit, il ne serait pas facile de la traverser sans en-
combre.

« Cette canaille va s’empétrer dans les fils, me
les embrouiller et les arracher », pensa le colonel
en s’apprétant a sauter hors de son lit pour arréter
I'inconnu. Mais celui-ci traversa la salle jusqu’a la
porte de la chambre a coucher du méme pas égal
et slir ; on aurait dit qu’il marchait a la mesure
d’'une marche militaire du camp de Trossnces ; ni
la chaine ni la trame du tapis ne le génaient.



Les regards du colonel se fixerent sur la porte.
La clarté indécise de la nuit lui permettait de voir
que le verrou était bien poussé.

« Cette fois, tu en seras pour ta peine, bu-
tor!... »

Il s’interrompit net, car la porte venait de
s‘ouvrir toute grande, battant méme contre le
mur, comme poussée par un violent coup de vent.

Le colonel se dressa sur son séant et de son
ancienne voix tonnante de commandement jeta
un : « Qui vive ? » a ébranler les vitres. Il était sur
le point de bondir hors de son lit, mais la stupeur
le cloua sur place : personne n’apparaissait dans
I’encadrement de la porte. De sa place, le colonel
voyait toute la grande piece dont les fenétres
étaient en face : pas trace de forme humaine !

Pourtant il y avait quelqu'un dans la chambre.
Il avait entendu les pas jusqu’au dela du seuil.

Et voila : il reconnaissait les bruits familiers
de quelqu’un qui présente les armes : talons qui
s’entre-choquent, cliquetis du sabre tiré, froisse-
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ment du ceinturon, et, enfin, une voix répondit a
son « qui vive ».

— C’est la Mort, mon colonel.

C’était une voix étrange qui parlait, une voix
qui, pour n’étre pas humaine, n’avait cependant
rien de sinistre ni d’effrayant. Il semblait au colo-
nel que les paroles auraient pu venir dun orgue
ou d’'un autre grand instrument. Elles sonnaient
graves et séveres, mais si harmonieuses qu’elles
éveillaient la nostalgie du pays d’ou venaient ces
sonorités.

— Acheve-moi alors d'un coup ! s’écria le co-
lonel en ouvrant sa chemise comme pour présen-
ter son coeur a I'épée.

Mais linconnu n’obtempéra pas a cette
priere.

— Je repasserai avant le prochain minuit, mon
colonel ! fit la voix.

Les talons s’entre-choquerent de nouveau, le
sabre rentra dans son fourreau avec un fort cli-
quetis d’armes ; I'inconnu fit demi-tour ; les pas



lourds et stirs s’éloignerent ; la porte se referma
toute seule ; tout reprit son air accoutumé.

Dans son saisissement, le colonel était retom-
bé sur ses oreillers. Immobile, il écoutait les pas
pesants, les suivait descendant I’escalier, traver-
sant le vestibule d’en bas et sortant par la grande
porte.

Au moment ou le visiteur devait étre sur le
point de quitter la maison et de s’engager dans la
cour ou il faisait tres clair par cette nuit d’été, le
colonel se précipita vers la fenétre ; il allait enfin
apercevoir ’étranger. Il pressa son visage contre
les carreaux et regarda. Il voyait toute la cour, les
sentiers entre les maisons, le puits avec son seau,
des charrettes dételées et des piles de bois ; mais
rien ne bougeait. Les pieds du visiteur nocturne
martelaient le sol avec une telle vigueur que le co-
lonel aurait pu indiquer I’endroit précis ou il pas-
sait ; mais ses yeux ne le découvraient nulle part.

Le colonel haussa les épaules ; il avait su des
le début qu’il en serait ainsi. Il avait fait un vain

effort pour se persuader que ce n’était qu'une
farce de quelques jeunes gens qui auraient voulu
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Ieffrayer : au fond de lui-méme, il savait bien qu’il
n’en était rien. La voix qu’il venait d’entendre
n’avait rien d’humain.

Il n’eut donc aucun doute sur ce que le len-
demain allait lui apporter, et bien qu’il prit cette
nouvelle avec le calme qui sied a un vieux soldat,
il n’eut plus envie de dormir cette nuit-la. Il
s’habilla, déployant pour sa toilette autant de soin
que s’il s’était agi d’'une revue. Il peigna ses che-
veux blancs qui brillaient comme de I’argent, et se
rasa les joues et le menton. Il se disait que, sous
peu, ce ne serait plus lui, mais des étrangers qui
s’occuperaient de sa pauvre enveloppe terrestre ;
et il entendait qu’ils la trouvassent dans un état
convenable.

Cela fait, il tira un fauteuil devant la fenétre
chercha la vieille Bible de sa mere, et s’installa le
livre sur les genoux, attendant qu’il fit assez clair
pour lire. Il n’attendit d’ailleurs pas longtemps :
quelques petits nuages rouges apparurent bientot
a I’Est, et la pénombre céda la place au grand jour,
bien que le soleil ne se montrat pas encore.



Le colonel ajusta ses lunettes sur son nez et
lut quelques pages. Mais bient6t il leva la téte et se
plongea dans ses réflexions. N’ayant pas de prétre
pres de lui qui pit le guider, il essaya dans sa soli-
tude d’entrer en composition avec le Seigneur.

Pendant sa longue vie, le colonel avait pris
part a une foule de choses, pas tres agréables a se
rappeler en ce moment. En lisant la Bible, il y ren-
contrait de fortes paroles de menaces, proférées
par ce Dieu qui hait le péché ; et des souvenirs gé-
nants émergeaient, les uns apres les autres, dans
sa mémoire.

Il y avait de grandes choses et de petites. Il y
en avait qu’on pouvait aisément juger et classer ;
mais il y en avait aussi de plus délicates. Dans
quelle colonne du livre de compte marquer, par
exemple, ce qui avait entrainé de mauvais effets,
alors que, au début, il n’avait pas eu de mauvaises
intentions ? Ou les actes exécutés par ordre ? Ou
encore toutes ces choses que, lui, il n’avait jamais
considérées comme des péchés, mais qui sem-
blaient bien devoir étre appelées ainsi d’apres ce
livre ?

—260 —



Il y avait bien aussi sans doute quelques pe-
tites choses a marquer sur la page en face, celle de
I’avoir ; mais la aussi il fallait distinguer. Plus il y
réfléchissait, moins il se sentait stir de ce qu'il
pouvait inscrire a son crédit. Il ne voyait pas la
possibilité de mettre ses comptes a jour. Et
comme le colonel était un homme fier et probe, il
gémit sous la honte d’avoir a se présenter devant
son Seigneur comme un intendant infidele et de
n’avoir pas ses comptes nets.

Il s’assombrit et se désespéra de plus en plus
en poursuivant son examen de conscience. Un
grand flot noir et glacial de péché et de misere
I’envahit et le submergea. Il allait perdre courage ;
et c’était la derniere chose a perdre un jour
comme celui-la.

Pendant ce temps, le ciel s’était illuminé de
plus en plus, et soudain, les premiers rayons du
soleil jaillirent, dorant les lettres noires de la
Bible.

Alors le vieillard leva la téte et regarda vers
I’Est ou le vaste globe du soleil montait, majes-
tueux, pour prendre possession du monde.
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Devant ce spectacle, le colonel sembla se
rendre compte qu’il allait sous peu se trouver de-
vant un étre d’'une splendeur si indicible que sa
pensée se refusait a le comprendre. Comment
imaginer que celui qui roulait le soleil a travers le
firmament compterait comme nous comptons et
mesurerait comme nous mesurons ? Il était inutile
et vain de s'immobiliser dans la crainte et I’effroi.
Rien ne tiendrait la mesure devant celui qui était
toute force, toute lumiere, toute richesse, toute
grace, toute joie et merveille.

Le colonel ferma la Bible, se leva et frappa du
poing : « Je ne puis arriver a rien avec toi, dit-il en
s’adressant au livre. Peut-€étre arrangerai-je mieux
mon affaire en derniere instance devant le roi que
devant le simple tribunal. »

L’équilibre moral rétabli, le colonel alla
s’asseoir a son bureau et se mit en devoir d’écrire
quelques indications sur son enterrement. Il
n’oublia pas non plus de demander qu’on achevat
d’'un coup de fusil son vieux cheval ; celui qui lui
rendrait ce service devait en récompense recevoir
un petit gobelet d’argent.
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Puis il fit ses comptes notant soigneusement
ce qu’il possédait et ce qu’il devait, décidant a qui
iraient ses meubles et ustensiles de ménage. Il en
légua la plus grande part a une petite fille, la plus
jeune enfant de ses propriétaires. La petite aimait
beaucoup le colonel et restait souvent de longues
heures pres de lui, le regardant travailler a son ta-
pis. Le colonel voulait reconnaitre ce dévouement.

Lorsque enfin tout fut réglé et inscrit, il était
pres de huit heures, et le colonel avait ses occupa-
tions coutumieres qui le réclamaient. Il fit son
ménage, soigna son cheval et déjeuna. Mais vers
dix heures, tout étant terminé, il était libre ; il de-
vait décider quel usage il ferait de son dernier
jour.

Il fallait, certes, qu’il le célébrat d’'une facon
solennelle. On ne pouvait laisser passer un tel jour
comme tous les autres. Il resta longtemps a réflé-
chir, assis sur un banc devant la maison. « Non,
décidément, je n’ai aucune envie de me mettre a
entrelacer des fils dans la chaine de mon tapis,
décida-t-il. Ce tapis ne sera tout de méme pas
prét. Non, je vais atteler et aller quelque part.
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Mon dernier jour ! Il ne sied point a une personne
comme moi, qui ai mené la vie que j’ai menée, de
le passer dans une ferme de paysans, au milieu de
gens qui ignorent quel homme j’ai été. »

La joie de vivre se ralluma dans son cceur
avec toute son ancienne force. Il sentit qu’il vou-
lait rendre ce jour riche et lumineux. Il voulait se
meéler au monde, jouir encore une fois des plaisirs
de la vie. Il ne pouvait certes pas les gofiter tous,
mais quelques-uns, les meilleurs, les plus doux.

Le colonel se leva brusquement, alla atteler
son cheval, monta chercher sa vieille capote mili-
taire qui existait encore malgré un service de toute
une vie, la placa derriere lui dans la charrette, fit
claquer son fouet et partit.

Il suivit la grande route jusqu’a un carrefour
ou aboutissaient cinq chemins.

La, 1l arréta son cheval : force lui était de dé-
cider enfin quel genre de plaisir il voulait s’offrir
pour son dernier jour. Ces cinq chemins menaient
a tout ce qui possédait encore quelque attrait pour
lui.
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En continuant tout droit par la route natio-
nale, il serait a Karlstad en deux heures. Dans
cette ville, il lui restait encore quelques vieux amis
des anciens temps. Il pourrait les réunir a I’hétel
et organiser une féte. On plaisanterait, on racon-
terait des histoires d’autrefois, on boirait un vin
noble et généreux, on chanterait du Bellman. Et
pour clore dignement la soirée, on ferait une par-
tie de cartes. Sa main ne tremblait-elle pas de dé-
sir a I'idée de sentir une derniere fois les cartons
lisses et glacés entre les doigts ? N’avait-il pas été
jadis « ce fou de Beerencreutz », l'incorrigible
joueur, capable de risquer sur une carte une for-
tune ? Au fond, 'excitation du jeu, n’est-ce pas ce
qu’il avait regretté le plus de tout ce dont il avait
di se priver pendant les années de sa pauvre vieil-
lesse ?

Le colonel resta immobile, sans engager son
cheval sur le chemin de la ville. Il avait en lui un
vague et étrange désir ce jour-la : il aurait voulu
suivre un chemin qui ne menat pas a un but précis
et quil conniit déja. Il aurait voulu arriver a
quelque chose d’inconnu, de nouveau. Il aurait
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voulu suivre un chemin qui menat a linfini.
C’était une aspiration indécise et bizarre, mais qui
le fit se détourner du chemin de la ville.

A droite courait une autre route qui le condui-
rait au camp de Trossnces ou, en ce moment, les
chasseurs de Vermland étaient assemblés en ma-
nceuvres. Le colonel savait que s’il y allait, le ré-
giment recevrait, aligné a la parade, son ancien
chef. Les visages rayonnants de ses chers chas-
seurs verts lui souriraient, car les soldats
n’ignoraient pas son renom de bravoure ; la mu-
sique jouerait, les tambours battraient, et le dra-
peau aimé se déploierait dans I’air au-dessus de sa
téte. Il retrouverait de vieux officiers qui étaient
entrés au régiment de son temps, et avec eux il re-
vivrait ses jours de gloire et entendrait vanter ses
exploits. Le colonel n’aimerait-il pas, en ce dernier
jour, qu’on ranimat le souvenir du temps ou son
coeur battait du désir de mourir pour la patrie ?
N’aimerait-il pas se trouver encore une fois en
face de ces rangs que, jadis, il avait conduits a une
lutte sanglante et a une victoire glorieuse ? Y au-
rait-il une maniere de mourir plus fiere pour un
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soldat que d’attendre la mort la-bas au milieu de
ceux qui auraient pu témoigner de son courage et
de sa valeur ?

Un instant, le colonel sembla diriger son che-
val vers Trossnoes, mais cette étrange aspiration
vers quelque chose d’inconnu, vers un chemin qui
conduirait a quelque chose d’infiniment lointain,
le contraignit encore a chercher un autre but.

A gauche de la grande route de Karlstad, une
allée de vieux arbres menerait Beerencreutz vers
le plus beau domaine du pays. Au chateau régnait
encore la belle, la dangereuse, I'irrésistible grande
dame que le colonel avait aimée au temps jadis.
Elle n’était plus jeune, mais de plusieurs années
sa cadette, elle restait une femme séduisante.

Beerencreutz savait que si, apres ces longues
années de séparation volontaire, il venait la trou-
ver dans ce dernier jour de sa vie, elle en ferait un
paradis pour lui. Comme au temps de sa jeunesse,
il se promenerait dans de grandes salles, sur des
parquets de marqueterie. La richesse et
I’abondance 'entoureraient. Pour ce dernier jour,
il quitterait la misere et la solitude de sa vieillesse
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pauvre. N’aimerait-il pas retrouver des gens aux
belles manieres, aux voix douces et harmonieuses
richement vétus, courtois et distingués?
N’aimerait-il pas retrouver des gens de son
monde ? N’aimerait-il pas revivre 'unique et bref
réve d’amour de sa jeunesse et de son age mfr ?

Résolument, Beerencreutz ressaisit les guides
et tourna son cheval dans cette direction. Cepen-
dant, c’était encore un chemin qui menait a un but
précis, un chemin dont il voyait le terme. Il ne
menait pas a ce grand inconnu dont il avait un
avant-goit aux levres bien qu’il ne ptit dire ou il le
trouverait.

Un autre chemin montait vers le nord-ouest.
En le suivant, le colonel arriverait a cette maison
qu’il avait tant aimée, la plus importante forge de
Vermland, a ’'Ekeby des cavaliers. Personne ne
I’habitait en ce moment, mais les portes
s’ouvriraient toutes grandes devant le célebre
« cavalier », 'un des derniers survivants de ceux
qui avaient fait de cette maison la demeure de la
joie et du chant, de la danse et de ’aventure. L’aile
des cavaliers 'accueillerait avec un monde de sou-
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venirs. Le fier torrent bruissait toujours devant
une forge que Beerencreutz avait contribué a ba-
tir. Le colonel n’aimerait-il pas revoir le charme
d’Ekeby et la splendeur de la nature autour du
long lac de Leewen ? N’aimerait-il pas sentir ses
yeux se mouiller de larmes a la mémoire de ceux
qui avaient rendu sa vie si riche et ses journées si
breves ? N’aimerait-il pas par-dessus tout évoquer
leurs images: la noble capitaine, la belle Ma-
rianne, le grand charmeur de Gosta Berling ?

Beerencreutz secoua la téte : « J’aurais di y
aller une fois, dit-il. Mais pas aujourd’hui. Au-
jourd’hui, il me faudrait aller a un endroit, ou je
pusse étancher cette soif de quelque chose de
nouveau, de difficile a atteindre. »

Il tourna les yeux vers le dernier chemin. S’il
le choisissait, il arriverait vers la fin du jour a une
petite propriété qui s’appelait Loewdala et qui était
habitée par Liliécrona, le grand violoniste. C’était
une petite maison humble et modeste. Tout ce
qu’elle pouvait lui offrir était un peu de musique.

Mais en regardant ce chemin, le colonel sentit
que c’était 1a qu’il devait aller. Cette aspiration
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nostalgique qui le dominait depuis le matin I'y
poussait.

Le colonel s’étonnait lui-méme de son choix ;
mais il n’hésita pas.

Il arriva a Loewdala assez tard dans la soirée
et y fut recu a bras ouverts. Liliécrona se réjouit
de revoir un compagnon des heureux jours
d’Ekeby, et comme toujours, lorsqu’il se sentait
animé, il prit son violon et se mit a jouer.

Mais Liliécrona était devenu vieux lui aussi, et
ne maniait plus I'archet comme dans sa jeunesse.
On efit dit que son jeu cherchait, hésitait, taton-
nait... Le joueur semblait poursuivre une énigme
que sa pensée se refusait a résoudre, que les pa-
roles ne suffisaient pas a expliquer.

Les gens prétendaient que la musique de Li-
liécrona n’était plus ce qu’elle était autrefois ; et le
colonel l'avait entendu dire. Mais en écoutant
jouer son ami, il sentit de nouveau aux levres
lavant-gotit de quelque chose d’indiciblement
doux et d’attirant. Lui qui allait mourir dans peu
d’heures comprenait que Liliécrona jalonnait une



voie qui n’aboutissait a aucun terme, une voie
dont il poursuivrait la construction jusque dans
I'infini.

En écoutant cette musique qui se frayait un
chemin au travers des doutes et des obstacles,
pour mener plus loin que la pensée, que le pres-
sentiment méme, son ame s’amollit, et il se prit a
confier a son hote la visite qu’il avait eue dans la
nuit et sa certitude que ce jour était son dernier.

Liliécrona en fut ému.

— Et c’est parce que vous savez cela que vous
étes venu me voir, colonel ? dit-il.

—Je ne suis pas venu pour vous, répondit
Beerencreutz, — et ses yeux eurent un regard
étrangement vide. Je crois que je suis venu a
Leewdala pour vous entendre jouer. En vous écou-
tant, jal compris que c’était cela et pas autre
chose que je désirais entendre un jour comme ce-
lui-ci. La musique, voyez-vous, c’est une joie sans
seconde.

— Certes, fit Liliécrona. Rien ne I’égale.



— C'est peut-étre, reprit le colonel, que la mu-
sique n’appartient pas tout a fait a la terre. Mon
Dieu, frere Liliécrona, qu’est-ce au fond que la
musique quand on y pense ? Elle n’est rien de
palpable, et elle parle une langue que nous ne
comprenons pas. Ne pensez-vous pas que ce Soit
la langue qu’on parle la-haut — il montra du doigt
le ciel — bien que ce ne soit quun faible écho qui
nous en revienne ?

Liliécrona ne répondit pas : il ne trouvait pas
facilement les mots lorsqu’il s’agissait de ques-
tions auxquelles son violon aurait pu répondre.

— Je veux dire qu’elle appartient au ciel et a la
terre, poursuivit Beerencreutz. Je la crois destinée
a nous servir de chemin de 'un a I'autre. Et main-
tenant, frere Liliécrona, faites-moi le plaisir de
pousser plus loin encore ce chemin pour que je le
suive de nouveau vers ce qui n’a pas de limite.

Liliécrona reprit son violon. Il jouait sa
propre incertitude, les questions angoissées de
son propre cceur ; et dans la douce soirée d’été le
vieux colonel I’écoutait. Soudain il s’affaissa dans
son fauteuil.



Liliécrona accourut. On releva le vieillard et
on I’étendit sur un lit. Il avait toute sa connais-
sance.

— Ca va bien, dit-il. Je marche sur le chemin
entre le ciel et la terre. Merci et au revoir, vieux
frere !

Il ne parla plus. Deux heures apres, il était
mort.



RENCONTRE DE MONARQUES

Ceci se passe entre 1880 et 1885. Le roi est at-
tendu a une station de chemin de fer du Ver-
mland. La gare, pavoisée, est ornée de guirlandes
de fleurs et de verdure ; des drapeaux flottent par-
tout et toute la population est accourue de plu-
sieurs lieues a la ronde.

En attendant le train royal, tout ce monde,
joyeux et heureux, se répétait comment on allait
recevoir Sa Majesté. On l'acclamerait avec des
hourrahs, on lui offrirait des fleurs, on chanterait.
Le roi de Suede serait recu a la gare de Kil comme
nulle part ailleurs !



Au moment ou le train, sifflant et grincant,
s’engouffrait dans la gare, il y eut une grande agi-
tation ; tout le monde voulait s’approcher le plus
pres possible du wagon royal. C’était le moment
de crier hourrah ! et Vive le Roi ! Mais forcés de se
bousculer et de jouer des coudes, les gens ou-
bliaient les acclamations.

Une seule personne ne courait ni ne se pous-
sait en avant. Un homme tenait, levée pour battre
la mesure, une canne a pomme d’argent ; il criait
hourrah de toute la force de ses poumons.

C’était un petit homme, la téte coiffée d’'une
espece de haut képi vert et la poitrine constellée
d’étoiles d’or et d’argent en carton.

Le roi et son entourage ne pouvaient pas ne
pas remarquer cet homme, le seul sensé parmi
cette foule qui se démenait comme folle.

Il n’y eut pas de chant non plus : les éleves
des écoles qui devaient chanter avaient été disper-
sés dans tous les sens; et il n’y eut pas de bou-
quets de fleurs offerts au roi ; celles qui devaient



les présenter étaient comme pétrifiées par la timi-
dité et ne faisaient aucun effort pour 'approcher.

Un seul homme ne perdait pas la téte; et,
quand le roi fut descendu du train sur le quai, dé-
cu de ce mauvais accueil, cet homme se fraya un
passage jusqu’a lui.

— Bonjour, mon bon Oscar II'! dit-il cordia-

lement en se découvrant et en tendant la main au
Roi.

Le roi parut content. Sans doute voyait-il avec
plaisir quelqu’un qui savait comment se compor-
ter.

— Bonjour, mon ami ! répondit le roi. Qui es-
tu?

L’homme répondit simplement :

— Je suis 'empereur Johannes du Portugal.

En déclinant ses titres, il parlait d'une voix
douce et déférente, car peut-étre le roi, qui avait
I’habitude d’étre le premier dans le pays,
n’aimerait pas rencontrer une autre personne du
méme rang.
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Les gens qui entouraient le groupe devaient
se le dire aussi ; sinon pourquoi I'auraient-ils tiré
par le pan de sa veste pour I’éloigner du roi ? Mais
celui-ci montra bien qu’il n’était pas jaloux de la
supériorité de ’homme : il leur fit signe de le lais-
ser tranquille.

— Quelle bonne rencontre! fit-il, et sa voix
sonna tres gaie. Cest donc un collegue que j’ai de-
vant moi !

— Oui, nous avons a porter le méme fardeau,
répondit 'empereur du Portugal, d'une voix tres
humble, en homme qui ne songeait pas a faire éta-
lage de son titre et a se vanter d’'un rang plus éle-
vé.

— Je vois que tu as la véritable conception du
métier, dit le roi. Ceux qui ne l'ont pas essayé
s'imaginent souvent qu’un roi n’a pas autre chose
a faire que de rester assis sur son tréne, couronne
en téte et sceptre en main. Qu’ils prennent donc
pour un jour sa place, et ils verront ! Ainsi donc la
charge semble lourde, méme pour un empereur
du Portugal ! conclut-il avec un soupir.



— La charge n’a pas été trop lourde jusqu’ici,
répondit 'empereur qui ne voulait pas — cela se
comprend — honnir son pays. Nous avons pu gar-
der la paix ; voila sans contredit le bien supréme.

Le roi paru ravi de la réponse.

— Tu sais ce que c’est que de gouverner, dit-il.
Sauvegarder la paix : c’est le commencement et la
fin du métier. La paix est pour le pays ce que la
santé est pour le corps.

L’empereur ne put s’empécher de se retour-
ner et de regarder autour de lui. La foule, silen-
cieuse, formait un cercle et, immobile, ne perdait
pas un mot de la conversation. Quel dommage de
n’avoir pas amené Catherine, sa femme ! Si, du
moins, il y avait eu quelques gens de son village de
Svartsjce pour le voir causer avec le roi ! Mais tout
en regardant autour de lui, il écoutait attentive-
ment ce que disait le roi, et avait la réponse préte.

— Oui, certes, concéda-t-il, la paix est une
chose importante. Mais on ne peut savoir combien
de temps on pourra la garder, car dimanche der-
nier en rentrant de 1’église de Svartsjce, je me suis
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trouvé en compagnie de deux personnes étran-
geres. L'une était la Guerre, 'autre la Mort.

Ces rencontres bizarres, 'empereur du Portu-
gal les faisait fréquemment ; il ne pensait pas un
instant qu’autour de lui on pit y voir une vantar-
dise ; mais sans doute le faisait-on, car de toutes
parts on essayait de le tirer discretement en ar-
riere. Le roi, lui, avait bien compris que, pour un
personnage comme son collegue du Portugal, une
pareille rencontre n’avait rien d’extraordinaire ;
aussi fit-il signe aux gens d’alentour de se tenir
tranquilles.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il. Tu t’es
promené avec la Guerre et la Mort ? Comment
étaient-elles ?

— Elles ressemblaient assez a de pauvres bi-
cherons, répondit 'empereur, car elles portaient
sur I’épaule de grosses haches. Quand j’eus appris
qui elles étaient, je leur ai demandé bien entendu
quel était le but de leur promenade ; elles me ré-
pondirent qu’elles étaient en train de ramasser du
bois pour allumer de grands btichers. Elles al-
laient, disaient-elles, de pays en pays, et des que



ce serait prét, elles mettraient le feu au monde en-
tier.

— Elles ne devaient pas songer, je pense, a
élever des blichers, dans notre pays, dit le roi, tou-
jours souriant.

— Elles avaient peur, en effet, de ne pas faire
leurs affaires ici, répondit I’empereur. Mais elles
comptaient bien tenter un essai sur la frontiere
ouest. Car la elles avaient I’espoir de trouver les
matieres d’'un bon btiicher.

A peine 'empereur efit-il parlé de la frontiere
occidentale, le roi se redressa et prit un air grave :

— Non, dit-il brusquement en élevant la voix
pour se faire entendre par la foule entiere accou-
rue a la gare de Kil. Non, elles ne réussiront pas. Il
n’y aura pas de travail pour la Guerre et la Mort
de ce coté-la tant que je vivrai. Crois-tu que je
voudrais gouverner un peuple qu’il me faudrait
subjuguer par la force et la violence ? Je sais qu’il
est malaisé de sauvegarder la paix ; mais je sacri-
fierais plutot la couronne que de déchainer le feu
et le pillage sur des villes et des villages paisibles,
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de voir des champs piétinés, des hommes morts et
mutilés. Mes deux pays ont progressé sous mon
gouvernement, ajouta-t-il, en jetant autour de lui
un beau regard clair. Jamais je ne participerai a la
ruine de ce que j’ai vu prospérer pour mon plus
grand bonheur.

Le visage du roi était comme illuminé, et sa
voix eut un tremblement qui témoignait de la sin-
cérité de ses paroles. L’empereur ne s’était atten-
du a rien de moins ; il posa sa main sur le bras du
roi d’un geste apaisant :

— Mon bon Oscar II ! Mon bon Oscar 11!

— Qu'on me mette a I'épreuve, reprit le roi
d’un air fier.

Tout autour la foule trouva si belles les pa-
roles du roi qu’on en eut les larmes aux yeux ; et
soudain il y eut quelqu’un qui lanca un hourrah
retentissant.

Alors la foule entiere reprit I’acclamation ; les
chapeaux et les mouchoirs s’agiterent ; le chant
éclata ; les jeunes filles offrirent leurs fleurs ; per-
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sonne n’était plus intimidé : le roi les avait récon-
fortés.

Tandis que le roi de Suede était 'objet de
toutes ces ovations, 'empereur du Portugal de-
meura un moment immobile, regardant son inter-
locuteur de tous ses yeux. Puis, silencieux, il se re-
tira doucement dans la foule.

Il n’était nullement mécontent d’avoir fait la
connaissance d’un véritable roi ; mais il n’en pa-
raissait pas moins pauvre et petit et déchu quand
il reprit la route de Svartsjce.

Beaucoup de gens avaient entendu avec joie
les paroles du roi a la gare de Kil, mais personne
ne croyait guere qu’il falliit les prendre a la lettre.

C’est seulement plusieurs années plus tard, en
voyant la tournure des événements en Norvege,
qu'on se rappela cette conversation et que l'on
comprit que le roi avait tenu parole.
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Ce qu’avait dit I'empereur du Portugal des
deux compagnons qui ramassaient du bois pour le
grand blicher de la guerre mondiale n’était pas
moins vrai : nous ’avons vu aussi.

Mais quand viendra le prince de la paix qui ne
saura voir souffrir les hommes, briiler les villages,
dévaster les champs ? Quand viendra-t-il, celui
qui sacrifiera I'éclat et la gloire de la couronne
pour donner la paix au monde angoissé ?
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L’ECLIPSE DE SOLEIL

C’étaient Stina de la Montagne aux paturages,
et Lina de la ferme des Oiseaux, et Kaisa du Petit
Marais, et Maia de la Grande Hauteur, et Beda des
Ténebres Finnoises, et Elin, la jeune femme qui
habitait ’ancienne maison du soldat ; et trois ou
quatre autres bonnes femmes.

Elles demeuraient tout au bout de la com-
mune, au pied de la Grande Hauteur, dans une
contrée si pierreuse et si peu fertile qu'aucun des
gros propriétaires du pays ne s’était soucié de
l’accaparer. La maison de I'une était batie sur un
palier dénudé de la montagne, a méme le granit ;
celle d'une autre s’élevait au bord d’une tour-
biere ; une troisieme habitait en haut d’une colline
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si escarpée qu’on s’essoufflait pour y parvenir. Et
si, par extraordinaire, I'une d’elles possédait un
terrain moins stérile, par contre 'emplacement de
sa cabane, que la montagne surplombait, était tel
quon n’y voyait pas le soleil depuis la foire
d’automne jusqu’a ’Annonciation.

Toutes avaient défriché un lopin de champ
pres de leur maison pour les pommes de terre. Et
ce travail avait cotité beaucoup de peine. Il y avait
certes la, comme ailleurs, du terrain plus ou
moins maigre ; mais toutes avaient du mal a le
rendre fertile. Tant6t il avait fallu enlever du petit
carré cultivé des pierres qui eussent suffi pour
construire une étable de chateau, tantot il avait
été nécessaire de creuser des fossés profonds
comme des tombes ; I'une d’elles avait di appor-
ter le terreau sac par sac et I'’étendre sur la mon-
tagne nue. Celles enfin qui avaient une bonne
terre devaient lutter inlassablement contre le lai-
teron et le chardon qui semblaient pousser avec la
conviction que le champ était labouré et fumé ex-
pres pour eux.
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Toutes les femmes étaient tres seules la jour-
née durant, méme celles qui avaient un mari, car
il travaillait comme journalier dans les fermes, en
bas, dans le pays ; et les enfants, s’il y en avait, al-
laient en classe. Quelques-unes étaient de vieilles
bonnes femmes avec de grands enfants qui étaient
partis pour ’Amérique. Les jeunes avaient des bé-
bés : ceux la restaient bien a la maison mais ne
constituaient guere une société.

Solitaires comme elles I’étaient, ¢’était un be-
soin pour elles de se voir de temps a autre devant
une tasse de café. Ce n’est pas qu’elles eussent
I'une pour l'autre une sympathie particuliere ni
qu’elles fussent toujours d’accord mais certaines
d’entre elles aimaient savoir ce que faisaient les
autres, ou devenaient mélancoliques sous les
arbres de la montagne si elles ne voyaient per-
sonne ; et d’autres éprouvaient le besoin de se dé-
tendre en causant de la derniere lettre
d’Amérique ; enfin, une ou deux étaient bavardes
et gaies et soupiraient apres l'occasion de faire
usage de ces précieux dons du bon Dieu.

—286 —



Il n’était pas difficile non plus d’organiser une
petite réception. Toutes possédaient un filtre a ca-
fé et des tasses ; on trouvait a acheter de la creme
au domaine du maitre de forges si 'on n’avait pas
de vache soi-méme ; pour les petits gateaux, la
voiture du laitier pouvait en rapporter du chef-
lieu, et les épiciers qui vendaient du café et du
sucre ne manquaient pas. Offrir une tasse de café,
c’était la chose du monde la plus simple ; mais en-
fin, il fallait trouver une occasion.

Car toutes, Stina et Lina et Kaisa du Petit Ma-
rais et Beda et Elin et les trois ou quatre autres
bonnes femmes, toutes étaient bien d’accord
qu'on ne pouvait raisonnablement se réunir un
jour de semaine ordinaire. Si 'on se montrait si
gaspilleuse du temps, qui est la chose précieuse
entre toutes et qui ne revient pas, on se ferait une
mauvaise réputation.

Elles étaient également d’accord qu’il n’était
pas possible d’offrir du café le dimanche et les
jours de féte. Les unes avaient ce jour-la le mari et
les enfants a la maison et ne manquaient donc pas
de société ; les autres voulaient aller a I’église ou
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en visite chez des parents, ou bien exigeaient pour
toute la journée un silence et un calme de mort
afin de bien sentir que c’était dimanche.

Il fallait donc veiller a ne pas laisser
s’échapper les occasions qui se présentaient dans
la semaine. La plupart choisissaient pour ces réu-
nions leur propre féte anniversaire ; on célébrait
aussi les grands événements de la vie familiale,
comme par exemple quand le petit dernier avait
sa premiere dent, ou quand, a force de patience,
on le voyait enfin faire ses premiers pas. Celles qui
recevaient des lettres d’Amérique avec de I'argent
y trouvaient une bonne raison pour inviter les voi-
sines ; on pouvait également leur demander de
venir aider a piquer une couverture ou a monter
un métier a tisser.

Néanmoins les occasions n’étaient pas aussi
nombreuses qu’on l'aurait voulu ; et une année,
une des pauvres femmes se trouva bien embarras-
sée. C’était son tour, elle le savait, de réunir les
autres, et elle ne demandait pas mieux que de
remplir ce devoir ; mais elle avait beau réfléchir,
elle ne voyait rien a célébrer.
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Elle ne pouvait inviter personne pour sa
propre féte, attendu qu’elle s’appelait Beda et que
ce nom ne figure pas dans le calendrier, ni pour la
féte de personne de sa famille, car elle avait tous
les siens au cimetiere. Elle était tres vieille ; la
couverture piquée qui la couvrait durerait jusqu’a
la fin de sa vie, et elle ne recevait jamais de lettres.
Elle vivait seule avec un chat, et elle 'aimait, il est
vrai, beaucoup, et il est vrai aussi qu’il buvait du
café tout comme elle, mais elle ne pouvait cepen-
dant pas féter un chat.

Tout en réfléchissant, elle relisait attentive-
ment son calendrier : elle aurait di, semblait-il, y
trouver un bon conseil. Elle le parcourut a plu-
sieurs reprises du commencement a la fin, depuis
la Maison Royale et ’Explication des Signes et des
Abréviations jusqu’aux Foires de 1912 et aux Ren-
seignements postaux. Arrivée a la derniere ligne,
elle recommenca, comme si elle avait senti que
c’était de la que lui viendrait le secours.

Elle le relisait pour la sixieme fois, quand ses
regards s’arréterent sur la rubrique Eclipses. Elle
y apprit qu'au cours de cette année, qui était la
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mille neuf cent et douzieme apres la naissance du
Christ, il y aurait une éclipse de soleil le 17 avril.
Cette éclipse devait commencera douze heures
vingt de l'apres-midi et se terminer a quatorze
heures quarante et embrasser neuf douziemes du
diametre solaire.

Elle avait lu ce renseignement plusieurs fois
sans y attacher d’'importance ; mais soudain une
grande clarté se fit en elle : c’était la réponse a ce
qu’elle cherchait.

Cette premiere certitude ne dura pas. Elle re-
poussa l'idée comme trop hardie. Les voisines ne
se moqueraient-elles pas d’elle ? Mais les jours
suivants elle y pensa de plus en plus ; et en fin de
compte elle résolut de courir les risques de
I’'entreprise.

En y réfléchissant bien, quel meilleur ami
avait-elle au monde que le soleil ? Comme la ca-
bane était située au pied de la montagne, le soleil
n’y entrait pas de tout ’hiver. Aussi comptait-elle
les jours jusqu’a ce qu’il réappariit au printemps.
Le soleil était 'unique objet de ses soupirs ; le so-
leil était toujours doux et compatissant : elle n’en



avait jamais assez. Elle se sentait vieille, et elle
était vieille. Ses mains tremblaient comme si elle
avait toujours la fievre quarte. En regardant dans
la glace, elle se voyait pale et décolorée comme
une toile qu’on a tendue a blanchir. C’était seule-
ment lorsque des flots de soleil coulaient, abon-
dants et chauds, autour d’elle, qu’elle se sentait
vivante et non plus pareille a un cadavre animé.

Plus elle y pensait, plus elle reconnaissait qu’il
n’y avait pas de jour de 'année qu’elle désirat cé-
lébrer comme celui ot son ami le soleil, apres une
apre lutte avec les ténebres et une éclatante vic-
toire, poursuivrait sa course avec une nouvelle
splendeur et une puissance nouvelle.

On n’était pas loin du dix-sept avril, mais elle
avait tout son temps pour arranger la féte. Le jour
de I'Eclipse venu, elles se trouvérent toutes réu-
nies, Stina et Lina et Kaisa du Petit Marais et Maia
et les autres, chez Beda dans sa petite maisonnette
des Ténebres Finnoises.

Elles prirent une premiere tasse de café, et
une seconde, et une troisieme petite goulette, cau-
serent de choses et d’autres et finirent par consta-



ter qu’elles ignoraient encore en ’honneur de quoi
ou de qui Beda les avait invitées.

Pendant ce temps, ’éclipse se poursuivait
sans qu’elles y prétassent grande attention. Un
court moment, I’éclipse fut a son apogée : le ciel
devenait gris ardoisé; toute la nature semblait
couverte de cendres ; un vent froid se levait en sif-
flant avec le bruit des trompettes du jugement
dernier et de gémissements de la fin du monde ;
alors elles se sentirent mal a ’aise, mais une su-
préme tasse de café supplémentaire, eut vite fait
de les remettre d’aplomb.

Lorsque tout fut terminé et que le soleil, sorti
victorieusement de la lutte, trona de nouveau au
ciel, si brillant et si joyeux qu’on ne lui avait point
vu autant d’éclat et de puissance de tout ’hiver, la
vieille Beda s’approcha de la fenétre, les mains
jointes. Ses yeux suivaient la pente ensoleillée de-
vant sa maison, elle entonna le cantique : « Ton
beau soleil se leve encore ; je t’en bénis, mon Dieu.
Avec force et courage et espoir renouvelés, j’éleve
ma voix joyeuse. »



Elle se tenait devant la fenétre, mince et dia-
phane : Pendant qu’elle chantait, les rayons du so-
leil jouaient autour d’elle comme désireux de lui
communiquer un peu de leur vie, de leur couleur,
de leur force.

Quand elle eut fini le verset, elle se tourna
vers ses invitées et dit comme en s’excusant :

Voyez-vous, je n’ai pas de meilleur ami que le
soleil, c’est pourquoi j’ai voulu arranger cette pe-
tite féte le jour de I’éclipse. Je voulais que nous
fussions réunies pour le recevoir quand il sortirait
de ses ténebres.

Elles comprirent toutes ce que la vieille
femme voulait dire ; et, un peu touchées, elles se
mirent a louer le soleil : il était aussi bon envers
les pauvres qu’envers les riches ; I’hiver, quand il
pénétrait dans les maisons, il faisait autant de
bien qu'une flambée ; et, des qu’il brillait, il faisait
bon vivre quelles que fussent les peines qu’on eut
a porter.

En rentrant chacune chez soi, elles étaient
toutes contentes et joyeuses. Elles se sentaient



plus riches, plus en sécurité depuis qu’elles
avaient compris quel bon et fidele ami elles
avaient en le soleil.

Comme c’était une grande éclipse, puisque les
neuf dixiemes du disque solaire étaient obscurcis,
ce phénomene attira beaucoup l'attention partout
ou il fut visible. Les savants s’étaient mobilisés
avec leurs instruments pour mesurer et calculer.
Les gens ordinaires préparaient des verres enfu-
més et des lunettes pour contempler a leur aise.
Les éleves des écoles avaient la permission de
quitter la classe pour se repaitre de ce spectacle.
Les journaux remplirent leurs colonnes de la des-
cription du ciel qui changeait de couleur, des oi-
seaux qui cessaient de chanter et de l'obscurité
envahissante qui était tombée.

Mais si grand cas qu’on fit de I’éclipse, je ne
pense pas que personne ait eu I'idée de célébrer



par une féte la victoire du soleil, sauf la vieille Be-
da des Ténebres Finnoises.



LA PRINCESSE DE BABYLONE

C’est une soirée d’hiver sombre, dans la petite
chaumiere de Skrolycka. Kattrinna filait au rouet,
et le chat couché sur ses genoux ronronnait. Le
mari, Jan Andersson, se chauffait, le dos au feu. Il
avait travaillé comme blicheron toute la journée
dans la forét d’Erik a Falla : on ne pouvait donc
pas équitablement demander qu’il se mit au tra-
vail une fois rentré. Kattrinna elle-méme trouvait
naturel qu’il s’amusat avec leur petite fille qui, cet
hiver-1a, entrait dans sa cinquieme année.

Kattrinna, plongée dans ses pensées, ne pré-
tait qu’une oreille distraite aux propos de son ma-
ri et de sa fille. En général elle les surveillait, ne
voulant pas que Jan racontat a la petite qu’elle
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était jolie et intelligente et merveilleuse comme il
avait une tendance facheuse a le faire. Car si Klara
Gulla, des l'enfance, commencait a s’en croire,
Kattrinna savait bien qu’elle ne deviendrait jamais
une femme raisonnable.

Jan était incorrigible : que n’inventait-il pas
pour tourner la téte a sa fille ? Mais ce soir, Kat-
trinna se sentit rassurée, car il était en train de ra-
conter a la petite des histoires de la Bible. Il avait
commencé par la création du monde et il était ar-
rivé au récit de la tour de Babel. On pouvait donc
espérer qu’il ne dirait pas de bétises.

— Les hommes apporterent du platre, raconta
Jan, éteignirent de la chaux, préparerent des
briques et dresserent des échafaudages ; et la tour
montait tous les jours davantage. Ils savaient bien
que leur ceuvre ne plaisait pas au Seigneur, mais
ils ne s’en occupaient pas, car ils s’étaient mis en
téte d’atteindre le ciel pour voir comment il était
fait.

— Ecoutez-moi, bonnes gens! leur dit le bon
Dieu. Je vous le dis pour la derniere fois : si vous
ne cessez pas ce travail, je serai forcé de précipiter



sur vous un malheur. Et ce sera alors un malheur
tel que vous en souffrirez toujours, car il n’y aura
pas de remede. »

Mais les gens pensaient que le Seigneur serait
indulgent comme a l'ordinaire. Aussi continue-
rent-ils a batir comme si de rien n’était ; et la tour
s’élevait toujours plus haut.

Alors le bon Dieu brouilla leur langue.
Jusque-la, ils avaient tous parlé de la méme fa-
con ; tout-a-coup ils ne se comprenaient plus. Le
maitre-macon voulant dire: « Donnez-moi du
platre ! » disait : « Colvi, colva. » Et quand les ap-
prentis lui redemandaient ce qu’il voulait, ils di-
saient : « Erbi, derbi, mirbi, marbé. » Alors tu
comprends qu’ils ne s’entendaient plus. Les
maitres, furieux, s'imaginaient que les apprentis
se moquaient d’eux, et les réprimandaient séve-
rement ; mais au lieu de dire :

« Parlez qu'on vous comprenne! » ils di-
saient : « Ullen dullen dorf! » Les apprentis, stu-
péfaits et interdits, ne surent articuler que:
« Abracadabra. » Et ainsi de suite. Aussi, de fil en
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aiguille, ils se facherent tant et si bien qu’ils fini-
rent par se prendre aux cheveux.

Depuis ce jour-la 'amitié entre les hommes
n’exista plus ; ils ne songerent plus a la tour mais
se disperserent allant chacun de son c6té...

Arrivé la de son récit, Jan glissa un coup d’ceil
vers Kattrinna. Le rouet s’était arrété ; la femme
et le chat paraissaient dormir tous les deux. Jan
reprit son histoire mais en baissant un peu la
VOIX :

« Parmi les gens qui avaient travaillé ou fait
travailler a ’édification de la tour, il y avait aussi
un roi et une reine qui avaient une petite prin-
cesse. Et voila-t-il pas que cette petite fille se mit
soudain a parler si droélement que personne ne
comprenait un mot de ce qu’elle disait. Le roi et la
reine ne voulurent plus d’elle au chateau: ils la
chasserent. Et la petite princesse s’en alla toute
seule par le vaste monde.

« Elle était tres malheureuse et tres inquiete.
Elle avait peur de rencontrer des ours ou des



loups qui l'auraient dévorée toute vive s’ils
I’avaient apercue.

« Mais, toute petite et toute mignonne qu’elle
flit, personne ne lui fit aucun mal. Au contraire :
tous les gens qui la rencontrerent I’aborderent, lui
tendirent la main et lui demanderent ou elle allait.
Seulement ils ne pouvaient pas comprendre ce
qu’elle répondait, et ils passerent leur chemin
sans plus s’occuper d’elle.

« Jolie et mignonne, elle n’avait qu’a se pré-
senter devant les chateaux pour que les portes
s’ouvrissent toutes grandes devant elle. Mais par-
tout c’était la méme chose : a peine avait-elle ou-
vert la bouche qu’on se désintéressait d’elle a
cause de cette drole de langue qu’elle parlait.

« Enfin, apres avoir passé par tous les
royaumes, elle arriva tard, un soir, a une grande
forét, et quand elle 'eut traversée, elle se trouva
devant une petite chaumiere, si basse qu’elle put a
peine se tenir droite sous la porte. Elle y entra
pourtant et dit : Bonsoir !



« Dans la maison, devant la cheminée, la
femme filait la laine et le mari se chauffait au feu.
Quand ils virent venir la petite princesse, ils di-
rent aussi : Bonsoir !

« La petite princesse fut tres heureuse
d’entendre que, dans cette maisonnette, on parlait
comme elle. Mais, prudente, elle ne leur raconta
pas tout de suite son histoire.

— Comment s’appelle cette maison ? dit-elle
pour les éprouver.

— Elle s’appelle Skrolycka, répondirent les
habitants.

Elle vit donc qu’on la comprenait bien.

« Elle fut hors d’elle de joie, mais, elle voulut
encore une fois les mettre a I'’épreuve :

— Comment s’appelle la langue que vous par-
lez dans cette maison ? demanda-t-elle.

— Mais c’est la langue du Vermland, répondi-
rent le mari et la femme.



« Alors la petite princesse s’approcha d’eux et
les pria de la garder aupres d’eux, car elle avait
enfin trouvé 'unique endroit ou on la comprenait.

« Mais quand elle entra dans le cercle de clar-
té du feu, les gens de la maison virent bien que
c’était une petite princesse égarée et lui dirent
qu’elle se trompait de maison. Elle ne pourrait se
plaire chez eux. La langue du Vermland était celle
qu'on parlait partout dans le pays: elle pouvait
donc choisir ou s’installer. La petite princesse ne
voulut rien entendre : — Non, dit-elle, je vois bien
que je ne me suis pas trompée. Cest ici que je
veux rester, car ici je pourrai me rendre utile et
donner de la joie. »

La petite Klara Gulla était restée immobile sur
les genoux de son pere pendant tout le récit,
I’écoutant avec des yeux qui s’arrondissaient
d’étonnement. Quand Jan eut terminé, elle garda
encore un moment le silence, puis elle se mit a
tourner la téte et a regarder autour d’elle comme
si elle voyait la maison pour la premiere fois.

— Eh bien, dit-elle enfin apres un moment de
réflexion, maintenant ca restera encore quelque



temps comme ca. Mais, quand je serai grande, je
m’en retournerai d’ou je suis venue.

La figure de Jan s’allongea. Et pour comble de
malheur, Kattrinna qui s’était réveillée avait en-
tendu la fin de la conversation.

— C’est bien fait pour toi, dit-elle. Voila ce que
c’est que de faire croire a cette petite qu’elle est si
extraordinaire !



LA LEGENDE DE LA SAINTE-
LUCIE

Il y a des centaines d’années vivait dans le sud
du Vermland une vieille femme, riche et avare,
dame Rangela. Elle possédait un chateau — ou
plutét une ferme fortifiée — situé sur un promon-
toire au bord d'un golfe long et étroit ou le Vener
pénetre profondément dans les terres. On y accé-
dait par un pont-levis. Madame Rangela y entre-
tenait une forte garde qui abaissait le pont lorsque
les voyageurs consentaient a acquitter les droits
de péage qu’elle exigeait. Ceux qui, a cause de leur
pauvreté ou pour toute autre raison, refusaient de
payer se voyaient forcés, puisqu’il n’existait aucun



bac, de faire un détour de plusieurs lieues pour
doubler le golfe.

Ce péage arbitraire excitait beaucoup de co-
lere et de rancune contre Madame Rangela ; il est
probable que les apres paysans, ses voisins,
I'eussent bien forcée de leur accorder le libre pas-
sage si elle n’avait possédé un puissant ami et pro-
tecteur dans la personne de sire Eskil de
Boertsholm, dont le domaine touchait a celui de
Madame Rangela. Ce sire Eskil habitait un vrai
chateau ceint de remparts et de donjons ; il était si
riche que ses terres réunies auraient constitué une
province ; il chevauchait accompagné d’une
soixantaine de valets armés et il était I'un des con-
seillers intimes du roi. Sire Eskil n’était pas seu-
lement un ami pour Madame Rangela : elle avait
su se 'attacher par des liens d’alliance en lui fai-
sant épouser sa fille. Aussi comprend-on que per-
sonne n’osait s’opposer aux faits et gestes de la
dame cupide et rapace.

Depuis des années, Madame Rangela conti-
nuait de ranconner les passants, lorsque survint
un événement qui lui causa une grande inquié-



tude. Sa fille mourut soudain ; Madame Rangela
comprit qu'un homme comme sire Eskil, demeuré
seul avec huit enfants en bas age et a la téte d'un
train de maison comparable a celui d'un roitelet,
ne tarderait guere a conclure un nouveau mariage,
d’autant qu’il n’était pas agé. Si la nouvelle femme
était hostile a Madame Rangela, celle-ci pourrait
en éprouver bien des ennuis. Il était en realité
presque plus nécessaire d’étre bien avec la noble
dame de Beertsholm qu’avec sire Eskil, car celui-
ci, souvent absent, toujours occupé de tant
d’affaires importantes, laissait forcément a sa
femme le soin de la maison, voire du domaine en-
tier.

Madame Rangela, ayant longuement délibéré,
se rendit un jour, peu de temps apres
I’enterrement, a Boertsholm. Elle trouva sire Eskil
dans son cabinet secret. Elle engagea la conversa-
tion, parla des huit orphelins qu’il fallait élever ;
de la nombreuse valetaille qui demandait de la
surveillance ; des grands banquets ou sire Eskil
n’hésitait pas a convier des rois et des princes ; du
revenu des terres, des troupeaux, des chasses, des
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abeilles, des houblonnieres, des péches; des
moissons qu’il fallait engranger et savoir conser-
ver et utiliser ; bref de tout ce qui constituait
l’'occupation d’'une maitresse de maison. Elle fit un
tableau tres sombre des difficultés ou il allait se
débattre par suite du déces de sa femme.

Sire Eskil écoutait avec le respect di a une
belle-meéere mais, non sans une certaine inquié-
tude. Ce discours ne préluderait-il pas a la propo-
sition de venir elle-méme s’installer a Boertsholm
comme gouvernante ? Il ne pouvait se dissimuler
que cette vieille femme au double menton, au pro-
fil d’épervier, avec sa voix rude et ses manieres
rustiques, ne serait pas une compagne bien
agréable.

— Mon cher sire Eskil! continua madame
Rangela, qui n’était pas sans se douter de l'effet
produit et des appréhensions de son interlocu-
teur, je n’ignore pas qu’il s’offre a vous des occa-
sions de mariages superbes ; mais je sais aussi que
vous étes assez fortuné pour envisager bien plus le
bonheur de vos enfants que les dots et héritages,
aussi suis-je venue pour vous proposer de choisir



comme remplacante a ma fille une jeune cousine
germaine.

La figure de sire Eskil s’éclaira visiblement en
apprenant que c’était une jeune parente qu’on lui
proposait. Voyant la bonne impression produite
par ses paroles, madame Rangela précisa son idée
et essaya de le convaincre qu’il ne pourrait rien
faire de mieux que d’épouser Lucie, la fille de son
frere, le bailli Sten Folkesson, laquelle aurait ses
dix-huit ans accomplis au cours de I'hiver, le jour
de la Sainte-Lucie. Elle était élevée par les pieuses
dames religieuses du couvent de Riseberga. Elle y
avait appris non seulement les bonnes mceurs et
une sévere piété, mais aussi, a force de participer
aux occupations domestiques du couvent, les
moyens de gérer et diriger un grand train de mai-
son. « Si sa jeunesse et sa pauvreté ne sont pas
des obstacles a vos yeux, sire Eskil, je vous aurais
conseillé de la choisir, conclut Madame Rangela.
Je sais que ma défunte fille lui aurait, le coeur 1é-
ger, confié le soin de ses enfants. Elle n’aurait pas
besoin de se lever du tombeau pour veiller sur ses
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petits comme madame Dyrit d’Erehus, si vous
leur donnez sa cousine Lucie pour belle-mere. »

Sire Eskil, qui n’avait guere de temps pour
s’occuper de ses propres affaires, fut rempli d’'une
grande gratitude vis-a-vis de Madame Rangela qui
lui proposait un si bon arrangement. Il demanda
une quinzaine de jours pour réfléchir ; mais, des
le lendemain, il donna pleins pouvoirs a Madame
Rangela pour entamer des pourparlers en son
nom. Deés que le permirent les convenances, la
confection du trousseau et les préparatifs du ma-
riage, les noces eurent lieu, de sorte que la jeune
femme fit son entrée a Boertsholm vers la fin de
I’hiver, peu de temps par conséquent apres avoir
accompli ses dix-huit ans.

En supputant la gratitude que sa niece lui de-
vait pour lui avoir trouvé un établissement aussi
considérable, Madame Rangela arrivait a se dire
qu’'elle en avait plus de sécurité méme que du
temps ou sa propre fille régnait en maitresse a
Beertsholm ; dans sa joie, elle augmenta de
quelques liards le droit de péage et défendit séve-
rement aux habitants de la rive de faire traverser



le golfe en bateau aux voyageurs qui se présente-
raient.

Or il advint un beau jour de printemps,
quelques mois apres 'arrivée de Madame Lucia a
Beertsholm, qu'une procession de pelerins ma-
lades en route pour la source de la Sainte-de Tri-
nité Scetra en Vastmanland demanda le libre pas-
sage du pont. Ces pauvres gens, partis pour re-
trouver la santé, étaient habitués a ce que les ha-
bitants du pays ou ils passaient fissent tout leur
possible pour faciliter leur voyage ; et il leur arri-
vait certes plus souvent de recevoir de I’argent que
d’avoir a en dépenser. Mais les gardes du pont
avaient des ordres formels et séveres : ils ne de-
vaient montrer aucune indulgence, surtout pour
cette espece de voyageurs que dame Rangela
soupconnait d’étre moins malades qu’ils ne le pré-
tendaient dans leur désir de courir le pays, et de
n’étre bons a rien.

Lorsque les pelerins se virent refuser le pas-
sage, ils éclaterent en lamentations. Les pauvres
infirmes montraient leurs membres perclus et
atrophiés et demandaient s’il était possible qu’'on



vouliit prolonger leur supplice de toute une jour-
née de route supplémentaire. Les aveugles
s’agenouillaient aux pieds des gardiens, essayant
de leur baiser les mains, tandis que les parents et
amis des malades qui les accompagnaient retour-
naient leurs sacs et leurs bourses devant les sol-
dats et leur montraient qu’ils n’avaient pas le sou.

Les gardiens cependant resterent inexorables,
et le désespoir des pelerins était sans bornes,
lorsque, par bonheur, la jeune dame de
Beertsholm approcha en barque avec ses beaux-
enfants. Des qu’elle eut accosté et qu’elle eut ap-
pris la cause de ce désordre, elle s’écria :

— Mais c’est la chose du monde la plus facile a
arranger ! Les enfants débarquent pour faire une
visite a leur grand’mere, Madame Rangela ; pen-
dant ce temps je ferai passer les pelerins dans
mon bateau.

Les enfants aussi bien que les gardiens, qui
connaissaient I'apreté de Madame Rangela lors-
que le péage était en jeu, chercherent par des
signes et des clignements d’yeux a dissuader la
jeune femme de son entreprise, mais elle ne re-



marqua rien ou ne voulut rien remarquer. Car
cette jeune femme ne ressemblait en rien a sa pa-
rente. Des sa petite enfance, elle avait aimé et ché-
ri la vierge sicilienne Sainte Lucia, qui était sa pa-
tronne, et elle la portait toujours dans son cceur
comme un exemple a imiter. En récompense, la
sainte avait infusé dans tout son étre de la chaleur
et de la lumiere, ainsi qu’on le voyait a son exté-
rieur qui était d’'une transparence et d'une délica-
tesse qu’on craignait presque de froisser en la tou-
chant.

Avec force bonnes et douces paroles, elle fit
traverser aux pelerins le détroit ; et enfin le der-
nier malade débarqué, elle les quitta comblée de
bénédictions. Si celles-ci avaient été aussi pe-
santes que précieuses, son embarcation aurait
coulé avant qu’elle elit gagné le rivage.

Bénédictions et bons souhaits, elle en eut
bient6t grandement besoin ; car des ce moment sa
parente Madame Rangela commenca a soupcon-
ner qu’elle s’était grossierement trompée sur ce
qu’elle devait attendre de cette jeune femme et a
regretter d’en avoir fait I'’épouse de sire Eskil. Elle



qui avec tant de facilité avait élevé si haut la jeune
parente pauvre, prit la résolution de I’arracher de
sa grande situation avant qu’elle efit pu lui nuire
davantage.

Pour arriver a ses fins, elle dissimula soigneu-
sement ses mauvais desseins et lui rendit de fré-
quentes visites a Boertsholm. Elle essaya d’abord
de semer la discorde entre les gens de la maison et
la jeune maitresse. Mais a son étonnement elle
échoua : ou Madame Lucia malgré sa jeunesse,
connaissait I'art difficile de bien gouverner, ou en-
core, et principalement, les domestiques comme
les enfants s’étaient rendu compte que la nouvelle
maitresse jouissait d'un puissant appui céleste
toujours prét a punir ses adversaires ou a favori-
ser ceux qui la servaient fidelement et de bon
coeur.

Voyant qu’elle n’obtenait rien de cette facon,
Madame Rangela résolut d’entreprendre sire Eskil
lui-méme. Par malheur il était rarement a la mai-
son cet été-1a, retenu aupres du roi par des délibé-
rations longues et délicates. Si parfois il venait
passer un ou deux jours a Beertsholm, son temps



était pris par ses intendants et ses garde-chasses.
Il ne prétait quune attention distraite a la gent
féminine du chateau, et, lorsque Madame Rangela
venait, souvent il ne se montrait pas, et ne lui
donnait ainsi aucune occasion de conversation en
téte a téte.

Un beau jour d’été, comme sire Eskil délibé-
rait avec son maitre-écuyer, des cris violents in-
terrompirent soudain leur conversation : ils sorti-
rent.

Sire Eskil trouva sa belle-mere, Madame
Rangela a cheval devant la porte du chateau, qui
hululait comme un hibou.

— Ce sont vos pauvres enfants, sire EsKkil, cria-
t-elle. Ils sont en danger sur le lac. Ils sont venus
en bateau me faire une visite ce matin, mais je
suppose que la barque a fait eau au retour. Je
viens de les apercevoir et je suis venue bride abat-
tue vous en avertir. Vraiment, bien que ce soit la
fille de mon propre frere, je dis que votre femme
n’aurait pas di laisser partir les enfants seuls dans
une si mauvaise embarcation. Ce n’est pas le fait
d’une mere, mais le tour d'une maratre.



Sire Eskil demanda bien vite de quel coté se
trouvaient les enfants ; puis il se précipita, suivi
du maitre-écuyer, vers I’'abri des bateaux. Au bout
de quelques pas, ils apercurent Madame Lucia au
milieu du groupe des enfants qui montait la pente
raide conduisant du lac a Beertsholm.

La jeune femme n’avait pas accompagné les
enfants ce jour-la, ayant fort a faire dans son mé-
nage. Mais il semblait qu’elle efit recu un avertis-
sement d’en haut, de la puissance céleste qui veil-
lait sur elle, car elle était sortie brusquement pour
jeter un coup d’ceil sur le lac. Elle avait apercu les
enfants qui agitaient les bras et appelaient au se-
cours. Sans tarder elle avait sauté dans sa propre
petite barque et elle était arrivée a temps pour les
prendre avec elle pendant que leur bateau coulait.

En montant le sentier entourée des enfants,
Madame Lucia était si occupée a les questionner
pour savoir comment I'accident était arrivé et les
enfants si occupés a raconter leur aventure qu’ils
ne virent point sire Eskil qui venait a leur ren-
contre. Surpris de 'allusion de Madame Rangela a
un «tour de maratre » il fit signe au maitre-



écuyer de se cacher derriere un des fourrés de ro-
siers sauvages qui, superbes et luxuriants, cou-
vraient presque toute la montagne ou était situé
Beertsholm.

Il entendit alors les enfants raconter a Ma-
dame Lucia comment ils étaient partis le matin
dans une bonne barque ; pendant leur visite chez
Madame Rangela, cette barque avait été sans
doute changée contre une autre qui lui ressem-
blait mais qui était a demi pourrie. Ils ne s’étaient
apercus de la substitution qu’au milieu du lac
quand l’eau entrait de toutes parts. Ils ajoutaient
qu’ils auraient certainement péri si leur mere ne
s’était rendu compte du danger ou ils étaient.

Madame Lucia eut-elle 'intuition de ce que
signifiait cet échange de bateaux ? Toujours est-il
qu’elle s’arréta a mi-cote, pale comme une morte,
les yeux pleins de larmes et les mains serrées
contre son ceeur. Les enfants se presserent autour
d’elle pour la consoler : il n'y avait pas lieu de
pleurer puisqu’ils n’avaient aucun mal. Mais elle
demeura blanche et sans force.
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Alors les deux ainés des enfants, deux vigou-
reux adolescents de quatorze et quinze ans se
donnerent les mains pour former comme une ci-
viere et la porterent jusqu’en haut de la cote pen-
dant que les six autres suivaient en chantant et en
battant des mains.

Tandis que le petit cortege s’acheminait vers
Beertsholm entre les haies d’églantiers en fleur,
sire Eskil restait immobile, plongé dans ses ré-
flexions, regardant longuement sa femme et ses
enfants. La jeune femme lui avait paru douce et
singulierement rayonnante quand elle était passée
devant lui portée par les deux garcons ; peut-étre
eut-il souhaité que son age et sa dignité lui eus-
sent permis de la prendre dans ses bras et de la
porter lui-méme dans son chateau. Peut-étre son-
gea-t-il aussi au pietre bonheur et a 'ample mois-
son, d’ennuis et de peines qu’il récoltait au service
des souverains, alors que la paix et la joie
lattendaient a son propre foyer. Ce jour-la du
moins, il ne s’enferma plus dans son cabinet, mais
il resta au milieu des siens a causer avec sa femme
et a regarder le jeu des enfants.



Madame Rangela s’en apercut avec un grand
déplaisir et se hata de quitter Boertsholm aussitot
que les convenances le permirent. Mais, comme
personne n’osait sérieusement la soupconner
d’avoir risqué la vie de ses petits-enfants pour dis-
créditer Madame Lucia aux yeux de son époux, les
rapports amicaux ne furent point troublés, et Ma-
dame Rangela put continuer a ourdir ses complots
contre la jeune femme.

Pendant longtemps il sembla que la vieille
femme en serait pour ses frais, car la bonté de
Madame Lucia et sa conduite irréprochable,
jointes a la protection de sa patronne céleste, la
rendaient invulnérable. Mais, a 'automne, Ma-
dame Rangela eut la joie de voir sa niece se lancer
dans une entreprise qui ne pourrait manquer de
déplaire a sire Eskil.

Cette année-la, la récolte avait été si belle a
Beertsholm qu’elle dépassait de beaucoup celle de
I’année précédente, oui, méme celles des années
antérieures aussi loin qu’on pouvait remonter. La
chasse et la péche avaient également donné deux
fois plus que d’ordinaire. Les ruches avaient
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abondé en miel et en cire, les houblonniéres en
houblon. Les vaches n’avaient jamais eu autant de
lait; la laine des moutons poussait touffue et
longue comme une herbe ; les porcs engraissaient
au point de ne pouvoir plus bouger. Tous les habi-
tants du chateau se rendaient compte de cette bé-
nédiction du ciel et se sentaient persuadés qu’elle
descendait sur le domaine a cause de la piété de la
jeune Madame Lucia.

Or, pendant qu’a Beertsholm on travaillait
ferme pour engranger et utiliser les richesses de
I’année, on voyait apparaitre tous les jours des
malheureux qui venaient des pays de la rive Est et
Nord-est du grand lac de Vener. Avec des pleurs et
des lamentations ils racontaient que la contrée
d’ou ils venaient avait été ravagée par une armée
ennemie qui avait traversé le pays en incendiant,
pillant et égorgeant. Les guerriers avaient poussé
la méchanceté jusqu’a mettre le feu au blé mir qui
attendait la faux et avaient emmené tout le bétail.
Les pauvres habitants, qui avaient eu la vie sauve,
voyaient venir ’hiver sans abri et sans nourriture.
D’aucuns parcouraient les pays voisins en men-



diant, d’autres se cachaient au fond des bois,
d’autres encore erraient sur l'emplacement de
leurs pauvres fermes, ne pouvant faire aucun tra-
vail, mais incapables de s’arracher a ce triste coin
de terre et aux ruines de ce qui avait été leur foyer.

Madame Lucia, au récit de toutes ces miseres,
souffrait de voir les provisions de toutes sortes qui
s’amassaient a Beertsholm. La pensée des malheu-
reux qui mouraient de faim au dela du lac finit par
I'obséder au point qu’elle ne pouvait sans remords
porter a ses levres une seule bouchée de nourri-
ture.

Et tous les jours elle se rappelait les histoires
dont elle avait entendu faire la lecture au couvent,
et qui parlaient de saints hommes et de saintes
femmes qui s’étaient privés du nécessaire pour
venir en aide aux pauvres. Surtout le souvenir de
sa propre patronne, la sainte Lucie de Syracuse,
ne la quittait pas : sainte Lucie, miséricordieuse a
un jeune homme paien qui I’aimait pour ses beaux
yeux, les avait arrachés de leurs orbites et les lui
avait offerts sanglants et éteints afin de le guérir
de son amour pour elle, vierge chrétienne, qui ne



pourrait jamais lui appartenir. La jeune femme
souffrait profondément a ces souvenirs ; elle se
meéprisait elle-méme d’entendre parler de tant de
miseres sans rien tenter pour les soulager.

Pendant qu’elle roulait ces pensées dans sa
téte, une mission lui parvint de sire Eskil ou il lui
mandait que, forcé de faire un voyage en Norvege
pour le compte du roi, il ne serait a Beertsholm
qu’a la Noé€l. Il reviendrait alors accompagné non
seulement de sa petite troupe de soixante
hommes, mais d'une foule d’amis et de parents.
Madame Lucia devait préparer de belles et
longues fétes avec force banquets !

Le jour méme ou Madame Lucia apprit que
son mari ne rentrerait pas de l'automne, elle
s’appréta a alléger I'inquiétude qui I’accablait. Elle
donna l'ordre a ses gens de porter a la rive toutes
les provisions de vivres déja préparées pour
I’hiver. On les chargea ensuite sur les bateaux et
les chalands de Beertsholm.

Les magasins de provisions et les caves vidés,
madame Lucia s’embarqua avec les enfants et ses
gens sur un navire armé. Ne laissant a Boertsholm



que quelques vieux gardiens, elle partit avec tous
ses biens, a la cadence des rames, pour traverser
le grand lac qui s’étendait devant elle sans rive,
comme une mer.

Sur cette expédition de Madame Lucia, les 1é-
gendes et les notices, abondent. Il est dit que la
partie de la province que 'ennemi avait le plus
dévastée, était, a l'arrivée de Madame Lucia,
presque entierement abandonnée de ses habi-
tants. La jeune femme avait ordonné a ses ra-
meurs de longer lentement la cO6te pour épier
quelque signe de vie ; découragée, elle avait di
constater que nulle part on ne voyait de fumée
s’élever vers le ciel ; on n’entendait chanter aucun
coq ni mugir aucune vache.

Cependant un vieux prétre, appelé sire Kol-
bicern, vivait non loin du lac. Il n’avait pas voulu
suivre ses paroissiens fuyant leurs foyers en
ruines, car la cure aussi bien que 1’église étaient
remplies de blessés. Il était resté pour soigner
leurs plaies, et il leur avait distribué le peu qu’il
possédait. Les privations et les veilles I’avaient tel-
lement épuisé qu’il sentait sa mort proche. Et un



jour, un de ces jours sombres de 'automne, ou des
nuages lourds trainaient tres bas sur le lac, ou
I’eau roulait des vagues noires et ou la tristesse de
la nature augmentait le sentiment de désespoir et
de misere, le pauvre curé, trop faible méme pour
célébrer une messe, s’était accroché de ses der-
nieres forces a la corde de sa cloche pour appeler
la bénédiction divine sur ses moribonds. Et mi-
racle ! A peine les notes eurent-elles cessé de son-
ner, qu'une petite flottille de barques et de cha-
lands apparut, se dirigeant vers la rive. D'un des
navires descendit une belle jeune femme avec un
visage ou transparaissait de la lumiere. Devant
elle marchaient huit nobles enfants, et elle était
suivie d'un cortege de domestiques portant des
vivres de toutes sortes : des veaux et des agneaux
cuits en entier, de longs batons ou s’enfilaient des
couronnes de pain, des tonnelets de biere et des
sacs de farine. Le secours sembla miraculeux.

Non loin de I’église de sire Kolbicern, sur un
isthme étroit appelé Saxudde, il y avait eu depuis
des temps immémoriaux une ferme de paysans.
Elle avait été pillée et incendiée ; mais le proprié-



taire, un vieillard de soixante-dix ans, était si atta-
ché a sa vieille maison qu’il avait refusé de quitter
le terrain bralé. Sa femme, avec un petit-fils et
une petite-fille, était demeurée aupres de lui. Ils
s’étaient nourris de leur péche ; mais une nuit la
tempéte avait emporté et détruit leurs filets ; de-
puis ce moment, assis dans les décombres de leur
foyer, ils attendaient la mort. Couché entre eux,
leur chien dépérissait lentement. Le paysan voulut
le chasser pour qu’il employat ses dernieres forces
a courir chercher sa pitance ailleurs. Au coup qu’il
lui porta, le chien poussa un hurlement et se sau-
va. Mais toute la nuit il continua a courir autour
de la ferme en hurlant a la mort. On I'’entendait au
loin sur le lac, et avant méme la pointe du jour,
Madame Lucia vint au secours de cette détresse.

Plus loin, dans les prairies, se dressait une pe-
tite maison entourée de hautes clotures. Elle était
habitée par quelques saintes femmes qui avaient
fait veeu a Dieu de ne jamais en sortir. Pour ces
pieuses sceurs, les soldats avaient eu quelques
égards : ils ne leur avaient fait aucun mal ni a elles
ni a leur maison, mais ils leur avaient volé toutes



leurs provisions d’hiver et leurs bétes sauf les pi-
geons. Les pauvres femmes avaient tué et mangé
les oiseaux I'un apres 'autre. Il ne leur restait plus
qu'une seule béte, colombe blanche tres apprivoi-
sée et qu’elles aimaient beaucoup. Ne voulant pas
la manger, elles lui rendirent la liberté. La co-
lombe s’élanca d’abord comme une fleche vers le
ciel, mais elle revint ensuite se poser sur le faite de
la maison. En ramant le long de la rive, Madame
Lucia apercut 'oiseau et comprit que la ou il vivait
devaient se trouver des gens. Elle débarqua et dis-
tribua a ces saintes femmes ce qu’il leur fallait de
vivres pour passer I’hiver.

Plus loin, vers le sud, il y avait eu un petit
bourg ; mais il avait été entierement rasé. Seuls
les longs ponts et les quais en pilotis ou les navires
abordaient jadis étaient demeurés. Sous ces ponts,
un homme, connu sous le nom de Lasse le mar-
chand, s’était réfugié avec sa femme et pendant
que le tumulte du combat faisait rage au-dessus
d’eux, elle avait mis au monde un enfant. Trop
malade apres ses couches pour fuir, elle, avait di
rester 1a, et le mari n’avait pas voulu la quitter



malgré ses objurgations. Leur misere était tres
grande ; et une nuit, dans son désespoir, la femme
résolut de se noyer avec son enfant, en pensant
que son mari fuirait et sauverait ainsi sa vie. Mais
I’'enfant cria au contact de ’eau froide. Le mari se
réveilla et réussit a les tirer hors du lac; or,
I’'enfant effrayé ne cessa de crier pendant toute la
nuit. Les cris, portés par 'eau, amenerent les sau-
veurs qui, en épiant et en écoutant, exploraient la
rive.

Tant qu’il lui resta des vivres a distribuer,
Madame Lucia continua de longer les rives du Ve-
ner ; et jamais son cceur n’avait été plus léger ni
plus joyeux que pendant ce voyage. De méme qu’il
n’y a pire supplice que de rester spectateur inactif
devant les grands malheurs d’autrui, un doux sen-
timent de quiétude et un vif bonheur sont la ré-
compense de ceux qui s’efforcent tant soit peu de
les soulager. La méme allégresse, sans aucun
mauvais pressentiment, ’animait encore lorsque,
la veille de la Ste-Lucie, dans la soirée, elle rentra a
Beertsholm. Au souper, qui ne consistait qu’en
pain et en quelques verres de lait, elle causa avec
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ses compagnons de voyage de la belle expédition
qu’ils avaient faite, et tous étaient d’accord pour
déclarer qu’ils n’avaient jamais vécu de plus beaux
jours.

— Mais, maintenant, nous avons devant nous
des jours de grand travail, continua-t-elle. De-
main il ne nous est pas loisible de célébrer le jour
de Sainte Lucie par une féte et des banquets
comme les autres années. Nous avons a brasser de
la biere, a abattre du bétail et a cuire du pain afin
d’avoir fini nos préparatifs de No€l pour bien re-
cevoir sire EsKkil.

La jeune femme parlait sans la moindre in-
quiétude : elle savait que I’étable et la bergerie, les
granges et les magasins regorgeaient de richesses
de toute espece, bien que rien ne flt encore prét a
servir de nourriture pour les hommes.

Si heureux qu’elit été le voyage, tout le monde
tombait cependant de fatigue et on se coucha de
bonne heure. A peine Madame Lucia efit-elle fer-
mé les yeux, qu'un grand bruit la réveilla. On en-
tendait un cliquetis d’armes, des sabots de che-
vaux sur le pont-levis précipitamment baissé et



des voix qui lancaient des appels. Puis la grande
porte du chateau grinca sur ses gonds, des pas
pressés sonnerent contre les pavés de la cour.
Madame Lucia comprit que sire Eskil était de re-
tour avec ses cavaliers.

Madame Lucia sauta promptement hors de
son lit pour aller a sa rencontre. Sa toilette hati-
vement achevée, elle gagna l'escalier pour des-
cendre dans la cour mais elle n’eut méme pas le
temps de s’y engager : sire Eskil avait déja gravi la
moitié des marches.

Un porteur de torches le précédait. A la lueur
dansante des flammes, Madame Lucia crut voir
que le visage de son époux était bouleversé par
une violente colere. Elle espéra seconde que c’était
le feu rouge et enfumé des brandons qui rendait
ses traits aussi sombres et aussi sinistres ; mais a
lair effraye et aux regards baissés des enfants et
des serviteurs qui s’écartaient devant lui, elle re-
connut que son mari était rentré, fort en colere,
prét a prononcer des arréts et a distribuer des pu-
nitions.
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Tandis que, du haut du palier, Madame Lucia
le regardait monter, il leva les yeux et 'apercut a
son tour; avec une anxiété grandissante elle re-
marquait que sa figure se contractait en un sou-
rire forcé.

— Vous venez sans doute au-devant de moi
pour m’offrir un repas de bienvenue ? ricana-t-il.
Vous vous étes dérangée en vain cette fois, car
mes hommes et moi nous avons soupé chez votre
parente, Madame Rangela. Mais demain, ajouta-t-
il, — et la colere lui monta si fort a la téte qu’il
abattit violemment son poing sur la balustrade de
I'escalier, — demain, nous nous attendons a ce
que, en ’honneur de votre patronne sainte Lucie
vous nous offriez un repas digne de la maison. Je
vous prierai également de ne pas oublier de me
faire apporter ma boisson du matin au premier
chant du coq.

La jeune femme ne put prononcer une parole.
Comme I’été passé, lorsqu’elle avait compris par le
récit des enfants que Madame Rangela lui en vou-
lait a mort et complotait contre elle, elle resta les
mains pressées contre son coeur, les yeux remplis



de larmes. Il ne lui était guere possible de ne pas
voir que Madame Rangela avait rappelé sire Eskil
et qu’elle I'avait monté contre elle en lui racontant
comment sa femme, en son absence, avait soigné
ses biens.

Cependant sire Eskil fit encore un pas ou
deux dans l’escalier ; sans se laisser apitoyer par
I'inquiétude de sa femme, il se haussa vers elle et
poursuivit d'une voix effrayante :

— Par la croix de Notre-Seigneur, Madame
Lucia, rappelez-vous que si ce déjeuner ne me
convient pas, il vous en cuira votre vie durant.

Puis il posa lourdement sa main sur I’épaule
de la jeune femme et la poussa devant lui vers la
chambre a coucher.

Pendant le trajet il sembla a Madame Lucia
que soudain une chose lui apparaissait qui lui
avait échappé. Elle comprit qu’elle avait eu tort
d’agir de sa seule autorité et que sire Eskil pouvait
bien avoir raison de se facher contre elle. N’avait-
elle pas sans lui demander son avis disposé de ses
biens ? Aussi essaya-t-elle, des qu’ils se trouverent



seuls, de lui demander pardon de cet acte irréflé-
chi dii a sa jeunesse ; mais il ne la laissa pas par-
ler.

— Couchez-vous, Madame Lucia, dit-il, et ne
vous avisez pas de vous lever avant ’heure accou-
tumée ! Si demain la facon dont vous nous traite-
rez, mes hommes et moi, ne me convient pas,
vous aurez certainement besoin de toutes vos
forces pour le chemin que vous aurez a parcourir.

Terrifiée, la jeune femme n’osa pas insister, et
on ne s’étonnera pas qu’elle ne fermat pas I'ceil de
la nuit. Elle agitait dans son esprit les paroles de
son mari et les menaces qu’elles contenaient.

Il avait évidemment résolu de ne la condam-
ner qu’apres avoir par lui-méme jugé de la véraci-
té des accusations de Madame Rangela. Et comme
le lendemain elle ne serait certainement pas en
état de le traiter selon son désir, une punition tres
sévere l'attendait. Le moins qui pGt lui arriver
était qu’il la déclarerait indigne d’étre son épouse
et la renverrait chez ses parents ; mais dans les
dernieres paroles qu’il avait prononcées elle
croyait discerner une menace bien plus terrible :



elles semblaient impliquer qu’il la traiterait en
simple voleuse chassée a coups de batons par ses
valets.

Elle se rendait compte que Madame Rangela
avait su inspirer a sire Eskil une colere folle a son
égard ; aussi commenca-t-elle a trembler et a cla-
quer des dents de terreur, se sentant pres de la
mort. Elle se disait qu’elle devrait employer les
lueurs de la nuit a chercher un moyen de salut ;
mais la frayeur la paralysait.

« Comment me serait-il possible demain
d’offrir un banquet a mon mari et a ses soixante
hommes ? se disait-elle désespérée. Que pourrais-
je bien tenter ? Il vaut autant rester immobile a at-
tendre le malheur et le déshonneur. » La seule
chose qu’elle pht faire pour son salut était
d’adresser des prieres ferventes a sainte Lucie de
Syracuse. « O Sainte Lucie, ma trés chére pa-
tronne, demain c’est le jour ou tu souffris le mar-
tyre et gagnas le paradis céleste. Rappelle toi
combien la vie sur la terre est sombre et froide et
dure ! Viens a moi cette nuit et emmene-moi loin
d’ici! Viens fermer mes yeux dans le sommeil de



la mort! Tu sais que ce serait 'unique moyen
pour moi d’éviter la honte et 'opprobre. »

Les heures de la nuit passerent ainsi et le ma-
tin tant redouté approchait. Plus t6t méme qu’elle
laurait cru, le premier chant du coq retentit;
biento6t apres, les valets chargés des soins du bé-
tail traverserent la cour, et les chevaux firent du
bruit dans I’écurie.

« Sire Eskil ne tardera pas a s’éveiller, se di-
sait-elle. Il me donnera bient6t I’ordre de faire ap-
porter sa boisson du matin, et alors je serai forcée
d’avouer que j’ai agi si inconsidérément que je ne
possede ni biere, ni hydromel pour le désaltérer. »

A cette heure du plus grand danger pour la
jeune femme, son amie céleste, sainte Lucie, ne
put résister au désir de la secourir. Sa protégée
n’avait en somme péché que par exces de charité.
Le corps terrestre de la sainte qui, depuis des cen-
taines d’années, reposait dans I’étroit caveau des
catacombes de Syracuse, retrouva un souffle vi-
vant, reprit son ancienne beauté et I'usage de ses
membres, revétit une robe tissée avec les rayons
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des étoiles et ressortit dans le monde ou il avait
jadis souffert et aimé.

Et quelques instants apres, le guetteur effrayé
de la tour de Beertsholm vit un étrange phéno-
mene : un globe de feu se leva a I’horizon du Sud.
Il traversa I'espace nocturne si vite que I'ceil ne
pouvait suivre son trajet; se dirigeait droit sur
Beertsholm, frola le veilleur et dispartit. Sur cette
boule de feu — tel fut du moins le récit du guetteur
— se tenait, la touchant a peine de la pointe des
pieds, comme en dansant et les bras levés, une
jeune femme.

Presque au méme moment, Madame Lucia
qui veillait en angoisse, vit une raie de lumiere
pénétrer par une fente de la porte. Celle-ci s’ouvrit
immédiatement apres, et a la grande stupéfaction
de Madame Lucia, une belle jeune femme appa-
rut, habillée de vétements blancs comme la lu-
miere des astres.

Ses longs cheveux noirs et flottants étaient
maintenus par un lien de verdure qui ne portait
point de fleurs mais de petites étoiles scintillantes.
Ces étoiles illuminerent toute la chambre, et pour-
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tant il sembla a Madame Lucia qu’elles n’étaient
rien comparées aux yeux de la douce étrangere :
ceux-ci non seulement brillaient du plus pur éclat
mais rayonnaient d’amour céleste et de miséri-
corde.

A la main, la vierge étrangére portait un
grand hanap de cuivre d’ou émanait le fin parfum
du jus tres noble de la vigne. Elle traversa comme
en volant la piece, s’approcha de sire Eskil remplit
de vin une coupe qu’elle lui tendit.

Sire Eskil, qui avait bien dormi, s’éveilla lors-
que la lumiere tomba sur ses paupieres et porta la
coupe a ses levres. Dans I’état demi-lucide du ré-
veil il ne se douta point du miracle : il constata
seulement que le vin qu’on lui offrait était tres bon
et parfumé, et il vida la coupe sans rien laisser.

Mais ce vin qui n’était certainement autre que
le noble malvoisie, gloire du Midi et perle des
vins, était si soporifique qu’a peine la coupe vidée,
sire Eskil s’affaissa de nouveau sur les coussins et
s’endormit. La Sainte avait disparu, laissant Ma-
dame Lucia dans un état de surprise tremblante et
d’espoir frémissant.
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Sa radieuse protectrice ne se borna pas a trai-
ter sire Eskil. Dans la froide et sombre matinée
d’hiver, elle parcourut les salles basses et obscures
du chateau suédois, et a chacun des soldats en-

dormis elle offrit un gobelet du vin généreux du
Sud.

Tous ceux qui en burent crurent gofiter un
breuvage céleste. Ils tomberent immédiatement
en un sommeil rempli de réves ou ils se prome-
naient dans des pays de printemps éternel et
d’éternel soleil.

Mais Madame Lucia vit a peine disparaitre la
vision lumineuse que l’angoisse et l'inertie de la
nuit se disperserent comme par enchantement.
Elle s’habilla rapidement et appela tous ses gens
au travail. Et dans la longue matinée d’hiver ils se
mirent tous avec ardeur et entrain a préparer le
festin de retour pour sire Eskil et pour ses
hommes. De jeunes veaux, des cochons, des oies
et des poulets perdirent la vie ; des pates furent
pétries, les feux s’allumaient sous les broches et
dans les fours a pain ; on faisait revenir du chou,
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on épluchait des raves, on préparait des gateaux
au miel pour le dessert.

Dans la salle de féte, les tables se couvraient
de nappes; les cierges coliteux sortaient des
coffres profonds et sur les bancs s’étalaient les
coussins de plumes et les tapisseries.

Pendant tous ces appréts, le chatelain et ses
hommes continuaient a dormir. Lorsque enfin
sire Eskil rouvrit les yeux, il vit au soleil que midi
avait sonné. Il s’étonna de son long sommeil, mais
plus encore de ne plus ressentir le courroux qui
I’avait animé la veille au soir. Dans les réves du
matin, sa femme lui était apparue en grande dou-
ceur, et il ne comprenait méme plus qu’il efit vou-
lu la condamnera une punition ignominieuse.

« Peut-étre, en somme, les choses ne sont-
elles pas aussi graves que Madame Rangela se
I'est imaginé, pensa-t-il. Certes, je ne pourrai la
garder comme femme si elle a gaspillé mes biens,
mais il suffira peut-étre de la renvoyer chez ses
parents. »
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En sortant de sa chambre, il fut recu par ses
huit enfants qui le conduisirent a la salle des ban-
quets. Les hommes s’y trouvaient déja attablés, at-
tendant impatiemment son arrivée pour
s’attaquer aux mets somptueux sous lesquels la
table semblait ployer.

Madame Lucia prit place aux co6tés de son
mari sans montrer aucune inquiétude. Elle n’en
était pourtant pas exempte, car, si elle avait su
faire préparer en hate une nourriture abondante
et variée, elle n’avait pu brasser de la biere ni de
I’hydromel, et elle craignait bien que sire Eskil ne
fit que médiocrement content d’'un repas ou la
boisson manquait.

Alors elle apercut devant elle sur la table le
grand pot de cuivre qu’avait apporté la sainte. Il
était 1a, bien en place, rempli jusqu’au bord dun
vin parfumé. De nouveau elle se sentit le cceur
gonflé de gratitude a I'’égard de sainte Lucie dont
la protection veillait sur elle. Heureuse, elle servit
a sire Eskil le vin miraculeux ; mais elle lui en ré-
véla la provenance, et ce fut un récit qu’il écouta
avec la plus grande surprise.
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Lorsque sire Eskil efit vidé son gobelet de vin
qui, cette fois, n’avait aucun effet assoupissant
mais était vivifiant et excitant, Madame Lucia eut
le courage de lui raconter son expédition aux con-
trées dévastées. Sire Eskil prit d’abord un air tres
grave ; mais comme elle mentionnait qu’elle avait
secouru le prétre, sire Kolbicern, il s’écria : « Sire
Kolbicern est un ancien et fidele ami a moi, Ma-
dame Lucia; je suis bien aise d’apprendre que
vous avez pu lui étre utile. »

Au cours du récit, il apparut que le paysan de
Saxudde avait été le compagnon de sire Eskil en
plusieurs campagnes; que, parmi les saintes
femmes du couvent, il y avait une parente de sire
Eskil, et que Lasse, le marchand du bourg, était
son fournisseur d’armes et de draperies qu’il fai-
sait venir pour lui de I’étranger. Avant méme que
Madame Lucia etit terminé son histoire, sire Eskil
était prét non seulement a I’excuser, mais a la re-
mercier.

Cependant l’angoisse par laquelle Madame
Lucia avait passé dans la nuit lui remonta soudain
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au ceceur, et ce fut la voix voilée de larmes qu’elle
ajouta :

— Et maintenant, il me parait a moi-méme,
mon cher Seigneur, que j’ai tres mal agi en faisant,
sans votre autorisation, largesse de vos biens. Et
je vous prierai, par égard pour ma jeunesse et ma
tres grande inexpérience, de me pardonner mon
action irréfléchie.

En entendant ces dernieres paroles et en son-
geant que sa femme avait tant de piété quun des
habitants du ciel avait, pour lui venir en aide, re-
pris sa forme terrestre, il dut s’avouer que lui, qui
avait la prétention d’étre un homme sage et pers-
picace, s’était laissé prévenir contre elle, et il en
éprouva une grande humiliation ; il baissa les
yeux et fut incapable de répondre.

Madame Lucia, se méprenant sur ce silence et
sur cette attitude, sentit revenir sa frayeur et au-
rait voulu se lever de table pour fuir en pleurant.
Mais a ce moment, la miséricordieuse sainte Lucie
entra dans la salle du banquet — cette fois invi-
sible a tous — se glissa pres de la jeune femme et
lui murmura a l'oreille les paroles qu’elle devait
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dire. Ces paroles étaient justement celles que Ma-
dame Lucia aurait souhaité prononcer ; mais, sans
I'exhortation céleste, sa timidité les aurait tou-
jours retenues sur ses levres.

—I1 y a encore une chose que j’aurais sollici-
tée de vous, mon cher seigneur et maitre, pour-
suivit-elle : c’est que vous restiez si possible da-
vantage dans votre foyer. Je n’aurais alors jamais
la tentation d’agir contre votre volonté, et je pour-
rais ainsi vous mieux prouver tout 'amour que je
vous porte sans que personne se glissat entre vous
et moi.

Sire Eskil gofita visiblement ces paroles. Il re-
leva la téte et, sa grande joie chassant sa honte, il
se préparait a répondre, lorsquun des intendants
de Madame Rangela se précipita dans la salle. Il
raconta tout essoufflé que Madame Rangela était
partie de chez elle de bon matin pour se rendre a
Beertsholm, sans doute pour assister au chatiment
de Madame Lucia. En route elle avait rencontré
quelques paysans qui depuis longtemps la
haissaient a cause du péage. La surprenant dans
I'obscurité de la nuit, seule avec un unique servi-



teur, ils avaient jeté Madame Rangela a bas de son
cheval, et, apres avoir mis en fuite le valet, ils
I’avaient impitoyablement assassinée.

L’intendant poursuivait en ce moment les
meurtriers, et il était venu pour demander que
sire Eskil lui prétat main-forte.

Alors sire Eskil se leva et, d'une voix fort sé-
vere, 1l dit :

— Je devais d’abord une réponse a ma femme
et a ses prieres, mais auparavant j’aimerais en fi-
nir avec Madame Rangela. Je dirai donc, bien
qu’elle soit ma parente par alliance, que je la lais-
seral sans vengeance, n’étant certes pas enclin a
envoyer mes gens exercer des représailles san-
glantes a cause d’elle, car j'estime eu conscience
qu’elle est tombée victime de ses actes.

Apres ces mots, il se tourna vers Madame Lu-
cia, et sa voix se fit si douce qu’on n’aurait jamais
cru son gosier capable de notes pareilles.

— Je répondrai maintenant a ma chere femme
que je lui pardonne de grand coeur, et jespere
qu’elle, de son co6té, excusera ma violence. Et
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puisqu’elle le désire, je demanderai au roi de choi-
sir un autre conseiller, car j’entre des aujourd’hui
au service de deux nobles dames : 'une est ma
femme, 'autre Sainte Lucie de Syracuse, a qui je
fais voeu d’élever des autels dans toutes les églises
et les chapelles de mes domaines, la priant de
maintenir briilante, chez nous que glace le froid
du Nord, cette flamme et cette étoile conductrice
de 'ame qui s’appelle la charité.

Le treize décembre, a I’heure matutinale ou le
pays du Vermland est plongé dans le froid et les
ténebres, Sainte Lucie faisait encore dans mon en-
fance son entrée dans tous les foyers épars entre
les ficells de Norvege et le fleuve de Gullspang.
Elle portait encore — du moins a mes yeux
d’enfant — une robe faite de la clarté blanche des
étoiles ; autour de sa téte s’enroulait une guir-
lande de verdure ou briilaient des fleurs de lu-
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miere, et elle éveillait toujours les dormeurs en
leur présentant un pot rempli dune boisson
chaude et parfumée.

Jamais je ne vis plus belle vision que la sienne
quand la porte s’ouvrait et qu’elle apparaissait
éblouissante dans le noir de ma chambrette. Et je
forme le souhait qu’elle ne cesse pas de visiter les
maisons du Vermland. Car elle est la lumiere qui
dompte les ténebres ; elle est la 1égende qui défie
l'oubli ; elle est la chaleur du cceur qui rend les
pays glacés attrayants et ensoleillés en dépit de
I’hiver.
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