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DEUX PRÉDICTIONS 

Tout le monde comprendra que la journée ait 
été pénible et mouvementée au vieux domaine de 
Mårbacka le 20 novembre 1858. Un enfant venait 
de naître dans la soirée, et c’est un événement qui 
amène toujours du trouble, même dans une mai-
son où on a l’habitude de prendre la vie simple-
ment et de ne pas faire plus d’affaire d’une chose 
qu’elle ne vaut. 

Le soir est sombre : vers les neuf heures, la 
femme du pasteur dont le presbytère avoisine 
Mårbacka, apparaît à la porte de la cuisine. C’est 
une petite vieille, alliée et amie de la maison, que 
tout le monde appelle Tante Wennervik. Elle n’a 
pu tenir en place ; un fichu sur la tête, elle a allu-
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mé une lanterne pour suivre l’étroit sentier qui 
court le long du jardin, et la voici venue aux nou-
velles. 

On la fait entrer directement dans une petite 
chambre à côté de la cuisine. La vieille madame 
Lagerlöf, veuve de l’officier d’administration La-
gerlöf, y habite. Elle y a vécu toute sa vie de jeune 
fille et de femme. Soixante-dix ans, les cheveux 
blancs, elle est assise dans le coin du canapé, et 
comme toujours elle tricote des chaussettes pour 
ses petits-enfants. Chez elle, le calme règne : elle 
est calme elle-même : son fils, le lieutenant Lager-
löf, qui exploite le petit domaine après son père, 
vient de lui annoncer que le pire moment est pas-
sé et que l’enfant est venu au monde. 

Bien qu’il soit tard, la gouvernante a préparé 
du café et apporte un plateau bien garni. Tante 
Wennervik et la vieille madame Lagerlöf prennent 
leur café en causant. Tante Wennervik apprend 
que c’est une fille qui vient de naître ; et les deux 
vieilles femmes, si proches des limites de la vie, 
discutent les chances de bonheur et de malheur de 
celle qui vient de faire son entrée dans le monde. 
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– Sa vie sera ce qu’elle vaudra elle-même, 
conclut enfin Madame Lagerlöf. 

– Ah, il y a aussi la chance, il ne faut pas 
l’oublier, riposte Tante Wennervik. 

À ce moment Madame Lagerlöf se penche en 
avant et tâte de la main le grand réticule que 
Tante Wennervik promène toujours à son bras. Il 
contenait mille choses, car tante Wennervik est de 
celles qui sont de bon conseil dans toutes les cir-
constances ; aussi est-elle toujours prête à rendre 
service. Elle n’a épousé que sur le tard le pasteur 
Wennervik, frère de Madame Lagerlöf ; aupara-
vant elle avait été gouvernante dans plusieurs 
grandes maisons. Aussi s’entend-elle à tout : pré-
parer un repas de noces, monter la chaîne des 
plus fines nappes de damas, guérir des malades et 
éduquer les jeunes paysannes pour en faire des 
maîtresses de maison émérites. 

La vieille Madame Lagerlöf, en tâtant le réti-
cule, s’est tout de suite aperçue qu’outre les lu-
nettes, le trousseau de clefs, le nécessaire de cou-
ture, les pastilles pour la gorge, le flacon de médi-
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cament, le manuel de tissage et les sels, il contient 
encore un objet carré, dur. 

– Je vois que vous avez apporté vos cartes, 
dit-elle. 

Un peu de rougeur monte aux joues fanées de 
Tante Wennervik ; elle sait tirer les cartes, et ja-
mais elle ne les étale sans y découvrir ce qui doit 
arriver. Elle aime assez qu’on fasse appel à son 
art, mais ne l’avoue pas. Elle affirme maintenant 
qu’elle ne comprend absolument pas comment les 
cartes se trouvent là. Elle ne se rappelle pas les 
avoir mises dans son réticule. 

– Mais puisqu’elles y sont, vous devriez bien 
les interroger pour cette pauvre petite qui est ve-
nue au monde, dit Madame Lagerlöf. 

Tante Wennervik se fait un peu prier, mais 
pas trop ; on repousse le plateau pour faire de la 
place ; puis elle se met à étaler son jeu. Elle manie 
les cartes avec une grande dextérité ; et la vieille 
Madame Lagerlöf qui la regarde ne se dissimule 
pas que sa belle-sœur a l’air d’une véritable sor-
cière. Elle a la peau brune, des yeux noirs et vifs 
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qui dansent et un long nez crochu. Sur la tête elle 
porte une coiffure de dentelles noires qui descend 
en pointe au milieu du front, et à chaque tempe 
sont rangées trois boucles. Elle n’a pas un seul 
cheveu blanc, mais il n’est pas un coin de sa figure 
qui ne soit sillonné de rides. 

Tante Wennervik dispose quatre rangées de 
neuf cartes ; puis elle pose l’index sur la première 
carte et commence à compter : une, deux, trois, 
quatre, jusqu’à seize. Elle compte en montant et 
en descendant, en allant à droite et à gauche, et 
son index suit le compte. Arrivée à la seizième 
carte, elle s’arrête et marmonne tout bas, comme 
mécontente. 

– Que voyez-vous ? demande Mme Lagerlöf. 

– Il y a une maladie qui semble la suivre, ré-
pond tante Wennervik, et j’ai bien peur qu’elle ne 
la traîne toute sa vie. 

– À chacun sa croix ! Sans cela on ne devient 
jamais grand’chose, dit la vieille Madame Lagerlöf 
qui, d’un tempérament optimiste, cherche tou-
jours à voir le bon côté des choses. Si elle est ma-
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ladive, elle mènera une vie sédentaire ; et c’est au 
fond le plus heureux. 

Tante Wennervik pose de nouveau l’index sur 
toutes les cartes et recommence son calcul. 

– Il y a de longs et de nombreux voyages de-
vant elle, dit-elle en clignant de l’œil un peu nar-
quoise. – Et elle est souvent forcée de déménager 
et de changer de résidence. 

– Pierre qui roule n’amasse pas mousse, sou-
pire Madame Lagerlöf. Elle qui, sa vie durant, a 
habité la même maison n’apprend pas sans dé-
plaisir que sa petite-fille sera de celles qui n’ont 
pas de demeure fixe. Mais je comprends que si 
elle est maladive et ne peut gagner sa vie, elle vi-
vra çà et là chez des parents. L’existence n’est pas 
gaie pour celle qui ne peut pas travailler et se 
rendre utile. 

– Mais elle travaillera au contraire toute sa 
vie, annonce tante Wennervik après un nouveau 
calcul. Elle travaillera, n’ayez pas peur ! 

– Eh bien, alors cela signifie peut-être qu’elle 
sera forcée de gagner son pain chez les autres et 
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qu’elle changera souvent de patron, propose Ma-
dame Lagerlöf avec un nouveau soupir. 

Une existence pareille, à la solde d’étrangers, 
lui parait le pire malheur. 

– Cependant il y en a comme vous, mon amie, 
pour qui tout s’arrange bien à la fin, reprend-elle, 
et sa figure s’éclaircit. Pourvu qu’elle devienne 
une personne aussi capable que vous ! 

– Elle ne montera pas un métier à tisser de 
toute sa vie ! s’écrie tante Wennervik, le nez plon-
gé dans les cartes, et qui est maintenant si prise 
par son jeu qu’elle ne songe plus à ce que ses pré-
dictions ont d’agréable ou de désagréable pour 
son auditoire. Elle aura beaucoup à faire avec des 
livres et du papier, il me semble. 

La vieille Madame Lagerlöf se penche sur les 
cartes comme pour y chercher le sens des choses 
étranges que lui annonce tante Wennervik. 

– Beaucoup à faire avec des livres et du pa-
pier ? répète-t-elle étonnée. Cela signifie peut-être 
qu’elle épousera un pauvre vicaire adjoint qui sera 
envoyé de paroisse en paroisse avant de pouvoir 
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se fixer quelque part. Mais pourvu qu’il soit bon 
pour elle… 

Tante Wennervik l’interrompt et lève l’index 
en l’air. 

– Voulez-vous, ma bonne amie, que je vous 
dise la vérité ? 

– Certainement, répond Madame Lagerlöf. 

– Elle ne se mariera jamais ! 

– Elle ne se mariera pas ? répète Madame La-
gerlöf étonnée. – Et cette fois elle est forcée de 
faire un effort sur elle-même pour ne pas montrer 
combien elle est désappointée. – Eh bien, elle évi-
tera peut-être ainsi bien des chagrins, soupire-t-
elle. Mais pouvez-vous au moins me dire qu’elle 
sera une bonne et brave personne ? 

– Elle ne sera pas méchante, dit tante Wen-
nervik, de nouveau plongée dans les secrets de 
son jeu. Mais la vieille Madame Lagerlöf 
l’interrompt en disant un peu sèchement : 

– Ne cherchez pas à trouver autre chose. Je 
suis contente puisque je sais qu’elle sera une per-



–11 – 

sonne brave et honnête. Au fond c’est la seule 
chose qui importe. 

 

* 
*    * 

 

Il y a un livre qui s’intitule Océola, du moins 
je le crois, mais je peux me tromper et peut-être ce 
livre porte-t-il un autre beau nom exotique. Ce 
sont des récits d’aventures chez les Peaux-rouges, 
mais elles n’ont pas dû être écrites à l’intention 
des enfants. J’ignore qui en est l’auteur, et à quelle 
époque il a paru. Il doit être assez vieux car il y a 
plus de quarante ans que je le vis pour la première 
fois. 

Comment ce livre s’est-il égaré jusque chez 
nous en Vermland ? Il ne faisait point partie de 
notre bibliothèque qui se composait surtout de 
poésie et ne contenait que peu de romans. Peut-
être un voyageur l’avait-il apporté, ou ma tante, 
grande liseuse de romans, l’avait-elle emprunté à 
un de nos voisins. Quoi qu’il en soit, je le trouvai 
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un beau jour, – je pouvais avoir sept ou huit ans, 
– sur une table du salon et je me mis à le feuille-
ter. 

J’aimais déjà lire. Tous les jours, assise sur 
une chaise basse à côté de ma mère qui travaillait 
à sa couture, je lui faisais la lecture dans l’Histoire 
universelle à l’usage des femmes, de Nosselt. Nous 
avons ainsi parcouru les sept volumes. Je reviens 
toujours avec plaisir aux beaux contes du premier. 
J’ai toujours le même plaisir à relire le retour 
d’Ulysse qui tue les prétendants ; mais les adieux 
d’Hector et d’Andromaque, je les saute, car je ne 
puis les lire sans pleurer. 

La Saga de Frithiof, les aventures d’Andersen, 
les contes de l’Enseigne Stål me sont de chers 
amis ; mais Océola est le premier roman qui me 
soit tombé entre les mains. Je ne songe même pas 
à lire ce gros volume, – il me semble qu’il faudrait 
des années pour le parcourir, – je le feuillette. Et 
le hasard, ou la chance, veut que je tombe sur 
l’endroit pathétique où l’héroïne, la jeune et belle 
fille d’un propriétaire de plantations, est surprise 
dans le bain, par un alligator. Elle fuit, elle est 
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poursuivie et se voit perdue. Jamais je n’ai rien lu 
d’aussi palpitant. Hors d’haleine, je continue à 
lire, jusqu’à l’endroit où le jeune et courageux In-
dien apparait et, après une lutte terrible, plonge 
son couteau dans le cœur de l’alligator. 

Je continue à lire page sur page, tant qu’on ne 
me dérange pas. Dès que j’ai un moment de loisir 
et qu’on ne me tient pas dans la salle d’étude pour 
m’apprendre à écrire, à calculer et à bien lire, je 
retourne vers Océola, qui est toujours resté à la 
même place ; et je poursuis ma lecture. 

Je suis fascinée, ensorcelée. J’y pense nuit et 
jour. Je viens de découvrir un monde nouveau : 
c’est toute la richesse de la vie qui se dévoile pour 
la première fois à mes yeux. C’est l’amour, les ex-
ploits héroïques, des hommes nobles et beaux, 
d’épouvantables coquins, des périls et des joies, le 
bonheur et la défaite. C’est aussi une série 
d’événements merveilleusement enchevêtrés qui 
vous tiennent en haleine et vous charment. C’est 
une multitude de choses dont une fillette de sept 
ans, élevée dans une maison tranquille à la cam-
pagne, n’avait jamais soupçonné l’existence. 
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Après avoir terminé Océola, je me mets à dé-
vorer tous les romans qui me tombent sous la 
main. Il serait difficile de déterminer ce que j’y 
comprends, mais j’en jouis indiciblement. La plu-
part se sont entièrement effacés de ma mémoire. 

En songeant à ces temps-là, je m’étonne un 
peu qu’on m’ait permis de lire tout ce que je vou-
lais. Mais je me rends compte qu’on trouvait pé-
nible de me refuser quoi que ce soit. Cette maladie 
que tante Wennervik avait prédite était venue. 
J’avais une jambe très faible, et pendant de 
longues périodes je ne pus même pas m’en servir. 
On n’estimait pas bon pour moi les jeux de plein 
air où l’on court et les exercices physiques : je de-
vais me tenir tranquille. Et comme mes parents 
voyaient que j’étais parfaitement heureuse pourvu 
que j’eusse un livre en main, ils n’avaient pas le 
courage de me refuser ce plaisir. 

Or, la connaissance que je viens de faire de ce 
livre d’aventure, cet Océola, sera décisive pour 
toute ma vie. Il éveille en moi un grand et profond 
désir de faire un jour quelque chose d’aussi mer-
veilleux. C’est ce livre qui est cause que, dès mon 
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jeune âge, je sais que ma vocation dans la vie, c’est 
d’écrire des livres. 

Mes sœurs et notre bonne d’enfants m’ont ra-
conté les prédictions de tante Wennervik la nuit 
de ma naissance. Il n’y a guère que moi qui en sois 
satisfaite. Mais je le suis puisqu’il y est dit que 
j’aurai beaucoup à faire avec des livres et des écri-
tures. C’est tout ce qui m’intéresse au monde en ce 
temps-là. 

 

* 
*    * 

 

Quand j’ai neuf ans, une autre des mauvaises 
prédictions de tante Wennervik se réalise : je pars 
pour un grand voyage. On m’envoie à Stockholm 
consulter les médecins pour ma mauvaise jambe ; 
et les médecins prescrivent une cure dans un ins-
titut de gymnastique. Je reste donc à Stockholm 
tout l’hiver, et le traitement me fait beaucoup de 
bien : de retour chez nous le printemps suivant, je 
suis aussi forte que les autres enfants de mon âge, 
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et c’est à peine si l’on s’aperçoit que je boite légè-
rement. 

À Stockholm, j’habite chez des parents qui 
sont très bons pour moi, ce qui n’empêche pas que 
j’aie souvent le mal du pays. J’ai de la peine à 
m’habituer à la vie d’une grande ville : je trouve 
insupportable d’avoir à mettre un chapeau et un 
manteau chaque fois que je sors, et je déteste les 
longues rues droites où les petits enfants doivent 
marcher aussi posément et aussi droit que les 
grandes personnes. Je ne m’entends pas non plus 
aux jeux des enfants de Stockholm. Je ne sais pas 
me servir de leurs petits traîneaux, et je n’aime 
pas les poupées. Je me sens gauche et bête dans la 
société de ces jeunes filles et jeunes gens vifs et 
coquets, et j’ai peur qu’on se moque de mon ac-
cent du Vermland. 

Mais il y a à Stockholm des choses qui sont 
indiciblement merveilleuses, au delà de toute des-
cription, et qui compensent mes peines. Ainsi, par 
exemple, il y a chez mon oncle une bibliothèque 
où tous les romans de Walter Scott s’alignent sur 
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une étagère ; et l’oncle me les prête l’un après 
l’autre, jusqu’à ce que je les aie tous parcourus. 

Et puis il y a le théâtre ! 

Chez mes parents vit une vieille femme qui a 
été la gouvernante de mon oncle avant son ma-
riage. Elle est trop âgée pour prendre une part ac-
tive aux travaux de la maison : elle passe ses jours 
dans un bon fauteuil de sa petite chambre où elle 
tricote et fait du crochet. Mon oncle est très bon 
pour elle. Comme il a toujours peur qu’elle ne 
s’ennuie, il lui glisse assez souvent un billet de 
théâtre. Et lorsque la vieille gouvernante va au 
théâtre, elle m’emmène. Mes parents ont décou-
vert l’énorme plaisir que cela me donne et, d’autre 
part, on aime autant que la vieille Ulla ne soit pas 
seule. Nos visites au théâtre ne coûtent d’ailleurs 
rien à personne. Ma compagne dit un mot aimable 
à l’ouvreuse qui me laisse passer. Bien entendu, je 
n’ai pas de place assise, mais qu’importe ? Le 
temps est si court au théâtre. Avant que je ne 
songe même à être fatiguée, c’est fini. 

Il y a sans doute encore des gens qui se rap-
pellent les escaliers usés et les étroits passages de 
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l’ancien opéra. Et peut-être se rappelle-t-on aussi 
l’odeur qui régnait dans les couloirs. Il m’est arri-
vé, en entrant dans quelque vieux théâtre de 
l’étranger de retrouver cette odeur. Cela me suffit 
pour sentir la béatitude de l’attente. Je redeviens 
une petite enfant attendant devant la porte des 
loges que l’ouvreuse vienne ouvrir. 

Ulla et moi sommes toujours placées à la se-
conde galerie, au fond, premier rang. D’ailleurs ce 
n’est pas toujours à l’Opéra que nous allons mais 
aussi au Théâtre Dramatique, où nous avons la 
même place. 

Nous voyons ainsi Robert le Diable, la 
Muette, le Freischütz, les Vermlandais, la Belle 
Hélène, l’École des Femmes, Ma rose dans la Fo-
rêt Sauvage. C’est encore un autre monde qui 
s’ouvre devant moi. Il y avait certes de quoi me 
tourner la tête. 

Quelle chance pour moi d’avoir passé tant 
d’heures aux pieds de la table à ouvrage de ma 
mère à lire l’histoire générale de Nosselt ! Autre-
ment ne serais-je pas perdue dans ce monde nou-
veau ? 



–19 – 

Mais est-ce au fond un monde si entièrement 
nouveau pour moi ? N’est-ce pas plutôt le monde 
familier des romans qui s’anime devant mes 
yeux ? C’est tout à fait ainsi que je me les figurais, 
mes sauvages, mes chevaliers vêtus de cottes 
d’armes. C’est ainsi que s’habille un roi ; c’est ain-
si qu’est construit le cloître d’un couvent ; c’est 
sous ces longues capes grises que se promènent 
les moines et les nonnes ! Je fais la connaissance 
de mers en fureur, de paysages tropicaux et de 
volcans crachant le feu et la fumée. Et je prends 
tout au grand sérieux. Jamais un instant l’idée ne 
m’a effleurée que La Belle Hélène n’était qu’une 
vaste plaisanterie. Je crois que les choses se sont 
réellement passées ainsi lors du rapt d’Hélène, 
bien que Nosselt ait négligé de le relater. 

Nous avons le même goût, la vieille Ulla et 
moi. Nous aimons les beaux décors, les jolis cos-
tumes, les grands spectacles où la scène est pleine 
de monde. Et c’est l’action bien entendu qui nous 
intéresse : le chant et la musique ne nous enchan-
tent pas ; ils nous gênent plutôt en nous empê-
chant d’entendre les paroles. 
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Nous avons une préférence pour les pièces où 
il y a des rois et des chevaliers. Pour ma part, 
j’aime une pièce populaire comme les Vermlan-
dais, mais c’est parce que cela me rappelle mon 
pays. La vieille Ulla regrette de ne voir que des 
paysans sur la scène et me blesse en établissant 
un parallèle avec la Belle Hélène. Je suis froissée à 
cause de mes compatriotes, mais tout au fond de 
moi je suis de son avis. 

Cependant l’hiver tire à sa fin, et au prin-
temps on me ramène à la maison. Mais le souve-
nir de tout ce que j’ai vu me hante, et je le raconte 
souvent à mes frères et sœurs. 

Un jour que, pour une raison ou une autre, 
nous avons congé, l’idée nous vient de jouer au 
théâtre, de représenter une de ces pièces que j’ai 
vues à Stockholm. Notre choix tombe sur « Ma 
Rose Sauvage » comme étant la plus simple à re-
produire. 

Ce sera une journée fatigante pour moi : c’est 
moi qui apprendrai aux acteurs et aux actrices 
leurs rôles. Nous n’avons pas de livre ; il n’y a que 
ma mémoire qui doit suppléer à tout. C’est moi 
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qui, à l’aide de tapis et de couvertures, transfor-
merai notre chambre d’enfants en une scène de 
théâtre. C’est encore moi qui arrangerai les cos-
tumes et les coiffures. 

Une jeune fille de douze ans, qui est en pen-
sion chez nous, joue la jeune première. Elle est 
très mignonne dans une vieille robe de bal de ma 
mère. Ma sœur aînée, qui a également douze ans, 
a revêtu le plus ancien dolman de mon père pour 
jouer l’amant. Elle déploie dans ce rôle de véri-
tables dons d’actrice. Notre bonne d’enfant a con-
senti à jouer une gouvernante, et moi-même me 
suis chargée du rôle d’un vieillard de soixante-dix 
ans à longs cheveux blancs. Ce sont mes cheveux, 
très longs et presque blancs à force d’être blonds 
qui ont décidé de mon personnage. 

Le soir tout est prêt. La salle se compose de 
père, mère, notre tante paternelle, l’institutrice, la 
gouvernante et deux ou trois des bonnes. Nous 
avons un grand succès. Je me demande si l’auteur 
aurait reconnu sa pièce jouée de cette façon ! 

Depuis ce jour-là je ne rêverai que théâtre. 
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Il me tarde d’avoir l’âge de quitter le banc 
d’école où je perds mon temps à apprendre le cal-
cul et à faire des devoirs, pour me consacrer enfin 
à la composition de romans et de pièces de 
théâtre. 

 

* 
*    * 

 

C’est un bel après-midi de printemps, et je me 
promène dans le petit bois qui fait suite au jardin. 
Dès que, dans une des allées touffues, j’arrive à la 
limite du bois, c’est un éblouissement. De vastes 
champs se déroulent devant moi, et la lumière du 
soleil ondule, bercée dans l’humidité qui monte 
des champs fraîchement labourés. D’un côté l’air a 
un reflet de pourpre ; d’un autre, on le dirait par-
semé de poussière d’or. Mais sous les arbres la 
fraîche obscurité surprend. Leur feuillage est nou-
vellement éclos. Je ne me suis pas encore habituée 
à la pénombre verte qui règne sous leurs rameaux. 
Et soudain, comme je tourne de nouveau le dos à 
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la lumière et que je m’engage sous leurs ombres, 
deux petites rimes me viennent aux lèvres. 

Je m’arrête, saisie. Mais ce sont des vers ! Je 
fais des vers ! 

J’ai lu tous les volumes de poésie de la mai-
son, Tegnér, Runeberg, Stagnelius, Vitalis, Bell-
man, etc., mais jamais je n’ai songé un seul ins-
tant à faire des vers moi-même. La poésie est 
quelque chose d’élevé et de sacré, un don qui 
n’appartient qu’à quelques élus de l’humanité. 

Imaginez que vous avez grandi comme une 
petite mendiante : et soudain on vient vous an-
noncer que vous êtes une fille de roi ! Imaginez 
que vous avez été aveugle et que brusquement 
vous recouvrez la vue ! Ou que vous avez été 
pauvre et que vous êtes devenu riche ; que vous 
avez vécu seul et sans un ami et que vous rencon-
trez un grand et ardent amour ! Imaginez 
n’importe quel bonheur soudain : vous n’en ima-
ginerez pourtant pas de plus grand que celui qui 
m’inonde à ce moment. 
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Je garde pour moi-même la découverte. Mais 
j’en reste étourdie toute la soirée, n’entendant 
rien de ce qui se passe autour de moi, répondant 
de travers à tout ce qu’on me demande. 

Je nous vois encore aujourd’hui réunis autour 
du souper. Voici mon père, ma mère. Voilà mes 
sœurs, ma tante, l’institutrice. Et me voilà moi-
même, petite et pâle avec de grands cheveux 
blond clair. Mon père cause comme à l’ordinaire 
et plaisante avec ma tante et l’institutrice. On rit ; 
et la conversation ne roule qu’autour de choses 
très banales. Qu’auraient-ils dit, les autres, s’ils 
avaient pu soupçonner les folles espérances qui 
m’emportaient ? 

Ce qui m’inquiétait un peu, c’était la prédic-
tion de tante Wennervik : rien dans les cartes 
n’avait indiqué que je deviendrais grande et re-
marquable. Or, un poète, qui fait des vers, c’est un 
génie. C’est presque davantage que d’être roi. Je 
suis prise peu à peu de crainte de m’être trompée 
et de n’avoir pas la vocation divine. 
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Mais je me répète tout bas mes deux petits 
vers, et cela suffit pour me sentir de nouveau im-
mensément fière et heureuse. 

Quand, enfin, le soir, je me trouve seule, je 
me mets, pleine d’espoir, à composer un poème. 
Je trouve des rimes et j’aligne des vers et je ne 
ferme pas l’œil de la nuit. Le matin j’ai achevé un 
assez grand nombre de strophes ; mais mon 
poème n’est pas pour moi d’une grande impor-
tance : l’essentiel, c’est que j’ai le don, que je fais 
partie des rares élus. 

Depuis ce jour je fabrique des vers du matin 
au soir, et cela pendant des années. 

La plupart de mes œuvres sont perdues ; le 
peu qui reste est très mauvais. De toute ma poésie 
il n’y a que deux petits vers rimés qui me sont 
chers et que je murmure parfois tout bas, lorsque 
je me trouve dans la pénombre des arbres et que 
je vois la flamme claire du couchant sur la plaine 
et la vallée. 

 

* 
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*    * 

 

J’ai vingt-trois ans, et je me retrouve dans la 
même maison bonne et accueillante qui m’avait 
reçue et hébergée lorsque j’avais neuf ans. Je suis 
venue cette fois pour essayer d’entrer à l’École 
Normale Supérieure. J’ai passé mon examen, et 
j’attends le résultat. 

La journée se traîne interminable. L’examen a 
duré près d’une semaine et ne m’a pas paru aussi 
difficile que je l’avais craint. J’ai vécu des journées 
de forte tension nerveuse, d’excitation, de lutte, et 
parfois même de plaisir. Les examinateurs ont été 
très aimables. D’une façon générale, je crois que 
j’ai assez bien répondu. Malheureusement, cela ne 
suffit pas : il s’agit de répondre mieux que les 
autres candidates. 

L’école ne reçoit que vingt-cinq nouvelles par 
an, et nous sommes quarante-neuf candidates. 
C’est là ce qui m’effraie. On nous a examinées par 
petits groupes de trois ; je ne puis donc pas me 
rendre compte de la force des autres. Mais je suis 
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persuadée qu’elles sortent toutes de bons lycées et 
de bonnes écoles. Elles n’ont pas toujours vécu à 
la campagne ni passé leur temps à faire de 
pauvres vers. Il serait naturel qu’elles fussent plus 
fortes que moi. 

Pendant cette dernière année, j’ai suivi à 
Stockholm un cours préparatoire. Mais ce n’est 
qu’un an d’études sérieuses, peu de chose en 
comparaison de leurs huit ans de lycée ! 

Je ne saurai le résultat que tard dans l’après-
midi. Si j’ai échoué, le concierge de l’école 
m’apportera un mot où l’on me dira que je ne puis 
être admise cette année. Si j’ai réussi, on ne vien-
dra pas m’avertir. Je n’aurai alors qu’à me rendre 
tout tranquillement à l’école, demain matin, pour 
commencer les études. Mais nous ne sommes en-
core qu’au milieu de la journée. C’est seulement 
dans plusieurs heures que je pourrai attendre 
l’arrivée redoutable du concierge. 

Mes parents ont certainement pitié de moi, 
mais ils ne peuvent rien faire pour m’aider. On 
cause ; mais j’ai du mal à suivre la conversation. 
Je ne pense qu’à l’examen, à mon désir et à mon 
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espoir ardents de réussite ; non que je me croie 
meilleure que mes camarades, mais je pense être 
celle qui a le plus besoin de réussir. 

C’est une chose dont je suis sûre. Personne 
n’a plus besoin que moi de ces trois ans 
d’enseignement gratuit de l’école. Si j’échoue, c’est 
fini, je n’aurai qu’à chercher une place 
d’institutrice dans une famille ou bien à retourner 
chez moi, à la campagne, pour aider au ménage, je 
ne suis plus assez enfant pour croire qu’il suffit 
dans la vie d’espérer et de rêver : je sais qu’il faut 
travailler et acquérir des connaissances, quand on 
veut devenir écrivain. Je sais aussi qu’il faut ac-
quérir des connaissances pour simplement vivre, 
car nous sommes très pauvres depuis quelques 
années, et je dois apprendre à gagner ma vie. 

Les autres candidates n’agissent peut-être pas 
contre la volonté de leur père. Elles n’ont peut-
être pas dû forcer la main à leurs parents pour 
avoir le droit de quitter la maison. Chez elles on 
n’estime peut-être pas qu’une femme n’a besoin 
de rien apprendre. Et si elles ne sont pas reçues 
cette fois, elles reviendront l’année prochaine. 
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Tandis que moi, je n’aurai jamais la permission de 
mon père de revenir à Stockholm, si j’échoue 
maintenant. 

Les autres ne sont peut-être pas pauvres 
comme moi. Elles pourront peut-être continuer 
leurs études à d’autres écoles. Moi, non ! Mon 
père n’a pas d’argent à me donner, et c’est sans 
doute pourquoi il lui répugne tant de me laisser 
quitter la maison. Mais, si seulement je suis reçue, 
ma carrière est toute tracée : je trouverai à em-
prunter de l’argent pour vivre à Stockholm pen-
dant les cours. Si j’échoue, qui voudra m’aider ? 

Le temps se traîne péniblement. Je ne puis 
m’occuper. Je ne puis sortir : si le messager venait 
pendant mon absence ! Étudier ne sert plus à rien, 
l’examen passé. Il ne me reste qu’à attendre. 

J’ai connu l’attente pendant toute ma vie : j’ai 
attendu d’être découverte, attendu que quelqu’un 
lût mes romans, mes drames et mes vers et les 
trouvât superbes et géniaux. Chaque fois que je les 
ai montrés à quelqu’un, j’ai espéré le miracle. 
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Une fois, j’ai bien cru que c’était arrivé. C’était 
à un mariage chez un de nos voisins, et j’étais de-
moiselle d’honneur. Au dîner de noces, un des 
garçons d’honneur fit un discours en vers pour les 
demoiselles, et je fus chargée de répondre en vers. 
Nous eûmes un grand succès, bien entendu. 

Après le repas ma mère m’appela près d’elle ; 
Eva Fryxell voulait me parler. 

Eva Fryxell était la fille du grand historien 
Anders Fryxell, qui était pasteur d’une paroisse 
voisine. Elle était auteur elle-même et femme de 
haute culture. Elle passait ses hivers à Stockholm 
où elle fréquentait tous les milieux littéraires. Per-
sonne ne serait mieux qualifiée qu’elle pour me 
faire sortir de l’ombre. 

Elle assistait au mariage. Elle m’avait entendu 
réciter mes vers et désirait me parler ! 

Elle me demanda si j’écrivais souvent des 
vers. Elle me pria de lui envoyer mes meilleurs 
morceaux qu’elle essaierait de faire passer dans 
une revue. 
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Elle était très aimable, et je croyais que la for-
tune me souriait. Je lui envoyai mes poèmes, puis 
j’attendis de les voir paraître. Mais l’automne pas-
sa, et l’hiver, et rien ne parut. 

Au printemps je reçus un mot d’Eva Fryxell : 
elle me renvoyait mes pauvres vers n’ayant pu les 
caser nulle part ; elle me conseillait de chercher à 
voir un peu plus de monde et à acquérir des con-
naissances, faute de quoi je n’arriverais jamais à 
rien. 

C’est d’ailleurs, je crois, à la suite de ses ex-
hortations que je me suis arrachée au foyer pen-
dant un an, un an où je n’ai rien écrit, où j’ai seu-
lement étudié, travaillant d’arrache-pied pour ac-
quérir ce qui me manquait. 

Pendant ce temps, l’amour des études s’était 
éveillé en moi. Aussi désirais-je de tout mon cœur 
ces trois années de cours que l’examen seul pou-
vait peut-être me donner, trois années de travail 
intense et de progrès. 
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« Elle travaillera et peinera sa vie durant », 
avait prédit tante Wennervik ; j’espérais ardem-
ment qu’il en serait ainsi. 

De temps en temps on sonne à la porte 
l’entrée. Je sursaute chaque fois, bien qu’on m’ait 
prévenue que le message ne peut arriver qu’après 
cinq heures. 

L’espoir diminue toujours. Les autres qua-
rante-huit camarades ont sans doute toutes été 
plus fortes que moi. J’ai probablement dû mal ré-
pondre plus d’une fois sans même m’en douter. 

Trois heures. On sonne de nouveau. 

C’est une jeune parente et camarade qui, 
comme moi, cherche à entrer à l’École. Nous ap-
partenons au même groupe pour l’examen. 

Elle vient m’annoncer que nous sommes re-
çues toutes les deux. Elle ne veut dire par qui elle 
le sait ; mais c’est de source sûre. Aussitôt qu’elle 
a appris la bonne nouvelle, elle est venue me 
l’annoncer. 

Je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Je 
ne sais même pas si je l’ai remerciée. Je me sauve 
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et me réfugie au fond de l’appartement pour être 
seule. Je tremble comme une feuille et ne tiens 
pas en place. Et mes larmes jaillissent et coulent à 
flots. 

Je sens que, dans ma vie, le plus dur est fait. 
Je ne suis plus sans moyens, dépendante des 
autres. J’ai une carrière devant moi. Je gagnerai 
ma vie et serai maîtresse de mes actions. 

Ce sera maintenant mon affaire à moi 
d’arriver où je veux arriver. 

 

* 
*    * 

 

Un soir de mars, en 1900, au Grand Hôtel, à 
Jérusalem. J’ai été appelée au hall par Djemil, 
notre drogman syrien, pour recevoir une visite. 
C’est une personne qu’on ne pourrait introduire 
chez moi ni dans le salon de réception de l’hôtel. 
Le drogman n’estime pouvoir la faire pénétrer 
plus avant que dans le hall de l’hôtel. 
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Je ne m’en étonne pas en l’apercevant, car le 
visiteur ne paie certes pas de mine. C’est un vieux 
nègre d’un type effroyablement laid, un homme 
qui, avec ses grosses lèvres, ses bras démesurés de 
singe, ses muscles gonflés, son corps lourd et sa 
peau rude et tannée pareille à de l’écorce, semble 
appartenir à une race d’homme d’avant le déluge. 
Et cet être n’est point habillé de ce qu’on est con-
venu d’appeler des vêtements : il est enveloppé, 
enroulé dans de longues pièces d’étoffe blanc sale. 
Il a les pieds nus, et sa tête est couverte d’un pan 
du même morceau d’étoffe dont il s’est emmaillo-
té le corps. 

Il y a quelques jours, Djemil nous a conduites, 
ma compagne de voyage Sophie Elkan et moi, à la 
vieille mosquée d’El Aksa, et dans une allée laté-
rale nous avons remarqué un vieux tapis déchiré, 
étendu dans une niche. Djemil nous a expliqué 
que, d’ordinaire, dans cet enfoncement, se tenait 
un homme qui était à la disposition du public 
pour prédire l’avenir. J’exprimai le regret qu’il ne 
fût pas là en ce moment, car j’aurais trouvé amu-
sant de me faire dire la bonne aventure par un 
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vrai devin dans la vieille mosquée d’El Aksa, cons-
truite sur les fondations même du Temple de Sa-
lomon. Et voilà que notre brave drogman était allé 
chercher cet homme et l’avait amené. 

Ce n’est pas très solennel d’entendre des pré-
dictions dans le vestibule d’un hôtel où domesti-
quas et voyageurs vont et viennent, mais je n’ai 
pas le choix. Nous nous retirons tous les trois 
dans un coin où il y a une petite table. Le nègre 
sort un sac qu’il gardait sous ses draperies, le dé-
noue et verse sur la table une couche de sable, un 
sable du bord de la mer sans doute, car il est mêlé 
de fins débris de coquillages. 

Pendant ces préparatifs, je songe à Tante 
Wennervik. L’homme que voilà sera-t-il aussi bon 
prophète qu’elle ? 

Le sable également étendu, le nègre dit 
quelques mots en arabe au drogman qui me les 
traduit en anglais. 

« Je prie la lady de penser à quelque chose 
qu’elle voudrait connaître. La lady n’a pas besoin 
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de le dire ; qu’elle y fixe seulement ses pensées 
pendant un moment, et elle aura la réponse. » 

Je demeure un instant perplexe. Il y a, 
semble-t-il, un abîme entre un nègre arabe et une 
voyageuse de l’Occident. Quels points de contact 
pourraient bien exister entre nous qui avons vécu 
dans deux mondes différents ? 

Que pourrais-je bien demander à sa science 
qui fût dans le domaine où se meuvent ses pen-
sées ? 

Pendant tout mon séjour à Jérusalem je n’ai 
guère pensé qu’à une seule chose. Je suis venue 
uniquement pour visiter un petit groupe de pay-
sans suédois de Naas en Dalécarlie, qui, avec 
quelques Américains, y ont fondé une colonie. Je 
voulais les voir pour faire un livre sur eux. 

Je les ai vus maintenant plusieurs fois ; j’ai 
mangé à leur table, visité leurs écoles et leurs ate-
liers, je me suis promenée dans des voitures fa-
briquées par eux-mêmes, j’ai foulé aux pieds des 
tapis, je me suis reposée sur des chaises qu’ils se 
sont faits eux-mêmes. Je les ai entendus exposer 
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leur doctrine franchement et simplement. Je n’ai 
rien vu chez eux qui ne fût honnête et sincère. 

J’ai été touchée jusqu’aux larmes lorsque, 
dans ce pays étranger, j’aperçus leurs bonnes fi-
gures suédoises et que j’entendis leur parler fami-
lier. J’ai assisté à leurs services religieux, je les ai 
entendus chanter pour nous, leurs hôtes de Suède, 
leur chant d’adieu au pays natal : « Nous nous re-
verrons un jour. » Je les ai trouvés simples, 
braves, courageux au travail et endurants, et je 
brûle du désir d’écrire un livre sur eux. 

Mais les doutes me sont aussi venus : arrive-
rai-je à le faire ? Il y a l’appréhension de mon im-
puissance à bien embrasser le sujet ; mais il y a 
encore d’autres raisons. Je suis ballottée dans une 
incertitude pénible et une indécision qui devient 
douloureuse. 

C’est une chose très importante pour moi. 
Mon long voyage serait vain ; mon temps, ma 
peine, mon argent gaspillés. Aussi tous les jours je 
me tâte : ferai-je un livre sur eux ? Et si j’en fais 
un, sera-t-il lu ? 
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Mais est-ce là une question à poser à cette es-
pèce d’homme préhistorique qui ne sait peut-être 
même pas ce que c’est qu’un roman ? 

Toutefois, comme je ne désire guère savoir de 
l’avenir que cela, je fixe ma pensée sur la ques-
tion : « Réussirai-je à écrire un bon livre sur les 
paysans suédois de Jérusalem ? » 

Le devin lève la main au-dessus du sable, tend 
un gros index terminé par un ongle qui ressemble 
à une griffe, et fait deux ou trois trous dans la 
couche lisse. Il marmotte des choses et calcule. Un 
bon moment se passe, puis il se tourne vers Dje-
mil et lui parle en arabe. 

– Il dit que la lady pense à quelque chose 
qu’elle compte écrire sur du papier, traduit Dje-
mil. Il prie la lady de ne pas s’inquiéter. Ce à quoi 
elle pense réussira. 

La réponse m’abasourdit un moment : il 
semble ne pas mal lire les pensées, ce vieux nègre. 

Il me regarde d’un œil interrogateur et je dis 
au drogman de le remercier, car je suis contente 
de sa réponse. 
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Immédiatement il efface les petits creux dans 
le sable, en égalise la surface et me demande si je 
désire faire encore une question. 

Cette fois, je ne cherche pas longtemps. Le 
lendemain nous comptions quitter Jérusalem 
pour visiter d’autres endroits. Je demande donc 
simplement : « Allons-nous faire un bon 
voyage ? » 

Le devin semble ne faire aucun cas de ma 
question. Il demande à voir mes mains, mes deux 
mains. 

Je lui tends les paumes. Il les regarde, fait un 
pas en arrière, et les paroles coulent de ses lèvres. 
Il est visiblement ému. 

– Qu’a-t-il ? Que dit-il ? demandé-je au 
drogman. 

– Il dit que la lady pense à une route qui est 
devant elle, et il affirme que la lady fera un bon 
voyage. Il dit que la lady a le signe du sultan Ibra-
him il Kalil et du sultan Salomon dans ses mains. 
Il dit que tout réussira à la lady. La lady a une très 
forte étoile. 
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Je charge le drogman de dire au devin que je 
suis très contente de ses paroles et de le payer. Je 
comprends que, du moment que j’ai appris que 
j’ai le signe de Salomon dans mes mains, je dois 
m’en contenter. 

« Je me demande ce que Tante Wennervik 
aurait pensé de cela ? » me dis-je en remontant 
dans ma chambre. 

À peine ai-je formulé cette idée, qu’une voix 
âpre et rude se fait entendre tout près de mon 
oreille et avec le plus plaisant accent du Ver-
mland : « Tu sais pourtant bien, ma fille, que ces 
Levantins ont beau être vilains comme des singes 
et se couvrir de loques, ils savent quand même 
bien mieux flatter les gens et faire des compli-
ments que nous autres, surtout s’il y a quelques 
sous à gagner. Mais ma prédiction, tu peux t’y fier. 
Elle n’était pas payée, celle-là. Tu voyageras, tu 
travailleras, tu écriras des livres, et voilà. Tu ne 
seras jamais très bien portante, et ta vie s’écoulera 
ainsi. 

– Ma bonne Tante Wennervik, dis-je dans un 
souffle, ne t’inquiète pas ! Tu ne saisis peut-être 
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pas comme moi le sens des paroles de cet homme. 
Cela signifie que celui à qui il sera donné, dans 
son âge mûr, de réaliser ce qu’enfant il avait rêvé, 
celui-là possède le bonheur des anciens sages et 
vit sous une bonne étoile. 
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L’EAU DE LA BAIE DE L’ÉGLISE 

Jadis, il y a quelque deux cents ans, vivait 
dans la commune de Jœsse en Vermland un pas-
teur très sévère et très énergique qui mettait en 
œuvre toutes ses forces pour faire de ses mé-
créants de Jœssehœrings un peuple pieux et doux. 
Il ne lui suffisait pas de lutter contre l’ivrognerie 
et l’esprit batailleur de ses paroissiens, contre leur 
commerce de contrebande avec la Norvège et 
autres délits, – bien des pasteurs s’y étaient em-
ployés avant lui, – il leur défendait aussi de 
craindre et d’adorer les êtres mystérieux qui rè-
gnent dans la forêt, les prés et les cours d’eau. 
C’était là une question à laquelle les pasteurs en 
général n’avaient garde de toucher. 
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Ses prédécesseurs s’étaient peut-être dit que, 
du moment qu’il y a des trolls dans la forêt, un 
« neck » dans le ruisseau et un « tomte » dans les 
fermes, il était difficile d’interdire aux gens de se 
protéger contre leurs maléfices par des offrandes 
ou de conclure des pactes avec eux ; mais notre 
pasteur ne voulait point en entendre parler. Dieu 
et sa sainte parole, on ne devait croire à rien 
d’autre, alors on n’avait rien à craindre : rien ne 
saurait vous nuire ou vous perdre. 

Dès le début il fut évident que, malgré son 
éloquence, tous les discours du pasteur contre les 
« invisibles » seraient inutiles. La plupart de ses 
paroissiens craignaient qu’il n’excitât ainsi contre 
eux les esprits de la nature ; il en résulta une telle 
animosité à son égard qu’on n’écouta pas davan-
tage ses autres enseignements. Finalement tout ce 
qu’il tâchait de combattre était mis en honneur et 
vénéré, tandis que la cause de Dieu perdait du ter-
rain de jour en jour. 

Désolé de cet insuccès, il sortit un soir pour se 
distraire par une promenade. Sa maison était si-
tuée sur le bord d’un lac. Il commença à faire son 
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tour accoutumé : il suivait la grande route jusqu’à 
l’église, puis revenait par le village. Il contemplait 
le lac qui s’étendait gelé et couvert de neige et 
songeait à la peine qu’aurait le soleil du printemps 
pour fondre la couche de glace. Ce travail ne sem-
blait d’ailleurs pas très avancé encore. 

Le pasteur voyait même deux traîneaux sur la 
piste, rendue brillante et lisse par l’usure des pa-
tins, qui joignait la commune voisine en partant 
de la rive du presbytère et en traversant le golfe. 

Mais qu’importait au soleil que la glace fût 
longue à fondre ? 

Le soleil savait bien qu’il en viendrait à bout. 
Si lui, le pasteur, avait été aussi sûr de voir un jour 
couronner de succès ses efforts, il aurait tenu pour 
négligeables la résistance têtue de ses ouailles et 
sa propre douleur. 

Au milieu de la route, il s’arrêta et joignit les 
mains, les yeux au ciel. 

– Mon Dieu, pria-t-il, si vous voyez que mon 
travail ne doit jamais porter de fruits, accordez-
moi un signe, et je cesserai d’être pasteur. Je vous 
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jure que je suis prêt à devenir un journalier et à 
gagner mon pain à la sueur de mon front, aussitôt 
que vous m’auriez indiqué que je ne remplis pas 
mes fonctions comme il plaît à votre saint nom. 

À peine eut-il prononcé cette prière qu’un 
phénomène curieux se produisit : il se fit autour 
de lui un grand silence ou, plutôt, ses oreilles 
semblèrent soudain fermées aux bruits accoutu-
més. Il n’entendait plus ses propres pas, ni le 
grincement des patins des traîneaux sur la neige 
durcie, ni la cadence régulière des fléaux battant 
le blé sur les aires. Il semblait avoir reçu une autre 
ouïe : il percevait et comprenait des sons et des 
voix qui, d’habitude, n’atteignent pas les oreilles 
des hommes, et très sûrement il distingua un cri 
répété trois fois de suite et provenant du lac : 

– « L’heure a sonné, mais l’homme n’est pas 
venu. 

« L’heure a sonné, mais l’homme n’est pas 
venu. 

« L’heure a sonné, mais l’homme n’est pas 
venu. » 
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Cela montait, assourdi et étouffé, des profon-
deurs du lac, de dessous la couche de neige. On 
eût dit l’horrible hurlement de loups affamés ; les 
vagues de sons sauvages et sinistres roulaient et 
se répercutaient sous la glace comme si une bête 
assoiffée de sang s’y tenait tapie réclamant sa 
proie. 

Lorsque, pour la troisième fois, le cri eut re-
tenti, le pasteur eut l’impression qu’une fenêtre se 
refermait soudain dans sa tâte, et, de nouveau, 
seuls les bruits familiers lui parvinrent : le vent 
murmurait doucement dans les osiers de la rive, la 
neige crissait sous les pieds ; un chariot venant à 
passer, un petit grelot jeta une note claire. 

Mais le souvenir des appels du fond de l’eau 
ne quittait plus le pasteur. Il entendait encore ré-
sonner à ses oreilles le cri bestial et rapace, et 
toute la terreur, que son enfance avait ressentie 
des « necks » et des « trolls », ressuscita en lui et 
le fit trembler de la tête aux pieds. Cette terreur 
irréfléchie fut même si forte qu’il se mit presque à 
courir pour regagner le presbytère. Mais après 
quelques pas il la domina et s’arrêta : « Comment, 
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moi, un chrétien et un serviteur de Dieu, je don-
nerais aux esprits impurs de la terre et des eaux la 
satisfaction de constater que je les redoute ! » 

Il se força ensuite à marcher lentement mais 
malgré lui il rentrait la tête et avançait les épaules 
comme on fait lorsqu’on s’attend à une attaque 
par derrière. Peu à peu cependant il se redressa. 
Son cœur se remit à battre à coups égaux et un 
sentiment d’espoir nouveau se réveilla en lui. 

« Tu demandais un signe à Dieu, se dit-il. 
Oui, tu demandais un signe. » 

En rentrant chez lui, il portait haut la tête et 
marchait à pas fermes et égaux. 

Avant de s’enfermer dans son bureau, il 
entr’ouvrit la porte de la cuisine et donna l’ordre 
si l’on voyait un passant quitter la grand’route 
pour passer à travers le lac, de le rappeler pour lui 
dire que le pasteur désirait lui parler. 

Un moment après, des pas étrangers retenti-
rent dans le vestibule. La porte du bureau s’ouvrit 
pour livrer passage à un jeune homme. Il portait 
la courte veste de bure et les culottes de cuir jaune 
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de tous les paysans de la commune ; mais à de 
certains indices, le pasteur comprit qu’il avait de-
vant lui un homme aisé. 

Le pasteur examina longuement l’inconnu 
avant de prendre la parole. Il se sentait attiré vers 
lui. C’était un homme assez petit, mais élancé et 
harmonieusement bâti, avec une jolie figure et des 
yeux gris qui brillaient comme l’eau frissonnante 
au soleil et un sourire qui illuminait toute sa per-
sonne. 

« Si je peux sauver cet homme de la mort qui 
le menace en traversant le lac cette nuit, pensait le 
pasteur, ce sera pour moi un signe que Dieu me 
permet de continuer à le servir. » 

 

* 
*    * 

 

Le pasteur avait longuement parlé avec 
l’étranger. La conversation venait de finir, et le si-
lence s’était établi. Dehors l’obscurité était tom-
bée, mais dans la pièce une chandelle allumée au 
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coin du bureau éclairait les deux hommes. Le pay-
san, assis sur le bord de sa chaise, souriait, les 
yeux toujours brillants, tandis que le pasteur, ins-
tallé devant sa table à écrire, était visiblement en 
proie à une forte angoisse. Les coudes appuyés sur 
la table, il restait penché en avant la tête dans les 
mains. De temps en temps un soupir profond le 
secouait tout entier. 

Toute l’éloquence du pasteur n’avait pu arra-
cher au jeune homme la promesse de rentrer par 
la voie de terre. Il cherchait des échappatoires, di-
sant qu’il était trop las pour suivre la très longue 
route contournant la Baie de l’Église. Le pasteur 
avait offert de le faire conduire en traîneau mais il 
n’avait pas voulu accepter : il avait peur, disait-il, 
de ce moyen de locomotion, les routes étant si dé-
foncées et la nuit si noire. Il avait en somme peur 
de tout sauf de traverser le lac. 

Le pasteur récapitulait mentalement toute 
leur conversation, cherchant une prise sur 
l’homme afin de le sauver. Mais le paysan était 
fuyant et lui échappait : on aurait pu aussi bien 
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plonger la main dans une eau courante pour la 
saisir. 

Le pasteur lui avait dit d’abord qu’il l’avait 
appelé pour lui déconseiller de prendre par le lac. 
La glace n’était pas sûre devant le presbytère. Le 
jeune homme avait répliqué que la glace avait une 
aune d’épaisseur le matin quand il était parti de 
chez lui. Il n’était guère admissible qu’elle eût tant 
fondu en un jour, bien qu’il eût fait un beau soleil. 
– Le pasteur admettait qu’il ne pouvait y avoir de 
danger sur le lac ailleurs que dans le voisinage où 
se déversait la rivière. – Là-dessus, l’étranger 
avait eu de la peine à s’empêcher de rire : il était 
pêcheur, il avait vécu toute sa vie au bord de ce 
lac ; le pasteur pensait-il donc qu’il ne saurait se 
garder de l’embouchure du ruisseau ! 

Le pasteur avait dû avouer qu’il avait une rai-
son particulière pour redouter le lac ce soir-là. Et 
il lui avait raconté ce qu’il avait entendu sur la 
route pendant sa promenade ; mais, chose 
étrange, le jeune homme n’y avait pas attaché plus 
d’importance qu’à une chanson qu’on entend fre-
donner tous les jours. « Si l’on s’occupait de pa-
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reilles choses, on ne se risquerait jamais sur 
l’eau », avait-il répondu. 

Le pasteur lui avait demandé s’il ne croyait 
pas à son récit. Il y croyait parfaitement. Il « les » 
avait souvent entendus hurler et beugler dans les 
profondeurs, mais ce n’était que pour faire peur 
aux gens. C’étaient les petits « trolls » du lac qui 
s’amusaient : ils étaient des Jœssehœrings, eux 
aussi, et aimaient les farces. 

Le sourire ne quittait toujours pas les lèvres 
du jeune homme : il était impossible de lui faire 
prendre au sérieux l’avertissement du pasteur. Ce-
lui-ci, le cœur serré d’angoisse devant son impuis-
sance à le convaincre, sentait de plus en plus qu’il 
y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas sous 
cette impassibilité. Il fallait certainement trouver 
quelque chose, mais quoi ? si on voulait arriver à 
peser sur la volonté de ce jeune homme. 

Le pêcheur était d’ailleurs communicatif et 
racontait une foule de choses sur lui-même. Il 
s’appelait Gille Folkesson et demeurait sur l’autre 
rive du lac. Marié depuis peu d’années, il avait une 
femme jeune et jolie dont il était très fier. Elle 
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n’était pas fille de pauvres journaliers comme lui, 
mais d’une famille de paysans. Il gagnait ample-
ment sa vie, bien qu’il ne fût qu’un pêcheur. Elle 
n’aurait pas été plus heureuse comme fermière. 

– Elle ne sera pas bien heureuse si tu te noies, 
avait objecté le pasteur. Mais Gille n’avait vu là 
qu’une plaisanterie ; sauf le respect dû au pasteur 
il aurait ri tout haut. 

C’était l’homme le plus content qu’on pût 
voir, et très satisfait de lui-même par-dessus le 
marché. Il s’était construit son bateau tout seul et 
il en avait fait une embarcation si légère qu’elle 
volait sur l’eau au moindre coup de rames. Per-
sonne n’avait autant de chance à la pêche que lui. 
Aussi vivaient-ils dans l’aisance, sa femme et lui, 
bien qu’ils ne possédassent point de terres. Un 
seul coup de filet remplissait parfois sa barque 
jusqu’aux bords. 

Ce propos sur sa chance à la pêche répété à 
plusieurs reprises éveilla l’attention du pasteur. 

– Tu es de ceux qui se fient à leur chance ? 
dit-il brusquement. 
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– Oui, répondit lentement le jeune homme. 
Mais soudain un scintillement plus vif fit briller 
ses yeux. 

– Eh bien, oui, reprit-il, et j’ai des raisons. 

Il se fit prier un peu pour expliquer le sens de 
ses paroles, mais le pasteur réussit à le faire par-
ler ; on se rendait d’ailleurs compte que le silence 
sur ce sujet lui pesait : très certainement rien au 
monde ne l’intéressait autant. 

Il raconta donc au pasteur que deux mois 
avant sa naissance à lui, Gille, sa mère était sortie 
se promener une nuit d’été. Elle avait suivi un 
chemin à travers un bois épais : la voûte des 
branches et des rameaux était si touffue au-dessus 
d’elle qu’il faisait presque noir, bien qu’on fût à la 
Saint-Jean et que les nuits fussent claires. Subi-
tement la forêt s’était éclaircie, le sentier descen-
dait en pente raide vers une grande baie arrondie 
presque aussi belle que la baie de l’Église devant 
le presbytère. Elle était encadrée de prairies ver-
doyantes et herbeuses où poussaient une multi-
tude de grandes fleurs et où la rosée brillait. Un 
cheval blanc y paissait. Jamais la femme n’avait 
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vu plus belle bête, avec une crinière si longue 
qu’elle pendait jusqu’aux sabots ; sa robe était 
pommelée, son poitrail large, ses jambes fines et 
souples comme des flèches, sa queue riche et 
fournie comme une javelle de seigle, et si longue 
qu’elle traînait à terre. Ce ne fut que le spectacle 
d’une minute brève : voyant la femme s’approcher 
à l’abri des fleurs aux hautes tiges du pré humide, 
le cheval s’enfuit aussitôt. Il ne s’enfuit pas du cô-
té de la terre mais vers le lac. Il courait dans l’eau 
basse qui jaillissait autour de lui. Arrivé au large, 
il plongea tout droit sans essayer de nager. La 
mère de Gille avait bien compris que ce ne pouvait 
être que le « neck » qui, lorsqu’il monte à terre, 
revêt l’apparence d’un cheval. Elle n’avait pas eu 
peur pour son propre compte, mais, pour l’enfant 
qu’elle portait, elle avait redouté les conséquences 
de cette rencontre. Voulant en avoir le cœur net, 
elle était allée consulter un « sage » : il lui avait af-
firmé que l’enfant ne risquait rien. Si c’était un 
fils, elle devait faire de lui un pêcheur, car le 
« neck » s’en occuperait certainement et le favori-
serait. Mais en ce cas, il devait bien se garder 
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d’une chose, c’était de jamais boire de l’eau du lac 
où il pêcherait. 

Gille avouait avoir soigneusement observé ce 
précepte, bien que ce ne fût pas toujours facile. Il 
était pénible de ne pas pouvoir se rafraîchir de 
quelques gorgées d’eau quand, par les journées 
d’été brûlantes, on restait des heures durant au 
soleil. Et quand il était invité quelque part, il osait 
à peine porter un verre à ses lèvres. Il y avait des 
gens qui se moquaient de lui et qui, sans mauvaise 
intention d’ailleurs, essayaient de le faire boire 
par inadvertance. Ils ne croyaient pas sérieuse-
ment à un danger pour lui. Il n’était pas sans 
exemple que les petits trolls du lac de leur côté 
eussent tenté de lui faire enfreindre cette règle. 
Mais jusqu’ici il n’avait jamais oublié d’être sur 
ses gardes, et la chance qu’on lui avait prédite en 
récompense, il l’avait eue. De nombreuses, oui, 
d’innombrables fois, il avait vu les petites dames 
du lac, les toutes petites qui ne sont pas plus 
grandes qu’une perche et délicieusement jolies 
jusqu’à la taille – car une queue de poisson rem-
place leurs jambes – il les avait vues nager en 
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bandes autour de sa barque lorsque, par les belles 
soirées d’été, il posait ses rames et péchait à la 
ligne. Elles s’empressaient d’accrocher les pois-
sons à son hameçon. Elles l’avaient également ai-
dé maintes fois en automne quand le mauvais 
temps et le vent embrouillaient ses filets. 

En écoutant ce récit de la bouche de Gille, le 
pasteur ne s’indigna pas sur le moment. Il avait eu 
la vision très nette de ces délicieux lacs du Ver-
mland avec leurs petites criques pour le bain, 
leurs bas fonds pour la pêche où, gamin, il avait 
passé ses meilleures heures. L’eau scintillait et 
miroitait, elle pénétrait jusqu’à lui dans son bu-
reau, ondulait, douce et câline, autour de lui. Il lui 
semblait que Gille et ses trolls et la pêche et la vie 
facile sur le lac faisaient un ensemble où rien ne 
lui paraissait choquant. Il avait été comme bercé 
et endormi par le clapotis des vagues. Il ne s’était 
pas inquiété de savoir si Gille parlait sérieusement 
ou plaisantait. Aussi s’était-il contenté d’objecter 
très doucement qu’il pourrait bien être dangereux 
d’accepter le secours d’êtres qui n’appartiennent 
pas à notre monde. 
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Gille avait répondu qu’il ne craignait rien tant 
que d’offenser le peuple lacustre en buvant de 
l’eau du lac : le jour où il oublierait cette précau-
tion, il savait bien qu’il serait au pouvoir de ces 
êtres, qui jusque-là étaient ses alliés. 

Et pour le prouver, il avait raconté une his-
toire qui datait du jour de ses noces. 

Ce jour-là, il s’en était fallu de peu qu’il 
n’arrivât en retard à la cérémonie. Un de ses voi-
sins devait lui prêter un cheval ; mais, à la der-
nière minute, le cheval était tombé malade, et 
Gille n’avait su que faire. Alors il avait tout à coup 
aperçu un cheval qui paissait dans un pré au bord 
du lac. C’était une noble bête d’un gris pommelé, 
presque blanc, la crinière si longue qu’elle tou-
chait terre quand le cheval baissait la tête, et une 
longue queue, riche et fournie comme une javelle 
de seigle. Gille n’avait jamais vu cette bête et ne 
savait qui en était le propriétaire, mais il s’était dit 
que, dans une telle circonstance, il n’avait pas le 
choix des moyens. Il s’était donc mis en devoir 
d’attraper la bête qui se laissa prendre docile-
ment. 
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Il n’eut aucun mal non plus à l’atteler ni a la 
conduire. Il crut bien voir qu’elle avait un pas bi-
zarre et ignorait le sens des appels, mais, plongé 
dans ses rêveries de jeune époux, il n’avait pas 
prêté beaucoup d’attention au cheval : pourvu 
qu’il arrivât à la maison de sa future femme, il 
n’en demandait pas davantage. Mais quand il 
s’était arrêté dans la cour de la ferme, les gens de 
la noce l’avaient entouré, curieux et émerveillés, 
oubliant l’époux et tout le reste pour admirer la 
belle bête et pour savoir où Gille l’avait achetée. 
Elle n’appartenait à aucun fermier de la com-
mune : elle devait sortir, pour le moins, des écu-
ries du roi ! Gille s’était hâté de dételer et de remi-
ser le cheval avec ceux des invités. Il lui avait 
donné du bon fourrage, lui avait chuchoté un 
merci et avait eu soin de l’attacher avec un simple 
nœud coulant. Après la cérémonie, les invités 
avaient voulu aller le regarder encore, mais il avait 
disparu. Gille s’accusait de ne l’avoir pas bien at-
taché : sans doute le cheval était-il retourné à la 
maison de son propriétaire. Devant tant de monde 
Gille n’avait pas voulu avouer que cette aventure 
était assez mystérieuse ; mais il en était bien cer-
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tain, ce ne pouvait être que le « neck » en per-
sonne qui avait voulu lui servir de cheval le jour 
de ses noces. 

Il raconta bien d’autres histoires ; mais celle-
là surtout l’avait convaincu qu’il pouvait compter 
sur des amis parmi le peuple des eaux et n’avait 
certainement rien à craindre de leur part. 

Le pasteur éprouvait une vive sympathie pour 
le jeune homme dont les récits lui rappelaient sa 
jeunesse libre dans les bois et sur le lac : bercé par 
ce langage, il n’avait pas songé à lui intimer 
l’ordre de ne point parler de ces choses impies en 
présence d’un serviteur de Dieu. 

Bien des gens niaient l’existence de ces êtres 
que les paysans affirmaient rencontrer dans la na-
ture ; le pasteur n’était pas de ceux-là. Mais une 
chose était de croire à leur existence, une autre 
d’accepter leur aide et leur secours, comme faisait 
ce pécheur. Ces êtres étaient malins de leur na-
ture ; et cela se terminait toujours mal pour qui se 
liait avec eux. L’Église le savait bien ; c’est pour-
quoi elle interdisait tout rapport. Gille Folkesson, 
comme tant d’autres, serait entraîné à sa perte, si 
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le pasteur ne réussissait à le délivrer des chaînes 
de sa superstition. 

Des milliers d’histoires semblables étaient 
parvenues aux oreilles du pasteur. Elles avaient 
toutes, infailliblement, le même terme : qui-
conque avait joui des faveurs de ces invisibles et 
goûté leurs bienfaits, les voyait, au moment où il 
se sentait au mieux avec eux, se jeter sur lui pour 
le perdre. Tout en eux était ruse, dissimulation, 
méchanceté. Ils appartenaient au monde souter-
rain et leur grand désir était d’entraîner les 
hommes dans leurs ténèbres. 

Le pasteur comprenait que c’était leur inten-
tion à l’égard du jeune homme. Celui-ci se berçait 
d’une douce sécurité : il croyait fermement à leurs 
dispositions amicales. Aucun avertissement 
n’avait plus le pouvoir de lui dessiller les yeux. 
Bientôt il tomberait dans le piège tendu depuis sa 
naissance devant ses pas. Cela était inévitable, si 
le pasteur ne parvenait pas à le sauver. 

Le pasteur tournait et retournait cette tâche 
dans son esprit. En somme, toute la confiance de 
Gille reposait sur un seul fait : il n’avait jamais bu 
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l’eau du lac où il tendait ses filets et jetait son 
épervier. Sur quel pauvre fonds reposait sa foi ! 
C’était un faux appui qui le trahirait cette nuit 
même, puisque le pasteur avait entendu clamer 
qu’on attendait Gille dans les profondeurs. C’était 
une planche pourrie qui se déroberait sous ses 
pieds. C’était sa perte. 

Il s’agissait donc de lui arracher cette 
croyance funeste avant qu’il ne fût trop tard. S’il la 
répudiait, il ne se fierait plus au « neck », aux 
trolls et aux ondines, mais au Dieu vivant. S’il y 
renonçait, il serait sauvé corps et âme et rentrerait 
heureux auprès de sa jeune femme. 

Aucun de ses paroissiens n’avait intéressé le 
pasteur autant que ce Gille Folkesson. Il ne pou-
vait le réprimander aussi sévèrement qu’il aurait 
peut-être dû le faire sur ses rapports avec les es-
prits impurs du lac ; mais il éprouvait un désir ar-
dent de le sauver. Son cœur se serrait douloureu-
sement en regardant l’homme assis en face de lui, 
jeune, beau, insouciant, et condamné à périr cette 
nuit même. 
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Le pasteur entrevoyait un moyen de le sau-
ver : il l’avait entrevu dès le début, mais il 
n’arrivait pas à décider s’il ne commettrait pas un 
péché, un sacrilège même en l’employant. N’était-
ce pas toutefois un autre péché que d’abandonner 
un être humain, corps et âme, au pouvoir des 
puissances ténébreuses ? Peut-être lui était-il 
permis de se servir de ce moyen dans un cas 
comme celui-ci. Il était tenté de le faire, et répu-
gnait à s’y résoudre. Il y répugnait fortement. Il 
était dans un désarroi pénible. Dieu ne lui donne-
rait-il pas un signe ? 

Si l’homme, privé de sa foi en la planche 
pourrie, pouvait devenir libre, pouvait trouver un 
nouvel appui et un nouvel espoir ? S’il pouvait se 
libérer de ses craintes, ne plus se sentir en danger, 
mais fort d’une sécurité nouvelle, ne serait-ce pas 
le plus grand bienfait qu’on pût lui apporter ? 

Le pasteur tressaillit tout à coup, violemment 
arraché à ses méditations. Le pêcheur, las 
d’attendre, s’était levé pour partir. Au même ins-
tant la résolution du pasteur fut prise : il ne pou-
vait laisser cet homme s’acheminer à sa perte, il 
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fallait à tout prix l’arrêter, il fallait du moins faire 
tout le possible pour l’arrêter. 

– Je vois que tu es décidé à partir, Gille, dit-il 
en se levant. Ne crois pas que je te retiendrai de 
force quelque grande envie que je puisse en avoir. 
Tu es libre d’aller où tu voudras, et je suppose que 
tu passeras par le chemin du lac. 

– Je crois bien que oui, monsieur le pasteur, 
répondit Gille. J’arriverai chez moi de toute façon. 

– Eh bien, Gille, sache qu’en te laissant passer 
par le lac, c’est pour moi comme si je t’envoyais 
vers une mort certaine. Je suis aussi sûr, Gille, 
que tu ne verras pas le matin de demain si tu te 
risques cette nuit sur la glace ; j’en suis aussi sûr 
que si des assassins te guettaient à ma porte. Aus-
si, Gille, j’estime devoir te préparer comme je le 
ferais si tu étais sur ton lit de mort. Je te donnerai 
les sacrements. 

Gille mit involontairement la main sur la poi-
gnée de la porte comme pour se sauver ; mais le 
pasteur l’arrêta. 
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– Je ne veux pas que tu partes, Gille ! cria-t-il 
d’une voix puissante mais que l’émotion brisait. Je 
suis ton guide spirituel et il faut que je fasse mon 
devoir envers toi, sinon j’aurai à en répondre de-
vant celui qui est notre maître à tous deux. 

Le pêcheur eut l’air d’un homme contraint et 
forcé que son respect pour le pasteur immobili-
sait. Dès que celui-ci vit que Gille se soumettait, il 
commença ses préparatifs. Il sortit les vases sa-
crés qu’il employait quand on l’appelait près d’un 
malade, alluma encore une chandelle, et revêtit 
les habits sacerdotaux. 

Il n’y avait pas de vin dans le calice mais il 
n’en envoya pas chercher à la cave. « Que la grâce 
de Dieu soit avec nous, dit-il. Je le remplirai du li-
quide qui est assez sacré pour servir au deuxième 
sacrement. » 

Il fit agenouiller Gille, lui donna l’absolution, 
récita les paroles rituelles de la communion, lui 
tendit le pain et porta le calice à ses lèvres. 

L’instant suivant, le pêcheur bondit à ses 
pieds, blanc de terreur. 
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« Que m’as-tu donné dans le calice, prêtre ? 
hurla-t-il en saisissant le bras du pasteur. 

– Je t’ai donné ce qu’avec ton sombre paga-
nisme tu n’as jamais osé goûter, répondit le pas-
teur solennellement. Je t’ai donné l’eau de la Baie 
de l’Église, mais je l’ai bénite et consacrée. Elle a 
coulé sur tes lèvres, non plus comme de l’eau, 
mais comme le sang du Sauveur. 

Puisse-t-elle ainsi vaincre le pouvoir de l’eau 
naturelle ! Puisse-t-elle libérer ton âme de… 

Il ne put continuer, car Gille Folkesson, qui 
ne l’écoutait pas, criait en gémissant comme un 
blessé : 

– L’eau de la Baie de l’Église ! L’eau de la Baie 
de l’Église ! 

Il se précipita hors de la pièce, traversa le ves-
tibule comme un fou et disparut dans la direction 
du lac. 

Le pasteur le suivit mais ne put le rattraper, 
car Gille courait comme un homme possédé ou 
fou et tout en courant, il criait d’une voix aussi si-
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nistre que celles venant de l’eau : « L’heure a son-
né, l’homme vient. » 

 

* 
*    * 

 

Le pasteur, accompagné de ses valets et de 
quelques voisins, avait passé la moitié de la nuit 
sur le lac à la recherche de Gille Folkesson qui 
avait quitté le presbytère dans un état de dé-
mence. Ils avaient fini par découvrir un trou dans 
la glace plus mince de l’embouchure de la rivière ; 
un homme s’était risqué tout près en rampant sur 
le ventre : il avait trouvé le chapeau de Gille flot-
tant sur l’eau. Il était donc inutile de chercher plus 
longtemps, on pouvait rentrer chez soi. 

En route, les hommes causaient entre eux de 
Gille qu’on connaissait bien. Ils se racontaient 
aussi l’espèce d’alliance qu’il prétendait avoir con-
clue avec le peuple de l’eau. L’un d’eux prononça : 

– Ce qui est certain, c’est que ceux de là-bas – 
il tapa du pied contre la glace – ceux de là-bas 



–67 – 

étaient à son service. Et maintenant cela s’est 
terminé comme cela se termine toujours : il est 
tombé enfin en leur pouvoir. 

– Il n’aura peut-être pas pris assez de précau-
tions à cause de l’eau, dit un autre. 

Une voix s’éleva alors entre eux pour ré-
pondre. C’était une voix faible et chevrotante, la 
voix d’un vieil homme brisé. Ses compagnons se 
demandaient dans l’obscurité qui était celui qui 
parlait. Il n’y avait point de vieillard parmi eux 
quand ils s’étaient mis en route. 

Ils se rendirent enfin compte que c’était le 
pasteur, et ils se groupèrent autour de lui pour 
écouter ce qu’il disait. Ils le distinguaient mal 
mais il leur paraissait voûté, tremblant, presque 
incapable de se tenir debout. 

Ils n’avaient jamais vu un être humain aussi 
écrasé. C’étaient des jeunes gens insouciants et 
gais qui l’entouraient ; mais, en l’entendant par-
ler, ils pleuraient comme des enfants. 

Après avoir terminé le récit de la soirée, le 
pasteur les écarta et se dirigea seul vers la rive. 
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Les autres le suivirent en silence sans essayer de 
le rejoindre, mais d’assez près pour s’assurer qu’il 
avait la force de regagner en trébuchant le presby-
tère. 

– C’est un homme fini, murmuraient-ils. Ja-
mais plus il ne montera en chaire. 
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LE PETIT TROLL 

La femme d’un vieux troll se promenait dans 
la forêt, avec son petit dans une espèce de hotte 
d’écorce, qu’elle portait sur le dos. Il était gros et 
laid, avec des cheveux drus et raides comme les 
soies d’un sanglier, des dents aiguës et, au petit 
doigt, une griffe à la place de l’ongle ; mais la mère 
le trouvait très beau. 

Elle arriva à un endroit où la forêt 
s’éclaircissait. Un chemin y passait, défoncé et 
bosselé par les racines des arbres, et sur le chemin 
avançaient à cheval un paysan et sa femme. 

En les apercevant la femme du troll eut un 
premier mouvement pour se sauver vers les pro-
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fondeurs des bois ; mais, remarquant que la pay-
sanne portait un enfant dans ses bras, elle chan-
gea d’avis. « Je voudrais bien voir, murmura-t-
elle, si un enfant des hommes peut être aussi beau 
que le mien. » 

Elle s’accroupit derrière un fourré de ronces 
et attendit. 

Comme le paysan et sa femme passaient de-
vant elle, elle tendit le cou pour regarder l’enfant, 
mais les chevaux apercevant soudain l’horrible 
grosse tête noire de la troll, se cabrèrent et prirent 
le mors aux dents. La paysanne, qui avait les bras 
encombrés par l’enfant, faillit être désarçonnée. 
Elle poussa un cri de frayeur, puis se pencha ins-
tinctivement en avant pour saisir les guides. 
L’instant d’après le père et la mère avaient dispa-
ru, emportés par la course folle des bêtes embal-
lées. 

La femme du troll renifla de dépit de n’avoir 
pu satisfaire sa curiosité, ni voir l’enfant. Mais 
brusquement elle se calma : l’enfant était là par 
terre, devant elle. Sa mère l’avait lâché quand son 
cheval se cabrait ; par bonheur, le petit était tom-
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bé sur un tas de feuilles sèches et de brindilles, et 
n’avait aucun mal. Il criait de frayeur, mais lors-
que la troll se pencha sur lui, il fut si surpris et si 
amusé qu’il se tut immédiatement, et tendit la 
main pour tirer la barbe qu’elle avait toute noire. 

Stupéfaite, la troll regarda l’enfant des 
hommes. Elle examina les doigts frêles et minces 
aux ongles roses, les yeux bleus limpides, et la pe-
tite bouche vermeille. Elle tâta les cheveux soyeux 
et passa la main sur les joues, de plus en plus 
étonnée. Elle ne revenait pas de le voir si blanc, si 
rose, si délicat. 

Brusquement, elle se débarrassa de sa hotte 
d’écorce, en retira son propre petit et le posa à cô-
té de l’autre. À les voir si différents, elle ne put se 
dominer, et se prit à hurler. 

Pendant ce temps, le paysan et sa femme 
étaient enfin arrivés à maîtriser les chevaux, et 
avaient rebroussé chemin pour chercher l’enfant. 
La troll les entendit qui approchaient, mais elle ne 
pouvait se rassasier de regarder le bel enfant hu-
main. Enfin, quand ils furent presque en vue, elle 
prit une brusque résolution : elle laissa son propre 
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petit par terre, au bord du fossé, s’empara du petit 
homme, le fourra dans sa hotte d’écorce, la char-
gea sur son dos, et détala. 

À peine avait-elle eu le temps de disparaître 
que le paysan et sa femme débouchaient sur le 
chemin. C’étaient des gens opulents, très estimés, 
propriétaires d’une belle ferme dans la fertile val-
lée, au pied de la montagne. Ils étaient mariés de-
puis plusieurs années et n’avaient pas eu d’enfant 
avant celui-ci, aussi étaient-ils désespérés de sa 
perte. 

La femme, qui avait une petite avance, aper-
çut, la première, l’enfant par terre. Celui-ci criait 
de toutes ses forces, et elle aurait dû, à ce cri in-
humain et féroce, reconnaître que ce n’était pas 
son enfant ; mais l’angoisse où elle était 
l’empêchait de rien comprendre ; elle se félicitait 
seulement que le petit ne se fût pas tué dans sa 
chute. 

– Voici l’enfant, cria-t-elle à son mari, puis 
elle se laissa glisser à terre. 
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Quand son mari la rejoignit, il la trouva assise 
sur le bord de la route, l’air égaré, ne pouvant 
croire le témoignage de ses yeux : 

« Mais mon enfant n’avait pas des dents pa-
reilles à des crocs, murmurait-elle. Mon enfant 
n’avait pas des cheveux pareils aux soies d’un san-
glier, gémissait-elle d’une voix de plus en plus dé-
sespérée. Mon enfant n’avait pas de griffe au petit 
doigt. » 

Le paysan crut que sa femme était devenue 
folle, et sauta rapidement en bas de sa monture. 

– Regarde donc l’enfant, et dis-moi ce qu’on 
lui a fait ! dit-elle en lui tendant le petit. Il le reçut 
dans ses bras, mais à peine l’eut-il vu, qu’il cracha 
par trois fois et le jeta loin de lui. 

– C’est un petit troll, cria-t-il. Ce n’est pas 
notre enfant. 

La femme restait toujours assise par terre 
comme paralysée. Elle était lente à comprendre, 
et ne s’expliquait pas ce qui s’était passé. 

– Que fais-tu de l’enfant ? s’écria-t-elle. 



–74 – 

– Mais tu ne vois donc pas que c’est un enfant 
substitué ? Les trolls ont volé notre petit pendant 
que nos chevaux s’emballaient, et nous ont laissé 
un des leurs. 

– Mais où est le mien alors ? gémit la femme. 

– Il est chez les trolls, répondit le mari sans 
ménagement. 

La femme comprit enfin toute l’étendue de 
son malheur. Elle pâlit affreusement, et le mari 
crut qu’elle allait rendre l’âme. 

– Notre enfant ne peut pas être loin, dit-il 
pour la calmer. Nous allons explorer la forêt. 

Il attacha les chevaux à un arbre, et pénétra 
dans le taillis. La femme se leva pour le suivre, 
mais elle s’aperçut que le petit troll était couché à 
portée des sabots des bêtes qui piétinaient, in-
quiètes de sa présence. Elle frissonna de dégoût à 
l’idée de toucher au petit monstre, mais elle le 
changea quand même de place, pour que les che-
vaux ne lui fissent pas de mal. 
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– Voilà le hochet que notre petit avait à la 
main quand tu l’as laissé tomber, cria le mari. Je 
suis donc sur la bonne piste. 

La femme accourut, et ils s’enfoncèrent en-
semble dans la forêt. Mais ils ne trouvèrent plus 
trace d’enfant ni de troll, et, comme la nuit tom-
bait, ils durent renoncer à leurs recherches. La 
pauvre mère pleurait et se tordait les mains ; le 
mari, sombre, marchait les dents serrées, ne di-
sant pas un mot pour la consoler. Il était d’une 
bonne vieille famille qui s’éteindrait avec lui s’il 
n’avait pas de fils ; il en voulait à sa femme d’avoir 
laissé tomber l’enfant, mais devant son désespoir, 
il ne lui en fit aucun reproche direct. 

Il l’aida à remonter à cheval, et elle ne pensa 
au petit troll qu’une fois installée sur sa selle. 

– Qu’allons-nous faire du petit troll ? dit-elle. 

– Au fait, où est-il ? 

– Il est là sous le buisson. 

– Il est bien où il est. Qu’il y reste ! répondit le 
paysan avec un rire amer. 
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– Mais nous ne pouvons le laisser là en proie 
aux bêtes ! objecta-t-elle. 

– Si, certainement, on va le laisser, riposta-t-
il brièvement, en posant le pied dans l’étrier. 

Au fond d’elle-même, la femme ne pouvait 
que donner raison à son mari : ce n’était pas à eux 
à s’inquiéter des enfants des trolls ; aussi fit-elle 
faire quelques pas à son cheval pour suivre son 
mari, mais ce fut plus fort qu’elle. 

– C’est pourtant un enfant, dit-elle. Je ne puis 
le laisser manger par les loups. Donne-le-moi, 
veux-tu ? 

– Jamais de la vie. Il est bien là. 

– Si tu ne me le donnes pas maintenant, je 
sens que ce soir je serai forcée de revenir le cher-
cher, dit la femme désespérée. 

– Je crois que les trolls ne se sont pas conten-
tés de voler mon enfant. Ils ont aussi tourné la 
tête à ma femme, gémit le mari. Il alla cependant 
chercher le petit, et le lui tendit, car il avait un 
grand amour pour sa femme, et avait l’habitude 
de lui céder en tout. 
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Le lendemain, le bruit du malheur se répandit 
dans tout le pays, et les gens expérimentés et 
sages venaient donner des conseils et des avertis-
sements. « Celui qui a eu le malheur d’avoir eu 
son enfant échangé contre un troll doit le battre 
avec un gros gourdin », disait une vieille femme. 

– Pourquoi être si dur pour lui ? demanda la 
paysanne. Il a beau être vilain, il n’a pourtant pas 
fait de mal, lui. 

– C’est parce que si l’on bat le petit troll jus-
qu’à ce que son sang coule, la mère troll arrive en 
coup de vent, se jette sur son petit, vous lance le 
vôtre, puis s’envole avec le sien. Je connais bien 
des gens qui ont ainsi retrouvé leur enfant. 

– C’est vrai, acquiesça une voisine, mais ces 
enfants-là n’ont jamais vécu longtemps. 

La paysanne les écoutait, mais se disait 
qu’elle n’aurait jamais le cœur d’user de ce 
moyen-là. 

Le soir, comme elle restait un moment seule 
avec le petit troll, un regret douloureux la saisit, et 
un désir violent de revoir son enfant. 



–78 – 

« Peut-être devrais-je quand même essayer 
du bâton, comme on me l’a conseillé », pensa-t-
elle ; mais il lui fut impossible de s’y décider. 

À ce moment, le mari entra, un gros gourdin à 
la main. La femme comprit qu’il allait faire ce 
qu’elle n’avait pas osé : « Tant mieux, songea-t-
elle. Je suis trop bête. Je ne pourrais jamais faire 
souffrir un enfant innocent, même pour sauver le 
mien. » 

Mais à peine le paysan eut-il administré le 
premier coup au petit que la femme se précipita et 
lui arrêta le bras : 

– Non, non, cria-t-elle. Ne le bats pas, je t’en 
prie, ne le bats pas ! 

– Tu ne tiens donc pas à revoir ton fils ? dit le 
mari en essayant de se dégager. 

– Si, si, mais pas de cette façon-là, protesta la 
femme. 

Le paysan leva le bras pour frapper encore, 
mais la femme s’était jetée sur le petit, de sorte 
que ce fut elle qui reçut le coup. 
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– Seigneur Dieu ! s’écria le mari. Je vois que 
tu comptes faire tant et si bien que notre enfant 
restera toujours chez les trolls. 

Il resta un moment à attendre, mais la femme 
couvrait toujours le petit de son corps. Alors il jeta 
le bâton et sortit, dépité et désolé. Il se demandait 
pourquoi il n’avait pas exécuté sa volonté malgré 
sa femme, mais il y avait quelque chose en elle qui 
le dominait. 

Quelques jours passèrent encore avec des 
larmes et du chagrin. Il est toujours dur pour une 
mère de perdre un enfant, mais il est plus dur en-
core de le voir remplacé par un autre. La vue de 
l’intrus ranime toujours les regrets qui ne peuvent 
plus alors s’apaiser. 

– Je ne sais que donner à manger au petit, dit 
un matin la paysanne à son mari. Il ne mange rien 
de ce que je lui offre. 

– Ce n’est pas étonnant, dit le paysan. Tu ne 
sais donc pas que les trolls ne se nourrissent que 
de grenouilles et de souris ? 
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– Je ne peux pourtant pas aller à la mare lui 
pêcher des grenouilles, dit la femme. 

– Certes, non, répondit le mari. Je trouve 
d’ailleurs que ce serait une chance s’il mourait de 
faim. 

La semaine se passa presque tout entière, 
sans que la paysanne pût arriver à rien faire man-
ger au petit. Elle alignait autour de lui de bonnes 
choses, mais le troll faisait la grimace, et crachait, 
quand elle voulait essayer de les lui faire goûter. 

Un soir que le petit semblait mourant de faim, 
le chat entra, une souris à la gueule. La paysanne 
se précipita, la lui arracha, la jeta au petit troll, et 
sortit vivement pour ne pas le voir manger. 

Lorsque le paysan s’aperçut que sa femme 
ramassait des crapauds et des araignées pour le 
petit troll, il en eut un tel dégoût, qu’il ne put le 
cacher. Il lui devenait impossible de lui dire un 
mot de tendresse. Elle possédait cependant encore 
un tel pouvoir sur lui qu’il restait à la maison. 

Malheureusement les domestiques perdirent 
tout respect pour leur maîtresse. Ils commencè-
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rent à ne plus lui obéir comme auparavant. Le 
maître fit semblant de ne rien remarquer, et la 
femme comprit que si elle gardait le petit troll, la 
vie lui deviendrait un long calvaire. Mais elle était 
ainsi faite : devant un être que tout le monde 
haïssait, elle sentait un devoir impérieux de lui 
venir en aide. Et plus elle eut à souffrir pour le pe-
tit troll, plus elle veilla fidèlement à ce que per-
sonne ne lui fît aucun mal. 

Deux ans se passèrent ainsi. Un jour, la pay-
sanne, seule à la maison, s’occupait à rapiécer un 
sarrau d’enfant. En cousant elle soupirait : et se 
disait, « on n’est pas heureux quand on est forcé 
d’élever un enfant étranger. » 

Elle se dépêchait, car les trous étaient larges 
et nombreux, et les larmes lui obscurcissaient 
souvent la vue. « Il est certain, poursuivait-elle, 
que s’il s’était agi du sarrau de mon fils, je n’aurais 
pas plaint ma peine. 

« J’ai bien du mal avec le petit troll ; je ferais 
certes mieux de l’emmener au fin fond des bois et 
de l’y perdre. 
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« Il est vrai que je pourrais m’en débarrasser 
à moins de frais, reprit-elle un moment après. Je 
n’aurais qu’à le laisser sans surveillance, et infail-
liblement il se noierait dans le puits, ou bien, en 
jouant devant la cheminée, il mettrait le feu à sa 
robe ; ou encore il se ferait mordre par le chien, 
ou tuer d’un coup de pied par les chevaux. Il est si 
hardi, et si méchant. Bêtes et gens à la ferme le 
haïssent, et si je le perdais de vue, on le ferait bien 
vite disparaître. » 

Elle se leva, et alla jeter un coup d’œil au pe-
tit, qui dormait blotti dans un coin de la pièce. Il 
avait beaucoup grandi, et était plus laid encore 
que lorsqu’on l’avait trouvé : la bouche avançait 
comme un groin, les sourcils pointaient comme 
deux touffes de crins, et la peau du visage était 
noirâtre. 

« Raccommoder tes vêtements, et veiller sur 
toi, ce ne serait encore rien, disait-elle tout bas. Ce 
sont les moindres des maux que je subis à cause 
de toi. Mais mon mari m’a prise en horreur, les 
valets me méprisent, les filles de ferme se mo-
quent de moi, le chat crache en m’apercevant, le 
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chien grogne et me montre les dents, et tout cela 
uniquement à cause de toi. 

« Je supporterais peut-être encore d’être dé-
testée par les gens et les bêtes, soupira-t-elle, mais 
le pis de tout, c’est que je ne puis te voir sans sen-
tir le regret brûlant de mon fils à moi. Hélas ! mon 
trésor, où es-tu ? Dors-tu sur la mousse et les 
feuilles, loin chez les trolls, dans la forât 
sombre ? » 

La porte s’ouvrit, et la jeune femme retourna 
vivement à sa couture. Le mari entrait. Il avait une 
bonne figure ; il parla plus gentiment qu’il ne 
l’avait fait depuis longtemps. 

– C’est la foire au village, dit-il. Si on y allait 
faire un petit tour, qu’en penses-tu ? 

Heureuse de cette proposition, la femme ré-
pondit qu’elle ne demandait pas mieux. 

– Prépare-toi alors aussi vite que possible ! lit 
le mari. Nous serons forcés d’aller à pied, car les 
chevaux sont aux champs. Mais en prenant par la 
montagne, nous aurons le temps. 
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Quelques minutes après, la paysanne réappa-
rut sur le seuil, habillée et coiffée. C’était la chose 
la plus heureuse qui lui fût arrivée depuis long-
temps, et toute à sa joie, elle avait complètement 
oublié le troll. Soudain une pensée l’éclaira : 
« Mon mari ne cherche-t-il pas à m’éloigner pour 
que les valets le tuent en mon absence ? » Elle 
rentra vite à la maison, et revint, avec le gros bébé 
sur le bras. 

– Ne pourrais-tu pas le laisser à la maison ? 
dit le mari, mais sans colère et d’une douce voix. 

– Non, je n’ose le quitter. 

– C’est ton affaire, répondit-il, conciliant, 
mais il sera lourd à traîner à travers la montagne. 

Ils se mirent en route. La marche était, en ef-
fet, pénible, caria montée était raide. Il fallait 
franchir la crête de la montagne avant de re-
joindre la route carrossable du village. La femme 
fut bientôt si fatiguée qu’elle pouvait à peine faire 
un pas, et elle eut beau supplier le gros gamin de 
marcher un peu seul, ce fut en vain. 
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Le mari était aimable, et paraissait plus gai 
qu’elle ne l’avait jamais vu depuis la perte de leur 
enfant. 

– Donne-moi le petit un moment, proposa-t-
il. Tu n’en peux plus. 

– Ça va, dit la femme ; je ne veux d’ailleurs 
que tu n’aies quoi que ce soit à faire avec le troll. 

– Et pourquoi t’en laisserais-je toute la 
charge, répondit-il, en lui prenant le petit. 

À cet endroit, le chemin était très mauvais. 
Glissant et inégal, il courait en corniche au bord 
d’une profonde gorge, et il était si étroit, qu’il y 
avait juste la place pour une personne. La femme 
marchait derrière, et tout à coup elle eut peur que 
son mari ne butât avec l’enfant sur le bras. 

– Va doucement, cria-t-elle, car il semblait 
avancer vite et sans précaution. À peine avait-elle 
parlé qu’il fit, en effet, un faux pas, et faillit lâcher 
le petit. 

« Si l’enfant était tombé, on en aurait été dé-
barrassé à jamais », dit une voix au fond d’elle. 
Mais au même instant elle comprit que l’intention 
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de son mari avait été de jeter l’enfant dans la cre-
vasse, puis de faire semblant de l’avoir lâché acci-
dentellement. 

« Oui, oui, se disait-elle, il a arrangé cette 
promenade pour nous débarrasser du petit troll, 
sans que je me rende compte qu’il l’a fait exprès. 
Au fond, le mieux serait de le laisser faire. » 

De nouveau le mari buta contre une racine, et 
de nouveau le petit faillit lui glisser des mains. 

– Donne-moi l’enfant ! Tu vas tomber avec 
lui, dit-elle. 

– Mais non, répondit-il, je ferai attention. 

Mais aussitôt il glissa pour la troisième fois. 

Il tendit les bras pour se raccrocher à une 
branche, et laissa échapper l’enfant. La femme lui 
emboîtait le pas, et bien qu’elle se fût dit que ce 
serait un bonheur d’en être quitte, elle se précipita 
en avant, réussit à saisir un pan du vêtement de 
l’enfant et le ramena sur la route. 

Le mari fit demi-tour. Son visage était trans-
formé, devenu mauvais. 
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– Tu n’étais pas aussi vive le jour où tu laissas 
tomber notre enfant, dit-il avec colère. 

La femme, frappée au cœur, ne répondit pas. 
L’amabilité de son mari avait donc été feinte. Elle 
en était si affligée qu’elle se prit à pleurer. 

– Pourquoi pleures-tu ? fit-il durement. 
C’aurait donc été un si grand malheur si le troll 
était tombé ? Viens maintenant, autrement nous 
arriverons trop tard. 

– Je n’ai plus aucune envie d’aller à la fête, 
dit-elle. 

– Comme tu voudras ; je n’y tiens pas non 
plus d’ailleurs, répondit le mari. 

Ils rebroussèrent chemin, et, en route, le mari 
se demandait combien de temps il pourrait encore 
supporter de vivre avec sa femme. S’il faisait un 
dernier effort, en lui arrachant l’enfant de force, 
peut-être pourraient-ils plus tard redevenir heu-
reux ensemble. Il se préparait à lutter avec elle, 
lorsqu’il rencontra tout à coup son regard qui se 
posait sur lui, douloureux et tourmenté. Ce regard 
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le vainquit encore une fois, et les choses en restè-
rent là. 

Deux ans se passèrent encore. Alors il arriva, 
une nuit d’été, que le feu prit, à la maison. Quand 
les habitants se réveillèrent, les pièces étaient 
remplies de fumée, et le grenier était un vaste bra-
sier. On ne pouvait songer à combattre le fléau ni 
même à rien sauver : on avait juste le temps de se 
précipiter dehors. 

Le paysan comptait son monde : on était au 
complet, et au premier instant personne ne son-
gea au petit troll. Entouré de ses gens, le paysan 
regardait brûler sa maison. 

– Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est cause 
de ce malheur. 

– Il ne faut pas le demander, répondirent les 
valets. C’est certainement le troll. Ne s’est-il pas 
amusé tous ces temps-ci à ramasser des bouts de 
bois et des brindilles et à y mettre le feu ? 

– Pas plus tard qu’hier, il avait réuni un tas de 
rameaux secs au grenier, dit une des servantes. Il 
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se préparait à les allumer quand je suis interve-
nue. 

– Il les aura allumés ce soir au lieu d’hier, dit 
le valet. Vous pouvez être sûr que c’est à lui que 
vous devez ce désastre. 

– Si au moins il pouvait y rester ! dit le pay-
san. Je ne me plaindrais pas alors de voir brûler 
ma vieille ferme. 

À ce moment, on aperçut la femme qui sortait 
de la maison en feu, en traînant le troll par la 
main. Hors de lui, le paysan se précipita, lui arra-
cha le gamin, et le rejeta dans les flammes. 

Des langues de feu sortaient par toutes les fe-
nêtres ; la chaleur et la fumée étaient intenses. 
Une seconde, comme étourdie, livide de terreur, la 
paysanne regarda son mari. Puis, sans qu’on ait 
eu le temps de l’en empêcher, elle se précipita de 
nouveau dans la maison derrière l’enfant. 

– Restes-y donc, toi aussi ! cria le mari exas-
péré. 

Elle ressortit cependant avec l’enfant. Ses 
mains et ses cheveux étaient brûlés. Personne ne 
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lui adressa la parole quand elle traversa la cour. 
Elle alla au puits, éteignit quelques étincelles qui 
s’attachaient à sa jupe, puis s’assit dans l’herbe, le 
dos contre la margelle. Le petit troll, étendu sur 
ses genoux, ne tarda pas à s’endormir, mais elle 
resta toute droite, les yeux tristement fixés devant 
elle. Des gens passaient sans faire attention à elle 
ou l’évitaient, tant elle paraissait sinistre. 

À l’aube, quand la maison ne fut plus qu’un 
tas de cendres et de pierres calcinées, le mari vint 
la trouver. 

– Je ne puis plus supporter cette vie, dit-il. Tu 
sais que je te quitte à regret, mais je ne puis vivre 
avec un troll. Je m’en vais, et ne reviendrai plus. 

En attendant ces paroles et en voyant partir 
son mari, il lui sembla qu’on lui arrachait le cœur 
de la poitrine. Elle aurait voulu courir après lui et 
le retenir, mais le petit troll sur ses genoux était 
trop lourd. Elle ne se sentait pas la force de le re-
jeter. 

Le paysan s’engagea dans la forêt, en se di-
sant que c’était sans doute la dernière fois qu’il 
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prenait ce chemin familier. Au moment où il arri-
vait à mi-côte, un petit garçon courut à sa ren-
contre. Il était mince et élancé comme un jeune 
arbre. Ses cheveux étaient souples comme de la 
soie, et ses yeux avaient l’éclat de l’acier : « C’est 
ainsi qu’aurait dû être mon fils, si on ne l’avait 
perdu ! soupira le paysan. C’est l’héritier que 
j’aurais dû avoir, au lieu du sinistre monstre que 
ma femme s’obstine à garder à la maison… » 

– Bonjour, mon petit bonhomme ! salua le 
paysan. Et où allez-vous donc ? 

– Bonjour, dit l’enfant. Si vous pouvez devi-
ner qui je suis, je vous dirai où je vais. 

En entendant la voix du petit, le paysan avait 
pâli. 

– Tu parles comme ceux de ma famille, dit-il. 
Si mon fils n’était pas prisonnier des trolls, je 
t’aurais pris pour lui. 

– Vous avez deviné juste, père, fit le petit. Et 
puisque vous avez deviné juste, je vous dirai que 
je vais retrouver ma mère. 
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– N’y va pas ! dit le paysan. Elle n’a de cœur 
que pour un horrible troll noir. 

– Vous croyez, père ? dit le petit, en regardant 
son père dans les yeux. 

Le paysan était si heureux d’avoir retrouvé 
son fils, que les larmes lui montaient aux yeux. 

– Oui, reste avec moi ! dit-il en prenant le pe-
tit dans ses bras, et en le soulevant en l’air. Il avait 
si peur de le perdre de nouveau qu’il continuait 
son chemin en portant l’enfant. 

Celui-ci se mit à bavarder. 

– Heureusement que vous me portez plus 
prudemment, que vous ne portiez un jour le troll ! 
fit-il. 

– Que veux-tu dire ? demanda le paysan 
étonné. 

– Vous ne vous rappelez pas cette fois-là ? La 
mère du troll marchait de l’autre côté de la cre-
vasse avec moi dans ses bras, et chaque fois que 
vous butiez, et que vous étiez sur le point de lais-
ser tomber son fils, elle faisait les mêmes gestes. 
Je n’ai jamais eu aussi peur. Quand vous vouliez 
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jeter le petit dans la gorge, elle s’apprêtait à m’y 
lancer à mon tour. Si ma mère ne l’avait pas rat-
trapé… 

Le paysan avait ralenti ses pas ; il interrompit 
l’enfant : 

– Il faut que tu me racontes comment tu vi-
vais là-bas, chez les trolls, dit-il. 

– C’était dur parfois, répondit l’enfant ; mais 
tant que mère était bonne pour le petit troll, eux 
n’étaient pas méchants pour moi. 

– Te battait-on parfois ? questionna le pay-
san. 

– Seulement lorsque vous battiez leur enfant. 

– Et on te donnait bien à manger ? poursuivit 
le père. 

– Chaque fois que mère donnait des crapauds 
et des souris au petit troll, on me donnait du pain 
blanc et du beurre. Mais lorsque vous offriez de la 
viande cuite et du pain au petit troll, on m’offrait 
des serpents et des chardons. La première se-
maine j’ai failli mourir de faim, parait-il. Heureu-
sement que mère a eu pitié du petit troll !… 
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À ces mots, le paysan qui avait encore ralenti 
son pas, fit demi-tour et commença à redescendre 
le chemin de la forêt. 

– Je ne sais si c’est une idée, dit-il après un 
moment de silence, mais il me semble que tu sens 
la fumée. 

– Ce n’est pas étonnant, répondit l’enfant. On 
m’a jeté dans le feu la nuit dernière, lorsque vous 
repoussiez le petit troll dans la maison brûlante. 
Si mère n’avait pas été là… 

Le paysan allongea le pas, mais soudain il 
s’arrêta net. 

– Tu vas me dire comment il se fait que les 
trolls t’ont laissé partir, dit-il. 

– Lorsque ma mère sacrifia ce qui lui était 
plus cher que la vie, ils n’eurent plus de pouvoir 
sur moi, dit l’enfant. 

– Elle a sacrifié ce qui lui était plus cher que 
la vie ? fit le paysan. 

– Mais certainement, père, en vous laissant 
partir pour sauver le petit troll, répondit l’enfant. 
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* 
*    * 

 

La paysanne était toujours assise au même 
endroit, à côté du puits. Elle ne dormait pas, mais 
était comme engourdie ; elle ne pouvait bouger et 
ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, 
comme si elle avait été morte. Elle s’entendit tout 
à coup appeler par la voix de son mari, de très 
loin, et son cœur se reprit à battre. La vie revenait. 
Elle ouvrit les yeux, et regarda autour d’elle 
comme sortant d’un profond sommeil. Il faisait 
grand jour, le soleil brillait, l’alouette chantait ; il 
semblait impossible qu’on pût être condamné à 
traîner un gros malheur par un jour pareil. Mais 
ses yeux tombèrent sur les poutres noircies et les 
pierres calcinées de ce qui avait été sa maison, sur 
des gens aux mains noires et aux figures en feu. 
Elle se dit qu’elle se réveillait à une vie encore plus 
triste que l’ancienne. Et, pourtant, le sentiment 
subsistait, tenace, que sa longue misère était ter-
minée. Elle chercha des yeux le troll. Il ne dormait 
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plus sur ses genoux, et elle ne le voyait nulle part. 
En temps ordinaire, elle se serait immédiatement 
mise à sa recherche, mais le même étrange pres-
sentiment lui disait que c’était inutile. 

De nouveau, elle entendit la voix de son mari 
qui l’appelait. Cette voix venait du côté de la forêt. 
Il apparut d’ailleurs au même moment, sur la 
sente étroite qui menait à la ferme, mais tous les 
gens qui avaient aidé à éteindre l’incendie couru-
rent au-devant de lui, et le cachèrent à sa vue. Elle 
l’entendait seulement qui appelait avec insistance. 

Sa voix apportait le message d’une grande 
joie, et elle restait comme clouée sur place. Elle 
n’osait bouger. Enfin, le mari se détacha du 
groupe, et vint mettre sur ses genoux un bel en-
fant. 

– Voici notre fils ! Il nous est rendu, dit-il, et 
c’est toi, toi seule qui l’as sauvé des trolls. 



–97 – 

L’ESPRIT SERVITEUR 

Krus, Erik Ersson, le cordonnier, et son ap-
prenti, Konstantin Karlsson, avaient été occupés 
une semaine entière au presbytère à faire des 
chaussures pour toute la maisonnée, et le samedi 
soir, vers neuf heures, ils regagnaient leurs foyers 
qui étaient loin, à l’autre bout de la commune. 

On était en automne ; le soleil s’était couché 
depuis longtemps ; mais ils ne marchaient cepen-
dant pas dans l’obscurité, car le ciel était clair et la 
lune brillait. C’était une belle nuit. Le lac devant le 
presbytère s’étendait poli comme un miroir, tra-
versé d’un chemin argenté, et le long des champs, 
tous les brins d’herbe portaient à leur pointe une 
goutte de rosée que la lune transformait en perle 
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fine. Ils ne rencontraient la nuit qu’en traversant 
quelque boqueteau. L’automne n’était pas encore 
très avancé ; les feuilles restaient aux arbres, et les 
dômes de verdure formaient au-dessus de leurs 
têtes des voûtes profondes et noires. 

Ils se sentaient comme rouillés, déshabitués 
de la marche, après ces six jours de travail assidu ; 
ils soufflaient sous le poids des sacs à outils, et ni 
l’un ni l’autre ne parlait. 

Le chemin du presbytère passait devant le 
cimetière. Lorsque Krus Erik Ersson vit, au-
dessus de l’enclos, les antiques croix des tombes, 
il ralentit la marche, absorbé par ses pensées. 

– Ah oui, Konstantin, soupira-t-il enfin, – et 
sa voix chevrota d’envie comme celle d’une per-
sonne qui passerait devant un beau verger dont 
les fruits ne sont pas pour elle, – si seulement on 
pouvait avoir un peu de terreau des tombes ! 

– Du terreau des tombes ? répéta l’apprenti, 
si surpris qu’il s’arrêta net. Mais vous pouvez en 
avoir tant que vous voulez, je suppose. Qu’est-ce 
que vous en feriez ? 
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Krus Erik s’arrêta également. Il était si saisi 
par la gravité de ce qu’il allait dire que sa voix ne 
sortait pas. Enfin il chuchota tout bas : 

– C’est ainsi qu’on se procure un « spiritus ». 
Et celui qui possède un spiritus obtient tout ce 
qu’il désire. On n’aurait plus jamais besoin de 
faire une seule paire de chaussures. On pourrait se 
bâtit une maison haute comme un beffroi, si on en 
avait envie ; et on pourrait acheter des chevaux et 
une voiture ; on n’aurait jamais besoin de faire un 
pas à pied. 

L’apprenti, qui était d’une famille pieuse d’où 
la superstition était bannie, resta stupide, ne pou-
vant croire que Krus Erik parlât sérieusement. 

Ce n’est pas possible que vous croyiez à une 
pareille baliverne, maître Erik, dit-il. 

– Certainement j’y crois, répondit le savetier. 
Et au lieu de reprendre sa marche il se mit à énu-
mérer des gens qui s’étaient procuré un « spiri-
tus » et à qui tout réussissait : 

Il n’arrivait pourtant pas à convaincre 
l’apprenti. Celui-ci était un jeune gars de dix-sept 
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ans avec une figure bonasse et un peu somno-
lente. Après un moment de réflexion, il demanda : 

– Mais si vous y croyez si fermement, pour-
quoi ne vous procurez-vous pas un de ces esprits 
serviteurs ? 

Krus Erik répondit d’une voix sombre : 

– Je n’en aurai jamais. Ce serait au-dessus de 
mes forces de m’en procurer un. 

Il soupira, remonta d’un coup d’épaule son 
sac et reprit sa marche. 

Konstantin demeura immobile. Un faible in-
térêt semblait s’être fait jour en lui. 

Après quelques pas, Krus Erik s’arrêta de 
nouveau et se tourna vers son apprenti. 

– Tu ne penses pas, Konstantin, commença-t-
il, – et sa voix tremblait à l’idée d’une chose aussi 
inouïe, – tu ne peux pas vouloir dire que je devrais 
entrer au cimetière ramasser du terreau ? 

– Peut-être pas, fit l’apprenti lentement. 
Puisque vous y croyez je comprends que cela vous 
serait impossible. 
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– Je ne passe jamais de nuit devant un cime-
tière sans songer au spiritus et sans en souhaiter 
un, reprit Krus Erik ; mais je n’en aurai jamais. Ce 
n’est donc pas la peine de nous attarder ici, Kons-
tantin. 

Il repartit, mais lentement comme espérant 
d’être arrêté. 

L’apprenti ne le suivit pas encore cette fois. 
C’est que, s’il y avait au monde quelqu’un pour qui 
il avait de l’affection, c’était Krus Erik. Ses parents 
étaient si sévères qu’ils n’admettaient ni qu’on rit 
ni qu’on jouât. Le cordonnier, lui, était de carac-
tère enjoué, toujours des histoires et des plaisan-
teries aux lèvres, et facile à vivre comme s’il avait 
eu dix-sept ans, lui aussi. En le voyant se remettre 
en route, si vieux, si usé, si brisé, Konstantin 
éprouva une grande envie de lui faire plaisir. 

Il donna un coup de pied à une motte d’herbe, 
ce qui fit voler en l’air des perles de rosée. 

– Vous voyez, Krus Erik, s’écria-t-il, je n’ai 
pas plus peur d’une motte de terre que d’une 
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autre ; et si vous voulez seulement m’attendre un 
moment, j’irai vous chercher ce que vous désirez. 

Tout en parlant il s’était dégagé de son sac et 
l’avait jeté sur le bord de la route. Puis d’un bond 
il sauta le fossé, escalada le mur et se trouva dans 
l’enceinte sacrée avant que Krus Erik eût même le 
temps de le retenir. 

Il fallait d’ailleurs que tout allât vite et surprit 
le maître, car Krus Erik était un bon père pour ses 
apprentis et n’aurait jamais laissé Konstantin se 
risquer la nuit dans un cimetière, s’il avait eu le 
temps de le lui défendre. 

Konstantin aurait très bien pu ramasser 
quelques poignées de terre sur une tombe près du 
mur ; mais telle n’était pas son idée. Il n’avait pas 
souvent l’occasion de se distinguer ; il avait du 
courage, et il ne lui déplaisait pas que Krus Erik le 
constatât. 

Il s’arrêta enfin devant un tertre au milieu du 
cimetière, fit sauter du pied une motte d’herbe 
puis écarta des mains les premières couches de 
terre. Quand il jugea qu’il était arrivé à une pro-
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fondeur suffisante, il ramassa un peu de terreau et 
en remplit les poches de son veston. Comme il 
ignorait quelle quantité de terre était nécessaire 
pour un bon « spiritus », il en fit une assez ample 
provision. 

Tout en travaillant, il s’amusait beaucoup, 
sans la moindre peur. Ses pensées s’occupaient de 
Krus Erik. Que ferait-il quand il aurait son esprit 
serviteur à commander ? 

Un grand silence et une grande paix régnaient 
autour de lui. C’était presque vexant de ne rien 
voir, de ne rien entendre de ce que les gens pré-
tendent voir et entendre la nuit au cimetière. Il 
n’aurait aucune aventure à raconter au maître en 
le retrouvant. 

Il ramassa la terre éparse, en combla le trou, 
puis remit soigneusement la motte d’herbe à sa 
place, le tout très lentement pour faire passer en-
core quelques moments : Krus Erik ne 
s’imaginerait pas qu’il s’était trop pressé. 

Au milieu du travail, il s’interrompit net et 
resta immobile. Ce n’était point un revenant qui 
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lui était apparu, mais une pensée, une petite pen-
sée. Il lui sembla soudain qu’il était bien bête de 
se donner tant de mal pour procurer un « spiri-
tus » à Krus Erik. Pourquoi ne le garderait-il pas 
lui-même ? Qui, plus que lui, avait besoin de se-
cours ? 

En une vision rapide il aperçut une petite 
maisonnette grise d’une seule pièce, qui était sa 
maison, et grand homme maigre et triste, malade 
d’une maladie mortelle, qui était son père, et une 
femme émaciée, usée, qui était sa mère. Certes 
oui, il avait besoin d’un spiritus plus que personne 
autre. 

Une feuille se détacha et tomba d’un arbre au-
dessus de sa tête. Elle tournoya avec un froisse-
ment sec et lui effleura la tête. Il bondit sur ses 
pieds, jetant autour de lui des regards égarés. 
Était-il arrivé quelque chose pendant qu’il était à 
genoux devant le tombeau ? Les morts se réveil-
laient-ils ? Il y avait comme des chuchotements de 
tombe à tombe. Il y avait une blancheur qui bou-
geait dans l’ombre opaque et noire des arbres. Les 
morts s’y pressaient les uns contre les autres. Ils y 
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avaient été tout le temps. Il sentait que dans un 
instant il les verrait. 

Il eut un moment de terreur, mais il ne se 
sauva pas. Il demeurait immobile, fixant les yeux 
sur le même point, n’admettant pas que son re-
gard errât éperdument partout pour guetter des 
revenants. Il ne voulait pas s’affoler, ne voulait 
pas revenir, hors d’haleine et tremblant, près de 
Krus Erik. 

Sous son regard ferme les spectres, 
s’évanouirent. L’air fut comme purifié des malé-
fices, et il put s’apprêter au retour, ayant recouvré 
son calme. Quant à garder pour lui-même la terre, 
il n’y pensait même plus. 

À quoi bon ? Ce n’était en somme que de la 
terre. 

Un homme sensé comme Krus Erik pouvait-il 
croire et aspirer à une chose aussi enfantine ? Voi-
là bien un objet digne d’envie ! 

Konstantin enfonça ses mains dans ses 
poches : un peu de terre ; rien d’autre. 
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Au même moment, il poussa un cri aigu, pro-
longé, un cri aussi angoissé et sauvage que si un 
revenant lui était apparu. 

Ses mains enfouies dans les poches n’y 
avaient point rencontré de la terre mais de 
pauvres restes d’hommes morts : c’étaient des 
doigts, des orteils, des globes glissants, des yeux, 
de la peau, des cheveux emmêlés, de la chair, des 
éclats d’os, des tendons. 

Et tout cela était froid, visqueux, mou, en 
pleine putréfaction. Konstantin arracha ses mains 
de ses poches et se mit à courir comme un fou 
vers la sortie, tout en essayant de retourner ses 
poches pour les vider et se débarrasser de leur 
ignoble contenu. Et tout le temps il hurlait, moins 
de terreur que de dégoût. 

Lorsqu’enfin il eut regagné la route, il décou-
vrit Krus Erik qui se sauvait à toutes jambes. 

Konstantin ramassa rapidement le sac qu’il 
avait laissé au bord de la route et le jeta sur son 
dos. Il aurait voulu courir lui aussi, mais il ne vou-
lut pas se rendre ridicule. Il serra les dents et se 
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força à marcher de son pas ordinaire, ni plus ni 
moins vite que d’habitude, jusqu’à ce qu’il eût re-
joint le savetier qui l’attendait au coin de la mai-
rie. 

– Comment vas-tu ? demanda Krus Erik, et 
comme Konstantin répondait qu’il allait bien, le 
maître ne fit plus de questions. Car Krus Erik 
n’ignorait pas que si l’on soupçonne une personne 
d’avoir vu quelque chose de bizarre, il vaut mieux 
passer quelque temps avant de lui en parler. Que 
le jeune homme eût réussi à ramasser de la terre 
des tombes, ses poches retournées l’indiquaient 
assez. 

 

* 
*    * 

 

En été et en automne, tant qu’il ne faisait pas 
trop froid, Konstantin couchait au grenier ; au 
moyen de quelques planches il s’y était arrangé un 
petit coin qu’il appelait sa chambre. Ce refuge 
n’était pas très spacieux : un étroit lit pliant 
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l’occupait presque en entier ; mais son charme ré-
sidait en ceci qu’on pouvait y faire la grasse mati-
née le dimanche. En bas, il aurait été forcé de se 
lever à temps pour que la mère pût faire le mé-
nage avant d’aller à l’église. 

Depuis qu’il travaillait avec Krus Erik, il 
n’était pas rare qu’il restât au lit jusqu’à ce que la 
vieille pendule en bas sonnât midi ; mais le len-
demain de son aventure au cimetière, il se réveilla 
à dix heures. Tout lui fut immédiatement présent 
à la mémoire. Il lui restait comme un dégoût au 
bout des doigts ; il y sentait des fourmis rien qu’en 
pensant à l’horreur où ils s’étaient enfoncés. 

Ce n’avait certes été que de l’imagination, de 
la peur, en somme. Il savait bien qu’il n’avait versé 
dans ses poches que de la terre. Mais Krus Erik 
avait raison : il n’était pas facile d’entrer la nuit au 
cimetière pour ramasser de la terre des tombeaux. 

Soudain il se leva d’un bond. Si la mère et 
Krus Erik se rencontraient sur le chemin de 
l’église et que le maître s’avisât de raconter que 
Konstantin la veille au soir était entré au cimetière 
pour chercher à se procurer un « spiritus » ! La 
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mère serait hors d’elle. Il fallait à tout prix tâcher 
de voir le cordonnier auparavant et lui faire pro-
mettre le silence. 

Quelque pressé qu’il fût, il n’eut pas le cou-
rage de mettre ses chaussures sans les nettoyer 
d’abord, car elles étaient couvertes de poussière. Il 
sortit de son sac une boite de cirage et une brosse, 
et se coiffa la main d’un de ses souliers : des pa-
quets de terre s’en échappèrent. 

Konstantin aspira brusquement une forte 
gorgée d’air, puis la ressouffla avec un sifflement. 
Il comprenait pourquoi ses souliers étaient pleins 
de terre : elle y était tombée quand il vidait ses 
poches. Ses chaussures trop larges bâillaient au-
tour de la cheville. Il n’y avait pas d’autre explica-
tion. 

Curieusement Konstantin examina les grains 
de terre : ils ressemblaient à n’importe quelle 
autre terre. Il le savait bien : ce qu’il avait senti en 
enfonçant les doigts dans les poches n’était qu’une 
imagination. 
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Il vida les deux souliers, et, du bout du pied, 
réunit en un petit tas la terre éparse. 

Il n’y en avait pas beaucoup… Peut-être y en 
aurait-il quand même assez pour un « spiritus » ? 

De nouveau il ouvrit son sac d’apprenti, en ti-
ra une petite boîte de métal, plate et ronde, où il 
conservait des clous et des pointes, la vida et y 
versa le terreau des tombeaux : Krus Erik allait 
avoir son « spiritus » ; il verrait que Konstantin 
était homme à le lui procurer… 

Bien que Konstantin se fût à peine donné le 
temps de goûter au pain et au lait que sa mère 
avant de partir lui avait préparés, il arriva trop 
tard à la maison de Krus Erik : le savetier était dé-
jà parti pour l’église. Konstantin pressa le pas 
dans l’espoir de le rattraper en route, ce qu’il au-
rait d’ailleurs certainement fait, si ses chaussures 
ne s’étaient mises à le gêner. 

Il ne comprenait pas ce qu’elles avaient : à 
chaque pas elles quittaient son pied, ce qui n’était 
jamais arrivé auparavant, et elles lui écorchaient 
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le talon. La douleur devenait si cuisante qu’il dut 
s’arrêter. 

Il se déchaussa et s’assit au bord de la route. 
Se rendre à l’église pieds nus lui paraissait une 
chose impossible ; d’autre part, chaussé, il 
n’avançait pas. Il avait déjà une ampoule à chaque 
pied. Comme il restait là, irrésolu et perplexe, une 
voiture approcha, et dans la voiture il y avait Ost 
Samuel Andersson et un étranger qui avait l’air 
d’un monsieur. Ils allaient doucement, ce qui 
étonna fort Konstantin, car Ost Samuel était mar-
chand de chevaux et conduisait ordinairement son 
cheval ventre à terre. 

Ost Samuel était un vieil ami des parents de 
Konstantin. Leur maisonnette se trouvait bâtie 
sur ses terres, et souvent Ost Samuel les avait ai-
dés de ses conseils, notamment depuis que le père 
de Konstantin avait contracté cette grave maladie 
qui le retenait presque toujours au lit. 

En arrivant en face de Konstantin, Ost Sa-
muel tira sur les guides et demanda au jeune 
homme où il allait. 
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Konstantin lui répondit qu’il se rendait à 
l’église, mais qu’il s’était écorché les pieds et se 
voyait forcé de regagner la maison. 

Ost Samuel lui offrit de monter derrière lui 
dans la charrette : il ne se rendait pas à l’église, 
certes, mais à Aspnæs, chez le marguillier, ce se-
rait toujours au moins la moitié du chemin qu’il 
n’aurait pas à faire à pied. 

Konstantin se hissa dans la voiture : c’était un 
petit commencement de chance. 

Devant lui, les deux hommes échangèrent 
d’abord quelques proposa son sujet. L’étranger 
avait dit quelque chose si bas que Konstantin 
n’avait pu distinguer les paroles, mais Ost Samuel 
avait une voix forte qu’il ne savait modérer. Kons-
tantin entendit qu’il admettait que le jeune 
homme était un beau garçon et qu’il n’était pas 
méchant ; mais malheureusement, ajoutait-il, il 
manquait d’énergie, et il en aurait eu besoin. Le 
père était toujours malade, la mère se tuait de tra-
vail ; le fils, lui, aimait mieux ne rien faire. Ré-
cemment, on l’avait placé en apprentissage chez le 
cordonnier. 
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Celui-ci le trouvait plein de bonne volonté, 
mais ne pensait pas qu’il ferait jamais un cordon-
nier habile. Il n’avait pas la main, et il était lent. 

L’étranger dit encore quelque chose à voix 
basse : sans doute faisait-il observer à son hôte 
que Konstantin entendait leur conversation, car 
Ost Samuel répondit négligemment qu’il n’y avait 
pas de danger : ce gamin-là n’entendait jamais 
rien, il dormait debout. 

C’était peut-être vrai la plupart du temps, 
mais, par extraordinaire, ce jour-là Konstantin ne 
dormait pas. Il entendit non seulement tout ce 
qu’ils disaient de lui mais leurs autres propos pa-
reillement. 

Ost Samuel fit arrêter la voiture à la croisée 
des chemins pour que Konstantin descendît. Puis 
les deux hommes s’engagèrent dans le chemin qui 
montait à Aspnæs. 

– Il faudra que tu te dépêches si tu veux arri-
ver à l’église avant que le pasteur descende de la 
chaire, cria Ost Samuel. 
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Hélas ! il n’était pas facile pour Konstantin de 
se dépêcher : l’ampoule de son talon le faisait 
souffrir à chaque pas. Il n’avançait pas plus 
qu’une limace. Serait-ce que le « spiritus » ne vou-
lait pas être cédé à une autre personne ? 

Quoi qu’il en soit, le service divin avait pris 
fin et les paroissiens sortaient de l’église avant que 
Konstantin eût atteint le village. 

Un des premiers qu’il rencontra fut le mar-
guillier d’Aspnæs en personne. Il avançait, large et 
imposant, au milieu de la rue, comme s’il avait 
voulu la garder pour lui seul. Le jeune apprenti, 
qui avait travaillé dans toutes les fermes, le re-
connaissait. Il se planta en face de lui et lui tendit 
la main. 

Le marguillier lui tendit à son tour sa main 
droite qui tenait une canne à grosse pomme 
d’argent. Il ne se donna pas la peine de changer la 
canne de main, et Konstantin dut serrer comme il 
le put le poing fermé autour de la pomme. Il fit 
comme s’il ne s’en apercevait pas, et annonça 
promptement : 
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– Je voulais vous avertir que vous avez du 
monde chez vous. C’est Ost Samuel et un mon-
sieur de la ville. Je le sais parce qu’ils m’ont laissé 
monter derrière eux. 

– Bon, bon, voilà de grandes nouvelles. Y a-t-
il longtemps qu’ils sont arrivés ? 

– Il y aura bientôt une heure, mais ils vous at-
tendront car ils veulent acheter votre jument 
grise. 

Chose étrange, Konstantin n’éprouvait ce 
jour-là aucune timidité devant le marguillier, au-
cun respect même. Il osa plaisanter avec lui : 

– Je sais aussi qu’ils vous ont roulé l’année 
dernière en vous achetant un cheval, et je sais ce 
que vaut votre jument et combien ils donneraient, 
si vous teniez bon. 

Au moment de lancer ces derniers mots, 
Konstantin se remit en route. Il marchait rapide-
ment sans penser à sa souffrance. Le marguillier 
l’appela, mais le jeune homme fit la sourde oreille 
et poursuivit son chemin. Alors le gros homme 
lourd se mit à courir derrière lui pour le rattraper. 
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Konstantin ne fit que presser le pas. Le marguil-
lier apprendrait peut-être à ne plus saluer une 
autre fois la canne à la main. 

Au bout d’un instant, il trouva bon de ralentir. 
Le marguillier le rejoignit, essoufflé et cramoisi. 
« Il se vantait, n’est-ce pas, d’en savoir plus qu’il 
n’en savait réellement ? C’était sans doute pour 
avoir le plaisir de voir un homme âgé courir der-
rière lui à perdre haleine ? » 

Konstantin prit un air froissé. À quoi bon ra-
conter ce qu’il savait puisque le marguillier croyait 
qu’il mentait ? 

Le marguillier sembla le mesurer du regard. 
Puis il mit la main à son gousset, en tira un porte-
feuille et tendit au jeune homme un billet de cinq 
couronnes. 

– Je ne crois pas que tu mentes, dit-il. Ra-
conte-moi ce que tu as entendu, et je te donnerai 
ce billet. 

L’apprenti cordonnier, qui travaillait encore 
sans salaire, fut ébloui à la vue d’un si beau billet. 
Qu’est-ce qu’Ost Samuel aurait dit s’il avait vu ce-
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la, lui qui croyait que Konstantin ne voyait, 
n’entendait rien, toujours endormi ? 

Il raconta donc ce qu’il savait et reçut sa ré-
compense. 

Comme il continuait sa route, le billet de cinq 
couronnes dans sa poche, il rencontra soudain 
Krus Erik. 

Immédiatement il se rappela le « spiritus ». 
L’occasion était bonne pour le lui donner, puis-
qu’ils étaient seuls sur la route, mais il passa de-
vant son maître sans s’arrêter. C’est tout juste s’il 
le salua et lui raconta qu’il comptait aller au lac 
pour pécher la perche : il avait arrangé cette partie 
la veille avec les jeunes gens du presbytère. 

Le « spiritus », au fond de sa poche, y sem-
blait collé. Pour s’excuser vis-à-vis de lui-même, 
Konstantin se dit qu’il voulait au moins éprouver 
s’il valait quelque chose avant d’en faire cadeau à 
Krus Erik. 

 

* 
*    * 



–118 – 

 

Le lundi matin, quand Konstantin se retrouva 
devant l’établi étroit et bas en face de Krus Erik, il 
se sentit malheureux comme il ne l’avait jamais 
été. Il savait du moins une chose, c’est qu’il don-
nerait le « spiritus » à son maître : il ne voulait 
plus jamais avoir rien à faire avec ce sortilège. 

La veille à la pêche il avait eu une veine 
inouïe. Tout l’après-midi il avait tiré de l’eau de 
grosses perches l’une après l’autre, alors que les 
autres gamins n’avaient rien pris. Il était difficile 
de se rendre compte d’où cela venait. Évidem-
ment, il avait guetté sa ligne, ne quittant pas un 
instant le flotteur des yeux, tandis que les autres 
bavardaient et riaient, mais enfin… Alors ses ca-
marades, agacés, s’étaient lassés de la pêche et 
avaient repris les rames pour rentrer, et cela au 
moment même où Konstantin était le plus en 
train. Et comme les engins de pêche et le bateau 
étaient à eux, ils avaient gardé aussi les perches. 
S’ils n’avaient pas été aussi furieux contre la 
chance insolente de Konstantin, ils auraient par-
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tagé les poissons avec lui. Maintenant il rentrait 
les mains vides. 

C’était vexant, mais un ennui autrement sé-
rieux l’attendait chez lui ; Ost Samuel était venu 
trouver ses parents pour se plaindre de Konstan-
tin. Il avait voulu aider un ami à acheter un cheval 
pour faire la paire avec un autre qu’il avait déjà. Et 
par la faute de Konstantin, ils avaient dû payer 
beaucoup trop cher la jument grise du marguillier. 

C’était le marguillier lui-même qui avait éven-
té la mèche, une fois la vente conclue. Et voilà que 
les parents de Konstantin connaissaient ainsi 
l’histoire des cinq couronnes. 

Ils étaient outrés et effrayés : que deviendrait-
on si Ost Samuel les abandonnait ? La mère ne 
s’expliquait pas quel mauvais esprit s’était emparé 
de son fils. Jamais il n’avait rien fait de pareil. 
Comment avait-il pu avoir l’idée de trahir un se-
cret qui ne lui appartenait pas et de faire payer 
son indiscrétion ? Il était donc un Judas ? 
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Quant à la coupure de cinq couronnes, la 
mère l’avait réclamée pour la rendre au marguil-
lier. C’était de l’argent du péché. 

Konstantin essayait encore de se persuader 
qu’il ne croyait point que cette terre du cimetière y 
fût pour quelque chose. Mais, au fin fond de lui-
même, il était convaincu que c’était la faute du 
« spiritus ». 

Aussi, ce matin, en partant de la maison, 
avait-il bien résolu de s’en défaire. Mais, chose 
étrange, cela lui avait été impossible. Plusieurs 
fois, il avait mis la main à la poche et avait saisi la 
boîte pour la tendre à Krus Erik, mais il n’en avait 
rien fait. C’était merveilleux quand même de pos-
séder une pareille chose ! Et de se demander et 
d’éprouver si elle avait réellement une pareille 
force ! Jusqu’ici elle ne lui avait attiré que des mi-
sères ; il ne lui semblait pas moins impossible de 
s’en séparer. 

Il était si préoccupé qu’il travaillait plus mal 
qu’à l’ordinaire, et Krus Erik s’en apercevait. Mais 
le maître avait une si bonne méthode avec ses ap-
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prentis ! Il ne les grondait jamais mais il usait de 
petites ruses innocentes pour les faire travailler. 

– Dis donc, Konstantin, dit-il tout à coup, je 
viens de dessiner le patron de deux paires de 
chaussures qu’il faudra que nous achevions au-
jourd’hui. Si nous faisions chacun une paire et que 
nous nous amusions à voir qui aura le plus vite 
terminé la sienne, qu’en dis-tu ? 

Le « spiritus », qui était à moitié sorti de la 
poche, la réintégra rapidement. Konstantin accep-
ta avec joie la proposition de Krus Erik. Quelle 
meilleure façon de se rendre bien compte si cette 
espèce de sortilège valait quelque chose ou non ? 

Les deux cordonniers sortirent couteaux, 
marteaux, tenailles, embauchoirs, cuirs, pointes, 
bref, tous les outils de leur travail, et les alignè-
rent devant eux. Puis le maître compta : une, 
deux, trois, et la lutte commença. 

Ils taillèrent d’abord les empeignes et y collè-
rent la doublure avec de la colle de farine de 
seigle ; pendant qu’elles séchaient près du feu, ils 
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tordirent le lin pour en faire du fil solide, puis 
adaptèrent des soies au bout des fils. 

Ils achevèrent en même temps ces premiers 
préparatifs ; mais Krus Erik voyait avec étonne-
ment la façon adroite dont Konstantin tordait son 
fil et appliquait les soies. Il n’avait plus sa lenteur 
ordinaire. 

Il s’agissait ensuite de tailler la semelle et de 
la mettre à tremper pour l’assouplir. De nouveau 
Krus Erik se réjouit de voir avec quelle prompti-
tude le couteau de Konstantin coupait le cuir épais 
et dur. 

Krus Erik avait au début travaillé un peu plus 
lentement que d’habitude pour ne pas décourager 
le jeune apprenti, mais bientôt il se rendit compte 
qu’il fallait y mettre du sien s’il ne voulait pas être 
distancé. 

Ce fut le tour des poinçons et du fil pour 
coudre la chaussure. 

Les mains de Konstantin s’agitaient comme 
des ailes d’alouettes. 
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Krus Erik ne résista pas au désir d’examiner 
de près son travail : l’apprenti ne bousillait-il pas 
l’ouvrage ? 

Konstantin lui montra une piqûre droite et 
égale, une véritable broderie de perles. 

Jusqu’ici l’idée n’était même pas venue à Krus 
Erik qu’il ne sortirait pas vainqueur de leur tour-
noi. Mais à cette vue, sa certitude fut un peu 
ébranlée. Konstantin avait déjà pris de l’avance. 
Et ses doigts allaient aussi vite que ceux d’un 
prestidigitateur dans une foire. 

Lorsque la cloche sonna le repos de midi, la 
première chaussure de Konstantin coiffait déjà 
l’embauchoir, et il tapait à coups de marteau sur 
la semelle pour la rendre égale et dure. Krus Erik 
n’était pas aussi avancé. Aucun d’eux ne leva la 
tête bien que ce fût leur heure de récréation. 

Konstantin donna une rapide pensée à la joie 
dont il saluait en général ce signal ; mais ce jour-là 
c’était différent, le travail marchait tout seul ; il ne 
se sentait point fatigué, et rien ne lui paraissait 
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difficile. Il n’avait jamais encore pensé que le tra-
vail pût être un plaisir. 

On les appela pour dîner. Dès qu’ils eurent 
avalé quelques bouchées, ils regagnèrent en cou-
rant la chambre des valets où ils avaient installé 
leur atelier. 

Les gens de la ferme avaient eu vent de ce qui 
se passait et, au lieu de faire la sieste, ils venaient 
regarder les deux cordonniers. 

Au début tout le monde considérait comme 
une chose certaine que Krus Erik allait l’emporter 
haut la main. Mais, après avoir regardé le travail 
pendant un moment, on commençait à changer 
d’avis. L’un après l’autre, les valets félicitaient 
Krus Erik d’avoir un aussi habile apprenti. 

Krus Erik clouait sa semelle. Il frappait inéga-
lement et trop violemment, et tous les specta-
teurs, sans rien dire, étaient d’avis qu’il ne faisait 
pas un aussi bon travail que d’ordinaire. 

Pour Konstantin, tout allait comme par en-
chantement, tout s’adaptait, tout s’organisait. 
Chaque coup de marteau frappait juste. 
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– Ça fera de belles chaussures, disaient les 
spectateurs. Tu pourras bientôt t’établir à ton 
compte. 

Les valets partis, les deux cordonniers conti-
nuèrent leur travail acharné sans mot dire. Tout à 
coup Krus Erik poussa un petit cri : il s’était don-
né un coup de marteau sur l’ongle du pouce. 

Konstantin lui jeta un regard rapide. Per-
sonne n’avait jamais été aussi bon pour lui que 
Krus Erik ; personne n’avait eu autant de pa-
tience. Le jeune homme se dit soudain que le 
maître serait peut-être affligé si l’apprenti arrivait 
à faire des chaussures mieux et plus vite que lui. 
Le vieux cordonnier avait l’air presque misérable, 
courbé et peinant sur sa besogne. Ce n’était peut-
être pas franc jeu non plus, car Konstantin 
s’avouait que, sans le « spiritus », il n’aurait pu 
travailler ainsi. 

Il observa aussi que Krus Erik ne se donnait 
même pas le temps de plonger son pouce dans 
l’eau : sans doute craignait-il que Konstantin ne 
prît trop d’avance sur lui. 
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L’apprenti eut conscience qu’il devait ména-
ger son vieux maître et aller un peu moins vite ; 
mais il ne put s’y résoudre. Il avait un si grand 
plaisir cette fois à travailler. 

Comme cinq heures sonnaient, les deux 
chaussures, posées devant lui, étaient prêtes. Il les 
poussa vers Krus Erik. 

Le maître reposa le soulier qu’il tenait en 
main et qui n’avait pas encore de semelle, et il 
inspecta le travail de l’apprenti. 

– Tu n’as pas besoin d’en faire davantage au-
jourd’hui, fit-il lentement. Tu peux t’en aller. 

– Nous travaillons ici demain aussi ? deman-
da Konstantin. 

– Je travaille ici, répondit Krus Erik, en le-
vant la tête, – et un regard aigu et haineux vola 
vers le jeune homme, – mais pas toi. Comment 
veux-tu que je garde un apprenti qui connaît son 
métier mieux que moi ? 

Konstantin ne répondit pas ; il prit sa cas-
quette et s’approcha de la porte. Sur le seuil, il se 
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retourna. Sa main s’enfonça résolument dans sa 
poche, mais elle y resta, ne remonta pas. 

– Alors au revoir, et merci ! dit-il en fermant 
doucement la porte sur lui. 

 

* 
*    * 

 

Au clair de lune, Konstantin s’amusait devant 
la maison à tirer à la cible avec une arbalète. 

Il se l’était fabriquée lui-même il y avait des 
années, quand il était un gamin de douze ou treize 
ans ; mais il s’était vite lassé de son jouet n’étant 
jamais devenu habile à tirer : il ne lui était peut-
être jamais arrivé de toucher le but. 

Et voilà que, ce soir, il enfonçait coup sur 
coup sa flèche dans le point central d’une petite 
cible qu’il avait tracée sur le mur de l’étable. 

Il était superbe à voir, et fier de lui. Une de 
ses sœurs était sortie pour le regarder et, l’air 
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avantageux, il plastronnait et tirait gloire de son 
habileté. 

Il sentait un besoin infini de se distinguer et 
de se faire admirer. Il espérait que la mère le re-
garderait aussi par la fenêtre. 

Mais, au fond de son cœur, il était inquiet et 
troublé. Le tir à la cible était un dérivatif qu’il 
avait imaginé pour ne pas penser à Krus Erik, au 
« spiritus », et à ses malheurs. 

Si misérable qu’il se sentît, il s’avouait qu’il 
aimait le « spiritus » plus que toute autre chose. Il 
devait en être ainsi des gens adonnés à l’eau-de-
vie : ils ne peuvent s’en passer bien qu’ils sachent 
que c’est leur ruine. Le « spiritus » ne lui avait at-
tiré jusqu’ici que des ennuis ; néanmoins il se sen-
tait fier et fort et capable de tout, tant qu’il l’avait 
en poche. Quand les gens ont bu, ils se sentent 
aussi heureux et crânes, comme lui en ce moment. 
Cependant ils inspirent l’horreur aux autres. 

Il aurait voulu pouvoir demander à quelqu’un 
si c’était très mal de garder le « spiritus ». Mais à 
la mère il n’osait parler d’une pareille chose, et il 



–129 – 

ne pouvait être question d’en causer avec Krus 
Erik. 

Il cessa subitement son jeu et se tourna vers 
sa sœur qui le regardait. Et cédant soudain au be-
soin de la conscience, il se mit à lui confier les 
choses étranges qui lui étaient arrivées. 

Elle l’écoutait en silence. Elle ressemblait 
étonnamment à la mère pendant qu’elle le laissait 
parler sans l’interrompre, tout le visage empreint 
d’une muette désapprobation. 

Lorsqu’il se tut enfin, elle exigea qu’il racontât 
toute cette histoire à la mère. 

– Alors, tu vas faire la rapporteuse ? fit-il. 

– Non, mais je vais aller demander à mère 
qu’elle vienne ici pour que tu lui parles. 

Il eut beau s’y opposer avec véhémence, elle 
tenait à sa résolution et se leva pour passer outre. 

– N’en fais rien, ou je tire sur toi ! cria-t-il en 
levant l’arbalète et en y ajustant une flèche. 
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Elle se retourna en riant. L’arme était petite et 
fragile, la flèche un éclat de bois sans pointe. Ce 
jouet n’eût pas tué un moineau. 

– Tire tant que tu voudras ! J’irai quand 
même trouver la mère, répéta-t-elle avec obstina-
tion. 

Au même moment, la flèche s’envola en sif-
flant et vint la frapper droit dans l’œil. 

Elle dut rester longtemps à l’hôpital. Et 
quand, « près plusieurs mois, elle en revint, elle 
n’avait plus qu’un œil. 

Konstantin était redevenu lui-même pendant 
cette absence. Il était rentré en apprentissage chez 
Krus Erik. Il était bon et gentil, un peu maladroit 
et indolent comme avant. 

– Il ne faut pas croire que je visais ton œil, 
dit-il à sa sœur, je tirais vers le faîte de la maison ; 
mais, au moment où la flèche partait, on aurait dit 
que quelqu’un abaissait l’arbalète. 

– J’ai bien vu que tu ne me visais pas, répon-
dit-elle. 
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– Je suis allé « le » reporter au cimetière la 
nuit même, chuchota-t-il. J’ai eu trop peur. 

Elle réfléchissait. Depuis son malheur, elle 
était devenue comme une vieille femme très sage ; 
ce n’était plus une enfant. 

– Je me demande ce que c’était, dit-elle enfin. 

– Ce n’était sans doute rien. Mais je le re-
grette. 

Il ne se passe pas de jour sans que je le re-
grette. 

– Je pense… commença-t-elle avec hésitation. 
– Si seulement tu croyais, si tu t’imaginais que tu 
l’avais… tu saurais peut-être tirer, et faire des 
chaussures aussi bien que si tu le portais sur toi, 
dans ta poche. 

– Non, dit-il. J’ai essayé mais c’est inutile. 
C’est comme si l’on te disait qu’en t’imaginant que 
tu as encore tes deux yeux, tu verrais aussi bien 
que par le passé. Ce sont de ces choses sur les-
quelles on n’a aucun pouvoir soi-même. 
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VIEILLE HISTOIRE DES 
MONTAGNES 

Une jeune vachère travaillait dans un chalet 
des pâturages en haut de la montagne. Elle faisait 
du fromage : les deux mains plongées dans la 
forme, elle pétrissait le caillé de toutes ses forces 
pour faire écouler le petit-lait. 

À côté d’elle, sur l’âtre, une grosse marmite 
ventrue, pleine de caillé et de petit-lait, bouillait 
tout doucement en chantant, et la jeune fille trou-
vait que c’était une société dans sa profonde soli-
tude. Le petit pâtre était parti dans la forêt avec 
les vaches, et l’aide qu’elle avait eue pendant l’été 
était redescendue au pays avec une partie du bé-
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tail. De fait, elle aurait dû être partie elle aussi. 
L’automne était venu, tous les autres chalets 
étaient abandonnés et fermés pour l’année ; mais 
elle avait été forcée de rester, la meilleure vache 
laitière n’ayant pas encore vêlé. 

En écoutant la marmite, il lui sembla soudain 
qu’elle changeait de ton. Après avoir chanté et mi-
joté amicalement et doucement, elle paraissait in-
quiète et plaintive. On l’aurait dite mécontente de 
quelque chose. 

– Qu’est-ce que tu as ? dit la vachère. N’es-tu 
pas bien d’aplomb sur tes trois pieds, ou n’as-tu 
pas assez de bois sous ton ventre ? 

Elle se pencha en avant pour examiner la si-
tuation ; mais elle ne vit rien d’anormal : la mar-
mite était bien installée dans la cheminée ou, du 
moins, dans ce qui servait de cheminée, c’est-à-
dire une large dalle reposant sur quatre pierres. 

C’est un long travail que de presser un fro-
mage. Et comme cela n’occupe guère les pensées, 
la vachère continuait à écouter la voix de la mar-



–134 – 

mite. Celle-ci semblait toujours se plaindre, et 
même elle gémissait. 

– Mais quoi donc ? questionna railleusement 
la jeune fille. Je ne t’ai jamais entendu cette voix 
pendant l’été. Serais-tu mécontente d’avoir été 
laissée ici, alors que la plupart des gens, des bes-
tiaux et des ustensiles, ont regagné le pays ? 

La marmite ne voulait point entendre raison. 
Elle allait toujours bougonnant, crachant même 
avec fureur. Elle rappelait à la vachère la vieille 
grand’mère, là-bas, à la ferme, qui passait son 
temps à marmotter, à gronder et à se fâcher parce 
que personne ne l’écoutait. 

La laitière éclata de rire. 

– Tu avoueras cependant qu’il n’y avait pas 
autre chose à faire qu’à patienter puisque la vache 
à grelots n’avait pas vêlé et qu’on pouvait attendre 
son veau à chaque instant, dit-elle. Mais mainte-
nant que c’est fait, on partira dès que le veau tien-
dra sur ses pattes. 

Mais elle eut beau raisonner la marmite, 
celle-ci geignait sur les longues soirées sombres, 
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sur l’éternelle pluie, ronchonnait quelque chose 
sur les routes défoncées et détrempées et sur les 
vaches qui s’égaraient dans le brouillard ou 
s’enlisaient dans les marais. 

– Je trouve que vous n’avez franchement pas 
lieu d’être aussi mécontente, reprit la laitière 
après un moment – elle était si bien arrivée à se 
figurer que c’était à sa vieille maîtresse qu’elle ré-
pondait qu’elle ne tutoyait plus la marmite. – 
Vous savez bien que je ne tenais pas tant que ça à 
rester au chalet avec le petit pâtre, mais vous sa-
vez aussi pour l’amour de qui je cherche à vous 
montrer que vous pouvez compter sur moi plus 
que sur les autres domestiques. 

La marmite ne répondait que par un ron-
chonnement furieux. 

« Maintenant elle a fini ses jérémiades sur le 
temps, se dit la laitière. Elle va commencer ses 
histoires sur les trolls, je l’entends à sa voix ». 

La jeune fille savait bien, elle comme tout le 
monde, que les trolls guettent impatiemment le 
moment où les gens des chalets sont partis pour 
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s’installer à leur place. Rien de plus naturel. Ils 
étaient forcément mieux dans les chalets que sous 
les éboulis de rochers et les amas de fagots où ils 
habitent d’ordinaire. Mais elle n’avait pas un 
grand respect des trolls. Ils devaient être assez in-
telligents pour avoir le bon goût de rester à dis-
tance tant qu’il y avait encore du monde aux pâtu-
rages. 

Mais la marmite tenait bon. C’était tout à fait 
l’intonation de la grand’mère quand elle voulait 
imprimer aux jeunes la crainte des trolls dange-
reux qui hantaient cette partie de la montagne. 
Car elle-même, la vieille maîtresse, du temps 
qu’elle était jeune fille, était restée en arrière au 
chalet pour attendre une vache, comme la laitière 
maintenant. Or, un soir qu’elle se trouvait dans 
l’enclos en train de traire les vaches, elle avait en-
tendu une espèce de beuglement qui provenait 
d’une montagne située un peu au nord de leur pâ-
turage. Cela s’était répété plusieurs fois, et, à force 
de bien écouter, elle avait fini par distinguer les 
paroles suivantes : « Trillibacken, Trillibacken, 
quand pourras-tu quitter la fourmilière ? » 
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La grand’mère avait immédiatement compris 
que c’était le troll qui habitait Norrfiœll qui de-
mandait à un autre troll réfugié dans une fourmi-
lière quand il pensait pouvoir emménager dans un 
des chalets. Elle avait prêté l’oreille pour savoir de 
quel chalet il s’agissait. Et, en effet, elle entendit la 
réponse de Trillibacken qui semblait venir de des-
sous terre. Il n’était pas facile de le comprendre 
non plus, car les trolls ont des voix si rauques et si 
âpres que les mots se distinguent mal. Elle se ren-
dit pourtant compte que Trillibacken répondait : 
« La vache n’a pas vêlé, Sigrid n’a pas déguerpi. » 

« Sigrid », c’était elle-même, la vieille 
grand’mère. Elle attendit avec impatience la suite 
de la conversation, et enfin, elle entendit le pre-
mier troll qui conseilla l’autre : 

– Tue-la avec tes griffes. Cuis-la sur la braise. 
Une jeunesse de dix-sept ans, saine et grasse, a 
meilleur goût qu’une chevrette d’un an. 

La vieille grand’mère avait compris que les 
trolls se proposaient de la rôtir et la manger ; et 
c’est elle qui ne resta pas au chalet. Elle était des-
cendue au pays avec le bétail la nuit même. 
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Là-bas, à la ferme, les domestiques avaient 
toujours du mal à garder leur sérieux, lorsque la 
vieille femme racontait comment les trolls avaient 
voulu la cuire. Mais ici, au chalet, lorsque la jeune 
vachère, dans son isolement, songeait à cette 
aventure, un frisson la secouait. 

– Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en se tournant 
vers là marmite. Je crois que vous allez finir par 
m’effrayer. 

Au même moment elle tressaillit comme un 
poisson dans l’eau, car elle entendit des pas de-
vant la maison. 

Il n’y avait plus personne dans la forêt qu’elle-
même et le petit pâtre, – qui était loin. C’était 
donc un troll qui arrivait ! 

Mais ce ne fut point un troll qui ouvrit brus-
quement la porte et franchit le seuil : c’était bien 
un homme, si cela valait mieux. C’était un grand 
homme maigre avec des cheveux, en broussaille et 
une barbe sauvage. Pas un seul bout de vêtement 
tissé par des mains humaines ne le couvrait ; la 
forêt seule lui avait donné son équipement. L’ours 
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lui avait fourni sa veste, l’élan ses culottes, 
l’écureuil son bonnet et le bouleau ses chaussures 
d’écorce. 

Il avait en mains une espèce de long javelot 
qu’il apporta dans la cabane en entrant. Trois cou-
teaux étaient fixés à sa ceinture. 

La jeune fille reconnut immédiatement 
qu’elle avait en face d’elle un de ces malfaiteurs 
qui, fuyant la justice humaine, vivaient dans les 
profondeurs de la forêt. C’était autrement dange-
reux que ce Trillibacken qui avait voulu manger la 
grand’mère. 

Dans l’étroite pièce où elle se trouvait, il n’y 
avait qu’une petite lucarne derrière elle et en face 
l’unique porte où se tenait l’assassin. Les pensées 
lui trottaient vite par la tête : peut-être l’homme 
était-il venu pour voir si le chalet était évacué et 
pour pouvoir, tout comme les trolls, s’y installer. 
Mais peut-être aussi avait-il des intentions plus 
dangereuses. Ce qui paraissait certain, c’est qu’il 
ne s’agissait pas de crier ni d’implorer la pitié : ce-
la ne servirait à rien. 
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Elle se pencha donc sur le fromage et travailla 
à le pétrir avec une ardeur redoublée. Mais elle 
entendit que l’homme s’approchait d’elle à pas 
feutrés, et soudain il lui avança sous le nez une 
grosse main velue qui tenait un couteau. 

– As-tu jamais vu couteau plus effilé ? de-
manda-t-il. Et il avait l’air du chat qui joue avec la 
souris. 

Jusque-là, la jeune laitière avait seulement eu 
peur, mais à l’apostrophe railleuse du voleur elle 
vit rouge ; sa colère lui inspira soudain la façon de 
se défendre. Elle saisit l’écuelle qui lui avait servi à 
ramasser le caillé dans la marmite. 

– As-tu jamais senti petit-lait plus chaud ? 
cria-t-elle en lançant une pleine écuellée du li-
quide bouillant à la face du malfaiteur. 

Celui-ci laissa échapper couteau et javelot, 
rugit de douleur et recula d’un bond jusqu’au mur. 
Il resta là, le dos des mains pressé contre les yeux, 
poussant des hurlements sauvages. 

La jeune fille ramassa rapidement le couteau 
et l’enfonça dans la ceinture de sa jupe ; puis elle 
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reprit son posté près de la marmite, sa meilleure 
sauvegarde. 

Elle écouta un moment en silence les cris de 
l’homme, puis, comme ils semblaient se prolonger 
indéfiniment, elle le menaça tout bas : 

– Si tu ne te tais pas et ne pars pas immédia-
tement, je te lancerai encore une écuellée de petit-
lait. 

– Au secours ! au secours ! au secours ! hurla 
l’homme en proie à une terreur épouvantable. Au 
secours, Toste ! À moi, Henrik ! à moi ! au se-
cours, Luder et Broms ! 

La jeune fille crut entendre un bruit de pas 
lourds et mous, et, comme malgré elle, elle courut 
jeter un coup d’œil par la lucarne. Elle aperçut 
cinq ou six hommes de la même espèce que son 
agresseur qui se sauvaient éperdument le long de 
la pente herbue vers la forêt. Elle comprenait que 
c’était une bande de brigands ; l’un avait devancé 
les autres pour s’assurer que le chalet était vide. À 
ses cris désespérés, les camarades croyaient évi-
demment qu’il était tombé entre les mains d’un 
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ennemi redoutable, et au lieu d’accourir à son 
aide, ils regagnaient au plus vite la forêt. 

– Ceux que tu appelles détalent à toutes 
jambes, et plus tu appelles, plus ils courent, lança-
t-elle. 

Le bandit se tut et fit un bond en avant, les 
bras tendus comme pour l’attraper et l’écraser en 
l’étreignant. 

L’attaque fut si brusque qu’elle n’eut pas le 
temps de la parer par une nouvelle écuellée de pe-
tit-lait. Elle ne put que se baisser et essayer de 
passer sous son bras comme en jouant à colin-
maillard. 

Le bandit courut jusqu’au mur opposé et de-
meura une seconde à tâter des mains. La laitière 
ne s’arrêta pas pour s’étonner de cette bizarrerie. 
Elle ne vit qu’une chose, c’est que le passage vers 
la porte était libre. Elle en profita : pour se préci-
piter dehors. Elle eut cependant assez de présence 
d’esprit pour fermer la porte derrière elle en pous-
sant le verrou et en ajustant rapidement la barre ; 
puis elle s’élança dans la direction du village. 
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Elle était persuadée que le bandit la suivait de 
près, car la mauvaise serrure et la vieille barre 
pourrie ne devaient pas longtemps tenir enfermé 
un homme grand et fort comme lui. Il ne la laisse-
rait pas s’échapper et répandre au pays le bruit 
qu’il y avait toute une bande de brigands dans la 
forêt. Elle n’osait même pas regarder en arrière. 
Elle courait toujours. Et tout le temps elle croyait 
entendre derrière elle le bruit lourd et mou des 
souples chaussons d’écorce. Elle s’attendait à être 
prise par ses cheveux qui flottaient derrière elle, à 
être renversée en arrière et à sentir le coutelas du 
bandit sur sa gorge. 

Quand on descendait au pays avec le bétail, 
on mettait plus d’une demi-journée à faire le 
chemin. Mais la jeune fille se coulait à travers les 
ronces comme une couleuvre, et détalait le long de 
la sente comme un lièvre. Elle serait là-bas à la 
ferme à l’heure du dîner s’il ne l’attrapait pas ; et il 
avait dû perdre sa trace. 

À cette idée, elle s’arrêta net. Elle savait que la 
première question serait pour lui demander ce 
qu’elle avait fait du petit pâtre et des bêtes. 
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Elle serra les dents et fronça les sourcils. Elle 
réfléchit un moment, puis, résolument, elle re-
broussa chemin. 

La vieille maîtresse n’était pas revenue à la 
ferme sans les vaches quand elle s’était sauvée par 
peur des trolls. Jamais plus on ne lui confierait de 
charges plus importantes qu’aux autres domes-
tiques si elle ne pensait pas avant tout aux bêtes. 

Elle remonta donc la pente qu’elle avait des-
cendue si rapidement. Elle n’osait suivre les sen-
tiers tracés ; elle prenait par les taillis et les four-
rés, ce qui ne rendait pas la montée plus aisée. 
Impossible aussi de savoir dans quelle partie de la 
forêt se trouvaient le troupeau et le gardien. 

Elle finit par les rencontrer. Les vaches pais-
saient paisiblement, aucun bandit ne s’était mon-
tré. Il s’agissait donc de reprendre encore une fois 
la descente. Mais quel cauchemar que de faire 
passer le bétail à travers la forêt sauvage quand on 
voulait aller vite et qu’on n’osait trop appeler ! Les 
vaches s’égaraient l’une après l’autre ; il fallait les 
chercher et les ramener dans la bonne direction. 
Le petit veau n’avait pas la force de faire le long 
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chemin : le petit berger et elle devaient le porter 
alternativement. 

Elle était pâle et chancelante de fatigue lors-
qu’enfin elle entra dans la cuisine de la ferme. Il 
faisait déjà nuit, et les gens de la maison étaient 
attablés autour du souper. Elle aurait voulu se je-
ter au cou de quelqu’un et pleurer, en se retrou-
vant parmi ceux qui pouvaient la défendre. Mais il 
ne s’agissait point de pleurer ; il fallait raconter ce 
qui était arrivé et se faire aider pour ramener les 
bêtes à l’étable et pour les attacher. 

Tout le monde se leva quand elle apparut. On 
n’avait qu’à la voir, les cheveux dans le dos, un 
couteau à la main, et l’on comprenait qu’un drame 
s’était déroulé dans la forêt. 

Au premier instant, personne ne lui demanda 
ce qu’il y avait : on attendait qu’elle ait pu re-
prendre haleine. 

– Est-ce une vache qui s’est enlisée dans le 
Marais Noir ? proposa enfin la vieille maîtresse. 
Elle était la première qui eût assez de présence 
d’esprit pour poser des questions. 
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La vachère ne pouvait toujours rien répondre, 
mais elle secoua la tête et agita les mains : ce 
n’était pas cela. 

– Tu as le même air que ma fille le jour où elle 
vit notre meilleur cheval passer comme un éclair 
devant le chalet, un ours sur le dos. 

Non, la laitière faisait signe que ce n’était pas 
encore cela. 

Alors la vieille femme hasarda la plus épou-
vantable de toutes les suppositions. 

– Sont-ce les trolls qui t’ont attaquée ? 

Son air terrifié faillit faire éclater de rire la 
jeune fille, et cela la remit assez d’aplomb pour 
pouvoir enfin répondre. 

– C’est bien pire que des trolls ! dit-elle. C’est 
toute une bande de brigands qui sont venus au pâ-
turage. 

Elle raconta la visite du bandit et sa propre 
fuite qui avait miraculeusement réussi. 
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On écoutait avec stupeur, et ils étaient tous si 
angoissés pour elle qu’on oubliait de demander 
des nouvelles du bétail. 

Mais, après le premier moment de saisisse-
ment, le fils de la vieille maîtresse, qui était à son 
tour le maître de la ferme, alla décrocher sa hache 
pendue au mur. 

– Alors nous allons monter au chalet, nous 
autres, dit-il, pour chercher les vaches et le pas-
teur. 

– Les vaches ! fit la jeune fille en riant de plai-
sir, les vaches sont là dans la cour, et je voulais 
seulement vous demander de nous aider, le pâtre 
et moi, à les ramener à l’étable. Car je ne me sens 
plus beaucoup de force. 

À ces paroles, tous écarquillèrent les yeux, et 
on vint lui serrer la main pour la remercier, la 
vieille maîtresse la première, puis son fils, le 
maître actuel, et enfin son petit-fils qui serait le 
maître un jour. Ils la traitèrent tous avec respect 
et estime comme si elle leur avait révélé qu’elle 
était la fille de l’homme le plus haut placé du pays. 



–148 – 

 

* 
*    * 

 

C’était le printemps. Ragnhild montait les 
côtes en route pour les pâturages des montagnes. 
Elle n’était plus fille de ferme mais fermière éta-
blie. Le jour de Noël, elle avait épousé Egil, le pe-
tit-fils de la vieille maîtresse, et cette fois elle 
montait vers le chalet à cheval en tête du long cor-
tège. Elle allait en arrière, assise dans la selle de 
bât au milieu des marmites et des seaux à lait, et 
entraînait le troupeau à grands appels. Egil con-
duisait le cheval. Le petit pâtre, l’aide vachère et 
deux valets de ferme suivaient, le dos courbé sous 
de lourds fardeaux. 

On avait dépassé les prés et les boqueteaux de 
la plaine et gagné la forêt de sapins ; les animaux 
avançaient sans qu’on eût besoin de les appeler. 
Egil en profita pour causer avec sa jeune femme. 

– J’ai du mal à comprendre Ragnhild, que tu 
aies voulu monter au chalet cette année, commen-
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ça-t-il. Il me semble que tu oublies que tu es ma 
femme et que tu n’as plus besoin de travailler 
comme une servante. 

Ragnhild étendit ses bras ronds et fermes et 
rit. 

– À quoi alors me serviraient ces bras-là ? dit-
elle. Mais sois persuadé qu’il est bien nécessaire 
au contraire que je m’installe au chalet cet été. Les 
gens ne songeraient qu’aux bandits, et je ne suis 
pas sûre qu’on aurait pu les faire monter aux pâ-
turages de la haute forêt si je ne m’étais pas of-
ferte pour y rester avec eux. 

– Il y a du vrai dans ce que tu dis, répondit-il, 
mais plus je pense aux dangers que tu peux courir 
là-haut, plus je me demande si je n’ai pas eu tort 
de céder à tes instances. Tu comprends que le 
bandit est resté dans la forêt ; et il pourrait avoir 
envie de se venger de toi. 

La jeune femme ne fit que rire de ses appré-
hensions. 

– Il y a des gens, dit-on, qui perdent tout cou-
rage en se trouvant sous la forêt, essaya-t-elle de 
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plaisanter, et je commence à croire que tu en es. 
Mais moi, je t’assure que je voudrais revoir ce 
bandit pour le remercier, car c’est à lui que je dois 
mon bonheur. Tu n’aurais pas songé à m’épouser 
s’il n’était venu à mon aide. 

– Si seulement nous étions montés tout de 
suite les chercher, poursuivit le mari, tout à ses 
appréhensions, nous aurions peut-être pu nous 
emparer d’eux ! Mais père et grand’mère étaient 
tous les deux opposés à cette idée, et disaient qu’il 
valait mieux pour nous autres paysans ne pas en-
gager la lutte avec les bandits de la forêt. Mainte-
nant je vais penser à cet homme tout l’été. 

– Mais non, mais non ! fit la femme. Tu sais, 
bien que je suis née avec de la chance. 

– Ah, la chance ! le bonheur ! reprit le jeune 
homme, cédant de plus en plus à son décourage-
ment. Je les vois souvent comme ce morceau de 
viande que je mets en appât aux loups pour les 
amener à portée de mon fusil. C’est au moment où 
tout vous réussit qu’il faut se méfier : le malheur 
vous a dressé un guet-apens et vous terrasse. 
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– Je crois que tu te forges autant de craintes 
que grand’mère, répliqua la jeune femme. C’est la 
première fois que je m’aperçois que j’ai un mari 
aussi geignard. 

On était arrivé à un fort raidillon. Ragnhild 
sauta à terre, et les deux jeunes mariés poursuivi-
rent en silence le chemin jusqu’à ce que la côte fût 
devenue moins abrupte. La jeune femme com-
mençait à comprendre que son mari était sérieu-
sement ennuyé, et elle cherchait un moyen de le 
tranquilliser. 

– Tu me diras si tu trouves que j’ai abusé de 
ma chance, dit-elle. 

– Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Mais 
j’ai si souvent pensé à ce que je te racontais des 
loups et de l’appât. On dirait qu’ils deviennent 
sourds et aveugles dès qu’ils aperçoivent le gros 
morceau de viande. Ils devraient pourtant soup-
çonner que quelque chose qui s’offre si ouverte-
ment cache un danger, mais ils se disent sans 
doute : « Aujourd’hui la chance nous sourit » et ils 
se précipitent dans le piège. 
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– Tu ne veux pas dire qu’il en est ainsi pour 
les gens ! s’écria-t-elle, le regardant presque avec 
effroi. Penserais-tu dire qu’il y a quelqu’un qui 
nous donnerait la chance et le bonheur simple-
ment pour nous faire oublier la prudence et tom-
ber dans un guet-apens ? 

– Quelquefois on le croirait en effet, répondit 
Egil. 

La montée redevenait rude et pénible. 
Ragnhild se sentait un poids lourd sur son cœur, 
elle aussi. Elle ralentit la marche et confia le che-
val à un des valets. Elle se laissa même dépasser 
par le troupeau des vaches pour avoir le temps de 
réfléchir à loisir. Elle se rendait compte qu’il fal-
lait renoncer au séjour dans le chalet des mon-
tagnes cet été, sinon son mari se tourmenterait à 
toute heure du jour. 

– Si décidément tu n’aimes pas que je reste 
là-haut, je rentrerai avec toi, dit-elle enfin. 

Le mari sembla très soulagé de cette pro-
messe. Il aurait voulu pouvoir rebrousser chemin 
tout de suite avant même d’arriver au chalet, mais 
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c’était évidemment impossible. Il fallait se conten-
ter de l’idée qu’elle le suivrait le lendemain quand 
il redescendrait au pays. 

Ragnhild était un peu dépitée d’avoir dû céder 
au désir de son mari, et pour lui prouver combien 
peu elle avait peur du bandit, elle dit avoir sou-
vent pensé à lui et à ses camarades au cours de 
l’hiver : elle aurait même voulu pouvoir lui en-
voyer à manger. N’était-ce pas le bandit qui l’avait 
en somme aidée à obtenir ce qu’elle avait le plus 
souhaité ? 

– Ç’aurait pu être une aventure dangereuse 
pour toi, répondit le mari. On prétend bien que les 
ours savent ce que c’est que la reconnaissance, 
mais je n’ai jamais entendu dire que ces malfai-
teurs réfugiés dans la forêt la pratiquent. 

– Il ne s’agissait pas uniquement de recon-
naissance, avoua Ragnhild. Je l’aurais fait aussi 
pour ne plus rêver de lui. Il venait souvent dans 
mon sommeil me mettre le couteau à la gorge, 
m’ordonnant de lui donner à manger. 
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Une nuit, j’ai rêvé qu’un chien aboyait devant 
notre porte. Je la lui ouvrais, mais le chien avait 
pris la figure du bandit et, quand je lui avais re-
fermé la porte au nez, il se prenait à hurler de 
faim d’une façon si lugubre que le son me restait 
encore aux oreilles lorsque je m’éveillais. 

– Naturellement tu devais rêver de celui qui 
t’avait tant effrayée, dit le mari. 

Il accéléra le pas et reprit son air soucieux et 
tourmenté. – Nous sommes restés en arrière, 
poursuivit-il, et nous devrions bien arriver au cha-
let en même temps que les autres pour surveiller 
le déballage et l’installation. 

Ragnhild le suivit tout en continuant à parler. 

– J’ai voulu bien des fois te prier de monter 
au pâturage avec les valets pour inspecter la mai-
son. 

– Tu aurais dû le faire, dit le mari prompte-
ment. 

– Mais tu comprends que je n’ai pas voulu 
t’envoyer contre une bande d’assassins pour 
échapper à des rêves désagréables. 
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Le mari accéléra encore le pas. La pente était 
si raide que Ragnhild s’essoufflait en parlant, mais 
elle continuait quand même. 

– Une nuit, je me suis levée en dormant, et 
j’ai rempli de provisions un havresac que j’ai pris 
sur le dos ; puis je suis partie pour la forêt. Ce 
n’est qu’arrivée sur la hauteur derrière la maison 
que je me suis réveillée. Je ne comprenais d’abord 
pas où j’étais, mais je savais que je montais au 
chalet porter de la nourriture aux bandits. J’ai vite 
rebroussé chemin, pour regagner mon lit. 

Le mari ne répondait pas. Il marchait de plus 
en plus vite. La jeune femme dut courir pour le 
suivre. 

– Tu trouves que j’aurais dû te raconter cela 
avant ? fit-elle en remarquant son inquiétude. 

– Oui, répondit-il durement. Tu aurais dû me 
le dire plus tôt. 

– Jamais un bûcheron ni un charbonnier ne 
sont descendus de la forêt sans que je leur aie de-
mandé s’ils étaient passés devant notre chalet et 
s’ils avaient vu les bandits. Ils m’ont toujours af-
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firmé qu’on ne voyait aucune trace de pas hu-
mains de ce côté-là. 

– Te rappelles-tu ce que je te disais tout à 
l’heure ? demanda Egil. J’ai peur qu’il n’en soit de 
toi comme des loups : tu as négligé ce qui devait te 
servir d’avertissement. Tu as été trop sûre de ta 
chance. Tu es tombée dans le guet-apens. 

Il avait tellement pressé le pas que sa femme 
pouvait à peine le suivre ; elle ne s’expliquait pas 
le sens de ces paroles. Elle ne comprenait pas ce 
qu’il craignait ; mais la contagion de son angoisse 
l’envahissait pendant qu’elle s’efforçait de lui em-
boîter le pas. 

Enfin, ils arrivèrent en vue du chalet. Les pe-
tites maisons basses se blottissaient les unes 
contre les autres, pareilles à ce qu’elles étaient 
quand Ragnhild les avait quittées à l’automne. 
Elles, du moins, n’avaient aucun mal. Le troupeau 
et les gens s’engageaient justement en bon ordre 
dans le chemin qui menait à l’enclos. 

À ce moment, le mari et la femme remarquè-
rent en même temps quelque chose de bizarre : 
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dès que les vaches se trouvaient sur la pente her-
bue entre les maisons, elles se démenaient et se 
mettaient à se battre à coups de cornes, non pas 
en jouant mais férocement, furieusement, comme 
si elles voulaient se tuer. Bientôt ce fut une mêlée 
épouvantable de bêtes affolées. 

– Qu’est-ce qu’elles ont donc ? cria Ragnhild. 

Egil ne lui répondit pas. Il courut à toutes 
jambes vers l’enclos et se précipita au milieu du 
troupeau. 

– Chassez-les loin d’ici ! cria-t-il. Faites-les 
redescendre dans la forêt. 

À coups de gaules, aidé par les valets, il réus-
sit à disperser les bêtes et à les chasser. Dès 
qu’elles se trouvèrent hors de l’enclos, elles se 
calmèrent soudain et se laissèrent docilement 
conduire vers la forêt. 

Le bétail parti, Egil monta résolument vers le 
chalet, en ouvrit la porte mais ne franchit pas le 
seuil. Il revint vite vers Ragnhild : il était très pâle. 
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Ragnhild était enfin, à son tour, arrivée dans 
l’enclos. Elle s’était assise sur une pierre comme 
n’en pouvant plus. 

– Egil, Egil, qu’est-ce que cette puanteur 
qu’on respire ici ? demanda-t-elle. En général ça 
sent si bon dans la forêt. 

Le mari n’osa pas répondre. Elle reprit : 

– Et dis-moi donc, Egil, pourquoi y a-t-il 
toute une rangée de corbeaux sur le faîte de la 
maison ? 

– Ragnhild ! articula enfin le mari – et sa voix 
tremblait d’anxiété devant la réponse douloureuse 
qu’il fallait donner. – Ragnhild, nous allons redes-
cendre tous à la ferme. Nous ne pouvons pas utili-
ser le chalet cette année. Cet homme qui t’avait 
menacée et à qui tu as jeté le petit-lait bouillant a 
dû en perdre la vue. Il n’a pu sortir de la maison, 
et ses camarades ne sont pas venus voir ce qu’il 
était devenu. – Mais, ma chérie, ne prends pas ce-
la si à cœur ! C’était un malfaiteur, un assassin. Il 
est venu pour te tuer. Ce qui est arrivé n’est pas de 
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ta faute. Tu t’es défendue… Non, non, n’y va pas ! 
Il a été enfermé là tout l’hiver. Il y est encore. 

La jeune femme s’était levée d’un bond. Le 
mari essaya de la rattraper mais elle était trop 
agile. Elle courut vers le chalet, ouvrit la porte et 
regarda. 

Puis son rire retentit, fort et discordant. Elle 
retraversa la cour en riant aux éclats, les bras le-
vés en l’air. 

– As-tu jamais vu chance plus grande ? cria-t-
elle. As-tu jamais vu chance plus forte ? 

Avant que le mari pût l’arrêter, elle se précipi-
ta vers la forêt, y disparut ; quand on la retrouva, 
elle était devenue folle. 
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LE « TOMTE » DE TOREBY 

Je me rappelle qu’enfant je passais une fois 
devant un vieux domaine où l’on savait qu’il y 
avait un « Tomte ». Les maisons se dressaient, so-
litaires et laides, sur la rive plate et déserte d’un 
lac. Aucun jardin n’égayait la haute demeure 
blanche ; on n’apercevait que trois ou quatre 
arbres élancés et maigres. L’endroit respirait 
l’ennui malgré son aspect riche : les communs 
étaient vastes et bien bâtis ; dans les champs, le 
blé ondulait, si dru et si superbe qu’il m’en sou-
vient encore aujourd’hui. 

Ce qui frappait le plus, c’était une apparence 
d’ordre extraordinaire. Je me rappelle que nous 
contournions lentement le domaine pour admirer 
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à loisir les fossés bien entretenus, les chemins 
droits et bien empierrés, les ponts solidement je-
tés sur les ruisseaux. Nous admirions aussi les pe-
tits bateaux fraîchement peints qui se balançaient 
au bord de l’eau, et une jetée démesurément 
longue qui s’en allait loin vers l’eau profonde. 
« C’est sans doute le « Tomte » qui veut qu’on 
rince la lessive dans l’eau claire et non pas dans 
l’eau trouble de la rive », disions-nous. 

Personne ne doutait que ce ne fût au 
« Tomte » qu’il fallait attribuer cet état des 
choses, les gens de la maison le craignant et le 
respectant. C’est à cause de lui qu’il ne fallait pas 
qu’un brin de paille ou un éclat de bois traînât 
dans la cour ; à cause de lui que l’étable était te-
nue comme un salon, que les champs ressem-
blaient aux plates-bandes d’un jardin. 

Ce « Tomte » habitait la ferme depuis des 
temps immémoriaux ; de tout temps il y avait eu 
des histoires sur lui. J’en raconte une qui date 
d’environ deux cents ans. 

C’était une sombre nuit d’automne ; la pluie 
ruisselait le long des poutres grises des murs, car, 
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en ce temps-là, la maison d’habitation n’était pas 
encore crépie ni peinte ; le vent agitait les 
branches et les rameaux du vieux pommier sau-
vage poussé contre le pignon de la maison et les 
faisait battre et fouetter le faîte de la demeure. 

Au plus fort de la tempête, une chouette fen-
dit l’air, s’approchant de la maison. Elle avait son 
nid sous les combles et rentrait et sortait par une 
petite lucarne sous la gouttière. Mais avant de 
trouver la petite ouverture, elle fut prise par le 
vent qui ébouriffa et gonfla son épais plumage et 
la transforma en une balle ronde qu’il lança contre 
le mur une ou deux fois. La chouette abandonna 
alors tout espoir de rentrer chez elle et se posa sur 
le pommier sauvage où elle hulula la nuit durant. 

On aurait pu croire que tout le monde était 
couché dans la maison ; pourtant une lueur filtrait 
à travers les volets, un rire bruyant et des voix 
parfois rompaient le silence. 

Sur les onze heures, la vieille gouvernante 
sortit dans le vestibule, tout habillée encore, les 
clefs pendues à sa ceinture. La lourde porte 
d’entrée était fermée par quatre serrures ; la 
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vieille femme travailla un bon moment pour 
l’ouvrir. Dès qu’elle l’eut entrebâillée, le vent saisit 
l’occasion pour l’ouvrir brutalement toute grande, 
jeter une averse de pluie dans la figure de la gou-
vernante et enfin s’engouffrer triomphalement 
dans le corridor, où il soulevait les tapis et les 
« chemins » et les tordait comme des serpents. 

La vieille femme réussit pourtant à refermer 
la porte sur elle ; puis elle plongea dans la nuit 
noire. Elle marchait vite, comme harcelée par la 
peur et ne cessait de marmotter : « Que le Sei-
gneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pitié 
de nous ! » 

Elle s’éclairait avec une lanterne de corne, 
mais elle était si angoissée qu’elle ne profitait 
guère de sa lumière et barbotait dans les flaques 
d’eau qu’elle aurait pu éviter. À plusieurs reprises 
elle s’écarta du petit sentier battu et se trouva 
dans l’herbe ou dans les ronces qui accrochaient 
sa robe. Elle semblait ne guère s’en soucier, mur-
murant toujours la même litanie : « Que le Sei-
gneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pitié 
de nous ! » 
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Elle atteignit enfin l’écurie, monta un escalier 
extérieur, qui, étroit et raide, s’accolait à la mai-
son, et s’arrêta enfin devant la lucarne du grenier 
à foin. 

Une lumière faible en sortait ; en se penchant 
en avant, la gouvernante plongeait les yeux dans 
une petite pièce, dont les parois supportaient des 
harnais, des guides, des selles, des courroies. En 
réalité, ce n’était pas une chambre mais un simple 
compartiment du grenier. Le foin dépassait les 
planches en claire-voie ; au milieu du plancher 
s’ouvrait une trappe par où l’on descendait dans 
l’écurie. Sur un lit, dans un coin de la pièce, le 
vieux valet avait pris place. 

S’éclairant d’un bois résineux piqué dans un 
œillet de fer, il lisait la Bible. Il n’avait pas eu le 
courage de se coucher à cause de l’épouvantable 
tempête. À chaque instant, il interrompait sa lec-
ture et levait la tête pour écouter le vent, la pluie 
et le cri de la chouette. 

La gouvernante frappa à la porte ; le cocher 
vint immédiatement ouvrir. Il commença par 
s’excuser d’avoir une lumière allumée au grenier. 
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Il semblait croire qu’elle était venue attirée par la 
lueur pour lui reprocher son imprudence. « Je 
sais bien que c’est dangereux, avouait-il mais 
j’avais besoin de lire la bonne parole par cette nuit 
épouvantable. » 

La vieille femme ne répondait pas. Elle se 
laissa tomber sur le bord d’une caisse remplie de 
ferrailles et de bouts de cuir. Elle était dans une 
telle agitation que ses lèvres continuaient à mur-
murer des paroles indistinctes, pendant que ses 
mains tiraillaient nerveusement son tablier. 

Le cocher s’était rassis ; à la regarder fixe-
ment il sentait la terreur s’emparer de lui. Ses 
vieilles et faibles mains se mirent à trembler ainsi 
que ses mâchoires édentées. 

– Auriez-vous rencontré par hasard le « vieux 
père » ? hasardait-il enfin prudemment et à voix 
basse. 

« Le vieux père », c’était le « Tomte ». On ne 
le désignait jamais dans la maison sous un autre 
nom. 
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– Oh non, répondit enfin la gouvernante, « le 
vieux père » ne me ferait pas tellement peur. Il ne 
nous veut que du bien. 

– N’en soyez pas trop sûre, dit le cocher ; c’est 
un maître sévère. Et ces derniers temps, il s’est 
passé bien des choses ici qu’il n’a pas dû approu-
ver. 

– S’il était aussi sévère que tu le dis, je pense 
qu’il n’aurait pas laissé le commandant mener la 
vie qu’il mène. 

Le cocher s’efforça de la calmer : 

– Il ne faut pas oublier que vous parlez du 
maître. 

– Il a beau être le maître, ça ne m’empêche 
pas de voir qu’il se ruine lui-même et ruine la 
maison. 

– Le commandant est le maître. Il fait ce qu’il 
veut ici. Nous ne sommes que de pauvres domes-
tiques, répéta le cocher d’un ton sentencieux. 
Mais soudain sa voix changea et comme secoué 
d’anxiété, il poursuivit : 

– A-t-il donc trouvé encore une autre folie ? 
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– Je suis restée près de la poste du salon toute 
la soirée et je l’ai entendu jouer et perdre toute sa 
fortune, répondit la vieille femme en balançant 
son corps à droite et à gauche. Et quand il ne lui 
est plus resté d’argent, il a joué les chevaux et le 
bétail. Puis le domaine, y a passé, métairie sur 
métairie, bois sur bois, pré sur pré, champ sur 
champ, et il perd toujours. 

Le cocher se leva à moitié en entendant ces 
paroles, mais se rassit immédiatement avec le 
sentiment de son impuissance. 

– C’est le commandant qui est le maître, répé-
ta-t-il. Il fait ce qu’il veut de ce qui est à lui. Mais 
je ne comprends pas que le vieux père 
n’intervienne pas. 

– Il reste toujours ici à l’écurie et ne sait peut-
être pas ce qui se passe là-haut, hasarda la gou-
vernante. 

Un silence s’établit. Enfin le cocher le rompit : 

– Avec qui joue-t-il cette nuit ? 

– Avec le capitaine Duwe, celui qui gagne dès 
qu’il touche à un dé. 
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– Cet homme-là est aussi pauvre de cœur que 
de biens, fit le cocher en réfléchissant. Le com-
mandant ne peut attendre aucune pitié de sa part. 

– Bientôt il possédera tout Toreby, conclut la 
vieille femme. 

Le cocher rouvrit la bible, se tourna un peu de 
côté pour voir clair et se mit à lire. 

– J’ai cru perdre la raison en les écoutant, re-
prit la gouvernante, tant c’était sinistre. Au début 
ils étaient bien gais tous les deux, et le maître riait 
à chaque perte. Mais peu à peu ils s’assombrirent ; 
et maintenant ils ne disent pas un mot sauf leurs 
enchères, et, à chaque nouveau champ que le 
commandant perd, il lance un juron, et le capi-
taine rit. 

Le vieux cocher murmurait des choses tout 
bas en lisant, mais ce n’étaient pas des versets de 
la Bible. Ses lèvres tremblantes répétaient machi-
nalement : « Métairie sur métairie, bois sur bois, 
pré sur pré, champ sur champ. » 

– À quoi cela nous avance-t-il que vous vous 
plongiez dans la Bible ? reprit la gouvernante. Si 
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vous étiez un homme, vous iriez lui parler pour lui 
persuader d’une façon ou d’une autre de s’arrêter 
avant d’avoir tout perdu. 

– J’ai servi assez longtemps dans cette mai-
son pour savoir que, lorsqu’un Siflverbrandt a 
quelque chose en tête, il n’en démordra pas. Je 
pourrais aussi bien essayer de ressusciter les 
morts. 

– Ce qui se passe devrait suffire pour faire 
sortir du tombeau son père et sa mère, dit la gou-
vernante. 

Le cocher referma cependant son livre. 

– Le pire, c’est qu’il devrait bien savoir qu’on 
ne peut pas impunément mener la vie qu’il mène 
sur un domaine comme celui-ci. Que de fois j’ai 
dit à feu son père : « Ne donnez pas Toreby à 
Monsieur Henrik. Il ne sera jamais un maître se-
lon l’esprit du vieux père. Donnez-le plutôt à son 
frère qui est rangé et sérieux, et laissez à Monsieur 
Henrik un domaine où l’on a moins de responsa-
bilité. » 
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– Et maintenant Toreby ne sera ni à l’un ni à 
l’autre, la maison est en train de passer à ce capi-
taine Duwe, jusqu’au jour où il la jouera et où elle 
ira à un autre encore. 

Le cocher se leva comme animé d’une 
brusque résolution. Il boutonna sa veste et 
s’empara du brandon qui l’éclairait. Son intention 
était évidemment d’aller trouver le maître. 

Mais au moment où il soulevait le bois brû-
lant pour le faire sortir du support, la flamme 
éclaira vivement la trappe par où l’on descendait à 
l’écurie. Et les deux vieux serviteurs aperçurent 
soudain le « Tomte » sur l’échelle. Il se tenait sur 
le dernier échelon, petit et gris, en culottes courtes 
et veston gris aux boutons d’argent. Il écoutait la 
conversation avec une stupeur et une anxiété qui 
le clouaient sur place. 

Le cocher et la gouvernante détournèrent 
immédiatement les yeux. Ils faisaient semblant de 
ne pas l’avoir vu. 

– Je crois qu’il est temps qu’on aille se cou-
cher, nous autres vieilles gens, dit enfin le cocher 
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d’un ton qu’il s’efforçait de rendre naturel. Vous 
savez bien qu’ici on n’a point besoin de veiller la 
nuit, même si l’on craint un malheur. Il y a quel-
qu’un qui se charge de ce soin. 

– Vous avez raison. Il y a quelqu’un qui s’en 
charge, acquiesça la gouvernante. 

Et sans ajouter une parole, elle s’empara de sa 
lanterne, baissa la tête pour sortir de la lucarne et 
descendit l’escalier. 

Rentrée à la maison, elle avait l’intention bien 
nette d’aller se coucher puisqu’elle savait que les 
veillées inutiles étaient ce que le « Tomte » ré-
prouvait plus que toute autre chose. En outre, elle 
était persuadée qu’il saurait arranger les choses 
puisqu’il était renseigné. Mais elle se fut à peine 
débarrassée de sa lourde trousse de clefs que la 
curiosité la saisit et la poussa à descendre de nou-
veau et à s’approcher de la porte du salon. 

Dès qu’elle eut mis l’œil à la serrure, elle 
constata que le commandant Silfverbrandt et le 
capitaine Duwe étaient toujours là autour de la 
table de jeu. Le commandant avait l’air affreuse-
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ment las et épuisé. La gouvernante le trouva 
changé depuis le court moment qu’elle l’avait 
quitté : il ne restait rien du bel homme imposant, 
jeune encore ; il avait pâli et semblait affaissé, des 
poches sous les yeux, le front ridé et les mains 
tremblantes. Le capitaine Duwe, lui, était cramoi-
si, et ses yeux injectés de sang lui sortaient de la 
tête, mais il cachait son excitation, sous des plai-
santeries et des rires forcés. 

La gouvernante était là depuis deux minutes à 
peine, quand Silfverbrandt repoussa sa chaise et 
s’écria : 

– C’est fini, Duwe. Il ne me reste plus que le 
petit lot de pins au milieu du lac. Il faut me le lais-
ser pour qu’il y ait au moins quelque chose que je 
puisse appeler mien. 

Duwe rit aux éclats, mais ne semblait pas con-
tent. 

– C’est dommage d’interrompre la partie, dit-
il. Puisque vous avez risqué tout le reste, vous 
pouvez bien aussi risquer cet amas de pierres. 
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Silfverbrandt s’était mis à arpenter la pièce. 
On voyait bien que la passion du jeu le possédait 
encore. Il était moins navré d’avoir tout perdu que 
de n’avoir plus les moyens de continuer la partie. 

– Qu’est-ce que vous opposez à l’îlot ? de-
manda-t-il. 

Duwe réfléchit un moment. La gouvernante 
comprenait qu’il cherchait un enjeu capable 
d’entraîner Silfverbrandt à continuer. 

– Ton cheval de selle, dit-il enfin. 

Silfverbrandt aimait son cheval plus que toute 
autre chose au monde : aussi se mit-il à jurer et 
sacrer. Duwe était donc le diable en personne 
pour le tenter ainsi ? 

La gouvernante avait remarqué que chaque 
fois que le commandant dans sa marche nerveuse 
arrivait à un coin sombre de la pièce où Duwe ne 
le voyait pas, il joignait les poings de colère. 

– Le plus grave, fit-il enfin, c’est que je com-
mettrai certainement un crime en vous tuant si je 
vous vois jamais sur mon cheval ou commandant 
en maître ici. 
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– Vous ne voulez donc pas qu’un pauvre 
diable ait sa vieillesse assurée ? dit Duwe en riant. 
Vous êtes jeune et fort, vous gagnerez vite de quoi 
acheter un cheval et une maison ailleurs. 

Depuis un moment, la gouvernante se de-
mandait comment il se faisait que la porte du sa-
lon au vestibule s’entrebâillait et se fermait à 
chaque instant. En regardant mieux, elle crut bien 
découvrir chaque fois que le commandant appro-
chait, une main minuscule qui s’avançait par la 
fente et lui faisait signe. 

Silfverbrandt passa devant la porte plusieurs 
fois sans rien apercevoir, mais soudain il s’arrêta 
net et y fixa son regard. 

– Venez-vous enfin ? appela Duwe. 

– Je reviens à l’instant, répondit le comman-
dant en sortant dans le vestibule. 

La gouvernante, silencieuse comme une 
ombre, quitta son poste et passa dans l’office qui 
possédait une petite fenêtre ouvrant sur le vesti-
bule. 
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Silfverbrandt se tenait penché sur le 
« Tomte ». Le « vieux père » avait à la main une 
petite lanterne qui éclairait faiblement la pièce 
sombre. 

– Que me donnes-tu si je fais en sorte que tu 
regagnes le domaine ? demanda le « Tomte ». 

– Je te donne ce que tu voudras, répondit 
Silfverbrandt. 

Le « Tomte » mit la main à la poche et en tira 
deux dés. 

– Si je te prête ces dés et que tu t’en serves 
cette nuit, je pense que tu le regagneras, dit-il. 

Silfverbrandt tendit la main : 

– Donne, donne ! fit-il. 

– Pas si vite ! Je ne te les donne qu’à une con-
dition : demain tu joueras avec moi, et c’est moi 
qui déciderai de l’enjeu, dit le « Tomte ». 

À cet instant, la chouette du pommier cria lu-
gubrement. Silfverbrandt leva la tête et écouta. 

La vieille gouvernante remarqua que les yeux 
du « Tomte » étincelaient de haine et de méchan-
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ceté. Elle voulait cogner sur le carreau pour 
mettre son maître en garde contre une alliance 
pareille. Mais le « Tomte » leva les yeux sur elle et 
lui lança un coup d’œil terrible. Elle demeura si-
lencieuse sans oser remuer un doigt. 

Silfverbrandt aussi semblait s’être aperçu de 
quelque chose de sinistre. Il avait retiré la main et 
paraissait sur le point de regagner le salon. 

Mais il resta. 

– Je ne sais pourquoi je me méfierais de toi, 
vieux père, dit-il. Tu as toujours pris l’intérêt de 
cette maison. Tu ne nous veux que du bien. 
Donne-moi donc les dés. Demain, advienne que 
pourra, pourvu que cette nuit je rende Duwe aussi 
pauvre qu’il était en franchissant avant-hier le 
seuil de cette porte. 

Là-dessus il rentra rapidement au salon. 

– J’en ai assez de rester ici écouter les hiboux 
et le vent et la pluie, s’écriait Duwe. Je vais me 
coucher. 
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– Je croyais que tu voulais d’abord gagner cet 
îlot qui me reste ? dit Silfverbrandt en se ras-
seyant devant la table de jeu. 

Il saisit le cornet et agita les dés. Puis Duwe et 
lui reprirent la partie, et Silfverbrandt gagna coup 
sur coup. Pendant ce temps, la tempête se calmait, 
la chouette put réintégrer son nid, la vieille gou-
vernante, cédant à la fatigue, s’en fut se coucher. 
Mais Silfverbrandt ne rejoignit son lit que lors-
qu’il eut tout regagné, champ sur champ, pré sur 
pré, bois sur bois, métairie sur métairie et que To-
reby lui fut intégralement revenu. 

 

* 
*    * 

 

Un matin radieux suivit la nuit d’orage : ciel 
bleu, air frais ; le lac, redevenu calme, brillait 
comme un miroir. 

La vieille gouvernante fut appelée près du 
maître avant qu’il ne fût levé. 
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En ouvrant la porte de la chambre à coucher, 
il lui sembla apercevoir quelque chose de petit et 
de gris qui passait rapidement devant elle. Elle ne 
fit que l’entrevoir une seconde, le temps de tres-
saillir. 

Le commandant Silfverbrandt, très pâle, était 
étendu dans le lit : 

– Vous l’avez vu ? fit-il. 

– Non, répondit-elle par vieille habitude : on 
prétendait qu’il ne plaisait pas au « Tomte » que 
les gens l’eussent aperçu. 

– C’était le « vieux père », dit le commandant. 
Il est parti au moment où vous entriez. Il a joué 
aux dés avec moi. 

La gouvernante regardait son maître bouche 
bée. 

– Le vieux père n’est pas content de moi, 
poursuivit celui-ci. Il préfère que mon frère ait le 
domaine. D’ailleurs, vous êtes peut-être du même 
avis ? 
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Le commandant avait un air si étrange que la 
vieille femme ne trouva pas un mot pour ré-
pondre. 

– Oui. Mais ce ne sera toujours pas Duwe qui 
l’aura. J’ai au moins cette satisfaction, continua 
Silfverbrandt. J’avais pensé remercier le vieux 
père de son aide en veillant à ce que tout, dans la 
maison, devint comme il le désire. Mais il n’a pas 
confiance en moi. Il impose des enjeux étranges, 
le vieux père. Il est pire que Duwe. 

La gouvernante se prit à trembler, et ses 
lèvres murmuraient comme la nuit précédente : 
« Que le Seigneur ait pitié de nous ? » 

– Eh bien, ne restez pas là avec cette figure 
d’enterrement, interrompit Silfverbrandt. Mais 
dépêchez-vous d’aller chercher mon uniforme et 
de le faire brosser. Faites nettoyer le ceinturon et 
astiquer les boutons. Qu’on me selle aussi mon 
cheval et qu’on lui mette le harnais de parade ! Je 
veux qu’on lui peigne bien la crinière, qu’on po-
lisse les étriers et qu’on fasse briller les courroies. 
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La gouvernante regarda son maître avec éba-
hissement. Elle obéit cependant et revint l’instant 
après avec l’uniforme : à Toreby il m’y avait rien 
qui ne fût propre, astiqué, poli, et soigné. 

Le commandant Silfverbrandt se leva, endos-
sa l’uniforme bleu, se coiffa du tricorne, ceignit 
son sabre et enfila enfin les longs-gants mousque-
taires. Il apparut ainsi sur le perron, et sauta sur 
la selle du cheval qui l’attendait. 

Deux fois il fit le tour de la cour, puis il diri-
gea sa monture vers la rive, à l’endroit où la 
longue passerelle où l’on rinçait du linge avançait 
dans l’eau. Il était si beau, si splendide à cheval 
que tous ses gens sortaient pour le regarder. Et le 
cocher aussi bien que la gouvernante virent le 
« Tomte » se pencher hors de la lucarne pour 
suivre des yeux le maître de la maison. 

Arrivé au bord de l’eau, le commandant força 
son cheval à pénétrer sur l’étroite jetée. Il se tenait 
en selle, haut et fin comme un héros ; le cheval 
avançait à petits pas de danse. Quand ils eurent 
atteint le bout de la jetée, il y eut une lutte brève 
entre le cavalier et la bête. Le cheval refusait 
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d’avancer mais à coups de cravache et d’éperons le 
commandant le força à sauter. D’un bond su-
perbe, le cheval s’élança dans l’eau. 

Tous les gens de la maison se mirent à courir 
vers le lac. Mais le cheval et le cavalier avaient 
disparu : ils avaient coulé à pic et ne reparurent 
pas à la surface. 

Les valets sautèrent dans les embarcations et 
parcoururent le lac en tout sens. Tout le monde 
discutait et proposait des mesures à prendre. 
Seule la vieille gouvernante restait tranquille. 
« Tout ce qu’on ferait serait inutile, disait-elle en-
fin. C’est le « Tomte ». Le commandant aura joué 
sa vie avec lui ce matin, pour payer l’aide que le 
vieux père lui a donnée cette nuit. » 

Lorsque les gens de la maison, consternés et 
effrayés, revinrent à la maison, le « Tomte » de 
Toreby se montra à tous, debout dans la lucarne 
de l’écurie, agitant en signe de victoire son bonnet 
rouge. 
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Car il savait que dorénavant on trouverait de 
l’ordre et de la tranquillité et une existence grave à 
Toreby. 
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UNE HISTOIRE DE HALLAND 

Il y a environ cent ans, on voyait dans le sud 
du Halland une vieille ferme, située en un endroit 
solitaire près de la côte. Les bâtiments étaient pe-
tits et bas, couverts de toits de paille noircie, et la 
maison d’habitation si vieille qu’elle n’avait pas de 
plafonds intérieurs et s’éclairait par des lucarnes. 

Le nom de cette ferme était Brédané. Elle 
possédait de grandes terres, mais seules les plus 
rapprochées de la maison étaient cultivables. Les 
autres consistaient en vastes champs de sable vo-
lant, stériles. 

Les vieilles gens racontaient que jadis il y au-
rait eu tout un village groupé autour de la ferme. 
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C’était au temps où la province était encore boisée 
et, où de belles forêts de chênes et de hêtres 
s’étendaient depuis la côte jusqu’à la frontière du 
Småland. Le village et ses terres se trouvaient 
alors dans une vaste clairière protégée par les 
arbres. Mais peu à peu on avait coupé la forêt 
alentour, puis la forêt de toute la contrée, puis en-
fin toute la forêt du Halland. 

Les paysans de Brédané se félicitaient 
d’étendre ainsi leurs champs, et de pouvoir lâcher 
leur bétail dans de grands pâturages, où il était fa-
cile de le garder. Il y avait bien quelques gei-
gnards : ils se plaignaient du vent qui soufflait 
constamment depuis que les arbres ne l’arrêtaient 
plus, ou regrettaient d’être forcés d’aller jusqu’en 
Småland, pour acheter du bois de chauffage. Mais 
personne n’entrevoyait un danger dans le déboi-
sement. 

Le village de Brédané était situé, nous l’avons 
dit, près de la mer, et les champs s’étendaient jus-
qu’aux bords de l’eau. Or, on dit que quelques an-
nées après la disparition de la forêt, un automne, 
il arriva que le vent arracha deux mottes d’herbes 
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flétries du rivage. Sous les mottes d’herbes il y 
avait le beau sable fin et léger de la mer. Il ne se 
composait que d’écailles de moules et de coquil-
lages broyées et moulues dans le grand moulin de 
l’Océan : aussi le vent le souleva-t-il en l’air et le 
fit-il tourbillonner. Depuis ce moment, le vent ne 
laissa plus la rive tranquille. L’herbe, sèche 
comme de la poudre, depuis que la forêt ne main-
tenait plus l’humidité du sol, se laissait déraciner 
sans aucune difficulté par le souffle du large. Les 
taches blondes se multipliaient à vue d’œil, et le 
sable, s’envolait, dansait en l’air, puis retombait 
en formant des monceaux clairs et fermes comme 
en forment les petits grains durs du grésil. 

Lorsque les paysans de Brédané virent, pour 
la première fois, ce jeu du vent, ils n’y attachèrent 
aucune importance. Mais le printemps suivant ils 
constatèrent que les champs les plus rapprochés 
de la mer se trouvaient ensablés. 

Ce n’était qu’une mince couche de sable et 
qui, d’ailleurs, au début, ne semblait guère nuire à 
la fertilité. Malheureusement l’été fut extrême-
ment sec et avec de grands vents. Le blé séchait 
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sur pied, laissant à nu l’humus, sec comme de 
l’amadou, et que tous les jours le vent emportait 
en tourbillons. Sous la mince couche de terre 
franche apparaissait de nouveau le sable léger, fin 
comme de la farine, prêt à entrer dans la ronde du 
vent. Et, l’été fini, les tempêtes d’automne trou-
vaient de vastes champs où s’ébattre. Dans le vil-
lage de Brédané, les paysans les regardaient sou-
lever les masses de sable, les élever dans les nues, 
puis les rejeter à terre ; les balayer, les amonceler 
sous forme de vagues et de petites dunes, que le 
lendemain elles s’amusaient à déformer et dépla-
cer. 

D’année en année, le vent ensabla des champs 
de plus en plus nombreux, laissant aux paysans 
toujours moins de terres labourables. Ceux-ci 
s’étaient bien ligués contre le sable, élevant des 
clôtures et creusant des fossés, mais toujours en 
vain. En labourant et en hersant, ils avaient 
l’impression de faire œuvre commune avec le 
vent ; s’ils laissaient les terres à l’abandon, elles se 
couvraient si vite d’une couche épaisse de sable, 
que pas un brin d’herbe ne pouvait la percer. 
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Outre que le sable volant ruinait les champs, 
il entraînait aussi une foule de désagréments : il 
avait formé de petits monceaux sur les seuils des 
portes quand on les ouvrait le matin ; il vous 
fouaillait la figure quand on sortait, pénétrait par 
les cheminées, et s’insinuait dans les casseroles, 
crissait sous les dents mêlé à la nourriture et, en-
fin, couvrait les chemins et les sentiers, ce qui 
rendait la circulation, à pied, comme en voiture, 
très pénible. 

Les habitants du village, excédés, commencè-
rent, les uns après les autres, à démolir leurs mai-
sons pour les rebâtir plus loin de la côte, dans 
l’intérieur du pays. Chaque printemps voyait 
quelqu’un émigrer, et à la fin, il ne resta qu’une 
seule ferme de tout le village. 

On ne s’attendait guère à ce que cette ferme 
isolée demeurât longtemps ainsi au milieu des 
étendues de sable. Mais elle demeura. Le paysan 
propriétaire était de ces gens qui ne se laissent pas 
chasser. Ce n’est pas qu’il aimât passionnément le 
pays, et ne pût se plaire ailleurs, mais il ne voulait 
pas céder, ainsi contraint et forcé. Il préférait res-
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ter, s’obstinant à lutter contre l’envahissement du 
sable. 

Son fils et tous ses descendants semblèrent 
avoir hérité de son esprit, car ils refusèrent tous 
de se laisser déloger tant qu’ils pourraient manier 
une bêche pour soutenir la lutte. Et ce n’était pas 
une lutte facile, personne ne leur ayant enseigné 
comment la mener. Au lieu de lier le sable par des 
plantations, ils élevaient des clôtures autour des 
champs les plus proches de la maison, pour les 
conserver. 

Ces gens-là ne reculaient pas devant la pau-
vreté que leur opiniâtreté leur imposait. Ils 
avaient mis leur point d’honneur à demeurer. Au 
lieu des grands troupeaux de bétail qu’ils avaient 
possédés jadis, il ne leur restait que quelques 
vaches et un seul cheval. Mais tant qu’ils pou-
vaient tirer de la terre de quoi les nourrir, ils pou-
vaient se maintenir dans leur vieille demeure. 

D’ailleurs, ils puisaient du réconfort du fait 
que cette lutte obstinée et têtue leur assurait une 
grande estime. Quand le fermier de Brédané pas-
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sait devant des gens assemblés, on se retournait 
pour voir celui qui bravait le sable et le vent. 

Mais il y a cent ans, au moment où la lutte 
entre l’homme et les éléments battait son plein, on 
crut bien, certain jour, que le sable l’emporterait : 
le fermier de Brédané mourut soudain, à la fleur 
de l’âge ; le fils qu’il laissait sous la tutelle de sa 
femme n’avait que quinze ans. C’est donc elle qui 
devait poursuivre le combat, et bien qu’elle eût la 
renommée d’être une femme travailleuse et ca-
pable, personne ne la croyait assez persévérante 
pour mener à bien une pareille entreprise. Le fils 
s’appelait Sigurd. Extérieurement, il tenait de sa 
mère, qui était blonde et belle. Il semblait doué 
d’une heureuse nature. Mais le père, de son vi-
vant, l’avait pris pour confident de tous ses soucis, 
ce qui l’avait fortement déprimé et rendu trop 
grave pour son âge. La mère et lui étaient de bons 
amis, très unis. Ils étaient d’accord pour essayer 
de se maintenir à Brédané et, de se montrer à la 
hauteur de leur renommée. 

Un an environ après la mort du fermier de 
Brédané, on eut un nouveau valet. Sigurd ne 
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l’avait pas vu avant qu’il entrât en service à la 
Saint-Michel. La fermière l’avait rencontré à une 
noce l’été précédent, et l’avait engagé sans de-
mander l’avis de son fils. Le valet s’appelait Jan. Il 
était grand et élancé, avait des cheveux ardem-
ment roux et des yeux noirs. La maîtresse le reçut 
presque comme un hôte : un vrai festin 
l’attendait : du pain chaud, du beurre frais, du 
saucisson, un fromage, un gâteau de semoule et 
de l’eau-de-vie. La table était couverte d’une 
nappe comme aux jours de fête. Le valet mangea 
gloutonnement, et Sigurd s’étonna qu’il n’eût pas 
honte de montrer qu’il arrivait affamé. Pendant 
tout le repas et toute la soirée, Jan n’arrêta de 
causer. Il débitait des plaisanteries qui amusaient 
la mère et les autres domestiques, au point qu’ils 
se tordaient de rire. Sigurd ne le quittait pas des 
yeux, mais il ne riait pas. 

La mère profita d’un moment où Jan s’en alla 
à l’écurie soigner le cheval, pour demander à Si-
gurd ce qu’il pensait du nouveau valet. Sigurd sen-
tait que la mère attendait qu’il s’en déclarât con-
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tent, mais il ne put se résoudre à donner cette ré-
ponse. 

– Ne serait-il pas un romanichel ? demanda-
t-il. 

– Un romanichel, lui ! riposta la mère. Pour-
quoi veux-tu que ce soit un romanichel ? Ne sais-
tu pas qu’ils sont tous bruns, et tu vois bien que 
celui-ci a les cheveux roux. 

– Mais il a des boutons d’argent à son gilet. 

– Est-ce une raison pour qu’il soit romani-
chel ? fit la mère – et dans sa voix se glissait un 
ton de dépit. 

Les jours suivants, Sigurd suivit partout le 
nouveau valet, et quoi qu’il pût penser de sa race, 
force lui était bien d’avouer que c’était un rude 
travailleur. Il était si vif qu’il abattait plus de be-
sogne en un jour que l’ancien valet en quatre. En 
outre, il était animé d’une telle bonne volonté qu’il 
en faisait plus qu’on ne lui demandait : il ne se 
bornait pas à scier et fendre le bois sous le hangar, 
il le portait aussi à la cuisine. À l’étable, il y avait 
un portillon qui, depuis des années, ne tenait plus 
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que par un gond ; sans qu’on y eût même fait at-
tention Jan l’arrangea. Il huilait toutes les ser-
rures qui grinçaient, remettait des cercles aux 
cuves et aux tonneaux, bouchait les trous des clô-
tures. Et le travail avançait avec des plaisanteries 
et des rires. Il était indéniable que tout le monde 
se plaisait mieux à la maison depuis l’arrivée de 
Jan. 

Il y avait, sur une planche, dans la grande 
salle, à Brédané, une bouillotte en cuivre qui, de-
puis longtemps, était hors d’usage. Un jour, Si-
gurd s’adressa à Jan, et lui demanda s’il ne pou-
vait la réparer. 

– Je pense que oui, si vous voulez me la mon-
trer, répondit celui-ci. 

La maîtresse alla la chercher et la tendit à Jan 
en lui faisant un petit signe. Jan ôta le couvercle, 
examina l’intérieur de la bouillotte, puis la posa 
sur la table. 

– Nous allons la faire arranger dès qu’il vien-
dra des forains par ici, dit-il. Il n’y a qu’à la faire 
étamer. 
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Sigurd ressentit un grand soulagement à cette 
réponse : si Jan ne s’entendait pas dans l’art de 
l’étamage, c’est qu’il n’était pas de la race des ro-
manichels. Le jeune homme n’avait pu résister au 
charme de Jan, et s’était attaché à lui. Si Jan 
n’était pas un romanichel, il pourrait rester avec 
eux. 

Mais quelques jours plus tard, l’incertitude de 
Sigurd revint. La maîtresse avait parlé de la belle 
musique qu’elle avait entendue dans sa jeunesse, 
et Jan avait alors été chercher un violon et s’était 
mis à jouer. Au début, il maniait l’instrument 
d’une façon lente, comme hésitante, en homme 
qui ne serait pas très habile en cet art, mais, sou-
dain, il avait rejeté la tête en arrière, ses yeux 
s’étaient mis à briller et l’archet courait sur les 
cordes avec force et maîtrise. Il se montra un 
maître violoniste. L’entrain de son jeu était tel que 
les femmes ne purent rester en place et commen-
cèrent à danser. Sigurd resta immobile à écouter 
son jeu. Il n’avait guère entendu de bon joueur 
avant ce soir-là, et charmé et ravi, il buvait les 
notes. Mais pendant qu’il écoutait, il lui arriva une 
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chose étrange : un souvenir pénible émergea dans 
son esprit et lui gâta sa joie. Il voyait une de ces 
bandes de romanichels qui parcouraient le pays. 
Ils entraient dans la cour de la ferme : deux 
grandes voitures qui semblaient chargées de pa-
quets de chiffons et que traînaient deux pauvres 
bêtes efflanquées et affamées. Les voitures étaient 
accompagnées de grands hommes maigres et ner-
veux, aux visages balafrés de cicatrices, de 
femmes jaunes et laides, et d’un grouillement 
d’enfants aux yeux noirs, qui se faufilaient partout 
et mendiaient tout ce qu’ils voyaient. Le fermier 
n’était pas à la maison, et les arrivants avaient 
forcé la maîtresse effrayée à leur donner tout ce 
dont ils avaient besoin : nourriture, eau-de-vie, 
foin, laine et vêtements ; lorsqu’ils partirent enfin, 
la maison avait l’air d’avoir été mise au pillage. Si-
gurd se rappela soudain cet événement en enten-
dant jouer Jan. Il essaya de secouer ce souvenir 
opportun, mais quelque chose dans le jeu du valet 
évoquait la voix de maquignon, criarde, et aiguë 
de ces gens. 
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Quelques jours plus tard, Sigurd entra brus-
quement dans la grande salle où la mère filait. 

– Je viens t’avertir que Jan est quand même 
un romanichel, dit-il. 

La mère s’inclina un peu sur son rouet, mais 
ne cessa pas de travailler. 

– Tiens, fit-elle seulement, voilà une nouvelle. 

Il y avait quelque chose de moqueur dans le 
son de sa voix. 

– Oui, il est passé à l’instant une roulotte 
pendant que Jan et moi étions dans la cour. Les 
gens ont crié quelque chose à Jan, et il a répondu. 

– Je ne pense pas qu’il soit défendu de parler 
aux tziganes, répliqua la mère, sans paraître 
s’intéresser à la révélation de son fils. 

– Mais ils l’interpellaient dans leur langue ; il 
leur a répondu quelque chose où je n’ai rien com-
pris. 

– Et alors tu conclus que Jan, puisqu’il con-
naît la langue des romanichels, en est un lui-
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même, répondit la mère du ton le plus insouciant 
du monde et toujours sans arrêter son rouet. 

– Tu ne penses pas ainsi ? fit Sigurd. 

Il s’étonnait que la mère prît cette nouvelle 
aussi placidement. 

– Ne sera-t-il pas nécessaire de nous en dé-
barrasser ? ajouta-t-il, car il avait toujours enten-
du dire qu’on ne pouvait garder un romanichel à 
son service. Il se rappelait l’ennui de son père le 
jour où, en rentrant, il avait trouvé la maison dé-
valisée par les forains. « Cette pauvre maison n’est 
donc pas assez éprouvée, avait-il soupiré. Ce 
n’était pas assez du sable, il fallait aussi que les 
romanichels nous tombent sur le dos. » Dans la 
soirée le père avait appelé Sigurd près de lui, 
l’avait placé entre ses genoux et lui avait parlé des 
romanichels. 

« Rappelle-toi bien ce que je te dis, avait-il 
commencé, et ne l’oublie jamais ! Tu te garderas 
toujours d’avoir rien à faire avec les romanichels, 
car ils ne sont pas comme nous autres, et ne le se-
ront jamais. Ils ont quelque chose de sauvage en 
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eux, qui fait qu’ils ne peuvent pas habiter long-
temps sous le toit d’une maison, et qui les pousse 
à errer sur les routes. Ils ne se domestiquent ja-
mais assez pour travailler honnêtement et réguliè-
rement, mais vivent de maquignonnage et de jeu, 
quand ce n’est pas de mendicité et de vol. Et si, 
par extraordinaire, un romanichel s’est civilisé as-
sez pour travailler, tu ne le verras jamais rien exé-
cuter de neuf : il ne fera que rapiécer et rafistoler 
des vieilleries. » 

Sigurd revoyait nettement son père, et l’air 
solennel qu’il avait en lui donnant cet avertisse-
ment, où les paroles avaient eu un son grave et 
menaçant. « Rappelle-toi bien, de ne jamais te fier 
à un homme de cette maudite race qui n’est pas la 
nôtre, et qui nous trahira toujours. Ces gens-là 
sont plus apparentés aux trolls et aux « hommes 
des torrents » qu’à nous. C’est pourquoi ils savent 
lire dans l’avenir, et être meilleurs musiciens que 
nous, mais c’est aussi pourquoi ils ne seront ja-
mais d’honnêtes chrétiens. Ils ressemblent aux 
trolls en ceci aussi, qu’ils aiment à se glisser parmi 
nous, à nous cajoler, à nous flatter et à nous jeter 
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de la poudre aux yeux pour s’introduire comme 
domestiques chez les paysans, et épouser nos 
filles et s’emparer de nos terres. Mais malheur à 
celui qui a accueilli dans sa maison un romani-
chel ! Le troll en lui ne perd jamais ses droits et 
apparaîtra un jour. Que le romanichel le veuille ou 
non, il finira par apporter le gaspillage et la ruine, 
et par entraîner dans la misère ceux qui ont cru en 
lui. » 

Sigurd se remémorait ces paroles tout en at-
tendant en silence la réponse de sa mère. Elle, de 
son côté, restait muette, tardant à répondre. 

– Il vaudrait mieux, n’est-ce pas ? que vous 
donniez son congé à Jan aussitôt que possible in-
sista-t-il. 

La mère cessa brusquement son travail, leva 
la tête, et plongea ses yeux dans ceux de son fils. 

– Il m’est indifférent de quelle race est Jan, 
dit-elle. Je compte l’épouser. Vendredi nous al-
lons trouver le pasteur pour faire publier les bans. 

Sigurd fut comme changé en statue de glace ; 
mais ce qui le froissait le plus, c’était le fait qu’on 
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l’avait tenu en dehors de ce qui se tramait, que la 
mère avait pris une résolution aussi grave sans le 
consulter. 

– Si vous avez déjà tout arrangé entre vous, il 
est évidemment inutile que je dise rien, répondit-
il en se détournant pour sortir. 

Mais en ouvrant la porte, il se trouva nez à 
nez avez le valet. Jan entra dans la pièce avec une 
expression effroyablement sombre. Son visage 
était empreint d’une douleur sans espoir. 

– J’ai entendu que Sigurd veut que je m’en 
aille, puisque je suis un romanichel, dit-il en 
s’approchant de la maîtresse, la main tendue pour 
un adieu. Il ne me reste donc qu’à reprendre la vie 
des grandes routes. 

– Ne t’occupe pas de Sigurd, répondit la maî-
tresse. Je lui ai dit que nous comptons faire pu-
blier les bans pour notre mariage. 

– Il ne faut plus y songer, répondit le valet, et 
il se laissa aller sur un banc comme abimé de dou-
leur ; les yeux obstinément fixés sur le sol, il resta 
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assis, battant nerveusement sa main de son bon-
net. 

– Il est inutile d’essayer d’en sortir jamais, fit-
il enfin. Quoi qu’on fasse, qu’on travaille jusqu’à 
rendre l’âme, on sera toujours repoussé. Celui qui 
appartient à une famille de paysans, ne saura ja-
mais ce que cela veut dire de n’avoir d’autre héri-
tage que l’infamie de la roulotte. Il n’y a pas de sa-
lut pour moi, je le savais bien : je suis condamné à 
reprendre ma vie de maquignon et d’étameur. 

La maîtresse s’approcha de lui. 

– J’ai vu tes efforts et ta bonne volonté, dit-
elle. Je pense que Sigurd a dû les voir aussi. 
J’espère qu’il a l’esprit assez large pour t’en tenir 
compte. 

– Non, non, ce serait trop demander. 

– En tout cas, reprit vivement la fermière, 
c’est encore moi qui gouverne ici. 

– Je ne resterai pas un jour contre la volonté 
de Sigurd, interrompit le valet. La ferme est son 
héritage, et je ne voudrais pas, en restant, être 
cause d’un désaccord entre vous et lui. 
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Un assez long silence suivit cette déclaration. 
Sigurd sentait que la mère attendait qu’il priât Jan 
de demeurer avec eux, et il était lui-même si tou-
ché des paroles du valet qu’il aurait bien voulu 
pouvoir le faire. Mais l’avertissement de son père 
au sujet des romanichels, lui était présent à la 
mémoire. Il y eut en lui une telle lutte qu’il ne put 
proférer un mot. Il se demandait s’il ne pouvait 
pas y avoir, par exception, parmi les romanichels, 
un homme brave et honnête, et si Jan n’était pas 
cette exception. 

Jan, pendant ce temps, ne bougeait pas. Il 
avait cessé d’agiter son bonnet et, regardait de-
vant lui avec des yeux sombres qui semblaient 
parcourir des espaces infinis et désolés. 

Ce fut la mère qui rompit le silence. 

– Je sais quel homme tu serais devenu en res-
tant ici parmi nous, dit-elle. Je ne veux pas que tu 
retombes dans la misère. Aussi je te suivrai si tu 
t’en vas. 

– Je ne l’accepterai jamais, s’écria Jan. Après 
avoir vécu comme une paysanne, vous voudriez 
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courir le pays comme femme de romanichel ! Cela 
jamais, jamais. 

Sigurd se taisait toujours. Mais il avait honte 
de lui-même. Les deux autres étaient prêts à tous 
les beaux gestes, à tous les actes nobles, tandis 
que lui restait méfiant et dur. 

Le romanichel se leva enfin, et alla vers Si-
gurd, la main tendue. 

– Adieu, Sigurd ! dit-il. Crois bien que je ne 
t’en veux pas. Tu as entendu dire tant de mal de 
nous, que tu n’oses avoir confiance. Adieu. 

Sigurd ne prit pas la main tendue et ne ré-
pondit pas. Il était si écrasé par la noblesse de Jan 
et par sa propre infériorité qu’il sentait les san-
glots lui monter à la gorge. Pour cacher son émo-
tion, il se précipita dehors ; avant d’arriver au ves-
tibule il pleurait bruyamment. 

Le lendemain, Sigurd était silencieux et dé-
primé. Il restait assis devant la maison, sur la 
planche de chêne qui servait de banquette, sans 
s’occuper de rien. Jan vaquait à ses besognes dans 
la cour, et le jeune homme le suivait des yeux. Jan 
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finit par l’appeler près de lui, et lui parla genti-
ment, en plaisantant comme à l’ordinaire. Sigurd 
en fut si heureux qu’il le suivit ensuite partout 
toute la journée. La mère se montra aussi très 
douce envers Sigurd, mais il n’y prêta pas grande 
attention : il était de ceux qui ne peuvent aimer 
qu’une personne à la fois, et tout l’amour qu’il 
avait jadis pour elle, il l’avait transporté sur Jan. 

Il semblait entendu que Sigurd ne 
s’opposerait plus au mariage ; aussi les bans fu-
rent-ils publiés et les noces célébrées bientôt 
après. Ce fut d’ailleurs une noce très tranquille. 
On n’avait invité que les voisins les plus proches. 
Jan était grave, il ne se mêla pas à la jeunesse, 
mais resta à causer avec les gens raisonnables. Il 
produisait une très bonne impression, et plusieurs 
invités, sur le chemin de retour, émirent l’avis 
qu’il pourrait bien y avoir des hommes rangés et 
sérieux parmi les romanichels eux-mêmes. 

 

* 
*    * 
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Deux ou trois semaines après le mariage. Jan 
et Sigurd entreprirent de creuser un nouveau 
puits. En bêchant, ils rencontrèrent plusieurs 
sortes de terre : d’abord une mince couche 
d’humus, puis une couche de sable fin, enfin du 
gravier et de l’argile. Parfois ils trouvaient de 
vieilles lames de couteau et des clefs enfouies au 
cours des années. À mesure que le travail avan-
çait, ils y prenaient de plus en plus d’intérêt. Ils 
bêchaient ardemment, plaisantant et riant, cu-
rieux de voir quelles nouvelles trouvailles ils fe-
raient : peut-être serait-ce de l’or et de l’argent, 
disait Jan. Un peu plus bas, ils mirent au jour une 
seconde couche de sable marin, et sous cette 
couche une autre espèce d’argile. En l’apercevant, 
Jan poussa un cri, se pencha et en ramassa une 
poignée qu’il pétrit entre ses doigts. À la fin il y 
goûta même. 

– Qu’est-ce que je vous disais ? que nous 
trouverions de l’or, fit-il. 

– Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Si-
gurd intrigué. 



–205 – 

– Je ne dirai rien avant d’être sûr de ce que 
j’avance, répondit le romanichel. 

À ce moment la maîtresse appela Jan. 

– Viens m’aider, Jan ! cria-t-elle. 

Jan et Sigurd levèrent en même temps la tête, 
et regardèrent par-dessus les bords de la fosse : 
deux roulottes de forains étaient entrées dans la 
cour. Les hommes noirs aux visages grêlés de ci-
catrices et de coupures, les femmes laides et ava-
chies, et les enfants criards et effrontés suivaient 
comme d’ordinaire les voitures. Sigurd se sentit 
inquiet, et il sembla bien aussi que la figure de Jan 
se rembrunissait. 

– Tu vas les chasser, Jan ? fit la fermière 
d’une voix troublée. 

– Comment veux-tu que je les chasse ? ré-
pondit Jan en riant. Mais c’est mon père et ma 
mère et mes frères et sœurs qui viennent voir ce 
que je deviens. 

Il sauta hors du puits et courut au-devant de 
sa famille. Il y avait cependant comme une espèce 
d’hésitation dans son maintien, mais plus il 
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s’approchait des siens, plus cette gêne disparais-
sait ; lorsqu’enfin il fut au milieu d’eux, il écarta 
violemment les bras, et poussa un cri strident 
comme un homme qui sort de prison. 

Il était comme fou de joie : d’un bond il mon-
ta sur le dos d’un des chevaux, y fit quelques pi-
rouettes, puis sauta à terre pour se colleter avec 
son frère aîné ; il se roula par terre avec l’essaim 
des enfants sauvages qui hurlaient de plaisir. 

Ce fut un festin ininterrompu durant toute la 
journée. Jan ne faisait que jouer du violon. On but 
copieusement, sauf Jan qui jouait toujours. Le 
soir, on dansa, Jan dansa aussi, mais sans cesser 
de jouer. 

Sigurd restait au milieu d’eux. Il n’aimait pas 
davantage les romanichels pour les voir de près, 
mais il ne pouvait résister à l’envie de regarder 
Jan, et d’écouter son jeu. À mesure d’ailleurs qu’il 
l’écoutait, il se sentait le cœur plus léger, l’esprit 
plus insouciant. Pour la première fois de sa vie, il 
comprenait qu’il peut être bon de vivre. Au fond, il 
avait toujours vécu sous l’oppression d’une idée : 
la tâche lourde qu’il s’était imposée, de lutter 
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contre le sable lui, comme ses aïeux, de ne pas 
laisser péricliter la ferme. Pourtant, ce n’était pas 
oublier la ferme que de se sentir joyeux pour une 
fois ! 

Un hasard bizarre voulut que Jan le romani-
chel ne continua jamais l’entreprise du nouveau 
puits. Le lendemain de la visite de ses parents, il 
dormait encore dans l’après-midi, quand un mes-
sager vint le trouver de la part du plus riche pay-
san de la commune : on suppliait Jan de vouloir 
bien rendre un grand service. Le paysan mariait 
sa fille, la maison était pleine de monde qui ne 
demandait qu’à danser ; or, le ménétrier retenu 
pour l’occasion avait mandé qu’il était malade ; 
Jan ne consentirait-il pas à venir jouer ? Jan con-
sentit, et Sigurd l’accompagna. Les noces durèrent 
trois jours. Quand Jan et Sigurd se retrouvèrent à 
la maison, ils étaient trop las pour avoir envie de 
travailler ; Sigurd avait dansé et bu, joué et plai-
santé ; il était comme mal éveillé, ne revenant pas 
de son étonnement que la vie pût offrir de pa-
reilles délices. 
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Comme par un fait exprès, il devait toujours 
venir du monde quand enfin ils parlaient de re-
prendre le travail du puits. La plupart du temps, 
c’étaient des parents de Jan. Il paraissait apparen-
té à tous les romanichels de la province, et tous 
étaient reçus par lui les bras ouverts. Ces récep-
tions faisaient une rude brèche dans les provisions 
de bouche et les greniers de la ferme, et quand 
Jan se trouvait seul avec sa femme et Sigurd, il se 
plaignait que sa famille les ruinait. Mais aussitôt 
que quelqu’un de sa race apparaissait, il n’hésitait 
pas à les traiter royalement. Parfois on jouait aux 
cartes, et une fois un romanichel réussit à lui faire 
perdre une vache. Jan prétendit bien qu’il la lui 
avait vendue, mais sa femme et Sigurd apprirent 
vite la vérité. 

La vache était à Sigurd comme tout le do-
maine, et quand il sut que Jan l’avait perdue au 
jeu, il entra dans une violente colère. Cet incident 
sembla lui dessiller brusquement les yeux, et lui 
faire voir l’état de la maison. 

La ferme de Brédané était déjà si pauvre qu’il 
fallait la plus sévère économie pour s’y maintenir. 
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La pauvreté était allée en empirant sous le régime 
de Jan le romanichel. Sigurd eut l’impression 
d’avoir vécu toute la dernière année dans un rêve. 
Il n’avait pas vu combien les champs s’étaient en-
sablés. Au printemps, Jan avait semé à même le 
sable, et seuls quelques pauvres brins avaient levé. 
Le patrimoine de Sigurd semblait bien compro-
mis. 

Sigurd rentra à la maison pour parler sérieu-
sement à Jan, mais Jan jouait et, ne voulant pas 
l’interrompre, Sigurd s’assit et l’écouta. Comme 
toujours, sous l’influence de cette musique, son 
esprit se calma. Il songea à la vie si dure, si 
morne, ai sévère, qu’on avait menée jusqu’à 
l’arrivée de Jan, et il en vint à se demander si réel-
lement il voulait la recommencer. 

Brusquement Jan interrompit son jeu. 

– Dis-moi une chose, Sigurd, commença-t-il 
d’une voix très douce, veux-tu que je m’en aille et 
que je te laisse tranquille, toi et ce qui 
t’appartient ? 
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Sigurd fut tellement saisi, car il réfléchissait 
justement au moyen de se débarrasser de lui, qu’il 
ne sut que répondre. 

– Tu n’as qu’un mot à dire si tu ne veux plus 
me voir, reprit Jan. 

Le cœur de Sigurd se serra douloureusement 
à l’idée de se séparer de Jan. 

– Non, je veux que tu restes, répondit-il enfin. 

– Alors ne me rends jamais responsable du 
sort de ton patrimoine, dit solennellement Jan, 
car l’offre que je viens de te faire était sérieuse et 
réfléchie. 

Le temps arriva d’ailleurs très vite, où Sigurd 
dut s’en aller courir le pays derrière la voiture 
classique des romanichels. Il ne restait plus rien 
dans le garde-manger, plus de domestique à la 
maison, plus de vache à l’étable. Il ne restait plus 
guère qu’une voiture et un cheval, que Jan n’avait 
pas permis de vendre. Un jour Jan attela résolu-
ment le cheval à la voiture, chargea celle-ci de 
marmites et de casseroles, de vieilles couvertures 
et de coussins, de leurs pauvres hardes et, enfin de 
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ses outils d’étamage à lui. Finalement il appela sa 
femme. Elle sortit de la maison, un nourrisson 
dans les bras et prit place dans la voiture. 

Sigurd n’avait pris aucune part aux prépara-
tifs. Il regardait faire les autres sans bouger. 

« Advienne que pourra, je ne quitterai pas la 
ferme, se disait-il. Dussé-je même mourir de faim 
ici, je reste. » 

Jan et la mère de Sigurd semblaient d’ailleurs 
considérer comme une question résolue, qu’il res-
terait. Ni l’un ni l’autre ne disaient un mot pour le 
faire changer d’avis. Mais, à mesure que l’heure de 
la séparation approchait, le cœur de Sigurd battait 
de plus en plus douloureusement. Il leur fit ce-
pendant ses adieux, et les laissa partir sans quitter 
sa place devant la maison. Mais lorsque la voiture 
sortit de la cour, l’horreur de la solitude s’empara 
du jeune homme, et il dut se tenir des deux mains 
à la banquette pour ne pas courir derrière eux. À 
ce moment, Jan se retourna encore une fois et, re-
garda Sigurd. Sigurd se leva, et voyant cela, Jan 
lui fit signe de venir. En deux ou trois longs 
bonds, Sigurd rattrapa la voiture et y monta. 
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Là-dessus, Sigurd suivit Jan pendant deux 
ans dans ses pérégrinations à travers le pays. En 
général, lui et Jan marchaient à côté de la voiture 
où la femme avec l’enfant était assise. Arrivés à 
proximité d’une ferme, ils s’arrêtaient au bord de 
la route. La femme entrait seule pour mendier, et 
pour demander si l’on avait des cuivres à étamer. 
Le plus dur était de trouver un logis pour la nuit. 
Souvent ils étaient forcés de dormir à la belle 
étoile, mais même à cela ils s’y faisaient. Partout 
où il y avait une foire, fut-ce au fin fond du 
Småland ou au loin en Scanie, ils s’y rendaient. 
On s’y rencontrait avec de véritables tribus du 
peuple ambulant, on vivait avec eux des jours de 
bombance. Jan buvait sec, et Sigurd prenait 
l’habitude de boire aussi. Vers Noël, quand les 
grands froids arrivaient, ils regagnaient Brédané 
pour y rester tant que duraient les provisions ra-
massées en mendiant. Les vivres épuisés, ils re-
prenaient la route. 

C’était en somme l’existence nomade des ro-
manichels depuis qu’ils étaient venus en Suède, et 
Jan ne demandait pas mieux que de la poursuivre 
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toujours. Quel coup de folie l’avait poussé à vou-
loir se faire sédentaire ? Il avait besoin de se sentir 
libre, de pouvoir vagabonder au gré de ses ca-
prices. 

À les voir, on eût dit que Sigurd était content 
de sa nouvelle existence, et que l’amitié entre lui 
et Jan était toujours très vive. Cependant il y avait 
des indices d’une inquiétude intime qui rongeait 
Sigurd. Il buvait beaucoup, non pas comme une 
personne qui aime l’alcool pour lui-même, mais 
comme une personne qui boit pour noyer un cha-
grin. Il était aussi devenu fort irritable, et la 
moindre contrariété le jetait dans une violente co-
lère. 

Dans leurs vagabondages à travers le Halland, 
ils rencontraient souvent de vastes champs de 
sable, et cette vue rendait infailliblement Sigurd 
sombre et morose. Un jour qu’ils traversaient une 
de ces étendues stériles et nues, Jan dit : 

– Il y avait ici autrefois de la forêt. Je l’ai en-
tendu dire par mon père. On se demande com-
ment ce pays a pu être ainsi dévasté. 
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– Ils sont sans doute partis, abandonnant 
tout, ceux qui auraient dû combattre le sable, ré-
pondit Sigurd amèrement. 

– Tu crois ? fit Jan promptement. Eh bien, 
pourquoi ne rentres-tu pas déblayer tes champs à 
toi ? Personne ne te retient ici. 

– Tu sais bien que je ne sais plus travailler, dit 
Sigurd. Je suis bien près d’être un aussi bon vaga-
bond que toi et les autres romanichels. J’aime 
l’eau-de-vie et les cartes, et je ne veux rien faire. 
Je suis exactement comme tu as voulu que je sois. 

Un autre jour, le hasard leur avait fait suivre 
un chemin qui bordait une grande plaine nue. 

On y avait fait des essais pour lier le sable, en 
plantant des pins. Un jeune plant poussait au 
bord même de la route ; en passant, Jan s’amusa à 
le déraciner de quelques coups de pied. 

– Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Sigurd, d’une 
voix âpre, en fronçant les sourcils. 

On aurait dit qu’il allait se jeter sur le romani-
chel. 
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– J’envoie promener ce misérable plant, et je 
voudrais pouvoir en faire autant de tous, répondit 
Jan. 

– Quel mal ce pauvre pin t’a-t-il fait ? deman-
da Sigurd. 

– Je ne saurais t’expliquer à quoi cela tient, 
dit Jan, mais nous autres romanichels, nous nous 
plaisons dans les pays où il y a de vastes landes et 
des espaces ouverts, tandis que là où le paysan 
plante et sème, nous ne pouvons y tenir à la 
longue. 

– C’est possible, fit Sigurd, mais tu vas me 
faire le plaisir, de repiquer immédiatement ce 
pauvre pin. 

Jan sembla ne pas comprendre ; il le regarda 
les yeux écarquillés. 

– Replante-le, tu entends, sinon tu verras ce 
qui t’arrivera le jour où je serai majeur, cria Si-
gurd. 

Jan se pencha sans riposter, et replanta le 
pin. 
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En se relevant, il jeta sur Sigurd un regard 
mauvais et sournois, toujours sans rien dire. 

On s’étonnait beaucoup entre voisins que Si-
gurd, qui était d’une si bonne famille, pût rester 
parmi les romanichels, et on s’attendait à ce qu’il 
les quittât quand il aurait atteint sa majorité. S’il 
avait eu cette intention, il ne put la réaliser, car le 
jour même de ses vingt-et-un ans, il fut arrêté 
pour vol d’un cheval. Jan, la mère et lui étaient 
partis pour un de leurs vagabondages habituels et, 
ce matin-là, Jan avait réveillé Sigurd pour lui con-
fier la conduite de la voiture, lui-même étant ap-
pelé pour jouer à une fête. 

– Si tu ne vas pas trop vite, je vous rattraperai 
bien demain, avait-il dit en partant. 

Sigurd réfléchissait à bien des choses ce jour-
là, en conduisant et en marchant à côté de la voi-
ture. Il avait toujours endormi ses scrupules en se 
promettant qu’une fois majeur, il retournerait dé-
finitivement à Brédané, reprendre l’œuvre de son 
père ; mais il se rendit compte ce matin-là, qu’il 
n’en avait ni le courage ni la force. Toute la pro-
priété était ensablée, il ne restait pas un pied de 
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terre cultivable, et autour de la maison, même 
contre les murs, le sable formait comme des mon-
ceaux de neige. Que ferait-il là-bas ? À quoi bon 
gaspiller ses efforts à une tâche désespérée ? 

À peine Sigurd était-il arrivé à la conclusion 
qu’il valait mieux abandonner l’idée de se rétablir 
à Brédané, qu’il s’entendit appeler par deux 
hommes qui couraient derrière lui. Il arrêta la voi-
ture ; les deux hommes se mirent à examiner son 
cheval. C’était un cheval nouveau. Jan l’avait 
amené la veille au soir en disant qu’il l’avait ache-
té à un paysan de Frillesås. Or, il semblait que le 
cheval était volé, et Sigurd qui le conduisait fut ar-
rêté comme voleur. 

L’accusation n’inquiéta pas beaucoup Sigurd : 
il avait une foule de témoins pour témoigner qu’il 
n’avait point été à Frillesås la veille. Il se laissa 
conduire en prison très tranquillement, sûr qu’il 
serait acquitté dès que l’affaire viendrait devant le 
tribunal. 

La première personne que Sigurd aperçut 
dans la salle d’audience fut Jan. Il se tenait au mi-
lieu d’un groupe de romanichels. « Jan les a ame-
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nés pour me tirer d’affaire », se dit-il, car tous ces 
hommes savaient où il était le jour du vol. Mais, 
lorsqu’on appela les témoins, il se trouva que l’un 
après l’autre l’avaient vu sur le chemin de Fril-
lesås, voire même dans le village. Il y en avait qui 
l’avaient rencontré au milieu de la nuit avec le 
cheval volé. 

Jan ne pouvant témoigner, Sigurd attendait 
impatiemment qu’il se levât pour mettre fin, d’une 
façon ou d’une autre, à tous ces mensonges. Mais 
Jan ne fit rien pour lui venir en aide, et à mesure 
que les choses se gâtaient pour Sigurd, son visage 
prenait un air de profond navrement. Une fois, 
leurs yeux se rencontrèrent, et Jan regarda alors 
Sigurd comme un bon père regarde un fils qui a 
mal tourné. 

En rencontrant ce regard, Sigurd en fut 
d’abord comme pétrifié. Puis un sourire détendit 
ses lèvres. Il avait vu que tout ce qui se lisait sur le 
visage de Jan était faux. Il avait vu que Jan était 
content, que c’était Jan qui avait organisé le piège, 
et que Jan s’était arrangé pour le faire condamner. 
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Et, chose inexplicable, en se rendant compte 
de la trahison de Jan, une sensation rapide de joie 
parcourut Sigurd. Il s’en étonna lui-même. Il 
comprenait qu’il serait condamné aux travaux for-
cés pendant plusieurs années et, néanmoins il se 
sentait comme quelqu’un qui recouvre la liberté. 

Quand on l’eut ramené dans sa cellule et qu’il 
s’y trouva seul, il reconnut qu’il était devenu un 
autre homme. Dans l’instant où son regard avait 
plongé dans l’âme de Jan le Romanichel, et y avait 
découvert qu’au tréfonds il était faux et méchant, 
Sigurd avait été comme délivré de son enchante-
ment de plusieurs années. Il avait été au pouvoir 
du vagabond, et il y eut dans son âme une grande 
joie de redevenir libre. Mais en se réveillant ainsi 
à la réalité, il se vit aussi tel qu’il était devenu, et 
en fut effrayé. 

Le lendemain, ramené devant le tribunal, il 
n’essaya guère de se disculper. Peu importe qu’il 
fût innocent et qu’on le crût coupable ! Il se sen-
tait un grand criminel. Il était dans une disposi-
tion d’esprit où il aimait souffrir. En outre, il était 
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content d’être ainsi violemment séparé du passé, 
de tout ce qui l’avait tenté et séduit. 

Quand l’arrêt fut prononcé, Sigurd songea à 
peine à ce qu’il comportait, car à l’instant même il 
venait de se juger et de se condamner aux travaux 
forcés à perpétuité : c’était la lutte de ses pères 
qu’il décidait de reprendre, toute désespérée 
qu’elle semblât. 

 

* 
*    * 

 

Un jour vint en effet où Sigurd rentra au foyer 
désert et, vaillamment se mit à l’œuvre. Il 
s’arrangea pour se faire embaucher l’hiver en Sca-
nie, comme batteur en grange ; au printemps il 
regagna Brédané, ayant gagné de quoi y vivre jus-
qu’à l’automne suivant. 

Il essaya de faire des plantations de pins, et 
de semer de l’avoine des dunes pour lier le sable : 
il travailla sans grand succès, mais opiniâtrement 
comme il s’était condamné à le faire. 
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Un jour, il pensa qu’il serait bon d’avoir un 
puits près de la maison ; il se mit à bêcher à 
l’endroit où Jean et lui avaient, jadis, commencé à 
en creuser un. Arrivé à une certaine profondeur, il 
rencontra une couche de marne. Or, en Scanie, il 
avait appris ce que vaut cette terre grasse, et, bien 
qu’il fût devenu un homme très sensé et très 
calme, il sauta de joie. 

La voilà trouvée la façon, non seulement de se 
rendre maître du sable, mais de le rendre fertile. 
Finis les travaux forcés sans espoir ! Un travail 
plein de promesses et de joie s’ouvrait devant lui. 
Il se voyait déjà propriétaire d’une belle ferme 
riche et prospère. 

Soudain, il se rappela qu’en bâchant pour 
creuser leur puits, Jan était tombé sur une motte 
d’argile qu’il avait examinée en disant qu’il venait 
de trouver de l’or. 

« Il avait reconnu la marne, il en savait la va-
leur, il l’a su tout le temps ! » songeait Sigurd. « Et 
il a choisi de vagabonder et de mendier au lieu de 
rester à la ferme et de travailler et de nous rendre 
tous riches. » 
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Mais cette pensée n’éveilla en lui ni amertume 
ni haine, rien que de la pitié. Il comprenait que le 
romanichel n’avait pu raisonner ni agir comme 
lui. Il était d’une autre espèce, et forcé de vivre se-
lon les lois de son espèce. Que cela attirât du bon-
heur ou du malheur sur lui-même et sur les 
autres, il ne pouvait qu’être tel que la nature 
l’avait fait. 
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COMMENT LE JEUNE VICAIRE 
ADJOINT OBTINT EN MARIAGE 

LA FILLE DU PASTEUR 

La première fois que le vicaire déclara son 
amour à la fille du pasteur, elle le repoussa. 

La fille du pasteur était jeune à ce moment-là. 
La nuit elle entortillait ses cheveux en papillotes, 
et le jour elle les portait en grosses boucles 
lourdes. Une longue perle blanche lui servait de 
pendentif d’oreilles, et elle était jolie. 

La fille du pasteur était très fêtée et entourée 
de prétendants. Elle délibérait en ce moment avec 
elle-même pour savoir si elle épouserait le jeune 
baron qui venait d’entrer en possession de son pa-
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trimoine ou si elle ne ferait pas mieux de se con-
tenter d’un cousin, qui allait sans doute passer 
conseiller municipal à Malmö. Tous les deux 
étaient de fort beaux hommes, alors que le vicaire 
était très laid. C’étaient surtout ses mains qui of-
fusquaient la fille du pasteur : enfant, il avait par-
couru les routes en mendiant, et ses mains se res-
sentaient toujours des engelures de ce temps-là : 
elles étaient restées rouges et gonflées. 

Plus tard, en vieillissant et en grisonnant, le 
vicaire changea à son avantage ; mais jeune, sous 
une chevelure noire luxuriante, il avait un aspect 
sauvage et bizarre. Jamais il n’aurait eu de 
l’avancement si ses cheveux et ses sourcils 
n’avaient blanchi d’assez bonne heure. Jusque-là 
il avait plutôt l’air d’un brigand des grandes routes 
que d’un pasteur. 

La jeune fille racontait plus tard que lorsque 
le vicaire, envoyé au presbytère pour aider son 
père à tenir les registres et à prêcher, se présenta, 
à pied, les chaussures sur l’épaule au bout d’un 
bâton, sa mère faillit le prendre pour un romani-
chel et le chasser. Les premiers temps, la vieille 
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dame ne pouvait réprimer un mouvement instinc-
tif, craignant pour son argenterie, chaque fois que 
le vicaire apparaissait sur le seuil de la salle à 
manger ; et le vieux pasteur continuait de prêcher 
lui-même, dimanche sur dimanche, ne pouvant se 
résoudre à laisser cette espèce de sauvage monter 
en chaire. 

La première chose que fit le vicaire en arri-
vant au presbytère, fut de s’éprendre de la fille de 
son chef, et dès le premier dîner. Rien d’étrange à 
cela d’ailleurs : la jeune fille avait de beaux che-
veux blonds, souples et brillants, de tendres yeux 
gris et le teint clair et rose. L’ovale de son visage 
était exquis, la ligne de la gorge délicatement des-
sinée ; et chaque joue avait une fossette qui paraît 
encore aujourd’hui quand elle sourit. Ce fut avec 
une véritable terreur qu’elle découvrit l’amour du 
vicaire. Elle osait à peine se promener seule au 
jardin ou sur la route : un homme avec des yeux 
comme ceux du vicaire n’aurait-il pas l’idée de la 
guetter derrière une haie et de l’enlever ? 

Le vieux pasteur écrivit en secret à l’évêque et 
au Consistoire pour demander qu’on lui donnât 
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un autre vicaire : celui qu’on lui avait envoyé était 
un vrai sauvage qui ne pouvait lui être utile en 
rien. À table il se tenait comme un paysan et met-
tait les coudes sur la nappe. Il crachait par terre, il 
portait de grosses bottes qui laissaient des traces 
sur les tapis. 

Pendant quatre grandes semaines le vicaire 
vécut au presbytère sans avoir rien à faire. Le 
vieux pasteur ne se décidait pas à lui confier les 
registres paroissiaux ni à le laisser monter en 
chaire. Le vicaire attendait en silence, n’exprimant 
ni surprise ni mécontentement. 

Il était suffisamment occupé à suivre la fille 
du pasteur partout où elle allait. Elle avait cou-
tume de monter travailler dans une petite pièce 
mansardée sous les combles, où elle avait installé 
son métier à tisser : le vicaire découvrit vite qu’en 
traversant un grenier à foin, puis les poutres et les 
planches disjointes d’un toit de hangar, puis un 
second grenier, il arrivait à une lucarne qui avait 
vue sur la mansarde. À cette lucarne le vicaire fai-
sait des stations interminables, accroupi par terre, 
heureux de regarder la jeune fille qui, toute rose, 
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les bras nus, faisait courir la navette dans la 
chaîne. 

Il ne tarda pas non plus à découvrir au jardin 
son coin favori. Entouré de hautes haies vives, le 
jardin était clos comme une chambre, mais à un 
endroit, un petit portillon de bois ouvrait sur la 
campagne. La fille du pasteur y restait parfois des 
heures à regarder les champs onduler sous le blé. 
Le vicaire, caché dans le seigle, la dévorait des 
yeux. 

Au bout de quelques semaines, le vieux pas-
teur reçut enfin une lettre de l’évêque, l’autorisant 
à chercher un autre vicaire. 

Satisfait, il mit la lettre de l’évêque dans sa 
poche et se rendit aussitôt à la chambre du vi-
caire. 

Le jeune homme écrivait : il rédigeait un ser-
mon ; mais on l’aurait surpris en train de compo-
ser une lettre d’amour qu’il n’aurait pas été plus 
gêné. Il put à peine se décider à avouer son occu-
pation quand le pasteur lui demanda ce qu’il ca-
chait sous son buvard. 
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Le vieillard savait qu’il serait bientôt débar-
rassé de son vicaire ; cette certitude le rendit plus 
bienveillant vis-à-vis du jeune homme, auquel il 
témoigna pour la première fois un certain intérêt. 
Il commença à le questionner : comment était-il 
devenu ce qu’il était, et pourquoi s’était-il fait 
prêtre ? 

Le vicaire raconta très simplement toute son 
histoire. Il avait toujours eu le désir de prêcher. 
Enfant, il faisait des sermons pour les arbres le 
long des routes où il errait en mendiant avec sa 
mère. L’idée de devenir prêtre avait ainsi grandi 
en lui sans qu’il eût pu dire quand. 

Le vieux pasteur s’étonna qu’il eût trouvé les 
moyens d’aller à l’école ; et le vicaire poursuivit 
son récit. Pendant toutes ses années d’études il 
avait, semblait-il, souffert du froid et de la faim, 
mais il avait tout supporté en songeant au mo-
ment où il élèverait la voix pour parler dans la 
maison du Seigneur. 

À plusieurs reprises, le pasteur avait mis la 
main à la poche pour sortir la lettre de l’évêque. 
Mais la confession du jeune homme avait arrêté 
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son mouvement. Il lui demanda au contraire la 
permission de lire le sermon commencé. Après 
l’avoir parcouru, il secoua la tête et s’en alla sans 
mot dire. Mais le dimanche suivant, le vicaire prê-
cha pour la première fois : il s’en tira assez conve-
nablement. 

Le vieux pasteur entreprit alors l’éducation de 
son vicaire : il lui enseigna à tenir les registres et 
lui donna des conseils pour ses sermons, mais 
bien des fois, dans la suite, il affirma n’avoir ja-
mais fait de plus grand sacrifice que le jour où il 
avait renoncé à le renvoyer. 

Ainsi un homme vieux et sage pouvait à 
grand’peine supporter le jeune vicaire ; à plus 
forte raison la fille du pasteur qui était gâtée et fê-
tée et n’avait que vingt ans. 

 

* 
*    * 

 

C’était un bel après-midi de dimanche. Le 
presbytère était plein d’invités, mais tout le 
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monde était parti faire une promenade en voiture 
dans la forêt. La jeune fille resta pour garder la 
maison, car les domestiques étaient sortis. Le vi-
caire seul n’était pas parti ; mais elle savait qu’il 
ne devait pas tarder à s’en aller : il célébrait 
l’office du soir à l’église annexe. 

Or, avant de se mettre en route, le vicaire 
éprouva le besoin de se désaltérer. Sur la desserte 
de la salle à manger il savait trouver de la petite 
bière dans un hanap d’argent. Il entra donc dans 
la pièce et, s’y rencontrant seul avec la fille du pas-
teur, fit sur l’heure sa déclaration et lui demanda 
sa main. 

Sans une seconde d’hésitation, elle 
l’éconduisit ; le vicaire n’insista pas et partit. La 
jeune fille, tout heureuse que le mauvais moment 
fût passé, entra au salon et se posta devant la 
glace. En se voyant si légère, si fine, si blonde, elle 
exécuta même quelques pas de danse devant son 
image. En même temps elle riait à l’idée du vilain 
vicaire, sombre et noir, qui avait pu s’imaginer un 
seul instant qu’elle serait à lui. 
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Mais soudain elle s’arrêta net, effrayée : quel-
qu’un était là. Elle prêta l’oreille, aux aguets : elle 
ne se trompait pas, on entendait pleurer dans 
l’autre pièce. Supposant que c’était un de leurs 
hôtes qui était rentré, elle ouvrit la porte. Les san-
glots se distinguaient plus sûrement ; pourtant 
elle n’aperçut âme qui vive. La salle à manger était 
vaste mais n’offrait point de cachette : la jeune 
fille n’en fit pas moins l’inspection de tous les 
coins, regardant sous la table, dans le placard, 
derrière les portes. 

Tout en cherchant et en se rendant bien 
compte qu’il n’y avait personne, elle entendait 
toujours quelqu’un pleurer. Les sanglots venaient, 
semblait-il, d’une place près de la fenêtre, à peu 
près à l’endroit où le vicaire lui avait demandé sa 
main. 

La fille du pasteur essaya de se dire que c’était 
une imagination. Elle serra les dents et s’approcha 
courageusement de l’endroit, se disant qu’ainsi 
elle arriverait à faire cesser l’illusion dont elle était 
évidemment le jouet. Mais ce fut en vain : quel-
qu’un pleurait désespérément à deux pas d’elle. 



–232 – 

Les sanglots évoquaient un être au comble de la 
douleur, qui presse ses mains violemment contre 
ses yeux et se jette à genoux pour pleurer, désirant 
la mort. 

La jeune fille finit par être si effrayée qu’elle 
dut s’asseoir pour ne pas s’évanouir. Elle resta 
ainsi pendant un grand quart d’heure, écoutant 
sangloter l’être invisible. Elle ne pouvait bouger, 
ne pouvait s’enfuir, ne pouvait appeler. Pâle et dé-
faite, les mains jointes, elle tremblait à chaque 
nouveau sanglot. 

Une seule fois elle eut la force de se lever : 
l’idée lui était venue que peut-être quelqu’un 
pleurait sous la croisée. Elle ouvrit la fenêtre et se 
pencha en avant : la cour entière était vide et si-
lencieuse. Alors elle se laissa retomber sur sa 
chaise. 

Il lui semblait que les pleurs trahissaient une 
douleur qu’elle n’eût pu jamais imaginer. Pour la 
première fois de sa vie elle entrevoyait ce que peut 
être le désespoir. Douloureux et désolés, les san-
glots semblaient venir d’un être exilé du ciel. Elle 
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aurait pleuré elle-même si la terreur ne l’avait pa-
ralysée. 

Ceci dura, nous l’avons dit, un quart d’heure, 
jusqu’à ce que, tout à coup, les cloches de l’église 
annexe se mirent à sonner : le sonneur avait donc 
aperçu le vicaire sur le sentier à travers les 
champs. La jeune fille s’avoua que, pour une fois, 
elle eût été contente si le vicaire avait été là et si 
elle avait pu l’appeler. 

Or, presqu’en même temps que la sonnerie 
commença, les sanglots cessèrent. Mais alors ce 
fut au tour de la jeune fille de pleurer. Elle avait 
été si émue qu’elle continua à verser des larmes 
jusqu’au moment où sa famille et les invités ren-
trèrent de leur promenade. 

« Dieu veuille que jamais personne n’ait à 
pleurer ainsi par ma faute, pensa-t-elle. Dieu 
veuille que je ne cause jamais un tel chagrin à per-
sonne ! » 

En entendant les roues grincer sur le gravier, 
elle eut un premier mouvement pour s’élancer au-
devant des siens et leur raconter ce qui lui était 
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arrivé. Mais ses lèvres se serrèrent, une voix en 
dedans d’elle lui disait : « C’est pour toi, toi seule ; 
et personne d’autre ne doit être témoin de cette 
douleur. » 

Tout l’après-midi, elle allait et venait, absente 
comme si elle s’était trouvée dans un autre 
monde. Ce qu’on disait, ce qu’on faisait autour 
d’elle lui paraissait bizarrement étranger. 

Soudain elle tressaillit et parut se réveiller. 
Elle se trouvait à la cuisine, et les bonnes parlaient 
du vicaire qui avait fait un merveilleux sermon. 
Tout le monde avait pleuré à l’église. 

– De quoi parlait-il donc ? 

– Il a parlé de l’angoisse des âmes damnées, 
bannies du paradis. 

La jeune fille fut effrayée : il lui semblait 
qu’elle portait sur la conscience un grand péché 
qu’il fallait expier. 

Après le souper, lorsque le vicaire se retira 
après avoir souhaité le bonsoir à la famille, elle le 
suivit dans le vestibule. 
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– Monsieur le vicaire, pour l’amour de Dieu, 
dites-moi la vérité, supplia-t-elle. Avez-vous pleu-
ré cet après-midi en vous rendant à l’église ? 

– Oui, dit-il, je n’ai pu m’en empêcher. 

La fille du pasteur sut alors que c’étaient ses 
sanglots qu’elle avait entendus. Un sentiment 
étrange inonda son cœur : elle mesurait à la dou-
leur du jeune homme la profondeur de son amour 
pour elle. Quoi de plus doux que d’être ainsi ai-
mée ? Elle en oublia ses autres prétendants : il ne 
lui souvenait même pas que le vicaire était laid et 
pauvre. 

– Je ne veux pas que vous soyez malheureux, 
dit-elle. Je tâcherai d’apprendre à vous aimer, 
Monsieur le Vicaire. 
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LE BROUILLARD 

Un matin d’automne en 1914, dans la pre-
mière année de la Grande Guerre, un épais brouil-
lard envahit la contrée paisible, à peine touchée 
par les événements mondiaux, où l’homme paci-
fique avait établi sa demeure. Malgré sa densité, le 
brouillard permettait de voir le jardin et les com-
muns ; mais il empêchait les regards d’aller au de-
là. On ne voyait pas de champs, pas de hauteurs, 
pas de forêt. Tout l’entourage ordinaire avait dis-
paru. Notre homme aurait pu s’imaginer qu’il ha-
bitait un îlot perdu au milieu de l’océan. 

Surpris par cet horizon restreint, si surpris 
qu’il se sentait les yeux oppressés, l’homme, fai-
sant son tour de jardin matinal, éprouva un sen-
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timent de gêne et d’inquiétude comme devant un 
danger menaçant. 

Involontairement, il fronçait les sourcils et 
s’efforçait d’aiguiser son regard pour percer le 
mur de brouillard. Mais en vain : il dut se conten-
ter de contempler ce qu’il avait immédiatement 
sous les yeux. Au début, d’assez mauvaise grâce, il 
admira quelques feuilles de sorbier d’un rouge vif 
auxquelles l’humidité donnait un éclat de vieux 
cuivre. Puis, il remarqua les toiles d’araignée écla-
boussées de rosée qui étaient tendues au-dessus 
d’un plant de fraisiers mordus par les premières 
gelées. Il se disait que ces toiles étaient les voi-
lettes de l’automne, et se demandait si jadis, dans 
les temps reculés, leur exemple n’avait pas appris 
aux femmes à dissimuler une beauté fanée der-
rière des voiles brodés de perles. 

Cette idée le dérida, et sa mauvaise humeur 
cédant soudain, il regarda autour de lui avec un 
nouvel intérêt. Au premier plan se dressait un 
vieux pommier qui pliait sous les fruits : il 
s’étonna de trouver l’arbre très beau. Or, cet arbre 
avait en général le don de le mettre de mauvaise 
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humeur quand il se promenait au jardin, tant il le 
trouvait laid et disgracieux. Il poussait bas et 
large. Les branches, grosses et raides, formaient 
avec le tronc des angles presque droits. Mais, en 
ce moment, qui était celui de la fructification, les 
branches, alourdies de fruits, ployaient en courbes 
gracieuses. Elles montraient qu’elles possédaient 
la force unie à la souplesse. Le spectateur comprit 
que cette charpente rude et grossière était néces-
saire pour soutenir le fardeau qu’elles portaient. 

Il commença à se sentir réconcilié avec le 
brouillard. C’était le brouillard qui, rétrécissant 
l’horizon, lui faisait remarquer des détails dont il 
avait négligé de se réjouir. « Pour bien voir et 
pour comprendre ce que l’on voit, se dit-il, il a été 
nécessaire de tout temps de regarder ce qu’on a 
sous les yeux. » 

Cette expérience se trouva confirmée 
quelques pas plus loin : dans la verdure d’un pru-
nier, il découvrit quelques belles reines-claudes 
bien mures, les dernières de l’année, qui jusque-là 
avaient échappé aux regards avides. Mais le 
brouillard lui avait, semblait-il, affiné la vue : il 
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s’empara sur l’heure des petites boules vertes. À 
ce moment, pour la première fois de la matinée, 
un bruit du monde extérieur lui parvint. Une voix 
forte et rude criait dans le brouillard : « Seigneur 
Dieu, soyez miséricordieux et ayez pitié des com-
battants ! Seigneur, Seigneur, aidez les combat-
tants ! » 

L’homme pacifique s’arrêta pour écouter. Les 
paroles sortaient de la brume, mais personne 
n’apparaissait. 

« Seigneur Dieu, ayez pitié des combattants ! 
Seigneur, soyez miséricordieux pour eux ! Le sang 
coule comme de l’eau dans les fossés ! Seigneur ! 
Seigneur ! » 

L’homme, qui s’était plongé dans une rêverie 
agréable et paisible, fit un mouvement 
d’impatience. Quoi, encore la guerre ! Si l’on en 
détournait ses pensées un moment, la nature 
même prenait une voix pour rappeler à votre es-
prit l’affreuse calamité qui frappait l’humanité. 

De nouveau, le cri retentit au milieu du 
brouillard : 
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« Le sang coule à flots. Les cadavres 
s’entassent dans les champs haut comme des 
meules. Seigneur, Seigneur, ayez pitié des com-
battants ! » 

C’était évidemment la pauvre folle qui par-
courait toujours le pays, priant et chantant, et qui 
s’était mise à implorer Dieu pour le compte des 
grandes puissances en guerre. Elle suivait sans 
doute, ce matin, le chemin qui longeait la lisière 
du bois et que le brouillard rendait invisible. Elle 
était certes touchante, mais l’homme pacifique ne 
put cependant réprimer un sourire : cette pauvre 
démente espérait-elle donc hâter la fin de la 
guerre mondiale par ses prières ? 

« Aidez les combattants ! Et donnez-leur la 
paix ! clamait la folle. Le sang coule comme un 
ruisseau dans les fossés. » 

Immobile, il écouta tant qu’elle fut à portée de 
la voix. Puis il soupira et reprit sa promenade. 

En vérité, ces temps où l’on vivait étaient tels 
que tout le monde aurait pu avoir envie de courir 
les routes pour clamer son angoisse. 
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L’homme pacifique poussa un sourd gémis-
sement à l’idée obsédante de cette lutte où la moi-
tié de l’humanité était engagée et qui menaçait de 
ruine la terre entière. Si l’on avait eu affaire à un 
formidable raz de marée ou à une éruption volca-
nique, le désastre eût été équivalent, du moins on 
n’aurait pas eu l’humiliation de se dire qu’il était 
causé par des hommes. On n’aurait pas eu à se 
dire que, du moment que c’étaient des êtres doués 
de raison qui étaient saisis par la folie de la 
guerre, il devait y avoir une parole ou une mesure 
capables d’y mettre fin. On n’aurait pas eu besoin 
à chaque heure du jour et de la nuit, en douleur et 
en angoisse, de chercher ce qui endiguerait la dé-
vastation. 

« Que pourrais-je donc faire ? se dit-il comme 
il le faisait si souvent. Ma parole n’aurait pas plus 
de portée que les cris de la pauvre démente. Et ce-
pendant… » 

Il était arrivé en se promenant au bout du 
jardin. Quand il se retourna, pour remonter, un 
tableau charmant s’offrit à lui. 
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Le sol s’élevait en pente douce vers la maison. 
L’homme pacifique voyait devant lui toute sa 
vieille propriété avec ses maisons peintes en rouge 
et ses frondaisons que l’automne empourprait et 
dorait. Ce n’était peut-être au fond que ce qu’il 
voyait tous les jours ; mais l’aspect des choses lui 
paraissait tout autre parce que le brouillard les 
encadrait et les séparait du paysage environnant. 

En voyant sa propriété ainsi isolée, il comprit 
pour la première fois combien la maison 
d’habitation rouge, en haut de la colline, 
s’harmonisait avec les cimes vertes et jaunes des 
grands arbres, avec les bâtiments moins élevés qui 
servaient d’ailes, avec le moutonnement des four-
rés d’arbrisseaux et de buissons en contre-bas, et 
enfin avec la guirlande basse de jeunes arbres 
fruitiers nouvellement plantés qui ceignait le pied 
de la colline. L’ensemble n’avait jamais paru d’une 
plus belle ordonnance que ce matin où le brouil-
lard qui servait de cadre remplissait également 
tous les vides. On n’aurait pu rien ôter ni rien 
ajouter, tout était à sa place. Ainsi enfouie dans la 
brume et la verdure, sa maison lui parut plus at-
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trayante que jamais. Elle rayonnait de bien-être et 
de sécurité. Il se sentit apaisé et heureux rien qu’à 
la regarder. 

Soudain, il eut une idée bizarre. Il se vit re-
tranché du monde dans sa petite propriété. Il se 
figurait la maison et lui-même vivant leur propre 
existence, paisible et modeste, pendant que le 
brouillard les enclosait de ses murs de ouate et les 
cachait au monde. Le brouillard montait la garde 
autour d’eux, si dense et si opaque que les pas-
sants, qui suivaient le chemin longeant les bois, ne 
soupçonnaient même pas leur existence si proche. 

Le facteur rural avec sa botte noire renonce-
rait à chercher la maison, égaré par la brume. Pas 
d’hôtes, aucun étranger ne s’engagerait dans 
l’allée montant à la maison. Rien du monde exté-
rieur n’en trouverait le chemin, rien de la maison 
ne trouverait le chemin du monde extérieur. 

L’hiver succéderait à l’automne, l’été suivrait 
le printemps en une lente alternance. La neige 
tomberait, puis fondrait ; les champs et les arbres 
se couvriraient de verdure, la verdure se flétrirait 
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et disparaîtrait ; le froid et la chaleur les baigne-
raient tour à tour ; mais le brouillard demeurerait. 

Ils vivraient une vie de rêve, la maison et lui. 
Les besognes formeraient une succession paisible 
et régulière : après la moisson viendraient les se-
mailles ; après la cuisson du pain, le brassage de 
la bière. On trairait les vaches, on tondrait les 
moutons, on filerait la laine et le lin ; du beau da-
mas à reflets d’argent s’enroulerait sur le métier à 
tisser. On serait forcé de vivre du travail de ses 
propres mains : rien ne serait importé d’ailleurs, 
rien exporté. Le chagrin dont ils souffriraient se-
rait leur chagrin à eux. Ils ne pourraient se fier 
qu’à eux-mêmes. Ils seraient un îlot perdu de 
l’océan où n’aborderait aucun vaisseau. 

Et, suprême bonheur, on échapperait ainsi à 
l’horreur de la Grande Guerre. L’homme pacifique 
étendit les bras en un geste de soulagement et 
s’adressa au brouillard : 

« Reste, ô brume reste ! Ce sont des temps ef-
froyables qui approchent. Épargne-moi 
l’épouvante de les vivre ! Enclos ma demeure de 
tes murailles blanches ! Laisse-moi couler des 
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jours paisibles dans l’antique maison de mes 
pères, sans rien savoir de ce qui se passe ailleurs, 
des crimes sanglants et des effusions de sang ! 
Laisse-nous, moi et mes gens, vaquer tranquilles à 
nos besognes quotidiennes sans que vienne nous 
troubler le bruit des malheurs qui accablent des 
hommes étrangers ! 

« Des oiseaux, perçant le brouillard, vien-
dront parfois nous rendre visite ; nous les accueil-
lerons sans chercher à savoir s’ils portent un mes-
sage sous leur aile. Le matin, il nous arrivera 
d’entendre les cris de la pauvre folle passant sur la 
route ; mais nous ne prêterons pas l’oreille pour 
savoir si elle prie encore pour les combattants. 

« Une fois la tourmente passée, les hommes 
ayant enfin cessé de s’entre-tuer, tu pourras te 
dissiper et disparaître, brouillard. Alors, ignorants 
des terribles choses qui se sont déroulées sur la 
scène de la guerre, nous sortirons heureux de 
notre refuge, pour nous réjouir de la fête éternelle 
de la vie. Nos âmes n’auront pas été empoison-
nées par des récits de violence et de cruauté. Nos 
cœurs n’auront pas perdu tout espoir à force 
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d’entendre parler de malheurs que nous aurions 
été impuissants à secourir. Nous aurons gardé la 
foi dans la bonté des hommes et dans leur amour 
des travaux de la paix. Nous serons pareils aux 
sept dormeurs de la légende, ravis par le sommeil 
aux périls de la démence humaine, pour trouver 
au réveil la tranquillité et la joie humaine, et pour 
voir que la souffrance et la misère ne sont pas les 
seules choses que la terre offre à ses malheureux 
enfants. » 

À peine l’homme pacifique eut-il prononcé 
ces paroles que son oreille perçut deux bruits dis-
tincts. Un souffle de vent fendit le brouillard avec 
un sifflement de serpent. C’était l’un. L’autre était 
l’écho affaibli des cris de la pauvre femme er-
rante : « Secourez les combattants, Seigneur ! 
Donnez-leur la paix ! Pitié ! » Cela venait de loin. 
On eût dit un avertissement suprême. Mais 
l’homme n’en eut cure. 

« Laisse-moi vivre dans mon jardin, ô 
brume ! reprit-il, et découvrir de nouvelles beau-
tés ! Apprends-moi à attacher mes regards à ce 
qui est proche et présent ! Laisse-moi faire œuvre 
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utile de la manière qui m’est propre, m’occuper de 
choses que je sais mener à bonne fin. Épargne-
moi l’obligation de parcourir le pays comme un 
fou pour chercher le moyen de remédier à ce que 
je serais impuissant à modifier ! » 

Après ces paroles, un nouveau murmure se fit 
entendre au sein du brouillard. L’homme crut sai-
sir un : « Qu’il soit fait selon ta volonté ! » 

Ce ne pouvait évidemment être qu’une illu-
sion des sens, car, presque simultanément, un 
souffle frais et vif accourut : il déchira le brouil-
lard en lambeaux qu’il jeta de tous côtés. Le pay-
sage reprit son aspect habituel, et l’homme sourit 
des fantaisies que le brouillard avait fait naître en 
lui. 

Or, des souhaits comme les siens sont dange-
reux à formuler. Les puissances de la nature se 
font parfois un malin plaisir d’accéder à nos plus 
folles lubies. 

Depuis ce jour, l’homme pacifique remarqua 
que les bruits de la guerre avaient beau croître en 
horreur, ils ne l’affectaient plus comme avant. Ce 
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qui se passait paraissait lointain et étranger, et, en 
quelque sorte, ne le concernait pas. Il faisait son 
travail quotidien sans être troublé par l’angoisse. 

Il ne comprenait pas que le génie du brouil-
lard avait exaucé sa prière en enveloppant de 
ouate son âme, et il se félicita d’avoir acquis 
l’équilibre moral et la sagesse. 

Il voyait d’autres hommes qui n’étaient pas 
plus qualifiés que lui pour élever la voix ; mais on 
ne constatait jamais qu’ils avaient rien gagné par 
leur parole. Il les comparait à la malheureuse er-
rante qu’il avait entendue implorer Dieu dans ce 
matin brumeux. Il estimait que leurs esprits de-
vaient être égarés, puisqu’ils s’immisçaient dans 
ce qui ne les regardait pas et ce qu’ils étaient im-
puissants à changer. 

Mais, au tréfonds de son âme, il avait suivi 
leurs actes avec une inquiétude cuisante. Dans les 
belles nuits sereines et étoilées, le brouillard per-
dait de son pouvoir ; et il imaginait avec angoisse 
le moment où, quittant la terre, il se trouverait en 
face du Juge. Il savait qu’il s’y trouverait en même 
temps que la femme qui priait sur les chemins. Et 
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le Juge suprême lui dirait : « J’ai déchaîné une 
tempête sur la terre. Comment la pensée est-elle 
venue à ton cœur de te soustraire à l’orage ? » 

L’homme pacifique se défendrait et dirait : 
« Ce que tu me demandais était surhumain. Je me 
suis tu parce que je ne voyais point d’issue. Com-
ment, moi, aurais-je pu apaiser ta tempête ? » 

Et le Juge dirait : « Je sais que je ne t’avais 
pas donné le pouvoir d’apaiser la tempête. Mais je 
t’avais donné des forces suffisantes pour montrer 
de la pitié et pour exercer la charité. » 

L’homme pacifique montrerait alors la femme 
qui se tenait à côté de lui devant le trône de Dieu : 
« Voilà une femme qui n’a pas cessé de parler et 
de prier, dirait-il, et à quoi cela a-t-il servi ? » 

– « Ses cris n’ont certes pas servi à fléchir le 
cœur des puissants de la terre, répondrait Celui 
qui règne sur l’univers. Mais ils lui auront ouvert 
mes bras et l’accès de mon ciel. » 

L’homme pacifique saurait alors qu’il n’y au-
rait plus d’espoir pour lui, et il s’enfoncerait dans 
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les espaces où tout est froid, ténèbres, silence, et 
brumes opaques. 
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LE CHEMIN 
ENTRE LE CIEL ET LA TERRE 

Le vieux colonel Beerencreutz avait, pendant 
des années, vécu à Ekeby avec les « cavaliers »1. 

La capitaine morte et la joyeuse vie des « ca-
valiers » terminée, le colonel avait trouvé à se lo-
ger dans une ferme de paysans de la commune de 
Kil, située à la pointe méridionale du lac de Lœ-
wen. Il y disposait de deux pièces à l’étage supé-
rieur, une grande où l’on entrait d’abord pour en-
suite pénétrer dans l’autre, plus petite. Les fer-
miers habitaient au rez-de-chaussée, Beerencreutz 
seul logeait en haut. 

Il vécut là pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint ses soixante-quinze ans. Il demeurait 

                                   

1 Allusion à la Légende de Gösta Berling, où est décrite la 
vie des cavalier », hôtes de la « capitaine » à Ekeby. 
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seul, sans même un domestique pour le servir. Il 
faisait lui-même son ménage et sa cuisine, tant 
bien que mal, et soignait son cheval. Il prétendait 
aimer à tout faire lui-même pour tuer le temps ; 
mais peut-être n’était-ce pas le véritable motif de 
cette activité : peut-être était-il trop pauvre pour 
payer un aide. Quoi qu’il en fût, les occupations ne 
lui manquaient jamais. Il ne pouvait même pas ar-
river à bout de tout ce qu’il avait en train. 

Il y avait d’abord son tapis. 

Dans la grande pièce, le colonel travaillait à 
cette fameuse tapisserie dont on parlait dans toute 
la commune de Kil. Il ne la tissait pas sur un mé-
tier ; il en avait tendu les fils de la chaîne d’un 
mur à l’autre, et quiconque entrait inopinément 
dans cette salle croyait se trouver pris dans une 
gigantesque toile d’araignée. Le colonel passait le 
plus clair de son temps à faire la navette, rampant 
sous la chaîne, introduisant un bout de laine par-
ci, un bout de laine par-là, hésitant et choisissant 
pour trouver la teinte voulue. S’il avait eu le temps 
d’achever son œuvre, le tapis aurait sans doute pu 
rivaliser de beauté avec ceux de Boukhara et de 
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Kandahar ; mais sa méthode de travail était trop 
lente ; on dit qu’il ne termina jamais qu’un petit 
carré ou deux. 

Le colonel dormait dans l’étroite pièce conti-
guë. Il couchait sur un petit lit de camp qui avait 
fait avec lui toute la campagne d’Allemagne contre 
Napoléon. Les autres meubles de la chambre 
étaient grands et beaux : il y avait un long canapé 
en acajou, un vieux guéridon aux pieds d’ébène, 
un secrétaire aux appliques de cuivre et une su-
perbe glace au cadre de verre, délicatement doré. 
Ces meubles, qui provenaient de son foyer fami-
lial, témoignaient qu’en dépit de sa pauvreté ac-
tuelle, il avait grandi dans une maison riche et 
noble. 

Une nuit d’été qu’il dormait dans cette 
chambre, le colonel fut réveillé par des pas lourds 
qui montaient l’escalier. Le visiteur nocturne po-
sait les pieds sur les marches avec un bruit qui ré-
sonnait dans toute la maison. On aurait dit la dé-
marche assurée et ferme d’un vieux soldat. 

Lorsque le colonel ouvrit les yeux, l’obscurité 
l’enveloppait ; c’était la pleine nuit, mais peu pro-
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fonde, car on était à l’époque des nuits claires ; et, 
comme le colonel habitait au premier et n’avait 
pas de voisins, il ne fermait pas les volets et ne ti-
rait pas les rideaux. 

« C’est curieux que ces paysans n’apprennent 
jamais à fermer les portes », grommela le colonel. 
Étant lui-même un homme ordonné, il se dispu-
tait souvent avec ses propriétaires à ce sujet, car 
ils dormaient fréquemment sans pousser les ver-
rous. C’était sans doute ce qu’ils avaient fait ce 
soir encore : aussi quelqu’un avait pénétré dans la 
maison. 

Ce ne pouvait être un voleur, car il n’aurait 
pas marché aussi bruyamment, ni un ivrogne en 
quête d’un coin où dormir : c’était certainement 
un intrus, car le colonel savait qu’aucun des gens 
de la maison n’avait cette démarche cadencée. 

Le colonel attendait que l’étranger continuât 
jusqu’au grenier, mais il se trompait. Les pas 
lourds, parvenus à la dernière marche de 
l’escalier, se dirigèrent délibérément vers sa porte, 
et il crut même entendre une clef tourner dans la 
serrure. 
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« Vas-y toujours, mon vieux », gronda le co-
lonel qui savait que la veille au soir, comme tous 
les soirs avant de se coucher, il avait bien fermé sa 
porte à double tour. La grande porte d’entrée res-
tant si souvent ouverte, le colonel se barricadait 
toujours chez lui très soigneusement. 

Or, voilà qu’à sa profonde stupéfaction, il en-
tendait le visiteur nocturne ouvrir la porte avec 
une aisance extraordinaire et pénétrer dans la 
grande pièce. C’était là qu’était tendue la chaîne 
de la grande tapisserie et dans la pénombre de la 
nuit, il ne serait pas facile de la traverser sans en-
combre. 

« Cette canaille va s’empêtrer dans les fils, me 
les embrouiller et les arracher », pensa le colonel 
en s’apprêtant à sauter hors de son lit pour arrêter 
l’inconnu. Mais celui-ci traversa la salle jusqu’à la 
porte de la chambre à coucher du même pas égal 
et sûr ; on aurait dit qu’il marchait à la mesure 
d’une marche militaire du camp de Trossnœs ; ni 
la chaîne ni la trame du tapis ne le gênaient. 
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Les regards du colonel se fixèrent sur la porte. 
La clarté indécise de la nuit lui permettait de voir 
que le verrou était bien poussé. 

« Cette fois, tu en seras pour ta peine, bu-
tor !… » 

Il s’interrompit net, car la porte venait de 
s’ouvrir toute grande, battant même contre le 
mur, comme poussée par un violent coup de vent. 

Le colonel se dressa sur son séant et de son 
ancienne voix tonnante de commandement jeta 
un : « Qui vive ? » à ébranler les vitres. Il était sur 
le point de bondir hors de son lit, mais la stupeur 
le cloua sur place : personne n’apparaissait dans 
l’encadrement de la porte. De sa place, le colonel 
voyait toute la grande pièce dont les fenêtres 
étaient en face : pas trace de forme humaine ! 

Pourtant il y avait quelqu’un dans la chambre. 
Il avait entendu les pas jusqu’au delà du seuil. 

Et voilà : il reconnaissait les bruits familiers 
de quelqu’un qui présente les armes : talons qui 
s’entre-choquent, cliquetis du sabre tiré, froisse-
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ment du ceinturon, et, enfin, une voix répondit à 
son « qui vive ». 

– C’est la Mort, mon colonel. 

C’était une voix étrange qui parlait, une voix 
qui, pour n’être pas humaine, n’avait cependant 
rien de sinistre ni d’effrayant. Il semblait au colo-
nel que les paroles auraient pu venir d’un orgue 
ou d’un autre grand instrument. Elles sonnaient 
graves et sévères, mais si harmonieuses qu’elles 
éveillaient la nostalgie du pays d’où venaient ces 
sonorités. 

– Achève-moi alors d’un coup ! s’écria le co-
lonel en ouvrant sa chemise comme pour présen-
ter son cœur à l’épée. 

Mais l’inconnu n’obtempéra pas à cette 
prière. 

– Je repasserai avant le prochain minuit, mon 
colonel ! fit la voix. 

Les talons s’entre-choquèrent de nouveau, le 
sabre rentra dans son fourreau avec un fort cli-
quetis d’armes ; l’inconnu fit demi-tour ; les pas 
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lourds et sûrs s’éloignèrent ; la porte se referma 
toute seule ; tout reprit son air accoutumé. 

Dans son saisissement, le colonel était retom-
bé sur ses oreillers. Immobile, il écoutait les pas 
pesants, les suivait descendant l’escalier, traver-
sant le vestibule d’en bas et sortant par la grande 
porte. 

Au moment où le visiteur devait être sur le 
point de quitter la maison et de s’engager dans la 
cour où il faisait très clair par cette nuit d’été, le 
colonel se précipita vers la fenêtre ; il allait enfin 
apercevoir l’étranger. Il pressa son visage contre 
les carreaux et regarda. Il voyait toute la cour, les 
sentiers entre les maisons, le puits avec son seau, 
des charrettes dételées et des piles de bois ; mais 
rien ne bougeait. Les pieds du visiteur nocturne 
martelaient le sol avec une telle vigueur que le co-
lonel aurait pu indiquer l’endroit précis où il pas-
sait ; mais ses yeux ne le découvraient nulle part. 

Le colonel haussa les épaules ; il avait su dès 
le début qu’il en serait ainsi. Il avait fait un vain 
effort pour se persuader que ce n’était qu’une 
farce de quelques jeunes gens qui auraient voulu 
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l’effrayer : au fond de lui-même, il savait bien qu’il 
n’en était rien. La voix qu’il venait d’entendre 
n’avait rien d’humain. 

Il n’eut donc aucun doute sur ce que le len-
demain allait lui apporter, et bien qu’il prit cette 
nouvelle avec le calme qui sied à un vieux soldat, 
il n’eut plus envie de dormir cette nuit-là. Il 
s’habilla, déployant pour sa toilette autant de soin 
que s’il s’était agi d’une revue. Il peigna ses che-
veux blancs qui brillaient comme de l’argent, et se 
rasa les joues et le menton. Il se disait que, sous 
peu, ce ne serait plus lui, mais des étrangers qui 
s’occuperaient de sa pauvre enveloppe terrestre ; 
et il entendait qu’ils la trouvassent dans un état 
convenable. 

Cela fait, il tira un fauteuil devant la fenêtre 
chercha la vieille Bible de sa mère, et s’installa le 
livre sur les genoux, attendant qu’il fit assez clair 
pour lire. Il n’attendit d’ailleurs pas longtemps : 
quelques petits nuages rouges apparurent bientôt 
à l’Est, et la pénombre céda la place au grand jour, 
bien que le soleil ne se montrât pas encore. 
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Le colonel ajusta ses lunettes sur son nez et 
lut quelques pages. Mais bientôt il leva la tête et se 
plongea dans ses réflexions. N’ayant pas de prêtre 
près de lui qui pût le guider, il essaya dans sa soli-
tude d’entrer en composition avec le Seigneur. 

Pendant sa longue vie, le colonel avait pris 
part à une foule de choses, pas très agréables à se 
rappeler en ce moment. En lisant la Bible, il y ren-
contrait de fortes paroles de menaces, proférées 
par ce Dieu qui hait le péché ; et des souvenirs gê-
nants émergeaient, les uns après les autres, dans 
sa mémoire. 

Il y avait de grandes choses et de petites. Il y 
en avait qu’on pouvait aisément juger et classer ; 
mais il y en avait aussi de plus délicates. Dans 
quelle colonne du livre de compte marquer, par 
exemple, ce qui avait entraîné de mauvais effets, 
alors que, au début, il n’avait pas eu de mauvaises 
intentions ? Ou les actes exécutés par ordre ? Ou 
encore toutes ces choses que, lui, il n’avait jamais 
considérées comme des péchés, mais qui sem-
blaient bien devoir être appelées ainsi d’après ce 
livre ? 
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Il y avait bien aussi sans doute quelques pe-
tites choses à marquer sur la page en face, celle de 
l’avoir ; mais là aussi il fallait distinguer. Plus il y 
réfléchissait, moins il se sentait sûr de ce qu’il 
pouvait inscrire à son crédit. Il ne voyait pas la 
possibilité de mettre ses comptes à jour. Et 
comme le colonel était un homme fier et probe, il 
gémit sous la honte d’avoir à se présenter devant 
son Seigneur comme un intendant infidèle et de 
n’avoir pas ses comptes nets. 

Il s’assombrit et se désespéra de plus en plus 
en poursuivant son examen de conscience. Un 
grand flot noir et glacial de péché et de misère 
l’envahit et le submergea. Il allait perdre courage ; 
et c’était la dernière chose à perdre un jour 
comme celui-là. 

Pendant ce temps, le ciel s’était illuminé de 
plus en plus, et soudain, les premiers rayons du 
soleil jaillirent, dorant les lettres noires de la 
Bible. 

Alors le vieillard leva la tête et regarda vers 
l’Est où le vaste globe du soleil montait, majes-
tueux, pour prendre possession du monde. 
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Devant ce spectacle, le colonel sembla se 
rendre compte qu’il allait sous peu se trouver de-
vant un être d’une splendeur si indicible que sa 
pensée se refusait à le comprendre. Comment 
imaginer que celui qui roulait le soleil à travers le 
firmament compterait comme nous comptons et 
mesurerait comme nous mesurons ? Il était inutile 
et vain de s’immobiliser dans la crainte et l’effroi. 
Rien ne tiendrait la mesure devant celui qui était 
toute force, toute lumière, toute richesse, toute 
grâce, toute joie et merveille. 

Le colonel ferma la Bible, se leva et frappa du 
poing : « Je ne puis arriver à rien avec toi, dit-il en 
s’adressant au livre. Peut-être arrangerai-je mieux 
mon affaire en dernière instance devant le roi que 
devant le simple tribunal. » 

L’équilibre moral rétabli, le colonel alla 
s’asseoir à son bureau et se mit en devoir d’écrire 
quelques indications sur son enterrement. Il 
n’oublia pas non plus de demander qu’on achevât 
d’un coup de fusil son vieux cheval ; celui qui lui 
rendrait ce service devait en récompense recevoir 
un petit gobelet d’argent. 
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Puis il fit ses comptes notant soigneusement 
ce qu’il possédait et ce qu’il devait, décidant à qui 
iraient ses meubles et ustensiles de ménage. Il en 
légua la plus grande part à une petite fille, la plus 
jeune enfant de ses propriétaires. La petite aimait 
beaucoup le colonel et restait souvent de longues 
heures près de lui, le regardant travailler à son ta-
pis. Le colonel voulait reconnaître ce dévouement. 

Lorsque enfin tout fut réglé et inscrit, il était 
près de huit heures, et le colonel avait ses occupa-
tions coutumières qui le réclamaient. Il fit son 
ménage, soigna son cheval et déjeuna. Mais vers 
dix heures, tout étant terminé, il était libre ; il de-
vait décider quel usage il ferait de son dernier 
jour. 

Il fallait, certes, qu’il le célébrât d’une façon 
solennelle. On ne pouvait laisser passer un tel jour 
comme tous les autres. Il resta longtemps à réflé-
chir, assis sur un banc devant la maison. « Non, 
décidément, je n’ai aucune envie de me mettre à 
entrelacer des fils dans la chaîne de mon tapis, 
décida-t-il. Ce tapis ne sera tout de même pas 
prêt. Non, je vais atteler et aller quelque part. 
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Mon dernier jour ! Il ne sied point à une personne 
comme moi, qui ai mené la vie que j’ai menée, de 
le passer dans une ferme de paysans, au milieu de 
gens qui ignorent quel homme j’ai été. » 

La joie de vivre se ralluma dans son cœur 
avec toute son ancienne force. Il sentit qu’il vou-
lait rendre ce jour riche et lumineux. Il voulait se 
mêler au monde, jouir encore une fois des plaisirs 
de la vie. Il ne pouvait certes pas les goûter tous, 
mais quelques-uns, les meilleurs, les plus doux. 

Le colonel se leva brusquement, alla atteler 
son cheval, monta chercher sa vieille capote mili-
taire qui existait encore malgré un service de toute 
une vie, la plaça derrière lui dans la charrette, fit 
claquer son fouet et partit. 

Il suivit la grande route jusqu’à un carrefour 
où aboutissaient cinq chemins. 

Là, il arrêta son cheval : force lui était de dé-
cider enfin quel genre de plaisir il voulait s’offrir 
pour son dernier jour. Ces cinq chemins menaient 
à tout ce qui possédait encore quelque attrait pour 
lui. 
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En continuant tout droit par la route natio-
nale, il serait à Karlstad en deux heures. Dans 
cette ville, il lui restait encore quelques vieux amis 
des anciens temps. Il pourrait les réunir à l’hôtel 
et organiser une fête. On plaisanterait, on racon-
terait des histoires d’autrefois, on boirait un vin 
noble et généreux, on chanterait du Bellman. Et 
pour clore dignement la soirée, on ferait une par-
tie de cartes. Sa main ne tremblait-elle pas de dé-
sir à l’idée de sentir une dernière fois les cartons 
lisses et glacés entre les doigts ? N’avait-il pas été 
jadis « ce fou de Beerencreutz », l’incorrigible 
joueur, capable de risquer sur une carte une for-
tune ? Au fond, l’excitation du jeu, n’est-ce pas ce 
qu’il avait regretté le plus de tout ce dont il avait 
dû se priver pendant les années de sa pauvre vieil-
lesse ? 

Le colonel resta immobile, sans engager son 
cheval sur le chemin de la ville. Il avait en lui un 
vague et étrange désir ce jour-là : il aurait voulu 
suivre un chemin qui ne menât pas à un but précis 
et qu’il connût déjà. Il aurait voulu arriver à 
quelque chose d’inconnu, de nouveau. Il aurait 
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voulu suivre un chemin qui menât à l’infini. 
C’était une aspiration indécise et bizarre, mais qui 
le fit se détourner du chemin de la ville. 

À droite courait une autre route qui le condui-
rait au camp de Trossnœs où, en ce moment, les 
chasseurs de Vermland étaient assemblés en ma-
nœuvres. Le colonel savait que s’il y allait, le ré-
giment recevrait, aligné à la parade, son ancien 
chef. Les visages rayonnants de ses chers chas-
seurs verts lui souriraient, car les soldats 
n’ignoraient pas son renom de bravoure ; la mu-
sique jouerait, les tambours battraient, et le dra-
peau aimé se déploierait dans l’air au-dessus de sa 
tête. Il retrouverait de vieux officiers qui étaient 
entrés au régiment de son temps, et avec eux il re-
vivrait ses jours de gloire et entendrait vanter ses 
exploits. Le colonel n’aimerait-il pas, en ce dernier 
jour, qu’on ranimât le souvenir du temps où son 
cœur battait du désir de mourir pour la patrie ? 
N’aimerait-il pas se trouver encore une fois en 
face de ces rangs que, jadis, il avait conduits à une 
lutte sanglante et à une victoire glorieuse ? Y au-
rait-il une manière de mourir plus fière pour un 
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soldat que d’attendre la mort là-bas au milieu de 
ceux qui auraient pu témoigner de son courage et 
de sa valeur ? 

Un instant, le colonel sembla diriger son che-
val vers Trossnœs, mais cette étrange aspiration 
vers quelque chose d’inconnu, vers un chemin qui 
conduirait à quelque chose d’infiniment lointain, 
le contraignit encore à chercher un autre but. 

À gauche de la grande route de Karlstad, une 
allée de vieux arbres mènerait Beerencreutz vers 
le plus beau domaine du pays. Au château régnait 
encore la belle, la dangereuse, l’irrésistible grande 
dame que le colonel avait aimée au temps jadis. 
Elle n’était plus jeune, mais de plusieurs années 
sa cadette, elle restait une femme séduisante. 

Beerencreutz savait que si, après ces longues 
années de séparation volontaire, il venait la trou-
ver dans ce dernier jour de sa vie, elle en ferait un 
paradis pour lui. Comme au temps de sa jeunesse, 
il se promènerait dans de grandes salles, sur des 
parquets de marqueterie. La richesse et 
l’abondance l’entoureraient. Pour ce dernier jour, 
il quitterait la misère et la solitude de sa vieillesse 
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pauvre. N’aimerait-il pas retrouver des gens aux 
belles manières, aux voix douces et harmonieuses 
richement vêtus, courtois et distingués ? 
N’aimerait-il pas retrouver des gens de son 
monde ? N’aimerait-il pas revivre l’unique et bref 
rêve d’amour de sa jeunesse et de son âge mûr ? 

Résolument, Beerencreutz ressaisit les guides 
et tourna son cheval dans cette direction. Cepen-
dant, c’était encore un chemin qui menait à un but 
précis, un chemin dont il voyait le terme. Il ne 
menait pas à ce grand inconnu dont il avait un 
avant-goût aux lèvres bien qu’il ne pût dire où il le 
trouverait. 

Un autre chemin montait vers le nord-ouest. 
En le suivant, le colonel arriverait à cette maison 
qu’il avait tant aimée, la plus importante forge de 
Vermland, à l’Ekeby des cavaliers. Personne ne 
l’habitait en ce moment, mais les portes 
s’ouvriraient toutes grandes devant le célèbre 
« cavalier », l’un des derniers survivants de ceux 
qui avaient fait de cette maison la demeure de la 
joie et du chant, de la danse et de l’aventure. L’aile 
des cavaliers l’accueillerait avec un monde de sou-
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venirs. Le fier torrent bruissait toujours devant 
une forge que Beerencreutz avait contribué à bâ-
tir. Le colonel n’aimerait-il pas revoir le charme 
d’Ekeby et la splendeur de la nature autour du 
long lac de Lœwen ? N’aimerait-il pas sentir ses 
yeux se mouiller de larmes à la mémoire de ceux 
qui avaient rendu sa vie si riche et ses journées si 
brèves ? N’aimerait-il pas par-dessus tout évoquer 
leurs images : la noble capitaine, la belle Ma-
rianne, le grand charmeur de Gösta Berling ? 

Beerencreutz secoua la tête : « J’aurais dû y 
aller une fois, dit-il. Mais pas aujourd’hui. Au-
jourd’hui, il me faudrait aller à un endroit, où je 
pusse étancher cette soif de quelque chose de 
nouveau, de difficile à atteindre. » 

Il tourna les yeux vers le dernier chemin. S’il 
le choisissait, il arriverait vers la fin du jour à une 
petite propriété qui s’appelait Lœwdala et qui était 
habitée par Liliécrona, le grand violoniste. C’était 
une petite maison humble et modeste. Tout ce 
qu’elle pouvait lui offrir était un peu de musique. 

Mais en regardant ce chemin, le colonel sentit 
que c’était là qu’il devait aller. Cette aspiration 
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nostalgique qui le dominait depuis le matin l’y 
poussait. 

Le colonel s’étonnait lui-même de son choix ; 
mais il n’hésita pas. 

Il arriva à Lœwdala assez tard dans la soirée 
et y fut reçu à bras ouverts. Liliécrona se réjouit 
de revoir un compagnon des heureux jours 
d’Ekeby, et comme toujours, lorsqu’il se sentait 
animé, il prit son violon et se mit à jouer. 

Mais Liliécrona était devenu vieux lui aussi, et 
ne maniait plus l’archet comme dans sa jeunesse. 
On eût dit que son jeu cherchait, hésitait, tâton-
nait… Le joueur semblait poursuivre une énigme 
que sa pensée se refusait à résoudre, que les pa-
roles ne suffisaient pas à expliquer. 

Les gens prétendaient que la musique de Li-
liécrona n’était plus ce qu’elle était autrefois ; et le 
colonel l’avait entendu dire. Mais en écoutant 
jouer son ami, il sentit de nouveau aux lèvres 
l’avant-goût de quelque chose d’indiciblement 
doux et d’attirant. Lui qui allait mourir dans peu 
d’heures comprenait que Liliécrona jalonnait une 
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voie qui n’aboutissait à aucun terme, une voie 
dont il poursuivrait la construction jusque dans 
l’infini. 

En écoutant cette musique qui se frayait un 
chemin au travers des doutes et des obstacles, 
pour mener plus loin que la pensée, que le pres-
sentiment même, son âme s’amollit, et il se prit à 
confier à son hôte la visite qu’il avait eue dans la 
nuit et sa certitude que ce jour était son dernier. 

Liliécrona en fut ému. 

– Et c’est parce que vous savez cela que vous 
êtes venu me voir, colonel ? dit-il. 

– Je ne suis pas venu pour vous, répondit 
Beerencreutz, – et ses yeux eurent un regard 
étrangement vide. Je crois que je suis venu à 
Lœwdala pour vous entendre jouer. En vous écou-
tant, j’ai compris que c’était cela et pas autre 
chose que je désirais entendre un jour comme ce-
lui-ci. La musique, voyez-vous, c’est une joie sans 
seconde. 

– Certes, fit Liliécrona. Rien ne l’égale. 
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– C’est peut-être, reprit le colonel, que la mu-
sique n’appartient pas tout à fait à la terre. Mon 
Dieu, frère Liliécrona, qu’est-ce au fond que la 
musique quand on y pense ? Elle n’est rien de 
palpable, et elle parle une langue que nous ne 
comprenons pas. Ne pensez-vous pas que ce soit 
la langue qu’on parle là-haut – il montra du doigt 
le ciel – bien que ce ne soit qu’un faible écho qui 
nous en revienne ? 

Liliécrona ne répondit pas : il ne trouvait pas 
facilement les mots lorsqu’il s’agissait de ques-
tions auxquelles son violon aurait pu répondre. 

– Je veux dire qu’elle appartient au ciel et à la 
terre, poursuivit Beerencreutz. Je la crois destinée 
à nous servir de chemin de l’un à l’autre. Et main-
tenant, frère Liliécrona, faites-moi le plaisir de 
pousser plus loin encore ce chemin pour que je le 
suive de nouveau vers ce qui n’a pas de limite. 

Liliécrona reprit son violon. Il jouait sa 
propre incertitude, les questions angoissées de 
son propre cœur ; et dans la douce soirée d’été le 
vieux colonel l’écoutait. Soudain il s’affaissa dans 
son fauteuil. 
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Liliécrona accourut. On releva le vieillard et 
on l’étendit sur un lit. Il avait toute sa connais-
sance. 

– Ça va bien, dit-il. Je marche sur le chemin 
entre le ciel et la terre. Merci et au revoir, vieux 
frère ! 

Il ne parla plus. Deux heures après, il était 
mort. 
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RENCONTRE DE MONARQUES 

Ceci se passe entre 1880 et 1885. Le roi est at-
tendu à une station de chemin de fer du Ver-
mland. La gare, pavoisée, est ornée de guirlandes 
de fleurs et de verdure ; des drapeaux flottent par-
tout et toute la population est accourue de plu-
sieurs lieues à la ronde. 

En attendant le train royal, tout ce monde, 
joyeux et heureux, se répétait comment on allait 
recevoir Sa Majesté. On l’acclamerait avec des 
hourrahs, on lui offrirait des fleurs, on chanterait. 
Le roi de Suède serait reçu à la gare de Kil comme 
nulle part ailleurs ! 
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Au moment où le train, sifflant et grinçant, 
s’engouffrait dans la gare, il y eut une grande agi-
tation ; tout le monde voulait s’approcher le plus 
près possible du wagon royal. C’était le moment 
de crier hourrah ! et Vive le Roi ! Mais forcés de se 
bousculer et de jouer des coudes, les gens ou-
bliaient les acclamations. 

Une seule personne ne courait ni ne se pous-
sait en avant. Un homme tenait, levée pour battre 
la mesure, une canne à pomme d’argent ; il criait 
hourrah de toute la force de ses poumons. 

C’était un petit homme, la tête coiffée d’une 
espèce de haut képi vert et la poitrine constellée 
d’étoiles d’or et d’argent en carton. 

Le roi et son entourage ne pouvaient pas ne 
pas remarquer cet homme, le seul sensé parmi 
cette foule qui se démenait comme folle. 

Il n’y eut pas de chant non plus : les élèves 
des écoles qui devaient chanter avaient été disper-
sés dans tous les sens ; et il n’y eut pas de bou-
quets de fleurs offerts au roi ; celles qui devaient 
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les présenter étaient comme pétrifiées par la timi-
dité et ne faisaient aucun effort pour l’approcher. 

Un seul homme ne perdait pas la tête ; et, 
quand le roi fut descendu du train sur le quai, dé-
çu de ce mauvais accueil, cet homme se fraya un 
passage jusqu’à lui. 

– Bonjour, mon bon Oscar II ! dit-il cordia-
lement en se découvrant et en tendant la main au 
Roi. 

Le roi parut content. Sans doute voyait-il avec 
plaisir quelqu’un qui savait comment se compor-
ter. 

– Bonjour, mon ami ! répondit le roi. Qui es-
tu ? 

L’homme répondit simplement : 

– Je suis l’empereur Johannes du Portugal. 

En déclinant ses titres, il parlait d’une voix 
douce et déférente, car peut-être le roi, qui avait 
l’habitude d’être le premier dans le pays, 
n’aimerait pas rencontrer une autre personne du 
même rang. 
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Les gens qui entouraient le groupe devaient 
se le dire aussi ; sinon pourquoi l’auraient-ils tiré 
par le pan de sa veste pour l’éloigner du roi ? Mais 
celui-ci montra bien qu’il n’était pas jaloux de la 
supériorité de l’homme : il leur fit signe de le lais-
ser tranquille. 

– Quelle bonne rencontre ! fit-il, et sa voix 
sonna très gaie. C’est donc un collègue que j’ai de-
vant moi ! 

– Oui, nous avons à porter le même fardeau, 
répondit l’empereur du Portugal, d’une voix très 
humble, en homme qui ne songeait pas à faire éta-
lage de son titre et à se vanter d’un rang plus éle-
vé. 

– Je vois que tu as la véritable conception du 
métier, dit le roi. Ceux qui ne l’ont pas essayé 
s’imaginent souvent qu’un roi n’a pas autre chose 
à faire que de rester assis sur son trône, couronne 
en tête et sceptre en main. Qu’ils prennent donc 
pour un jour sa place, et ils verront ! Ainsi donc la 
charge semble lourde, même pour un empereur 
du Portugal ! conclut-il avec un soupir. 
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– La charge n’a pas été trop lourde jusqu’ici, 
répondit l’empereur qui ne voulait pas – cela se 
comprend – honnir son pays. Nous avons pu gar-
der la paix ; voilà sans contredit le bien suprême. 

Le roi paru ravi de la réponse. 

– Tu sais ce que c’est que de gouverner, dit-il. 
Sauvegarder la paix : c’est le commencement et la 
fin du métier. La paix est pour le pays ce que la 
santé est pour le corps. 

L’empereur ne put s’empêcher de se retour-
ner et de regarder autour de lui. La foule, silen-
cieuse, formait un cercle et, immobile, ne perdait 
pas un mot de la conversation. Quel dommage de 
n’avoir pas amené Catherine, sa femme ! Si, du 
moins, il y avait eu quelques gens de son village de 
Svartsjœ pour le voir causer avec le roi ! Mais tout 
en regardant autour de lui, il écoutait attentive-
ment ce que disait le roi, et avait la réponse prête. 

– Oui, certes, concéda-t-il, la paix est une 
chose importante. Mais on ne peut savoir combien 
de temps on pourra la garder, car dimanche der-
nier en rentrant de l’église de Svartsjœ, je me suis 
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trouvé en compagnie de deux personnes étran-
gères. L’une était la Guerre, l’autre la Mort. 

Ces rencontres bizarres, l’empereur du Portu-
gal les faisait fréquemment ; il ne pensait pas un 
instant qu’autour de lui on pût y voir une vantar-
dise ; mais sans doute le faisait-on, car de toutes 
parts on essayait de le tirer discrètement en ar-
rière. Le roi, lui, avait bien compris que, pour un 
personnage comme son collègue du Portugal, une 
pareille rencontre n’avait rien d’extraordinaire ; 
aussi fit-il signe aux gens d’alentour de se tenir 
tranquilles. 

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il. Tu t’es 
promené avec la Guerre et la Mort ? Comment 
étaient-elles ? 

– Elles ressemblaient assez à de pauvres bû-
cherons, répondit l’empereur, car elles portaient 
sur l’épaule de grosses haches. Quand j’eus appris 
qui elles étaient, je leur ai demandé bien entendu 
quel était le but de leur promenade ; elles me ré-
pondirent qu’elles étaient en train de ramasser du 
bois pour allumer de grands bûchers. Elles al-
laient, disaient-elles, de pays en pays, et dès que 
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ce serait prêt, elles mettraient le feu au monde en-
tier. 

– Elles ne devaient pas songer, je pense, à 
élever des bûchers, dans notre pays, dit le roi, tou-
jours souriant. 

– Elles avaient peur, en effet, de ne pas faire 
leurs affaires ici, répondit l’empereur. Mais elles 
comptaient bien tenter un essai sur la frontière 
ouest. Car là elles avaient l’espoir de trouver les 
matières d’un bon bûcher. 

À peine l’empereur eût-il parlé de la frontière 
occidentale, le roi se redressa et prit un air grave : 

– Non, dit-il brusquement en élevant la voix 
pour se faire entendre par la foule entière accou-
rue à la gare de Kil. Non, elles ne réussiront pas. Il 
n’y aura pas de travail pour la Guerre et la Mort 
de ce côté-là tant que je vivrai. Crois-tu que je 
voudrais gouverner un peuple qu’il me faudrait 
subjuguer par la force et la violence ? Je sais qu’il 
est malaisé de sauvegarder la paix ; mais je sacri-
fierais plutôt la couronne que de déchaîner le feu 
et le pillage sur des villes et des villages paisibles, 
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de voir des champs piétinés, des hommes morts et 
mutilés. Mes deux pays ont progressé sous mon 
gouvernement, ajouta-t-il, en jetant autour de lui 
un beau regard clair. Jamais je ne participerai à la 
ruine de ce que j’ai vu prospérer pour mon plus 
grand bonheur. 

Le visage du roi était comme illuminé, et sa 
voix eut un tremblement qui témoignait de la sin-
cérité de ses paroles. L’empereur ne s’était atten-
du à rien de moins ; il posa sa main sur le bras du 
roi d’un geste apaisant : 

– Mon bon Oscar II ! Mon bon Oscar II ! 

– Qu’on me mette à l’épreuve, reprit le roi 
d’un air fier. 

Tout autour la foule trouva si belles les pa-
roles du roi qu’on en eut les larmes aux yeux ; et 
soudain il y eut quelqu’un qui lança un hourrah 
retentissant. 

Alors la foule entière reprit l’acclamation ; les 
chapeaux et les mouchoirs s’agitèrent ; le chant 
éclata ; les jeunes filles offrirent leurs fleurs ; per-
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sonne n’était plus intimidé : le roi les avait récon-
fortés. 

Tandis que le roi de Suède était l’objet de 
toutes ces ovations, l’empereur du Portugal de-
meura un moment immobile, regardant son inter-
locuteur de tous ses yeux. Puis, silencieux, il se re-
tira doucement dans la foule. 

Il n’était nullement mécontent d’avoir fait la 
connaissance d’un véritable roi ; mais il n’en pa-
raissait pas moins pauvre et petit et déchu quand 
il reprit la route de Svartsjœ. 

 

* 
*    * 

 

Beaucoup de gens avaient entendu avec joie 
les paroles du roi à la gare de Kil, mais personne 
ne croyait guère qu’il fallût les prendre à la lettre. 

C’est seulement plusieurs années plus tard, en 
voyant la tournure des événements en Norvège, 
qu’on se rappela cette conversation et que l’on 
comprit que le roi avait tenu parole. 
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Ce qu’avait dit l’empereur du Portugal des 
deux compagnons qui ramassaient du bois pour le 
grand bûcher de la guerre mondiale n’était pas 
moins vrai : nous l’avons vu aussi. 

Mais quand viendra le prince de la paix qui ne 
saura voir souffrir les hommes, brûler les villages, 
dévaster les champs ? Quand viendra-t-il, celui 
qui sacrifiera l’éclat et la gloire de la couronne 
pour donner la paix au monde angoissé ? 
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L’ÉCLIPSE DE SOLEIL 

C’étaient Stina de la Montagne aux pâturages, 
et Lina de la ferme des Oiseaux, et Kaïsa du Petit 
Marais, et Maïa de la Grande Hauteur, et Beda des 
Ténèbres Finnoises, et Elin, la jeune femme qui 
habitait l’ancienne maison du soldat ; et trois ou 
quatre autres bonnes femmes. 

Elles demeuraient tout au bout de la com-
mune, au pied de la Grande Hauteur, dans une 
contrée si pierreuse et si peu fertile qu’aucun des 
gros propriétaires du pays ne s’était soucié de 
l’accaparer. La maison de l’une était bâtie sur un 
palier dénudé de la montagne, à même le granit ; 
celle d’une autre s’élevait au bord d’une tour-
bière ; une troisième habitait en haut d’une colline 
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si escarpée qu’on s’essoufflait pour y parvenir. Et 
si, par extraordinaire, l’une d’elles possédait un 
terrain moins stérile, par contre l’emplacement de 
sa cabane, que la montagne surplombait, était tel 
qu’on n’y voyait pas le soleil depuis la foire 
d’automne jusqu’à l’Annonciation. 

Toutes avaient défriché un lopin de champ 
près de leur maison pour les pommes de terre. Et 
ce travail avait coûté beaucoup de peine. Il y avait 
certes là, comme ailleurs, du terrain plus ou 
moins maigre ; mais toutes avaient du mal à le 
rendre fertile. Tantôt il avait fallu enlever du petit 
carré cultivé des pierres qui eussent suffi pour 
construire une étable de château, tantôt il avait 
été nécessaire de creuser des fossés profonds 
comme des tombes ; l’une d’elles avait dû appor-
ter le terreau sac par sac et l’étendre sur la mon-
tagne nue. Celles enfin qui avaient une bonne 
terre devaient lutter inlassablement contre le lai-
teron et le chardon qui semblaient pousser avec la 
conviction que le champ était labouré et fumé ex-
près pour eux. 
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Toutes les femmes étaient très seules la jour-
née durant, même celles qui avaient un mari, car 
il travaillait comme journalier dans les fermes, en 
bas, dans le pays ; et les enfants, s’il y en avait, al-
laient en classe. Quelques-unes étaient de vieilles 
bonnes femmes avec de grands enfants qui étaient 
partis pour l’Amérique. Les jeunes avaient des bé-
bés : ceux là restaient bien à la maison mais ne 
constituaient guère une société. 

Solitaires comme elles l’étaient, c’était un be-
soin pour elles de se voir de temps à autre devant 
une tasse de café. Ce n’est pas qu’elles eussent 
l’une pour l’autre une sympathie particulière ni 
qu’elles fussent toujours d’accord mais certaines 
d’entre elles aimaient savoir ce que faisaient les 
autres, ou devenaient mélancoliques sous les 
arbres de la montagne si elles ne voyaient per-
sonne ; et d’autres éprouvaient le besoin de se dé-
tendre en causant de la dernière lettre 
d’Amérique ; enfin, une ou deux étaient bavardes 
et gaies et soupiraient après l’occasion de faire 
usage de ces précieux dons du bon Dieu. 
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Il n’était pas difficile non plus d’organiser une 
petite réception. Toutes possédaient un filtre à ca-
fé et des tasses ; on trouvait à acheter de la crème 
au domaine du maître de forges si l’on n’avait pas 
de vache soi-même ; pour les petits gâteaux, la 
voiture du laitier pouvait en rapporter du chef-
lieu, et les épiciers qui vendaient du café et du 
sucre ne manquaient pas. Offrir une tasse de café, 
c’était la chose du monde la plus simple ; mais en-
fin, il fallait trouver une occasion. 

Car toutes, Stina et Lina et Kaïsa du Petit Ma-
rais et Beda et Elin et les trois ou quatre autres 
bonnes femmes, toutes étaient bien d’accord 
qu’on ne pouvait raisonnablement se réunir un 
jour de semaine ordinaire. Si l’on se montrait si 
gaspilleuse du temps, qui est la chose précieuse 
entre toutes et qui ne revient pas, on se ferait une 
mauvaise réputation. 

Elles étaient également d’accord qu’il n’était 
pas possible d’offrir du café le dimanche et les 
jours de fête. Les unes avaient ce jour-là le mari et 
les enfants à la maison et ne manquaient donc pas 
de société ; les autres voulaient aller à l’église ou 
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en visite chez des parents, ou bien exigeaient pour 
toute la journée un silence et un calme de mort 
afin de bien sentir que c’était dimanche. 

Il fallait donc veiller à ne pas laisser 
s’échapper les occasions qui se présentaient dans 
la semaine. La plupart choisissaient pour ces réu-
nions leur propre fête anniversaire ; on célébrait 
aussi les grands événements de la vie familiale, 
comme par exemple quand le petit dernier avait 
sa première dent, ou quand, à force de patience, 
on le voyait enfin faire ses premiers pas. Celles qui 
recevaient des lettres d’Amérique avec de l’argent 
y trouvaient une bonne raison pour inviter les voi-
sines ; on pouvait également leur demander de 
venir aider à piquer une couverture ou à monter 
un métier à tisser. 

Néanmoins les occasions n’étaient pas aussi 
nombreuses qu’on l’aurait voulu ; et une année, 
une des pauvres femmes se trouva bien embarras-
sée. C’était son tour, elle le savait, de réunir les 
autres, et elle ne demandait pas mieux que de 
remplir ce devoir ; mais elle avait beau réfléchir, 
elle ne voyait rien à célébrer. 
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Elle ne pouvait inviter personne pour sa 
propre fête, attendu qu’elle s’appelait Beda et que 
ce nom ne figure pas dans le calendrier, ni pour la 
fête de personne de sa famille, car elle avait tous 
les siens au cimetière. Elle était très vieille ; la 
couverture piquée qui la couvrait durerait jusqu’à 
la fin de sa vie, et elle ne recevait jamais de lettres. 
Elle vivait seule avec un chat, et elle l’aimait, il est 
vrai, beaucoup, et il est vrai aussi qu’il buvait du 
café tout comme elle, mais elle ne pouvait cepen-
dant pas fêter un chat. 

Tout en réfléchissant, elle relisait attentive-
ment son calendrier : elle aurait dû, semblait-il, y 
trouver un bon conseil. Elle le parcourut à plu-
sieurs reprises du commencement à la fin, depuis 
la Maison Royale et l’Explication des Signes et des 
Abréviations jusqu’aux Foires de 1912 et aux Ren-
seignements postaux. Arrivée à la dernière ligne, 
elle recommença, comme si elle avait senti que 
c’était de là que lui viendrait le secours. 

Elle le relisait pour la sixième fois, quand ses 
regards s’arrêtèrent sur la rubrique Éclipses. Elle 
y apprit qu’au cours de cette année, qui était la 
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mille neuf cent et douzième après la naissance du 
Christ, il y aurait une éclipse de soleil le 17 avril. 
Cette éclipse devait commencera douze heures 
vingt de l’après-midi et se terminer à quatorze 
heures quarante et embrasser neuf douzièmes du 
diamètre solaire. 

Elle avait lu ce renseignement plusieurs fois 
sans y attacher d’importance ; mais soudain une 
grande clarté se fit en elle : c’était la réponse à ce 
qu’elle cherchait. 

Cette première certitude ne dura pas. Elle re-
poussa l’idée comme trop hardie. Les voisines ne 
se moqueraient-elles pas d’elle ? Mais les jours 
suivants elle y pensa de plus en plus ; et en fin de 
compte elle résolut de courir les risques de 
l’entreprise. 

En y réfléchissant bien, quel meilleur ami 
avait-elle au monde que le soleil ? Comme la ca-
bane était située au pied de la montagne, le soleil 
n’y entrait pas de tout l’hiver. Aussi comptait-elle 
les jours jusqu’à ce qu’il réapparût au printemps. 
Le soleil était l’unique objet de ses soupirs ; le so-
leil était toujours doux et compatissant : elle n’en 



–291 – 

avait jamais assez. Elle se sentait vieille, et elle 
était vieille. Ses mains tremblaient comme si elle 
avait toujours la fièvre quarte. En regardant dans 
la glace, elle se voyait pâle et décolorée comme 
une toile qu’on a tendue à blanchir. C’était seule-
ment lorsque des flots de soleil coulaient, abon-
dants et chauds, autour d’elle, qu’elle se sentait 
vivante et non plus pareille à un cadavre animé. 

Plus elle y pensait, plus elle reconnaissait qu’il 
n’y avait pas de jour de l’année qu’elle désirât cé-
lébrer comme celui où son ami le soleil, après une 
âpre lutte avec les ténèbres et une éclatante vic-
toire, poursuivrait sa course avec une nouvelle 
splendeur et une puissance nouvelle. 

On n’était pas loin du dix-sept avril, mais elle 
avait tout son temps pour arranger la fête. Le jour 
de l’Éclipse venu, elles se trouvèrent toutes réu-
nies, Stina et Lina et Kaïsa du Petit Marais et Maïa 
et les autres, chez Beda dans sa petite maisonnette 
des Ténèbres Finnoises. 

Elles prirent une première tasse de café, et 
une seconde, et une troisième petite goulette, cau-
sèrent de choses et d’autres et finirent par consta-
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ter qu’elles ignoraient encore en l’honneur de quoi 
ou de qui Beda les avait invitées. 

Pendant ce temps, l’éclipse se poursuivait 
sans qu’elles y prêtassent grande attention. Un 
court moment, l’éclipse fut à son apogée : le ciel 
devenait gris ardoisé ; toute la nature semblait 
couverte de cendres ; un vent froid se levait en sif-
flant avec le bruit des trompettes du jugement 
dernier et de gémissements de la fin du monde ; 
alors elles se sentirent mal à l’aise, mais une su-
prême tasse de café supplémentaire, eut vite fait 
de les remettre d’aplomb. 

Lorsque tout fut terminé et que le soleil, sorti 
victorieusement de la lutte, trôna de nouveau au 
ciel, si brillant et si joyeux qu’on ne lui avait point 
vu autant d’éclat et de puissance de tout l’hiver, la 
vieille Beda s’approcha de la fenêtre, les mains 
jointes. Ses yeux suivaient la pente ensoleillée de-
vant sa maison, elle entonna le cantique : « Ton 
beau soleil se lève encore ; je t’en bénis, mon Dieu. 
Avec force et courage et espoir renouvelés, j’élève 
ma voix joyeuse. » 
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Elle se tenait devant la fenêtre, mince et dia-
phane : Pendant qu’elle chantait, les rayons du so-
leil jouaient autour d’elle comme désireux de lui 
communiquer un peu de leur vie, de leur couleur, 
de leur force. 

Quand elle eut fini le verset, elle se tourna 
vers ses invitées et dit comme en s’excusant : 

Voyez-vous, je n’ai pas de meilleur ami que le 
soleil, c’est pourquoi j’ai voulu arranger cette pe-
tite fête le jour de l’éclipse. Je voulais que nous 
fussions réunies pour le recevoir quand il sortirait 
de ses ténèbres. 

Elles comprirent toutes ce que la vieille 
femme voulait dire ; et, un peu touchées, elles se 
mirent à louer le soleil : il était aussi bon envers 
les pauvres qu’envers les riches ; l’hiver, quand il 
pénétrait dans les maisons, il faisait autant de 
bien qu’une flambée ; et, dès qu’il brillait, il faisait 
bon vivre quelles que fussent les peines qu’on eut 
à porter. 

En rentrant chacune chez soi, elles étaient 
toutes contentes et joyeuses. Elles se sentaient 
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plus riches, plus en sécurité depuis qu’elles 
avaient compris quel bon et fidèle ami elles 
avaient en le soleil. 

 

* 
*    * 

 

Comme c’était une grande éclipse, puisque les 
neuf dixièmes du disque solaire étaient obscurcis, 
ce phénomène attira beaucoup l’attention partout 
où il fut visible. Les savants s’étaient mobilisés 
avec leurs instruments pour mesurer et calculer. 
Les gens ordinaires préparaient des verres enfu-
més et des lunettes pour contempler à leur aise. 
Les élèves des écoles avaient la permission de 
quitter la classe pour se repaître de ce spectacle. 
Les journaux remplirent leurs colonnes de la des-
cription du ciel qui changeait de couleur, des oi-
seaux qui cessaient de chanter et de l’obscurité 
envahissante qui était tombée. 

Mais si grand cas qu’on fit de l’éclipse, je ne 
pense pas que personne ait eu l’idée de célébrer 
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par une fête la victoire du soleil, sauf la vieille Be-
da des Ténèbres Finnoises. 
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LA PRINCESSE DE BABYLONE 

C’est une soirée d’hiver sombre, dans la petite 
chaumière de Skrolycka. Kattrinna filait au rouet, 
et le chat couché sur ses genoux ronronnait. Le 
mari, Jan Andersson, se chauffait, le dos au feu. Il 
avait travaillé comme bûcheron toute la journée 
dans la forêt d’Erik à Falla : on ne pouvait donc 
pas équitablement demander qu’il se mit au tra-
vail une fois rentré. Kattrinna elle-même trouvait 
naturel qu’il s’amusât avec leur petite fille qui, cet 
hiver-là, entrait dans sa cinquième année. 

Kattrinna, plongée dans ses pensées, ne prê-
tait qu’une oreille distraite aux propos de son ma-
ri et de sa fille. En général elle les surveillait, ne 
voulant pas que Jan racontât à la petite qu’elle 
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était jolie et intelligente et merveilleuse comme il 
avait une tendance fâcheuse à le faire. Car si Klara 
Gulla, dès l’enfance, commençait à s’en croire, 
Kattrinna savait bien qu’elle ne deviendrait jamais 
une femme raisonnable. 

Jan était incorrigible : que n’inventait-il pas 
pour tourner la tête à sa fille ? Mais ce soir, Kat-
trinna se sentit rassurée, car il était en train de ra-
conter à la petite des histoires de la Bible. Il avait 
commencé par la création du monde et il était ar-
rivé au récit de la tour de Babel. On pouvait donc 
espérer qu’il ne dirait pas de bêtises. 

– Les hommes apportèrent du plâtre, raconta 
Jan, éteignirent de la chaux, préparèrent des 
briques et dressèrent des échafaudages ; et la tour 
montait tous les jours davantage. Ils savaient bien 
que leur œuvre ne plaisait pas au Seigneur, mais 
ils ne s’en occupaient pas, car ils s’étaient mis en 
tête d’atteindre le ciel pour voir comment il était 
fait. 

– Écoutez-moi, bonnes gens ! leur dit le bon 
Dieu. Je vous le dis pour la dernière fois : si vous 
ne cessez pas ce travail, je serai forcé de précipiter 
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sur vous un malheur. Et ce sera alors un malheur 
tel que vous en souffrirez toujours, car il n’y aura 
pas de remède. » 

Mais les gens pensaient que le Seigneur serait 
indulgent comme à l’ordinaire. Aussi continuè-
rent-ils à bâtir comme si de rien n’était ; et la tour 
s’élevait toujours plus haut. 

Alors le bon Dieu brouilla leur langue. 
Jusque-là, ils avaient tous parlé de la même fa-
çon ; tout-à-coup ils ne se comprenaient plus. Le 
maître-maçon voulant dire : « Donnez-moi du 
plâtre ! » disait : « Colvi, colva. » Et quand les ap-
prentis lui redemandaient ce qu’il voulait, ils di-
saient : « Erbi, derbi, mirbi, marbé. » Alors tu 
comprends qu’ils ne s’entendaient plus. Les 
maîtres, furieux, s’imaginaient que les apprentis 
se moquaient d’eux, et les réprimandaient sévè-
rement ; mais au lieu de dire : 

« Parlez qu’on vous comprenne ! » ils di-
saient : « Ullen dullen dorf ! » Les apprentis, stu-
péfaits et interdits, ne surent articuler que : 
« Abracadabra. » Et ainsi de suite. Aussi, de fil en 
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aiguille, ils se fâchèrent tant et si bien qu’ils fini-
rent par se prendre aux cheveux. 

Depuis ce jour-là l’amitié entre les hommes 
n’exista plus ; ils ne songèrent plus à la tour mais 
se dispersèrent allant chacun de son côté… 

Arrivé là de son récit, Jan glissa un coup d’œil 
vers Kattrinna. Le rouet s’était arrêté ; la femme 
et le chat paraissaient dormir tous les deux. Jan 
reprit son histoire mais en baissant un peu la 
voix : 

« Parmi les gens qui avaient travaillé ou fait 
travailler à l’édification de la tour, il y avait aussi 
un roi et une reine qui avaient une petite prin-
cesse. Et voilà-t-il pas que cette petite fille se mit 
soudain à parler si drôlement que personne ne 
comprenait un mot de ce qu’elle disait. Le roi et la 
reine ne voulurent plus d’elle au château : ils la 
chassèrent. Et la petite princesse s’en alla toute 
seule par le vaste monde. 

« Elle était très malheureuse et très inquiète. 
Elle avait peur de rencontrer des ours ou des 
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loups qui l’auraient dévorée toute vive s’ils 
l’avaient aperçue. 

« Mais, toute petite et toute mignonne qu’elle 
fût, personne ne lui fit aucun mal. Au contraire : 
tous les gens qui la rencontrèrent l’abordèrent, lui 
tendirent la main et lui demandèrent où elle allait. 
Seulement ils ne pouvaient pas comprendre ce 
qu’elle répondait, et ils passèrent leur chemin 
sans plus s’occuper d’elle. 

« Jolie et mignonne, elle n’avait qu’à se pré-
senter devant les châteaux pour que les portes 
s’ouvrissent toutes grandes devant elle. Mais par-
tout c’était la même chose : à peine avait-elle ou-
vert la bouche qu’on se désintéressait d’elle à 
cause de cette drôle de langue qu’elle parlait. 

« Enfin, après avoir passé par tous les 
royaumes, elle arriva tard, un soir, à une grande 
forêt, et quand elle l’eut traversée, elle se trouva 
devant une petite chaumière, si basse qu’elle put à 
peine se tenir droite sous la porte. Elle y entra 
pourtant et dit : Bonsoir ! 
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« Dans la maison, devant la cheminée, la 
femme filait la laine et le mari se chauffait au feu. 
Quand ils virent venir la petite princesse, ils di-
rent aussi : Bonsoir ! 

« La petite princesse fut très heureuse 
d’entendre que, dans cette maisonnette, on parlait 
comme elle. Mais, prudente, elle ne leur raconta 
pas tout de suite son histoire. 

– Comment s’appelle cette maison ? dit-elle 
pour les éprouver. 

– Elle s’appelle Skrolycka, répondirent les 
habitants. 

Elle vit donc qu’on la comprenait bien. 

« Elle fut hors d’elle de joie, mais, elle voulut 
encore une fois les mettre à l’épreuve : 

– Comment s’appelle la langue que vous par-
lez dans cette maison ? demanda-t-elle. 

– Mais c’est la langue du Vermland, répondi-
rent le mari et la femme. 
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« Alors la petite princesse s’approcha d’eux et 
les pria de la garder auprès d’eux, car elle avait 
enfin trouvé l’unique endroit où on la comprenait. 

« Mais quand elle entra dans le cercle de clar-
té du feu, les gens de la maison virent bien que 
c’était une petite princesse égarée et lui dirent 
qu’elle se trompait de maison. Elle ne pourrait se 
plaire chez eux. La langue du Vermland était celle 
qu’on parlait partout dans le pays : elle pouvait 
donc choisir où s’installer. La petite princesse ne 
voulut rien entendre : – Non, dit-elle, je vois bien 
que je ne me suis pas trompée. C’est ici que je 
veux rester, car ici je pourrai me rendre utile et 
donner de la joie. » 

La petite Klara Gulla était restée immobile sur 
les genoux de son père pendant tout le récit, 
l’écoutant avec des yeux qui s’arrondissaient 
d’étonnement. Quand Jan eut terminé, elle garda 
encore un moment le silence, puis elle se mit à 
tourner la tête et à regarder autour d’elle comme 
si elle voyait la maison pour la première fois. 

– Eh bien, dit-elle enfin après un moment de 
réflexion, maintenant ça restera encore quelque 
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temps comme ça. Mais, quand je serai grande, je 
m’en retournerai d’où je suis venue. 

La figure de Jan s’allongea. Et pour comble de 
malheur, Kattrinna qui s’était réveillée avait en-
tendu la fin de la conversation. 

– C’est bien fait pour toi, dit-elle. Voilà ce que 
c’est que de faire croire à cette petite qu’elle est si 
extraordinaire ! 
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LA LÉGENDE DE LA SAINTE-
LUCIE 

Il y a des centaines d’années vivait dans le sud 
du Vermland une vieille femme, riche et avare, 
dame Rangela. Elle possédait un château – ou 
plutôt une ferme fortifiée – situé sur un promon-
toire au bord d’un golfe long et étroit où le Vener 
pénètre profondément dans les terres. On y accé-
dait par un pont-levis. Madame Rangela y entre-
tenait une forte garde qui abaissait le pont lorsque 
les voyageurs consentaient à acquitter les droits 
de péage qu’elle exigeait. Ceux qui, à cause de leur 
pauvreté ou pour toute autre raison, refusaient de 
payer se voyaient forcés, puisqu’il n’existait aucun 
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bac, de faire un détour de plusieurs lieues pour 
doubler le golfe. 

Ce péage arbitraire excitait beaucoup de co-
lère et de rancune contre Madame Rangela ; il est 
probable que les âpres paysans, ses voisins, 
l’eussent bien forcée de leur accorder le libre pas-
sage si elle n’avait possédé un puissant ami et pro-
tecteur dans la personne de sire Eskil de 
Bœrtsholm, dont le domaine touchait à celui de 
Madame Rangela. Ce sire Eskil habitait un vrai 
château ceint de remparts et de donjons ; il était si 
riche que ses terres réunies auraient constitué une 
province ; il chevauchait accompagné d’une 
soixantaine de valets armés et il était l’un des con-
seillers intimes du roi. Sire Eskil n’était pas seu-
lement un ami pour Madame Rangela : elle avait 
su se l’attacher par des liens d’alliance en lui fai-
sant épouser sa fille. Aussi comprend-on que per-
sonne n’osait s’opposer aux faits et gestes de la 
dame cupide et rapace. 

Depuis des années, Madame Rangela conti-
nuait de rançonner les passants, lorsque survint 
un événement qui lui causa une grande inquié-
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tude. Sa fille mourut soudain ; Madame Rangela 
comprit qu’un homme comme sire Eskil, demeuré 
seul avec huit enfants en bas âge et à la tête d’un 
train de maison comparable à celui d’un roitelet, 
ne tarderait guère à conclure un nouveau mariage, 
d’autant qu’il n’était pas âgé. Si la nouvelle femme 
était hostile à Madame Rangela, celle-ci pourrait 
en éprouver bien des ennuis. Il était en réalité 
presque plus nécessaire d’être bien avec la noble 
dame de Bœrtsholm qu’avec sire Eskil, car celui-
ci, souvent absent, toujours occupé de tant 
d’affaires importantes, laissait forcément à sa 
femme le soin de la maison, voire du domaine en-
tier. 

Madame Rangela, ayant longuement délibéré, 
se rendit un jour, peu de temps après 
l’enterrement, à Bœrtsholm. Elle trouva sire Eskil 
dans son cabinet secret. Elle engagea la conversa-
tion, parla des huit orphelins qu’il fallait élever ; 
de la nombreuse valetaille qui demandait de la 
surveillance ; des grands banquets où sire Eskil 
n’hésitait pas à convier des rois et des princes ; du 
revenu des terres, des troupeaux, des chasses, des 
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abeilles, des houblonnières, des pêches ; des 
moissons qu’il fallait engranger et savoir conser-
ver et utiliser ; bref de tout ce qui constituait 
l’occupation d’une maîtresse de maison. Elle fit un 
tableau très sombre des difficultés où il allait se 
débattre par suite du décès de sa femme. 

Sire Eskil écoutait avec le respect dû à une 
belle-mère mais, non sans une certaine inquié-
tude. Ce discours ne préluderait-il pas à la propo-
sition de venir elle-même s’installer à Bœrtsholm 
comme gouvernante ? Il ne pouvait se dissimuler 
que cette vieille femme au double menton, au pro-
fil d’épervier, avec sa voix rude et ses manières 
rustiques, ne serait pas une compagne bien 
agréable. 

– Mon cher sire Eskil ! continua madame 
Rangela, qui n’était pas sans se douter de l’effet 
produit et des appréhensions de son interlocu-
teur, je n’ignore pas qu’il s’offre à vous des occa-
sions de mariages superbes ; mais je sais aussi que 
vous êtes assez fortuné pour envisager bien plus le 
bonheur de vos enfants que les dots et héritages, 
aussi suis-je venue pour vous proposer de choisir 
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comme remplaçante à ma fille une jeune cousine 
germaine. 

La figure de sire Eskil s’éclaira visiblement en 
apprenant que c’était une jeune parente qu’on lui 
proposait. Voyant la bonne impression produite 
par ses paroles, madame Rangela précisa son idée 
et essaya de le convaincre qu’il ne pourrait rien 
faire de mieux que d’épouser Lucie, la fille de son 
frère, le bailli Sten Folkesson, laquelle aurait ses 
dix-huit ans accomplis au cours de l’hiver, le jour 
de la Sainte-Lucie. Elle était élevée par les pieuses 
dames religieuses du couvent de Riseberga. Elle y 
avait appris non seulement les bonnes mœurs et 
une sévère piété, mais aussi, à force de participer 
aux occupations domestiques du couvent, les 
moyens de gérer et diriger un grand train de mai-
son. « Si sa jeunesse et sa pauvreté ne sont pas 
des obstacles à vos yeux, sire Eskil, je vous aurais 
conseillé de la choisir, conclut Madame Rangela. 
Je sais que ma défunte fille lui aurait, le cœur lé-
ger, confié le soin de ses enfants. Elle n’aurait pas 
besoin de se lever du tombeau pour veiller sur ses 
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petits comme madame Dyrit d’Œrehus, si vous 
leur donnez sa cousine Lucie pour belle-mère. » 

Sire Eskil, qui n’avait guère de temps pour 
s’occuper de ses propres affaires, fut rempli d’une 
grande gratitude vis-à-vis de Madame Rangela qui 
lui proposait un si bon arrangement. Il demanda 
une quinzaine de jours pour réfléchir ; mais, dès 
le lendemain, il donna pleins pouvoirs à Madame 
Rangela pour entamer des pourparlers en son 
nom. Dès que le permirent les convenances, la 
confection du trousseau et les préparatifs du ma-
riage, les noces eurent lieu, de sorte que la jeune 
femme fit son entrée à Bœrtsholm vers la fin de 
l’hiver, peu de temps par conséquent après avoir 
accompli ses dix-huit ans. 

En supputant la gratitude que sa nièce lui de-
vait pour lui avoir trouvé un établissement aussi 
considérable, Madame Rangela arrivait à se dire 
qu’elle en avait plus de sécurité même que du 
temps où sa propre fille régnait en maîtresse à 
Bœrtsholm ; dans sa joie, elle augmenta de 
quelques liards le droit de péage et défendit sévè-
rement aux habitants de la rive de faire traverser 
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le golfe en bateau aux voyageurs qui se présente-
raient. 

Or il advint un beau jour de printemps, 
quelques mois après l’arrivée de Madame Lucia à 
Bœrtsholm, qu’une procession de pèlerins ma-
lades en route pour la source de la Sainte-de Tri-
nité Sœtra en Västmanland demanda le libre pas-
sage du pont. Ces pauvres gens, partis pour re-
trouver la santé, étaient habitués à ce que les ha-
bitants du pays où ils passaient fissent tout leur 
possible pour faciliter leur voyage ; et il leur arri-
vait certes plus souvent de recevoir de l’argent que 
d’avoir à en dépenser. Mais les gardes du pont 
avaient des ordres formels et sévères : ils ne de-
vaient montrer aucune indulgence, surtout pour 
cette espèce de voyageurs que dame Rangela 
soupçonnait d’être moins malades qu’ils ne le pré-
tendaient dans leur désir de courir le pays, et de 
n’être bons à rien. 

Lorsque les pèlerins se virent refuser le pas-
sage, ils éclatèrent en lamentations. Les pauvres 
infirmes montraient leurs membres perclus et 
atrophiés et demandaient s’il était possible qu’on 
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voulût prolonger leur supplice de toute une jour-
née de route supplémentaire. Les aveugles 
s’agenouillaient aux pieds des gardiens, essayant 
de leur baiser les mains, tandis que les parents et 
amis des malades qui les accompagnaient retour-
naient leurs sacs et leurs bourses devant les sol-
dats et leur montraient qu’ils n’avaient pas le sou. 

Les gardiens cependant restèrent inexorables, 
et le désespoir des pèlerins était sans bornes, 
lorsque, par bonheur, la jeune dame de 
Bœrtsholm approcha en barque avec ses beaux-
enfants. Dès qu’elle eut accosté et qu’elle eut ap-
pris la cause de ce désordre, elle s’écria : 

– Mais c’est la chose du monde la plus facile à 
arranger ! Les enfants débarquent pour faire une 
visite à leur grand’mère, Madame Rangela ; pen-
dant ce temps je ferai passer les pèlerins dans 
mon bateau. 

Les enfants aussi bien que les gardiens, qui 
connaissaient l’âpreté de Madame Rangela lors-
que le péage était en jeu, cherchèrent par des 
signes et des clignements d’yeux à dissuader la 
jeune femme de son entreprise, mais elle ne re-
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marqua rien ou ne voulut rien remarquer. Car 
cette jeune femme ne ressemblait en rien à sa pa-
rente. Dès sa petite enfance, elle avait aimé et ché-
ri la vierge sicilienne Sainte Lucia, qui était sa pa-
tronne, et elle la portait toujours dans son cœur 
comme un exemple à imiter. En récompense, la 
sainte avait infusé dans tout son être de la chaleur 
et de la lumière, ainsi qu’on le voyait à son exté-
rieur qui était d’une transparence et d’une délica-
tesse qu’on craignait presque de froisser en la tou-
chant. 

Avec force bonnes et douces paroles, elle fit 
traverser aux pèlerins le détroit ; et enfin le der-
nier malade débarqué, elle les quitta comblée de 
bénédictions. Si celles-ci avaient été aussi pe-
santes que précieuses, son embarcation aurait 
coulé avant qu’elle eût gagné le rivage. 

Bénédictions et bons souhaits, elle en eut 
bientôt grandement besoin ; car dès ce moment sa 
parente Madame Rangela commença à soupçon-
ner qu’elle s’était grossièrement trompée sur ce 
qu’elle devait attendre de cette jeune femme et à 
regretter d’en avoir fait l’épouse de sire Eskil. Elle 
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qui avec tant de facilité avait élevé si haut la jeune 
parente pauvre, prit la résolution de l’arracher de 
sa grande situation avant qu’elle eût pu lui nuire 
davantage. 

Pour arriver à ses fins, elle dissimula soigneu-
sement ses mauvais desseins et lui rendit de fré-
quentes visites à Bœrtsholm. Elle essaya d’abord 
de semer la discorde entre les gens de la maison et 
la jeune maîtresse. Mais à son étonnement elle 
échoua : ou Madame Lucia malgré sa jeunesse, 
connaissait l’art difficile de bien gouverner, ou en-
core, et principalement, les domestiques comme 
les enfants s’étaient rendu compte que la nouvelle 
maîtresse jouissait d’un puissant appui céleste 
toujours prêt à punir ses adversaires ou à favori-
ser ceux qui la servaient fidèlement et de bon 
cœur. 

Voyant qu’elle n’obtenait rien de cette façon, 
Madame Rangela résolut d’entreprendre sire Eskil 
lui-même. Par malheur il était rarement à la mai-
son cet été-là, retenu auprès du roi par des délibé-
rations longues et délicates. Si parfois il venait 
passer un ou deux jours à Bœrtsholm, son temps 
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était pris par ses intendants et ses garde-chasses. 
Il ne prêtait qu’une attention distraite à la gent 
féminine du château, et, lorsque Madame Rangela 
venait, souvent il ne se montrait pas, et ne lui 
donnait ainsi aucune occasion de conversation en 
tête à tête. 

Un beau jour d’été, comme sire Eskil délibé-
rait avec son maître-écuyer, des cris violents in-
terrompirent soudain leur conversation : ils sorti-
rent. 

Sire Eskil trouva sa belle-mère, Madame 
Rangela à cheval devant la porte du château, qui 
hululait comme un hibou. 

– Ce sont vos pauvres enfants, sire Eskil, cria-
t-elle. Ils sont en danger sur le lac. Ils sont venus 
en bateau me faire une visite ce matin, mais je 
suppose que la barque a fait eau au retour. Je 
viens de les apercevoir et je suis venue bride abat-
tue vous en avertir. Vraiment, bien que ce soit la 
fille de mon propre frère, je dis que votre femme 
n’aurait pas dû laisser partir les enfants seuls dans 
une si mauvaise embarcation. Ce n’est pas le fait 
d’une mère, mais le tour d’une marâtre. 
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Sire Eskil demanda bien vite de quel côté se 
trouvaient les enfants ; puis il se précipita, suivi 
du maître-écuyer, vers l’abri des bateaux. Au bout 
de quelques pas, ils aperçurent Madame Lucia au 
milieu du groupe des enfants qui montait la pente 
raide conduisant du lac à Bœrtsholm. 

La jeune femme n’avait pas accompagné les 
enfants ce jour-là, ayant fort à faire dans son mé-
nage. Mais il semblait qu’elle eût reçu un avertis-
sement d’en haut, de la puissance céleste qui veil-
lait sur elle, car elle était sortie brusquement pour 
jeter un coup d’œil sur le lac. Elle avait aperçu les 
enfants qui agitaient les bras et appelaient au se-
cours. Sans tarder elle avait sauté dans sa propre 
petite barque et elle était arrivée à temps pour les 
prendre avec elle pendant que leur bateau coulait. 

En montant le sentier entourée des enfants, 
Madame Lucia était si occupée à les questionner 
pour savoir comment l’accident était arrivé et les 
enfants si occupés à raconter leur aventure qu’ils 
ne virent point sire Eskil qui venait à leur ren-
contre. Surpris de l’allusion de Madame Rangela à 
un « tour de marâtre » il fit signe au maître-
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écuyer de se cacher derrière un des fourrés de ro-
siers sauvages qui, superbes et luxuriants, cou-
vraient presque toute la montagne où était situé 
Bœrtsholm. 

Il entendit alors les enfants raconter à Ma-
dame Lucia comment ils étaient partis le matin 
dans une bonne barque ; pendant leur visite chez 
Madame Rangela, cette barque avait été sans 
doute changée contre une autre qui lui ressem-
blait mais qui était à demi pourrie. Ils ne s’étaient 
aperçus de la substitution qu’au milieu du lac 
quand l’eau entrait de toutes parts. Ils ajoutaient 
qu’ils auraient certainement péri si leur mère ne 
s’était rendu compte du danger où ils étaient. 

Madame Lucia eut-elle l’intuition de ce que 
signifiait cet échange de bateaux ? Toujours est-il 
qu’elle s’arrêta à mi-côte, pâle comme une morte, 
les yeux pleins de larmes et les mains serrées 
contre son cœur. Les enfants se pressèrent autour 
d’elle pour la consoler : il n’y avait pas lieu de 
pleurer puisqu’ils n’avaient aucun mal. Mais elle 
demeura blanche et sans force. 
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Alors les deux aînés des enfants, deux vigou-
reux adolescents de quatorze et quinze ans se 
donnèrent les mains pour former comme une ci-
vière et la portèrent jusqu’en haut de la côte pen-
dant que les six autres suivaient en chantant et en 
battant des mains. 

Tandis que le petit cortège s’acheminait vers 
Bœrtsholm entre les haies d’églantiers en fleur, 
sire Eskil restait immobile, plongé dans ses ré-
flexions, regardant longuement sa femme et ses 
enfants. La jeune femme lui avait paru douce et 
singulièrement rayonnante quand elle était passée 
devant lui portée par les deux garçons ; peut-être 
eut-il souhaité que son âge et sa dignité lui eus-
sent permis de la prendre dans ses bras et de la 
porter lui-même dans son château. Peut-être son-
gea-t-il aussi au piètre bonheur et à l’ample mois-
son, d’ennuis et de peines qu’il récoltait au service 
des souverains, alors que la paix et la joie 
l’attendaient à son propre foyer. Ce jour-là du 
moins, il ne s’enferma plus dans son cabinet, mais 
il resta au milieu des siens à causer avec sa femme 
et à regarder le jeu des enfants. 
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Madame Rangela s’en aperçut avec un grand 
déplaisir et se hâta de quitter Bœrtsholm aussitôt 
que les convenances le permirent. Mais, comme 
personne n’osait sérieusement la soupçonner 
d’avoir risqué la vie de ses petits-enfants pour dis-
créditer Madame Lucia aux yeux de son époux, les 
rapports amicaux ne furent point troublés, et Ma-
dame Rangela put continuer à ourdir ses complots 
contre la jeune femme. 

Pendant longtemps il sembla que la vieille 
femme en serait pour ses frais, car la bonté de 
Madame Lucia et sa conduite irréprochable, 
jointes à la protection de sa patronne céleste, la 
rendaient invulnérable. Mais, à l’automne, Ma-
dame Rangela eut la joie de voir sa nièce se lancer 
dans une entreprise qui ne pourrait manquer de 
déplaire à sire Eskil. 

Cette année-là, la récolte avait été si belle à 
Bœrtsholm qu’elle dépassait de beaucoup celle de 
l’année précédente, oui, même celles des années 
antérieures aussi loin qu’on pouvait remonter. La 
chasse et la pêche avaient également donné deux 
fois plus que d’ordinaire. Les ruches avaient 
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abondé en miel et en cire, les houblonnières en 
houblon. Les vaches n’avaient jamais eu autant de 
lait ; la laine des moutons poussait touffue et 
longue comme une herbe ; les porcs engraissaient 
au point de ne pouvoir plus bouger. Tous les habi-
tants du château se rendaient compte de cette bé-
nédiction du ciel et se sentaient persuadés qu’elle 
descendait sur le domaine à cause de la piété de la 
jeune Madame Lucia. 

Or, pendant qu’à Bœrtsholm on travaillait 
ferme pour engranger et utiliser les richesses de 
l’année, on voyait apparaître tous les jours des 
malheureux qui venaient des pays de la rive Est et 
Nord-est du grand lac de Vener. Avec des pleurs et 
des lamentations ils racontaient que la contrée 
d’où ils venaient avait été ravagée par une armée 
ennemie qui avait traversé le pays en incendiant, 
pillant et égorgeant. Les guerriers avaient poussé 
la méchanceté jusqu’à mettre le feu au blé mûr qui 
attendait la faux et avaient emmené tout le bétail. 
Les pauvres habitants, qui avaient eu la vie sauve, 
voyaient venir l’hiver sans abri et sans nourriture. 
D’aucuns parcouraient les pays voisins en men-



–320 – 

diant, d’autres se cachaient au fond des bois, 
d’autres encore erraient sur l’emplacement de 
leurs pauvres fermes, ne pouvant faire aucun tra-
vail, mais incapables de s’arracher à ce triste coin 
de terre et aux ruines de ce qui avait été leur foyer. 

Madame Lucia, au récit de toutes ces misères, 
souffrait de voir les provisions de toutes sortes qui 
s’amassaient à Bœrtsholm. La pensée des malheu-
reux qui mouraient de faim au delà du lac finit par 
l’obséder au point qu’elle ne pouvait sans remords 
porter à ses lèvres une seule bouchée de nourri-
ture. 

Et tous les jours elle se rappelait les histoires 
dont elle avait entendu faire la lecture au couvent, 
et qui parlaient de saints hommes et de saintes 
femmes qui s’étaient privés du nécessaire pour 
venir en aide aux pauvres. Surtout le souvenir de 
sa propre patronne, la sainte Lucie de Syracuse, 
ne la quittait pas : sainte Lucie, miséricordieuse à 
un jeune homme païen qui l’aimait pour ses beaux 
yeux, les avait arrachés de leurs orbites et les lui 
avait offerts sanglants et éteints afin de le guérir 
de son amour pour elle, vierge chrétienne, qui ne 
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pourrait jamais lui appartenir. La jeune femme 
souffrait profondément à ces souvenirs ; elle se 
méprisait elle-même d’entendre parler de tant de 
misères sans rien tenter pour les soulager. 

Pendant qu’elle roulait ces pensées dans sa 
tête, une mission lui parvint de sire Eskil où il lui 
mandait que, forcé de faire un voyage en Norvège 
pour le compte du roi, il ne serait à Bœrtsholm 
qu’à la Noël. Il reviendrait alors accompagné non 
seulement de sa petite troupe de soixante 
hommes, mais d’une foule d’amis et de parents. 
Madame Lucia devait préparer de belles et 
longues fêtes avec force banquets ! 

Le jour même où Madame Lucia apprit que 
son mari ne rentrerait pas de l’automne, elle 
s’apprêta à alléger l’inquiétude qui l’accablait. Elle 
donna l’ordre à ses gens de porter à la rive toutes 
les provisions de vivres déjà préparées pour 
l’hiver. On les chargea ensuite sur les bateaux et 
les chalands de Bœrtsholm. 

Les magasins de provisions et les caves vidés, 
madame Lucia s’embarqua avec les enfants et ses 
gens sur un navire armé. Ne laissant à Bœrtsholm 
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que quelques vieux gardiens, elle partit avec tous 
ses biens, à la cadence des rames, pour traverser 
le grand lac qui s’étendait devant elle sans rive, 
comme une mer. 

Sur cette expédition de Madame Lucia, les lé-
gendes et les notices, abondent. Il est dit que la 
partie de la province que l’ennemi avait le plus 
dévastée, était, à l’arrivée de Madame Lucia, 
presque entièrement abandonnée de ses habi-
tants. La jeune femme avait ordonné à ses ra-
meurs de longer lentement la côte pour épier 
quelque signe de vie ; découragée, elle avait dû 
constater que nulle part on ne voyait de fumée 
s’élever vers le ciel ; on n’entendait chanter aucun 
coq ni mugir aucune vache. 

Cependant un vieux prêtre, appelé sire Kol-
biœrn, vivait non loin du lac. Il n’avait pas voulu 
suivre ses paroissiens fuyant leurs foyers en 
ruines, car la cure aussi bien que l’église étaient 
remplies de blessés. Il était resté pour soigner 
leurs plaies, et il leur avait distribué le peu qu’il 
possédait. Les privations et les veilles l’avaient tel-
lement épuisé qu’il sentait sa mort proche. Et un 
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jour, un de ces jours sombres de l’automne, où des 
nuages lourds traînaient très bas sur le lac, où 
l’eau roulait des vagues noires et où la tristesse de 
la nature augmentait le sentiment de désespoir et 
de misère, le pauvre curé, trop faible même pour 
célébrer une messe, s’était accroché de ses der-
nières forces à la corde de sa cloche pour appeler 
la bénédiction divine sur ses moribonds. Et mi-
racle ! À peine les notes eurent-elles cessé de son-
ner, qu’une petite flottille de barques et de cha-
lands apparut, se dirigeant vers la rive. D’un des 
navires descendit une belle jeune femme avec un 
visage où transparaissait de la lumière. Devant 
elle marchaient huit nobles enfants, et elle était 
suivie d’un cortège de domestiques portant des 
vivres de toutes sortes : des veaux et des agneaux 
cuits en entier, de longs bâtons où s’enfilaient des 
couronnes de pain, des tonnelets de bière et des 
sacs de farine. Le secours sembla miraculeux. 

Non loin de l’église de sire Kolbiœrn, sur un 
isthme étroit appelé Saxudde, il y avait eu depuis 
des temps immémoriaux une ferme de paysans. 
Elle avait été pillée et incendiée ; mais le proprié-
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taire, un vieillard de soixante-dix ans, était si atta-
ché à sa vieille maison qu’il avait refusé de quitter 
le terrain brûlé. Sa femme, avec un petit-fils et 
une petite-fille, était demeurée auprès de lui. Ils 
s’étaient nourris de leur pêche ; mais une nuit la 
tempête avait emporté et détruit leurs filets ; de-
puis ce moment, assis dans les décombres de leur 
foyer, ils attendaient la mort. Couché entre eux, 
leur chien dépérissait lentement. Le paysan voulut 
le chasser pour qu’il employât ses dernières forces 
à courir chercher sa pitance ailleurs. Au coup qu’il 
lui porta, le chien poussa un hurlement et se sau-
va. Mais toute la nuit il continua à courir autour 
de la ferme en hurlant à la mort. On l’entendait au 
loin sur le lac, et avant même la pointe du jour, 
Madame Lucia vint au secours de cette détresse. 

Plus loin, dans les prairies, se dressait une pe-
tite maison entourée de hautes clôtures. Elle était 
habitée par quelques saintes femmes qui avaient 
fait vœu à Dieu de ne jamais en sortir. Pour ces 
pieuses sœurs, les soldats avaient eu quelques 
égards : ils ne leur avaient fait aucun mal ni à elles 
ni à leur maison, mais ils leur avaient volé toutes 



–325 – 

leurs provisions d’hiver et leurs bêtes sauf les pi-
geons. Les pauvres femmes avaient tué et mangé 
les oiseaux l’un après l’autre. Il ne leur restait plus 
qu’une seule bête, colombe blanche très apprivoi-
sée et qu’elles aimaient beaucoup. Ne voulant pas 
la manger, elles lui rendirent la liberté. La co-
lombe s’élança d’abord comme une flèche vers le 
ciel, mais elle revint ensuite se poser sur le faîte de 
la maison. En ramant le long de la rive, Madame 
Lucia aperçut l’oiseau et comprit que là où il vivait 
devaient se trouver des gens. Elle débarqua et dis-
tribua à ces saintes femmes ce qu’il leur fallait de 
vivres pour passer l’hiver. 

Plus loin, vers le sud, il y avait eu un petit 
bourg ; mais il avait été entièrement rasé. Seuls 
les longs ponts et les quais en pilotis où les navires 
abordaient jadis étaient demeurés. Sous ces ponts, 
un homme, connu sous le nom de Lasse le mar-
chand, s’était réfugié avec sa femme et pendant 
que le tumulte du combat faisait rage au-dessus 
d’eux, elle avait mis au monde un enfant. Trop 
malade après ses couches pour fuir, elle, avait dû 
rester là, et le mari n’avait pas voulu la quitter 
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malgré ses objurgations. Leur misère était très 
grande ; et une nuit, dans son désespoir, la femme 
résolut de se noyer avec son enfant, en pensant 
que son mari fuirait et sauverait ainsi sa vie. Mais 
l’enfant cria au contact de l’eau froide. Le mari se 
réveilla et réussit à les tirer hors du lac ; or, 
l’enfant effrayé ne cessa de crier pendant toute la 
nuit. Les cris, portés par l’eau, amenèrent les sau-
veurs qui, en épiant et en écoutant, exploraient la 
rive. 

Tant qu’il lui resta des vivres à distribuer, 
Madame Lucia continua de longer les rives du Ve-
ner ; et jamais son cœur n’avait été plus léger ni 
plus joyeux que pendant ce voyage. De même qu’il 
n’y a pire supplice que de rester spectateur inactif 
devant les grands malheurs d’autrui, un doux sen-
timent de quiétude et un vif bonheur sont la ré-
compense de ceux qui s’efforcent tant soit peu de 
les soulager. La même allégresse, sans aucun 
mauvais pressentiment, l’animait encore lorsque, 
la veille de la Ste-Lucie, dans la soirée, elle rentra à 
Bœrtsholm. Au souper, qui ne consistait qu’en 
pain et en quelques verres de lait, elle causa avec 
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ses compagnons de voyage de la belle expédition 
qu’ils avaient faite, et tous étaient d’accord pour 
déclarer qu’ils n’avaient jamais vécu de plus beaux 
jours. 

– Mais, maintenant, nous avons devant nous 
des jours de grand travail, continua-t-elle. De-
main il ne nous est pas loisible de célébrer le jour 
de Sainte Lucie par une fête et des banquets 
comme les autres années. Nous avons à brasser de 
la bière, à abattre du bétail et à cuire du pain afin 
d’avoir fini nos préparatifs de Noël pour bien re-
cevoir sire Eskil. 

La jeune femme parlait sans la moindre in-
quiétude : elle savait que l’étable et la bergerie, les 
granges et les magasins regorgeaient de richesses 
de toute espèce, bien que rien ne fût encore prêt à 
servir de nourriture pour les hommes. 

Si heureux qu’eût été le voyage, tout le monde 
tombait cependant de fatigue et on se coucha de 
bonne heure. À peine Madame Lucia eût-elle fer-
mé les yeux, qu’un grand bruit la réveilla. On en-
tendait un cliquetis d’armes, des sabots de che-
vaux sur le pont-levis précipitamment baissé et 
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des voix qui lançaient des appels. Puis la grande 
porte du château grinça sur ses gonds, des pas 
pressés sonnèrent contre les pavés de la cour. 
Madame Lucia comprit que sire Eskil était de re-
tour avec ses cavaliers. 

Madame Lucia sauta promptement hors de 
son lit pour aller à sa rencontre. Sa toilette hâti-
vement achevée, elle gagna l’escalier pour des-
cendre dans la cour mais elle n’eut même pas le 
temps de s’y engager : sire Eskil avait déjà gravi la 
moitié des marches. 

Un porteur de torches le précédait. À la lueur 
dansante des flammes, Madame Lucia crut voir 
que le visage de son époux était bouleversé par 
une violente colère. Elle espéra seconde que c’était 
le feu rouge et enfumé des brandons qui rendait 
ses traits aussi sombres et aussi sinistres ; mais à 
l’air effraye et aux regards baissés des enfants et 
des serviteurs qui s’écartaient devant lui, elle re-
connut que son mari était rentré, fort en colère, 
prêt à prononcer des arrêts et à distribuer des pu-
nitions. 
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Tandis que, du haut du palier, Madame Lucia 
le regardait monter, il leva les yeux et l’aperçut à 
son tour ; avec une anxiété grandissante elle re-
marquait que sa figure se contractait en un sou-
rire forcé. 

– Vous venez sans doute au-devant de moi 
pour m’offrir un repas de bienvenue ? ricana-t-il. 
Vous vous êtes dérangée en vain cette fois, car 
mes hommes et moi nous avons soupé chez votre 
parente, Madame Rangela. Mais demain, ajouta-t-
il, – et la colère lui monta si fort à la tête qu’il 
abattit violemment son poing sur la balustrade de 
l’escalier, – demain, nous nous attendons à ce 
que, en l’honneur de votre patronne sainte Lucie 
vous nous offriez un repas digne de la maison. Je 
vous prierai également de ne pas oublier de me 
faire apporter ma boisson du matin au premier 
chant du coq. 

La jeune femme ne put prononcer une parole. 
Comme l’été passé, lorsqu’elle avait compris par le 
récit des enfants que Madame Rangela lui en vou-
lait à mort et complotait contre elle, elle resta les 
mains pressées contre son cœur, les yeux remplis 
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de larmes. Il ne lui était guère possible de ne pas 
voir que Madame Rangela avait rappelé sire Eskil 
et qu’elle l’avait monté contre elle en lui racontant 
comment sa femme, en son absence, avait soigné 
ses biens. 

Cependant sire Eskil fit encore un pas ou 
deux dans l’escalier ; sans se laisser apitoyer par 
l’inquiétude de sa femme, il se haussa vers elle et 
poursuivit d’une voix effrayante : 

– Par la croix de Notre-Seigneur, Madame 
Lucia, rappelez-vous que si ce déjeuner ne me 
convient pas, il vous en cuira votre vie durant. 

Puis il posa lourdement sa main sur l’épaule 
de la jeune femme et la poussa devant lui vers la 
chambre à coucher. 

Pendant le trajet il sembla à Madame Lucia 
que soudain une chose lui apparaissait qui lui 
avait échappé. Elle comprit qu’elle avait eu tort 
d’agir de sa seule autorité et que sire Eskil pouvait 
bien avoir raison de se fâcher contre elle. N’avait-
elle pas sans lui demander son avis disposé de ses 
biens ? Aussi essaya-t-elle, dès qu’ils se trouvèrent 
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seuls, de lui demander pardon de cet acte irréflé-
chi dû à sa jeunesse ; mais il ne la laissa pas par-
ler. 

– Couchez-vous, Madame Lucia, dit-il, et ne 
vous avisez pas de vous lever avant l’heure accou-
tumée ! Si demain la façon dont vous nous traite-
rez, mes hommes et moi, ne me convient pas, 
vous aurez certainement besoin de toutes vos 
forces pour le chemin que vous aurez à parcourir. 

Terrifiée, la jeune femme n’osa pas insister, et 
on ne s’étonnera pas qu’elle ne fermât pas l’œil de 
la nuit. Elle agitait dans son esprit les paroles de 
son mari et les menaces qu’elles contenaient. 

Il avait évidemment résolu de ne la condam-
ner qu’après avoir par lui-même jugé de la véraci-
té des accusations de Madame Rangela. Et comme 
le lendemain elle ne serait certainement pas en 
état de le traiter selon son désir, une punition très 
sévère l’attendait. Le moins qui pût lui arriver 
était qu’il la déclarerait indigne d’être son épouse 
et la renverrait chez ses parents ; mais dans les 
dernières paroles qu’il avait prononcées elle 
croyait discerner une menace bien plus terrible : 
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elles semblaient impliquer qu’il la traiterait en 
simple voleuse chassée à coups de bâtons par ses 
valets. 

Elle se rendait compte que Madame Rangela 
avait su inspirer à sire Eskil une colère folle à son 
égard ; aussi commença-t-elle à trembler et à cla-
quer des dents de terreur, se sentant près de la 
mort. Elle se disait qu’elle devrait employer les 
lueurs de la nuit à chercher un moyen de salut ; 
mais la frayeur la paralysait. 

« Comment me serait-il possible demain 
d’offrir un banquet à mon mari et à ses soixante 
hommes ? se disait-elle désespérée. Que pourrais-
je bien tenter ? Il vaut autant rester immobile à at-
tendre le malheur et le déshonneur. » La seule 
chose qu’elle pût faire pour son salut était 
d’adresser des prières ferventes à sainte Lucie de 
Syracuse. « Ô Sainte Lucie, ma très chère pa-
tronne, demain c’est le jour où tu souffris le mar-
tyre et gagnas le paradis céleste. Rappelle toi 
combien la vie sur la terre est sombre et froide et 
dure ! Viens à moi cette nuit et emmène-moi loin 
d’ici ! Viens fermer mes yeux dans le sommeil de 
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la mort ! Tu sais que ce serait l’unique moyen 
pour moi d’éviter la honte et l’opprobre. » 

Les heures de la nuit passèrent ainsi et le ma-
tin tant redouté approchait. Plus tôt même qu’elle 
l’aurait cru, le premier chant du coq retentit ; 
bientôt après, les valets chargés des soins du bé-
tail traversèrent la cour, et les chevaux firent du 
bruit dans l’écurie. 

« Sire Eskil ne tardera pas à s’éveiller, se di-
sait-elle. Il me donnera bientôt l’ordre de faire ap-
porter sa boisson du matin, et alors je serai forcée 
d’avouer que j’ai agi si inconsidérément que je ne 
possède ni bière, ni hydromel pour le désaltérer. » 

À cette heure du plus grand danger pour la 
jeune femme, son amie céleste, sainte Lucie, ne 
put résister au désir de la secourir. Sa protégée 
n’avait en somme péché que par excès de charité. 
Le corps terrestre de la sainte qui, depuis des cen-
taines d’années, reposait dans l’étroit caveau des 
catacombes de Syracuse, retrouva un souffle vi-
vant, reprit son ancienne beauté et l’usage de ses 
membres, revêtit une robe tissée avec les rayons 
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des étoiles et ressortit dans le monde où il avait 
jadis souffert et aimé. 

Et quelques instants après, le guetteur effrayé 
de la tour de Bœrtsholm vit un étrange phéno-
mène : un globe de feu se leva à l’horizon du Sud. 
Il traversa l’espace nocturne si vite que l’œil ne 
pouvait suivre son trajet ; se dirigeait droit sur 
Bœrtsholm, frôla le veilleur et disparût. Sur cette 
boule de feu – tel fut du moins le récit du guetteur 
– se tenait, la touchant à peine de la pointe des 
pieds, comme en dansant et les bras levés, une 
jeune femme. 

Presque au même moment, Madame Lucia 
qui veillait en angoisse, vit une raie de lumière 
pénétrer par une fente de la porte. Celle-ci s’ouvrit 
immédiatement après, et à la grande stupéfaction 
de Madame Lucia, une belle jeune femme appa-
rut, habillée de vêtements blancs comme la lu-
mière des astres. 

Ses longs cheveux noirs et flottants étaient 
maintenus par un lien de verdure qui ne portait 
point de fleurs mais de petites étoiles scintillantes. 
Ces étoiles illuminèrent toute la chambre, et pour-
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tant il sembla à Madame Lucia qu’elles n’étaient 
rien comparées aux yeux de la douce étrangère : 
ceux-ci non seulement brillaient du plus pur éclat 
mais rayonnaient d’amour céleste et de miséri-
corde. 

À la main, la vierge étrangère portait un 
grand hanap de cuivre d’où émanait le fin parfum 
du jus très noble de la vigne. Elle traversa comme 
en volant la pièce, s’approcha de sire Eskil remplit 
de vin une coupe qu’elle lui tendit. 

Sire Eskil, qui avait bien dormi, s’éveilla lors-
que la lumière tomba sur ses paupières et porta la 
coupe à ses lèvres. Dans l’état demi-lucide du ré-
veil il ne se douta point du miracle : il constata 
seulement que le vin qu’on lui offrait était très bon 
et parfumé, et il vida la coupe sans rien laisser. 

Mais ce vin qui n’était certainement autre que 
le noble malvoisie, gloire du Midi et perle des 
vins, était si soporifique qu’à peine la coupe vidée, 
sire Eskil s’affaissa de nouveau sur les coussins et 
s’endormit. La Sainte avait disparu, laissant Ma-
dame Lucia dans un état de surprise tremblante et 
d’espoir frémissant. 
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Sa radieuse protectrice ne se borna pas à trai-
ter sire Eskil. Dans la froide et sombre matinée 
d’hiver, elle parcourut les salles basses et obscures 
du château suédois, et à chacun des soldats en-
dormis elle offrit un gobelet du vin généreux du 
Sud. 

Tous ceux qui en burent crurent goûter un 
breuvage céleste. Ils tombèrent immédiatement 
en un sommeil rempli de rêves où ils se prome-
naient dans des pays de printemps éternel et 
d’éternel soleil. 

Mais Madame Lucia vit à peine disparaître la 
vision lumineuse que l’angoisse et l’inertie de la 
nuit se dispersèrent comme par enchantement. 
Elle s’habilla rapidement et appela tous ses gens 
au travail. Et dans la longue matinée d’hiver ils se 
mirent tous avec ardeur et entrain à préparer le 
festin de retour pour sire Eskil et pour ses 
hommes. De jeunes veaux, des cochons, des oies 
et des poulets perdirent la vie ; des pâtes furent 
pétries, les feux s’allumaient sous les broches et 
dans les fours à pain ; on faisait revenir du chou, 
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on épluchait des raves, on préparait des gâteaux 
au miel pour le dessert. 

Dans la salle de fête, les tables se couvraient 
de nappes ; les cierges coûteux sortaient des 
coffres profonds et sur les bancs s’étalaient les 
coussins de plumes et les tapisseries. 

Pendant tous ces apprêts, le châtelain et ses 
hommes continuaient à dormir. Lorsque enfin 
sire Eskil rouvrit les yeux, il vit au soleil que midi 
avait sonné. Il s’étonna de son long sommeil, mais 
plus encore de ne plus ressentir le courroux qui 
l’avait animé la veille au soir. Dans les rêves du 
matin, sa femme lui était apparue en grande dou-
ceur, et il ne comprenait même plus qu’il eût vou-
lu la condamnera une punition ignominieuse. 

« Peut-être, en somme, les choses ne sont-
elles pas aussi graves que Madame Rangela se 
l’est imaginé, pensa-t-il. Certes, je ne pourrai la 
garder comme femme si elle a gaspillé mes biens, 
mais il suffira peut-être de la renvoyer chez ses 
parents. » 
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En sortant de sa chambre, il fut reçu par ses 
huit enfants qui le conduisirent à la salle des ban-
quets. Les hommes s’y trouvaient déjà attablés, at-
tendant impatiemment son arrivée pour 
s’attaquer aux mets somptueux sous lesquels la 
table semblait ployer. 

Madame Lucia prit place aux côtés de son 
mari sans montrer aucune inquiétude. Elle n’en 
était pourtant pas exempte, car, si elle avait su 
faire préparer en hâte une nourriture abondante 
et variée, elle n’avait pu brasser de la bière ni de 
l’hydromel, et elle craignait bien que sire Eskil ne 
fût que médiocrement content d’un repas où la 
boisson manquait. 

Alors elle aperçut devant elle sur la table le 
grand pot de cuivre qu’avait apporté la sainte. Il 
était là, bien en place, rempli jusqu’au bord d’un 
vin parfumé. De nouveau elle se sentit le cœur 
gonflé de gratitude à l’égard de sainte Lucie dont 
la protection veillait sur elle. Heureuse, elle servit 
à sire Eskil le vin miraculeux ; mais elle lui en ré-
véla la provenance, et ce fut un récit qu’il écouta 
avec la plus grande surprise. 
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Lorsque sire Eskil eût vidé son gobelet de vin 
qui, cette fois, n’avait aucun effet assoupissant 
mais était vivifiant et excitant, Madame Lucia eut 
le courage de lui raconter son expédition aux con-
trées dévastées. Sire Eskil prit d’abord un air très 
grave ; mais comme elle mentionnait qu’elle avait 
secouru le prêtre, sire Kolbiœrn, il s’écria : « Sire 
Kolbiœrn est un ancien et fidèle ami à moi, Ma-
dame Lucia ; je suis bien aise d’apprendre que 
vous avez pu lui être utile. » 

Au cours du récit, il apparut que le paysan de 
Saxudde avait été le compagnon de sire Eskil en 
plusieurs campagnes ; que, parmi les saintes 
femmes du couvent, il y avait une parente de sire 
Eskil, et que Lasse, le marchand du bourg, était 
son fournisseur d’armes et de draperies qu’il fai-
sait venir pour lui de l’étranger. Avant même que 
Madame Lucia eût terminé son histoire, sire Eskil 
était prêt non seulement à l’excuser, mais à la re-
mercier. 

Cependant l’angoisse par laquelle Madame 
Lucia avait passé dans la nuit lui remonta soudain 
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au cœur, et ce fut la voix voilée de larmes qu’elle 
ajouta : 

– Et maintenant, il me paraît à moi-même, 
mon cher Seigneur, que j’ai très mal agi en faisant, 
sans votre autorisation, largesse de vos biens. Et 
je vous prierai, par égard pour ma jeunesse et ma 
très grande inexpérience, de me pardonner mon 
action irréfléchie. 

En entendant ces dernières paroles et en son-
geant que sa femme avait tant de piété qu’un des 
habitants du ciel avait, pour lui venir en aide, re-
pris sa forme terrestre, il dut s’avouer que lui, qui 
avait la prétention d’être un homme sage et pers-
picace, s’était laissé prévenir contre elle, et il en 
éprouva une grande humiliation ; il baissa les 
yeux et fut incapable de répondre. 

Madame Lucia, se méprenant sur ce silence et 
sur cette attitude, sentit revenir sa frayeur et au-
rait voulu se lever de table pour fuir en pleurant. 
Mais à ce moment, la miséricordieuse sainte Lucie 
entra dans la salle du banquet – cette fois invi-
sible à tous – se glissa près de la jeune femme et 
lui murmura à l’oreille les paroles qu’elle devait 
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dire. Ces paroles étaient justement celles que Ma-
dame Lucia aurait souhaité prononcer ; mais, sans 
l’exhortation céleste, sa timidité les aurait tou-
jours retenues sur ses lèvres. 

– Il y a encore une chose que j’aurais sollici-
tée de vous, mon cher seigneur et maître, pour-
suivit-elle : c’est que vous restiez si possible da-
vantage dans votre foyer. Je n’aurais alors jamais 
la tentation d’agir contre votre volonté, et je pour-
rais ainsi vous mieux prouver tout l’amour que je 
vous porte sans que personne se glissât entre vous 
et moi. 

Sire Eskil goûta visiblement ces paroles. Il re-
leva la tête et, sa grande joie chassant sa honte, il 
se préparait à répondre, lorsqu’un des intendants 
de Madame Rangela se précipita dans la salle. Il 
raconta tout essoufflé que Madame Rangela était 
partie de chez elle de bon matin pour se rendre à 
Bœrtsholm, sans doute pour assister au châtiment 
de Madame Lucia. En route elle avait rencontré 
quelques paysans qui depuis longtemps la 
haïssaient à cause du péage. La surprenant dans 
l’obscurité de la nuit, seule avec un unique servi-
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teur, ils avaient jeté Madame Rangela à bas de son 
cheval, et, après avoir mis en fuite le valet, ils 
l’avaient impitoyablement assassinée. 

L’intendant poursuivait en ce moment les 
meurtriers, et il était venu pour demander que 
sire Eskil lui prêtât main-forte. 

Alors sire Eskil se leva et, d’une voix fort sé-
vère, il dit : 

– Je devais d’abord une réponse à ma femme 
et à ses prières, mais auparavant j’aimerais en fi-
nir avec Madame Rangela. Je dirai donc, bien 
qu’elle soit ma parente par alliance, que je la lais-
serai sans vengeance, n’étant certes pas enclin à 
envoyer mes gens exercer des représailles san-
glantes à cause d’elle, car j’estime eu conscience 
qu’elle est tombée victime de ses actes. 

Après ces mots, il se tourna vers Madame Lu-
cia, et sa voix se fit si douce qu’on n’aurait jamais 
cru son gosier capable de notes pareilles. 

– Je répondrai maintenant à ma chère femme 
que je lui pardonne de grand cœur, et j’espère 
qu’elle, de son côté, excusera ma violence. Et 
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puisqu’elle le désire, je demanderai au roi de choi-
sir un autre conseiller, car j’entre dès aujourd’hui 
au service de deux nobles dames : l’une est ma 
femme, l’autre Sainte Lucie de Syracuse, à qui je 
fais vœu d’élever des autels dans toutes les églises 
et les chapelles de mes domaines, la priant de 
maintenir brûlante, chez nous que glace le froid 
du Nord, cette flamme et cette étoile conductrice 
de l’âme qui s’appelle la charité. 

 

* 
*    * 

 

Le treize décembre, à l’heure matutinale où le 
pays du Vermland est plongé dans le froid et les 
ténèbres, Sainte Lucie faisait encore dans mon en-
fance son entrée dans tous les foyers épars entre 
les fiœlls de Norvège et le fleuve de Gullspång. 
Elle portait encore – du moins à mes yeux 
d’enfant – une robe faite de la clarté blanche des 
étoiles ; autour de sa tête s’enroulait une guir-
lande de verdure où brûlaient des fleurs de lu-
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mière, et elle éveillait toujours les dormeurs en 
leur présentant un pot rempli d’une boisson 
chaude et parfumée. 

Jamais je ne vis plus belle vision que la sienne 
quand la porte s’ouvrait et qu’elle apparaissait 
éblouissante dans le noir de ma chambrette. Et je 
forme le souhait qu’elle ne cesse pas de visiter les 
maisons du Vermland. Car elle est la lumière qui 
dompte les ténèbres ; elle est la légende qui défie 
l’oubli ; elle est la chaleur du cœur qui rend les 
pays glacés attrayants et ensoleillés en dépit de 
l’hiver. 
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