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1.1. 

Du temps du roi Frédéric II de Danemark, 
vers l’an 1560, vivait à Marstrand, dans la pauvre-
té, un revendeur de poisson nommé Thorarin. 
Faible de santé, infirme d’un bras, il n’avait pas la 
force de tirer un filet hors de l’eau ni de conduire 
un bateau à la rame. Il ne pouvait donc pas gagner 
sa vie comme les autres pêcheurs du petit archipel 
de Marstrand et devait se contenter de circuler de 
village en village dans sa kariole, avec sa provision 
de poisson frais ou salé. 

Un soir de février, au crépuscule, Thorarin se 
trouva sur la route qui, de Kongshelle mène à la 
paroisse de Solberga. La route était particulière-
ment solitaire, on n’y voyait pas une âme ; Thora-
rin cependant n’avait pas besoin de garder le si-
lence. Il avait à côté de lui, sur la voiture, un excel-
lent compagnon auquel il parlait souvent : c’était 
un petit chien noir au poil épais, qui répondait au 
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nom de Grim. En général, Grim se tenait parfai-
tement tranquille, la tête appuyée sur ses pattes 
de devant, clignotant seulement des yeux quand 
son maître lui parlait ; mais s’il entendait quelque 
chose qui lui déplût, il se redressait, et, le museau 
en l’air, hurlait plus fort qu’un loup. 

« Grim, mon chien, » dit Thorarin, « écoute 
les grandes nouvelles que j’ai apprises au-
jourd’hui. On m’a raconté à Kongshelle et à Kare-
by, que la mer est gelée à une grande distance. 
Voici longtemps que nous avons une température 
calme et un ciel clair, personne ne le sait mieux 
que toi et moi qui sommes depuis bien des jours 
sur les grands chemins. La glace est non seule-
ment épaisse dans les fiords et dans les criques, 
mais aussi plus loin dans le Kattegat. Les bateaux 
ne peuvent plus circuler dans notre archipel et on 
va maintenant en traîneau jusqu’à Marstrand et 
aux îles Paternoster ». 

Le chien écoutait avec attention et ne sem-
blait pas mécontent ; il ne bougeait pas, clignant 
seulement des yeux. 

« Il ne nous reste pas beaucoup de poisson », 
continua Thorarin. « Que penserais-tu si, au pro-
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chain tournant, nous piquions droit du côté de la 
mer ? En passant par l’église de Solberga et par 
Ödsmälskil, il n’y aurait pas plus d’une lieue et 
demie jusqu’à Marstrand. Ce ne serait pas désa-
gréable, pour une fois, de rentrer sans prendre le 
bateau ou le bac ». 

Ils traversaient à ce moment la longue 
bruyère de Kareby, et, bien que le temps eût été 
calme depuis le matin, le vend froid qui courait 
sur la lande, transperçait les deux amis. 

« On pensera peut-être que nous sommes de 
vrais sybarites de mettre le cap sur la maison au 
plus fort moment de la vente », dit Thorarin en 
faisant aller ses bras pour tâcher de se réchauffer, 
« mais voilà plusieurs semaines que nous circu-
lons et nous avons vraiment besoin de nous repo-
ser pendant quelques jours et de nous dégeler ». 

Le chien était toujours immobile ; Thorarin se 
sentit plus d’assurance et continua gaiement : « Et 
puis la maman est seule dans sa hytte1 depuis de 
longs jours, elle doit languir après nous. Mars-

                                   

1 Chaumière, l’y se prononce « u ». 
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trand est si gai cet hiver ! les rues et les places 
sont pleines de pêcheurs et de marchands ; dans 
les entrepôts on danse et on s’amuse tous les 
soirs, et tu ne peux t’imaginer, Grim, la quantité 
de bière qui se consomme dans les auberges ». 

En parlant ainsi Thorarin se pencha vers le 
chien pour voir s’il l’écoutait. Grim, tout éveillé, 
ne montrait aucun signe de mécontentement ; 
alors Thorarin prit au premier carrefour, le che-
min allant vers la mer, et secoua les rênes sur le 
dos du cheval pour le faire aller plus vite. 

« Puisque nous passons tout à côté du presby-
tère de Solberga, » reprit Thorarin, « nous y en-
trerons pour demander si, en effet, la glace est as-
sez solide pour nous porter jusqu’à Marstrand ». 

Thorarin avait parlé à demi voix, sans se de-
mander si le chien prêtait l’oreille ; mais à peine 
eut-il prononcé ces mots que Grim bondit et 
poussa un formidable hurlement. Le cheval, ef-
frayé fit un écart ; Thorarin, lui-même, eut peur et 
tourna la tête de tous côtés pour voir si des loups 
étaient à leur poursuite ; mais Grim seul avait 
hurlé ; Thorarin essaya de le calmer : « Mon 
pauvre ami, lui dit-il, combien de fois n’avons-



– 7 – 

nous pas été au presbytère de Solberga ! Du reste, 
je ne suis pas du tout sûr que M. Arne puisse nous 
renseigner sur l’état de la glace, mais ce dont je 
suis certain, c’est qu’il nous donnera un bon sou-
per avant de nous laisser repartir pour notre 
voyage maritime ». 

Le chien, loin de se calmer, hurlait de plus en 
plus fort, le museau en l’air. Thorarin ne put 
s’empêcher de se sentir mal à l’aise. Il faisait 
maintenant presque nuit, cependant on pouvait 
distinguer l’église de Solberga et la grande plaine 
qui s’étendait à l’entour ; celle-ci était protégée 
d’un côté par des croupes longues et boisées, de 
l’autre, du côté de la mer, par des rochers abrupts. 
En traversant tout seul cette lande, il semblait à 
Thorarin qu’il n’était qu’un petit moucheron et 
que, à la faveur de l’obscurité, des myriades 
d’esprits follets et de monstres effrayants sorti-
raient des sombres forêts et des rochers noirs : or, 
en fait de proie, il n’y avait sur la grande plaine 
que le pauvre Thorarin ! Pourtant, il fit tout son 
possible pour tranquilliser son chien : « Enfin, 
Grim », dit-il « qu’as-tu donc contre M. Arne ? Il 
est riche et considéré, il aurait pu être un grand 
chef de guerre s’il ne s’était pas fait pasteur ». 
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Le chien ne voulant pas se taire, Thorarin 
perdit patience, et le prenant par la peau du cou, il 
le jeta sur la route, puis il continua son chemin. 
Mais l’animal resta à la même place, hurlant tou-
jours. Thorarin l’entendit encore lorsqu’il pénétra 
sous la voûte sombre qui menait dans la cour du 
presbytère. Celui-ci se composait de quatre corps 
de bâtiments peu élevés et en bois. 
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1.2. 

Le pasteur de Solberga était en train de sou-
per entouré de sa famille et de ses serviteurs ; sauf 
Thorarin, il n’y avait aucun étranger. 

Le pasteur était un vieillard à cheveux blancs, 
ayant encore une belle et forte apparence. Sa 
femme était assise auprès de lui ; sur elle, les an-
nées avaient pesé davantage ; sa tête et ses mains 
tremblaient, et elle était presque complètement 
sourde. De l’autre côté de M. Arne, se tenait son 
jeune chapelain ; il était pâle et préoccupé comme 
s’il portait encore le fardeau des fortes études de 
Wittenberg. Ces trois personnes étaient assises au 
haut de la table. Un peu plus loin était Thorarin, 
puis les serviteurs, et de l’autre côté les servantes. 
Les hommes étaient chauves, voûtés, avec un re-
gard terne. Les servantes, moins vieilles, parais-
saient cependant usées par le travail. 

Tout à fait au bout de la table se tenaient deux 
jeunes filles, l’une était la petite-fille de M. Arne, 
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et avait quinze ans. Elle était blonde, fine, le vi-
sage à peine formé, mais promettait d’être jolie. 
L’autre, orpheline de père et de mère, avait été 
élevée au presbytère. Ces deux enfants étaient ser-
rées l’une contre l’autre sur le même banc et pa-
raissaient s’entendre à merveille. 

On mangeait dans un profond silence. Thora-
rin promenait son regard de l’un à l’autre, mais 
personne ne paraissait avoir envie de parler. Ces 
serviteurs si âgés se disaient à eux-mêmes : Quelle 
bénédiction de ne plus être dans le besoin comme 
nous l’avons été si souvent, et que de grâces à 
rendre à Dieu pour sa bonté à notre égard. 

Thorarin n’ayant personne à qui parler, se mit 
à examiner cette salle qu’il connaissait pourtant 
fort bien. Il regarda le grand poêle à plusieurs 
étages près de la porte, puis le lit à colonnes, les 
bancs scellés contre le mur tout autour de la pièce, 
l’ouverture pratiquée au plafond pour laisser sor-
tir la fumée et entrer le froid de l’hiver. Ce mar-
chand de poisson qui ne possédait pour toute for-
tune que la plus pauvre hytte de l’Archipel de 
Marstrand se dit : Si j’étais aussi riche que 
M. Arne, je ne me contenterais pas de demeurer 
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dans une si vieille habitation composée d’une 
seule pièce ; je me ferais construire une belle mai-
son à pignons, comme celles des gros bourgeois 
de Marstrand. Ce que Thorarin regardait surtout, 
c’était le lourd coffre de chêne placé au pied du 
grand lit. Il savait que M. Arne y enfermait ses 
pièces d’argent et il avait entendu dire que le 
coffre en était rempli jusqu’aux bords. Lui, Thora-
rin, si pauvre, qu’il avait rarement une pièce 
d’argent dans sa poche, se dit encore : Je ne vou-
drais pas posséder cet argent ; on prétend qu’il 
vient des anciens couvents du pays, et les moines 
ont prédit qu’il porterait malheur à M. Arne. 
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Thorarin en était là de ses réflexions, lorsqu’il 
vit Mme Arne mettre la main derrière son oreille 
comme pour mieux entendre, puis elle se tourna 
vers son mari et lui demanda : « Pourquoi aiguise-
t-on des couteaux à Branehög ? » 

Il régnait un si profond silence quand la 
vieille femme prononça ces paroles, que tout le 
monde tressaillit et eut l’air effrayé. 

Mme Arne semblait positivement écouter 
quelque bruit. Tous les serviteurs cessèrent de 
manger et tendirent l’oreille. Un silence de mort 
continuait à régner dans la salle et la vieille 
femme s’agitait de plus en plus. Elle posa sa main 
sur le bras de M. Arne en répétant : « Je ne puis 
comprendre pourquoi ce soir on aiguise tous ces 
grands couteaux à Branehög ». 

M. Arne caressa la main de sa femme comme 
pour la tranquilliser, mais sans se donner la peine 
de lui répondre. Il continuait à manger avec le 
plus grand calme. 

La vieille femme écoutait toujours. Les larmes 
jaillirent de ses yeux, tellement son émotion était 
intense, et sa tête et ses mains tremblèrent encore 
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davantage. Les deux jeunes filles au bout de la 
table s’étaient mises à pleurer de terreur. 

« N’entendez-vous pas comme on aiguise ? » 
demanda Mme Arme. « N’entendez-vous pas ces 
affreux sifflements ? » 

M. Arne ne disait rien, il caressait toujours la 
main de sa femme. Lui se taisant, personne n’osait 
parler, mais on était persuadé que la vieille 
Mme Arne ne se trompait pas et que le bruit qu’elle 
entendait ne pouvait être que le présage 
d’événements terribles. Le sang se glaçait dans les 
veines, personne ne mangeait plus, sauf M. Arne. 
On songeait que Mme Arne avait pendant de 
longues années porté toute la responsabilité de la 
marche de la maison ; jamais, elle ne s’était ab-
sentée, toujours elle avait veillé sur ses enfants et 
ses serviteurs avec tendresse et dévouement ; elle 
avait soigné les troupeaux et les cultures de façon 
à les faire prospérer. Aujourd’hui, si elle était af-
faiblie par l’âge et usée par le travail, chacun était 
persuadé pourtant, que si un danger menaçait la 
maison, elle s’en apercevrait la toute première. 
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Son épouvante croissait de minute en minute. 
Elle joignit les mains et de grosses larmes coulè-
rent le long de ses joues flétries. 

« Arne Arneson2 », dit-elle en gémissant, 
« demande-moi donc pourquoi j’ai si peur ? » 

M. Arne se pencha vers elle : « Je ne com-
prends pas pourquoi tu as si peur », dit-il. 

« J’ai peur des grands couteaux qu’on aiguise 
à Branehög », répondit-elle. 

« Comment peux-tu entendre aiguiser des 
couteaux à Branehög qui est à une demi-lieue 
d’ici », dit M. Arne en riant. « Allons, reprends ta 
cuillère et finissons de souper ». 

Mme Arne s’efforça de dompter sa frayeur. Elle 
saisit sa cuillère et l’avança vers le plat de laitage, 
mais sa main tremblait si fort, qu’on entendit sa 
cuillère heurter le plat. Elle la reposa aussitôt. 

« Comment veux-tu que je mange, avec ces 
sifflements ? » dit-elle, « j’entends aiguiser des 
couteaux ! » 

                                   
2 Arneson, fils d’Arne. 
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M. Arne repoussa alors son assiette et posa sa 
cuillère. Il joignit les mains, tout le monde en fit 
autant et le chapelain prononça le Bénédicité. 

Après la prière, M. Arne, regardant les visages 
qui l’entouraient, vit combien ils étaient pâles et 
effrayés et cela le fâcha. Il se mit à parler du temps 
où il venait d’arriver à Bohusle pour y prêcher la 
foi luthérienne ; lui et ses serviteurs avaient bien 
souvent dû fuir devant les papistes comme la bête 
devant le chasseur. « N’avons-nous pas vu nos 
ennemis en embuscade quand nous allions à la 
maison de Dieu ? » continua-t-il, « n’avons-nous 
pas été obligés parfois de quitter nos demeures et 
de fuir dans les forêts comme des proscrits ? Et 
devons-nous aujourd’hui nous laisser effrayer 
comme de vieilles femmes par un mauvais pré-
sage ? » 

À mesure qu’il parlait, le pasteur semblait 
grandir et ceux qui étaient avec lui reprirent cou-
rage. C’est vrai, se dirent-ils, Dieu a protégé 
M. Arne de bien des périls. 
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1.3. 

Lorsque Thorarin quitta le presbytère, son 
chien vint au devant de lui sur la route et sauta 
dans la kariole. Thorarin fut de nouveau inquiet 
en voyant que Grim était resté à l’attendre à 
l’entrée du presbytère. « Grim, mon chien », dit-il 
« pourquoi es-tu resté devant la porte toute la soi-
rée ? pourquoi n’es-tu pas entré dans la maison 
pour avoir un peu à manger ? penses-tu vraiment 
qu’un danger menace M. Arne ? l’aurais-je peut-
être vu pour la dernière fois ? Il est vrai qu’un 
homme, même robuste comme lui, doit mourir un 
jour, et qu’il a, sans doute, bien près de quatre-
vingt-dix ans ». 

Thorarin s’engagea sur la route qui conduisait 
à la ferme de Branehög ; il vit, en y arrivant plu-
sieurs traîneaux dans la cour de l’auberge et de la 
lumière qui filtrait à travers les volets fermés. 
« Grim », dit-il à son chien, « puisque les gens ne 
sont pas encore couchés, je vais entrer pour de-
mander si l’on a aiguisé des couteaux par ici ce 
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soir. Il descendit de sa kariole et en ouvrant la 
porte de la maison, il vit qu’il y avait du monde 
dans la salle. Les hommes d’un certain âge, assis 
sur les bancs disposés le long des murs, avaient 
leurs chopes de bière devant eux ; au milieu de la 
salle les jeunes gens et les jeunes filles riaient et 
chantaient. 

Thorarin comprit aussitôt qu’aucun de ceux 
qui se trouvaient là, ne songeait à aiguiser son 
arme pour accomplir un forfait sanguinaire. Il re-
fermait la porte pour s’en aller, quand l’hôte le re-
joignit et l’invita cordialement à entrer. La gaieté 
était générale ; Thorarin s’installa auprès de 
quelques paysans et fut copieusement servi ; il 
n’était pas fâché de chasser les noires pensées qui 
l’avaient obsédé. Après lui, d’autres personnes ar-
rivèrent encore. Tard dans la soirée, on vit entrer 
un homme et une femme modestement vêtus qui 
se tinrent à l’écart, entre le poêle et la porte. 
L’hôte s’avança vers eux, les prit par la main et les 
conduisit au haut de la salle, en disant à haute 
voix : « Le proverbe a raison : Celui qui arrive le 
dernier est celui qui demeure le plus près ; voici 
mes voisins les plus proches ; nous sommes eux et 
moi, les seuls habitants de Branehög ». 
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« Tu devrais plutôt dire, » répondit l’homme, 
« que toi seul en es l’habitant ; je ne suis qu’un 
pauvre charbonnier auquel tu as permis de cons-
truire une hytte sur ton pré ». 

Le charbonnier s’assit à côté de Thorarin et se 
mit à causer avec lui. Il lui raconta en ces termes, 
pourquoi ils étaient venus si tard, lui et sa femme : 

« Trois compagnons tanneurs nous ont ce 
matin demandé l’hospitalité. Ils étaient exténués 
et sont restés chez nous toute la journée ; ils nous 
ont dit s’être perdus dans la forêt pendant toute 
une semaine. Une fois restaurés, et reposés, ils se 
sont renseignés sur les fermes des environs, sur 
celles qui étaient les plus grandes et les plus riches 
afin de se procurer de l’ouvrage. Nous leur avons 
indiqué celle de M. Arne comme étant la plus con-
sidérable. Alors, ils ont sorti de grands couteaux 
de leur gaine et se sont mis à les aiguiser. Ce tra-
vail a été assez long, et pendant qu’ils aiguisaient, 
ils avaient un air si sauvage que nous n’avons pas 
osé quitter la hytte ; je les verrai toujours », ajouta 
le charbonnier, « aiguisant leurs couteaux contre 
la pierre en faisant un grand bruit ; ils étaient ef-
frayants avec leurs barbes incultes et leurs ja-
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quettes de peau sales et déchirées. J’ai été bien 
content quand je les ai vus s’éloigner ». 

Thorarin, à ce récit, raconta à son tour, ce 
dont il avait été témoin au presbytère. « C’est 
donc vrai », dit-il en riant, « qu’on aiguisait, ce 
soir, des couteaux à Branehög ». Il avait bu abon-
damment et avait réussi à dissiper ses inquié-
tudes. « Me voilà rassuré, » conclut-il, « puisque 
je sais maintenant que ce qui troublait Mme Arne 
n’était autre qu’un bruit de couteaux aiguisés par 
trois ouvriers tanneurs ». 
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1.4. 

Il était au moins minuit, lorsque quelques uns 
des hommes qui étaient à l’auberge de Branehög 
sortirent dans la cour pour brider leurs chevaux et 
rentrer chez eux. Ils virent aussitôt du côté de 
Solberga, le ciel en feu et des flammes et de la fu-
mée s’élever assez haut. Ils rentrèrent précipi-
tamment à l’auberge en s’écriant : « Au secours ! 
au secours ! le presbytère de Solberga brûle ! » 

Tout le monde courut au feu, qui en voiture, 
qui à pied, et ceux qui étaient à pied arrivèrent 
aussi vite que les autres. Au presbytère on ne vit 
pas une âme, tous les habitants dormaient proba-
blement sans se douter que le feu les menaçait. 
On s’aperçut aussitôt que les maisons ne brûlaient 
pas encore, mais seulement un amas de paille et 
de bois qui avait été amoncelé contre les murs. Le 
feu n’avait atteint que quelques poutres et fait 
fondre la neige du toit de chaume qu’il était sur le 
point d’atteindre. L’incendie avait certainement 
été allumé par des mains criminelles. La question 
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était de savoir si les habitants du presbytère dor-
maient vraiment ou s’il leur était arrivé malheur. 
Il fallait d’abord, avec des perches, éloigner tout 
ce qui brûlait le long des murs, grimper ensuite 
sur le toit pour en arracher le chaume, puis 
s’occuper d’ouvrir la porte. Le premier qui voulut 
en franchir le seuil, se mit de côté pour laisser 
passer celui qui le suivait. Celui-ci, à son tour, au 
moment de saisir la poignée, s’effaça devant un 
autre. Ils étaient tous terrifiés à l’idée d’entrer, car 
du sang coulait à flots sous la porte, la poignée en 
était tachée. 

À ce moment, la porte s’ouvrit de l’intérieur et 
le chapelain parut ; il râlait et chancelait. Le sang 
ruisselait d’une profonde blessure à la tête. Il put 
se tenir debout une seconde : « Cette nuit », dit-il 
d’une voix rauque, « M. Arne et ceux qui étaient 
avec lui, ont été assassinés par trois malfaiteurs 
descendus par le toit et vêtus de jaquettes de 
peau. Ils se sont jetés sur nous comme des bêtes 
féroces ». Il ne put en dire plus et tomba mort. 

Enfin on pénétra dans la maison et on trouva 
les choses telles que le chapelain les avait dites. 
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Le grand coffre de chêne rempli d’argent, 
avait disparu. Le cheval et le traîneau n’étaient 
plus à l’écurie. Vingt hommes se mirent à la pour-
suite des meurtriers et relevèrent la trace du traî-
neau jusqu’à la mer. 

Les femmes prirent soin des morts ; elles les 
sortirent de cette maison pleine de sang et les dé-
posèrent sur la neige blanche. On découvrit alors 
que la jeune orpheline recueillie par M. Arne 
n’était pas au nombre des morts. Chacun se de-
mandait si elle avait pu s’enfuir ou si les assassins 
l’avaient emmenée ; on la découvrit enfin accrou-
pie entre le grand poêle et le mur. Elle était restée 
là pendant la lutte et n’avait aucun mal, mais elle 
était tellement saisie d’horreur qu’elle ne pouvait 
proférer un seul mot. 
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LA HALLE AUX POISSONS 

L’infortunée jeune fille qui avait été sauvée du 
carnage, fut emmenée par Thorarin à Marstrand. 
Il avait été pris pour elle d’une si profonde pitié 
qu’il lui avait proposé de venir demeurer dans sa 
petite hytte et de partager avec sa mère et lui leur 
pain quotidien : C’est la seule chose que je puisse 
faire pour M. Arne, avait pensé Thorarin, en 
échange des nombreuses fois où il m’a acheté du 
poisson et rassasié à sa table. Je suis bien pauvre, 
mais cependant cette enfant sera mieux dans la 
petite ville de Marstrand qu’au milieu des paysans 
de Solberga. À Marstrand il y a beaucoup de bour-
geois aisés chez qui elle pourra peut-être trouver à 
se placer. 
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Pendant les premiers jours de son arrivée à 
Marstrand, la jeune fille pleura du matin au soir. 
Elle se lamentait sur le sort de M. Arne et ne ces-
sait de répéter qu’elle avait perdu ceux qui lui 
étaient le plus chers au monde. Elle pleurait sur-
tout sa sœur adoptive et se reprochait de s’être ca-
chée derrière le poêle et de n’être pas morte avec 
elle. En présence de son fils, la mère de Thorarin 
ne fit aucune remarque sur l’attitude de la jeune 
fille, mais quand elles furent seules, elle lui dit un 
matin : « Je ne suis pas assez riche pour te garder, 
Elsalil, si tu restes les mains croisées à te lamen-
ter. Tu ferais mieux de venir avec moi à la halle et 
d’apprendre à nettoyer le poisson. 

Elsalil obéit et descendit au marché où elle 
travailla toute la journée avec d’autres femmes. 
Celles-ci, pour la plupart, étaient jeunes et gaies. 
Elles se mirent à bavarder avec Elsalil et lui de-
mandèrent pourquoi elle était triste et silencieuse. 

Elsalil se mit alors à leur parler des choses 
horribles qu’elle avait vues il y avait si peu de 
jours ; des trois bandits qui avaient pénétré par 
l’ouverture du toit et avaient assassiné tous ceux 
qu’elle chérissait. Tandis qu’elle parlait, une 
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ombre noire passa sur la table auprès de laquelle 
elle travaillait. Elle leva les yeux et vit trois mes-
sieurs vêtus de pourpoints de velours à bouffants 
brodés d’or et de soie, et coiffés de grands cha-
peaux à plumes. 

L’un d’eux semblait d’un rang plus élevé que 
les autres. Il avait l’air malade, avec sa figure pâle, 
et ses yeux enfoncés. Il observait Elsalil en sou-
riant. 

Elsalil interrompit son travail pour regarder 
ce beau seigneur. 

« N’aie pas peur », dit-il, « laisse nous seule-
ment écouter ton récit ». 

Mais Elsalil se tut et baissa la tête. 

« De quoi as-tu peur, mon enfant », dit-il, 
« nous sommes des Écossais, depuis dix ans au 
service du roi Jean de Suède et nous allons rentrer 
dans notre pays dès que les fiords seront dégelés. 
En attendant nous nous promenons dans la ville 
et nous aimerions t’entendre raconter ce terrible 
événement du presbytère de Solberga. Quelqu’un 
a-t-il échappé aux meurtriers ? » 
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Elsalil avait eu le temps de se remettre et vou-
lut prouver qu’elle était capable de causer avec des 
seigneurs. Elle se disait : Je ne suis pourtant pas 
une fille de la halle au poisson, je suis de bonne 
naissance. 

« Je racontais », reprit-elle, ce carnage au 
presbytère. » 

« Mais », dit l’étranger, « j’ignorais jusqu’à 
cet instant que quelqu’un de la maison de M. Arne 
en fût échappé vivant ». 

Elsalil reprit donc son récit et dit comment les 
vieux serviteurs s’étaient rassemblés autour de 
leur maître pour le défendre ; comment M. Arne 
s’était élancé avec une épée sur les malfaiteurs 
mais avait été tué. Mme Arne, ramassant l’épée de 
son mari, s’était avancée bravement, mais les bri-
gands l’avaient assommée en riant. Toutes les 
femmes s’étaient réfugiées sur le haut du poêle, 
mais quand les hommes eurent été massacrés, 
elles furent jetées en bas et tuées à leur tour. La 
dernière, dit Elsalil, était ma chère sœur adoptive. 
Elle les supplia à genoux de l’épargner et deux 
d’entre eux voulaient lui laisser la vie, mais le troi-
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sième déclara qu’il fallait que tous meurent et il 
lui plongea son couteau dans le cœur. 

Pendant qu’Elsalil racontait cette scène de 
meurtre et de sang, les trois hommes se tenaient 
immobiles devant elle. Ils n’échangèrent pas un 
regard mais écoutaient attentivement. Leurs yeux 
étincelaient et de temps en temps leurs lèvres 
s’écartaient et laissaient voir leurs dents luisantes. 
Elsalil pleurait. Pas une fois, en parlant, elle 
n’avait levé la tête. Elle ne s’apercevait pas que 
l’homme qui était à côté d’elle, avait des yeux et 
des dents semblables à ceux d’un loup. Après 
avoir achevé son récit et essuyé ses larmes, elle le 
regarda, et quand cet homme rencontra le regard 
d’Elsalil, son visage s’adoucit merveilleusement. 

« Puisque tu as si bien vu les meurtriers », 
reprit-il, « je pense que tu les reconnaîtrais » ? 

« Je ne les ai vus qu’à la lueur du bois flam-
bant qu’ils ont pris dans l’âtre pour s’éclairer », 
répondit-elle, « mais avec l’aide de Dieu, je les re-
connaîtrai. Je supplie Dieu, chaque jour, de les 
mettre sur mon chemin ». 
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« Que veux-tu dire ? » demandèrent les 
étrangers ? « n’est-il donc pas vrai qu’ils aient pé-
ri ? » 

« On dit que oui », répondit Elsalil. « Les pay-
sans ont suivi la trace du traîneau depuis le pres-
bytère jusqu’à un grand trou dans la glace ; ils ont 
vu les empreintes du cheval et des souliers ferrés 
de ces hommes, mais les traces s’arrêtaient là et 
on pense qu’ils se sont noyés ». 

« Et toi, Elsalil, le crois-tu ? demandèrent les 
étrangers. 

« Je ne puis que le croire », dit Elsalil, « et 
cependant je voudrais qu’ils eussent été sauvés, je 
prie Dieu, chaque jour, de permettre que le traî-
neau et le cheval aient seuls disparu sous la 
glace ». 

« Pourquoi désires-tu cela ? » continua 
l’étranger. 

Elle rejeta la tête en arrière ; ses yeux lancè-
rent des éclairs : « Je le désire afin que je puisse 
les découvrir et les faire prendre, je le désire afin 
de pouvoir leur arracher le cœur, je le désire afin 
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que je voie le bourreau les écarteler et les suppli-
cier ». 

« Mais », dit l’étranger, « comment ferais-tu 
cela, toi qui n’es qu’une faible enfant ! » 

« S’ils vivent », dit Elsalil, « je saurai les faire 
châtier. Ils sont forts, je le sais, mais ils ne 
m’échapperont pas ! J’aimerais mieux mourir. » 

Comme les étrangers souriaient, Elsalil frap-
pa du pied. 

« S’ils sont en vie, je n’oublierai pas qu’ils 
m’ont pris mon foyer et que j’en suis réduite à net-
toyer du poisson. Je n’oublierai pas qu’ils ont 
massacré tous les miens, et celui que j’oublierai 
encore moins, c’est celui qui a saisi et tué la sœur 
que je chérissais ». 

Les Écossais ne firent que rire de cette grande 
colère et s’en allèrent pour ne pas irriter davan-
tage la jeune fille. Longtemps après qu’ils l’eurent 
quitté, Elsalil entendit encore leurs éclats de rire. 

 

M. Arne fut enterré dans l’église de Branehög. 
Les funérailles eurent lieu une semaine après le 
meurtre et, le même jour, il y eut, au tribunal de 
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Branehög un interrogatoire concernant ce terrible 
événement. 

M. Arne était connu de toute la contrée. Une 
grande foule se rassembla à ses funérailles. Entre 
Solberga et Branehög la circulation avait été in-
tense : il semblait que toute une armée fût venue 
rendre les devoirs à son chef. 

Très tard, le même soir, Thorarin revint dans 
sa kariole sur le chemin que tant de gens venaient 
de fouler. Ayant été appelé à témoigner au tribu-
nal, il avait aussi, maintes fois, raconté dans la 
journée, les détails du meurtre. Les gens de Bra-
nehög l’avaient très bien reçu et généreusement 
traité ; il avait été entraîné à vider bien des 
choppes avec eux et avec tous ses amis venus de 
loin, aussi se sentait-il fatigué et la tête lourde. Il 
s’étendit dans la kariole, assailli des plus lugubres 
pensées et plein du souvenir de M. Arne. En arri-
vant près du presbytère de Solberga, il dit à son 
petit compagnon : « Ah ! Grim, si j’avais seule-
ment cru au présage de Mme Arne ! J’aurais pu 
empêcher tous ces malheurs ! C’est comme si 
j’avais moi-même contribué au meurtre. Une 
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autre fois, je serai moins incrédule et plus attentif 
à ce que j’aurai à faire ». 

Thorarin dormait à moitié. Le cheval qui allait 
à son gré, entra dans la cour du presbytère et 
s’arrêta devant l’écurie. À ce moment, Thorarin 
regarda autour de lui. Un frisson le saisit lorsqu’il 
se vit à l’endroit même où tant de sang avait coulé 
il y avait à peine huit jours. Saisissant les rênes, il 
voulut tourner bride et s’en aller, mais, tout à 
coup, on lui frappa sur l’épaule. C’était le vieil Olof 
qui, de tout temps, avait servi chez M. Arne. 

« Es-tu si pressé de t’en aller, Thorarin ? » 
demanda Olof. « Entre donc, M. Arne t’attend ». 

Thorarin, la tête en feu, crut qu’il rêvait. Cet 
homme qui se tenait près de lui, qui lui parlait, il 
l’avait vu mort, avec la gorge ouverte. De nouveau 
il se disposait à partir aussi rapidement que pos-
sible, mais Olof lui mit encore une fois la main sur 
l’épaule, en insistant pour le retenir. 

Alors Thorarin chercha une excuse : « Je ne 
veux pas déranger M. Arne à cette heure avan-
cée », dit-il, « le cheval est entré sans que je m’en 
sois aperçu. Je vais passer la nuit à l’auberge et si 
M. Arne veut me parler, je reviendrai demain ma-
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tin » ; et il secoua les rênes pour faire partir le 
cheval. 

« Ne soit pas si entêté », dit Olof, « M. Arne 
n’est pas couché et il t’attend ; tu seras, au reste, 
mieux ici qu’au village pour y passer la nuit. » 

Thorarin allait répondre qu’il n’avait pas en-
vie de coucher dans une maison dont le toit était à 
moitié effondré, mais jetant un regard sur 
l’habitation, il vit qu’elle était intacte. Le matin 
même cependant, il en avait considéré les murs 
noircis par le feu ; il se frotta énergiquement les 
yeux, mais en vérité, le presbytère était bien là 
avec son toit de chaume couvert de neige ; à tra-
vers les volets fermés, la lumière filtrait et se reflé-
tait sur le sol. 

Qu’y a-t-il de plus agréable pour le voyageur 
fatigué, transi de froid, que de voir luire une lu-
mière hospitalière ? Mais Thorarin n’en fut que 
plus épouvanté. Il frappa de nouveau son cheval 
qui se cabra sans avancer d’un pas. 

« Allons, viens et entre, Thorarin », dit Olof, 
« je croyais que tu ne voulais rien avoir à te repro-
cher dans cette affaire. » 
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Aussitôt Thorarin fut replongé dans les tristes 
pensées qu’il avait eues en route. Il lâcha les 
guides : « Eh bien, Olof, entrons », dit-il, et il sau-
ta de la voiture. 

Il lui sembla n’avoir jamais rien fait de plus 
pénible que de traverser cette cour pour entrer 
dans la maison. 

Sur le seuil, il ferma les yeux pour ne rien 
voir, essayant de se donner du courage en pensant 
à M. Arne. 

Il t’a restauré bien des fois, se dit-il ; il t’a 
acheté du poisson même quand son garde-manger 
était plein, il a toujours été bon pour toi de son vi-
vant et ne te fera certainement aucun mal après sa 
mort. Il te demandera peut-être de lui rendre un 
service. N’oublie pas, Thorarin, qu’il faut être re-
connaissant même envers les morts. 

Ouvrant alors les yeux, il vit que rien n’était 
changé dans la pièce. Le grand poêle à plusieurs 
étages était-là, les tapis tissés et les toiles brodées 
couvraient les murs. Ses regards allaient du poêle 
au mur et du mur au plafond, mais il n’avait pas le 
courage de voir si M. Arne était à table, sur le banc 
où il avait coutume de s’asseoir. 
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Peu à peu, cependant, il s’y décida. M. Arne 
était bien là, en chair et en os, ainsi que sa femme 
et le chapelain, exactement comme ils y étaient 
huit jours auparavant. 

Le repas semblait terminé, car M. Arne avait 
repoussé son assiette et posé sa cuillère. Tous les 
vieux domestiques étaient à leur place, mais une 
jeune fille seulement était assise au bout de la 
table. 

Thorarin resta près de la porte sans rien dire. 
Tout le monde avait l’air triste et inquiet ; M. Arne 
penchait la tête sur sa main. Il la releva au bout 
d’un instant : 

« Qui est cet étranger que tu as fait entrer, 
Olof ? » dit-il. 

« C’est Thorarin, le marchand de poisson », 
répondit Olof. « Il a été aujourd’hui au tribunal de 
Branehög ». 

La figure de M. Arne s’éclaira, et, s’adressant 
à Thorarin : 

« Viens ici, Thorarin », dit-il, « et raconte-
moi ce qu’il y a de nouveau au tribunal. J’ai passé 
la moitié de la nuit à t’attendre ». 
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Tout semblait si naturel que Thorarin com-
mença à se calmer. Faisant quelques pas vers 
M. Arne, il regarda, par habitude, du côté du 
grand lit à colonnes, où était le coffre en chêne 
contenant l’argent. Le coffre n’était plus là ! De 
nouveau un frisson le saisit. 

« Thorarin, tu vas me raconter ce qui s’est 
passé aujourd’hui au tribunal de Branehög », ré-
péta M. Arne. 

Thorarin commença un récit, mais il ne 
s’expliquait pas clairement, et M. Arne 
l’interrompit : « Dis-moi seulement le plus impor-
tant ; nos meurtriers ont-ils été trouvés et pu-
nis ? ». 

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, en ras-
semblant son courage. « Vos meurtriers sont au 
fond du golfe de Hake ». 

En entendant cette réponse, M. Arne frappa 
du poing sur la table. « Que dis-tu là ? Le bailli de 
Bohus serait venu pour l’interrogatoire, avec les 
greffiers et les juges, et personne n’aurait su lui 
dire où il pourrait découvrir nos meurtriers ? ». 



– 36 – 

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, « il n’y 
a personne qui le sache ». 

M. Arne se tut un moment, en fronçant les 
sourcils ; puis se tournant vers Thorarin : « Je sais 
que tu m’es dévoué, Thorarin, dis-moi donc com-
ment je pourrais tirer vengeance de mes meur-
triers ? ». 

« Je conçois votre désir de vengeance », ré-
pondit Thorarin, « mais de tous les êtres humains 
qui vivent sur la terre, il n’y en a pas un qui puisse 
vous aider ». 

À ces mots, M. Arne tomba dans une pro-
fonde rêverie. Il y eut un long silence. Enfin Tho-
rarin se hasarda à dire : 

« J’ai rempli votre désir, M. Arne, et je vous ai 
dit ce que je savais. Avez-vous encore quelque 
chose à me demander, ou puis-je m’en aller ? ». 

« Pas encore », répondit M. Arne, « pas avant 
de m’avoir assuré que personne au monde ne peut 
nous venger ». 

« Si tous les gens de Bohus et de la Norvège se 
mettaient ensemble pour venger votre meurtre, ils 
ne pourraient pas trouver vos meurtriers ». 
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« Si les vivants ne peuvent nous aider, nous 
nous aiderons nous-mêmes », dit alors M. Arne. 

Et il se mit à réciter d’une voix forte l’oraison 
dominicale, non pas en norvégien, mais en latin, 
comme c’était autrefois l’usage. À chaque mot de 
l’oraison, il indiquait en suivant du doigt, une des 
personnes assises à la table, et il en fit ainsi plu-
sieurs fois le tour. Arrivé au mot « Amen », son 
doigt indiqua la jeune fille qui était l’enfant de son 
fils. Elle se leva aussitôt et M. Arne lui dit : 

« Tu sais ce que tu as à faire ». 

La jeune fille soupira et dit : « Ne me charge 
pas de cette mission, elle est trop difficile pour 
moi qui suis si jeune et si faible ! ». 

« Tu dois la remplir », dit M. Arne, « il le 
faut ! il est juste que tu te venges car on t’a pris 
plus d’années de vie qu’à nous ». 

« Je ne désire pas me venger », dit la jeune 
fille. 

« Obéis », dit M. Arne, « tu ne seras, du reste, 
pas seule à agir. Parmi les personnes qui étaient à 
table avec nous, il y a huit jours, il y en a deux qui 
sont encore vivantes ». 
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Lorsque Thorarin crut comprendre que 
M. Arne le désignait pour aider la jeune fille à dé-
couvrir les assassins, il s’écria : « Au nom de la 
miséricorde divine, je vous en supplie, 
M. Arne… ». 

Au même moment le presbytère et M. Arne 
disparurent comme dans un brouillard ; il sembla 
à Thorarin qu’il tombait d’une hauteur prodi-
gieuse et il perdit connaissance. 

En revenant à lui, au petit jour, il se trouva 
couché dans la cour du presbytère. Le cheval et la 
Kariole étaient à côté de lui – Grim hurlait et 
aboyait, penché sur son maître. 

J’ai rêvé, se dit Thorarin. Le presbytère est 
vide, je n’ai vu ni M. Arne ni les autres. Ce cau-
chemar a été si affreux que je suis tombé de ma 
voiture. 
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AU CLAIR DE LUNE 

Quinze jours après la mort de M. Arne, les 
clairs de lune furent superbes. Thorarin en profita 
un soir pour sortir avec sa Kariole, mais il arrêtait 
son cheval à tout moment, comme s’il eut eu de la 
difficulté à reconnaître son chemin. Il ne se trou-
vait pourtant pas au milieu de bois touffus, mais 
sur une plaine large et ouverte, parsemée de ro-
chers, et qui paraissait s’étendre à l’infini. Tout 
était blanc et brillant ; la neige, tombée par un 
temps calme, était très unie. 

« Grim », remarqua Thorarin, « si nous 
étions ici pour la première fois, nous nous croi-
rions sur une immense lande et nous serions 
étonnés de n’y trouver ni routes, ni meules de 
foin, ni barrières émergeant de la neige ! Pourquoi 
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donc dirions-nous ne voit-on aucun ruisseau cou-
rir à travers la plaine blanche ! » 

Thorarin s’amusait de ses pensées et Grim 
semblait content ; il ne bougeait pas, clignant seu-
lement des yeux. À ce moment même ils passèrent 
devant un grand mât auquel était attaché un ba-
lai3. Si nous étions des étrangers », continua Tho-
rarin, « nous nous demanderions ce que c’est que 
cette lande où il y a des mâts indicateurs comme 
sur la mer ; serions-nous vraiment sur la mer ? 
Mais non, c’est impossible ; ce sol, si ferme sous 
nos pieds, ne peut être de l’eau ; ces entassements 
rocheux si rapprochés les uns des autres, ne sont 
pas des îles ! Non, n’est-ce pas, Grim, cela n’est 
pas possible ! ». 

Ils contournèrent alors un gros rocher et Tho-
rarin s’écria en riant : « Grim ! toi qui ne voulais 
pas croire que nous traversions la mer ! Regarde, 
voilà un navire juste devant nous ! Il n’y a plus 
moyen de s’y tromper, nous sommes vraiment au 
dessus de l’eau ! ». 

                                   
3 Marque usitée en Suède pour indiquer les bas-

fonds. 
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Thorarin s’arrêta à contempler ce grand na-
vire emprisonné dans la glace et qui semblait éga-
ré au milieu de la plaine blanche. Quand il vit une 
légère fumée s’élever au-dessus du plat bord, il se 
rapprocha, héla un matelot et demanda si on vou-
lait lui acheter du poisson. 

 

Le capitaine et l’équipage qui s’ennuyaient 
beaucoup, furent trop heureux d’acheter quelque 
chose afin de pouvoir causer un moment. Thora-
rin engagea la conversation. « De mémoire 
d’homme », dit-il, « nous n’avons eu une pareille 
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série de beaux jours ; c’est un calme plat, rare 
dans notre archipel ». 

Le capitaine, immobilisé dans les glaces au 
moment de lever l’ancre, interpella brusquement 
Thorarin : 

« C’est ça que tu appelles le beau temps ? ». 

« Comment l’appeler autrement ? » dit Tho-
rarin. « Le ciel est bleu, les nuits sont presque 
aussi claires que le jour ; il ne m’est jamais arrivé 
de circuler ainsi sur la glace, semaine après se-
maine. Quand par hasard, la mer est gelée de ces 
côtés, la tempête a vite fait de briser la glace ». 

Le capitaine, sombre et irrité, se taisait. Tho-
rarin lui demanda pourquoi il n’allait pas, en tra-
versant la glace, jusqu’à Marstrand qui n’était qu’à 
une petite distance. Il n’obtint aucune réponse et 
il comprit que le capitaine préférait ne pas 
s’éloigner de sa galéace, de crainte de manquer le 
moment propice où le dégel lui livrerait passage. 

Cependant le capitaine qui avait réfléchi lon-
guement durant son inaction, demanda tout à 
coup : 
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« Toi qui vois et entends beaucoup de choses 
en circulant, peux-tu m’expliquer pourquoi Dieu, 
cette année, nous enferme dans les glaces pendant 
si longtemps ? » 

« Que veux-tu dire ? » répondit Thorarin, de-
venu subitement sérieux. 

« Voici : je me suis trouvé une fois à Bergen, 
enfermé pendant un mois par des vents con-
traires. Or sur un des bateaux retenus comme le 
mien, se trouvait un homme coupable de sacrilège 
dans une église ; il se fût échappé sans la tempête 
qui faisait rage. Dès qu’on l’eut découvert et qu’il 
eut quitté le navire, la tempête cessa. Comprends-
tu maintenant ce que je veux dire ? » 

Thorarin resta un moment silencieux : « C’est 
sans doute », dit-il, « parce que tu es enfermé ici 
depuis de longs jours, que tu as de ces idées 
étranges ! Tu devrais vraiment aller te distraire à 
Marstrand ; il y a là des centaines d’étrangers et 
l’on s’y amuse beaucoup ». 

« Comment se fait-il qu’on y soit si gai ? » 
demanda le capitaine. 
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« Oh ! » dit Thorarin, « c’est à cause de tous 
ces marins retenus ici ; de ces pêcheurs qui ont 
terminé leur saison de pêche et qui ne peuvent re-
partir ; de cette troupe de soldats écossais, enfin, 
qui attendent le moment de rentrer dans leur 
pays. Tous ces gens-là se donnent du bon temps ». 

« C’est possible », dit le capitaine, « mais je 
préfère rester ici ». 

Voilà quelqu’un de bien difficile à égayer, se 
dit Thorarin, en observant cet homme maigre, de 
haute taille, dont les yeux clairs étaient comme 
voilés de tristesse. 

Le capitaine reprit : « Ces Écossais sont-ils de 
braves gens ? » 

« Est-ce peut-être toi qui va les emmener ? » 
questionna Thorarin. 

« Oui », répondit le capitaine. « J’ai un char-
gement pour Édimbourg et l’un d’eux est venu me 
demander passage à mon bord. Mais je veux réflé-
chir, je n’aime pas ce genre de passagers. As-tu 
entendu parler d’eux ? » 
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« J’ai entendu dire que c’étaient de braves 
soldats et je pense que tu peux les accepter sans 
crainte ». 

Au moment où il prononçait ces paroles, son 
chien se dressa dans la Kariole et se mit à hurler, 
le museau en l’air. 

Thorarin cessa aussitôt de faire l’éloge des 
Écossais. 

« Qu’est-ce qui te prends, Grim », dit-il, « tu 
trouves peut-être que je perds mon temps à ba-
varder ? » 

Et après un adieu cordial à l’équipage, il re-
prit la route de Marstrand, en prenant par les îles 
de Klöfver et de Ko. En vue de Marstrand, il 
s’aperçut qu’il n’était pas seul sur la glace et, à la 
clarté de la pleine lune, il vit un homme grand et 
de belle mine marcher devant lui sur la neige. Il 
portait un immense chapeau à plumes et un riche 
vêtement à bouffants. 

Tiens, tiens, se dit Thorarin, voilà Sir Archie, 
le chef de la troupe écossaise ; il a dû aller parler 
au capitaine au sujet de leur retour. 
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La Kariole avait rattrapé Sir Archie et le sui-
vait de si près qu’elle entra dans son ombre. 

« Grim », dit Thorarin tout bas à son chien, 
faut-il lui offrir une place près de nous ? » 

Le chien se hérissa mais son maître le caressa 
en disant : 

« Sois tranquille, mon ami, je vois que tu 
n’aimes pas les Écossais ». 

Sir Archie n’avait pas remarqué qu’il fut suivi 
de si près. Thorarin inclina son cheval pour le dé-
passer ; à ce moment il distingua derrière 
l’Écossais, à moitié cachée par un pan de son 
manteau, comme une ombre nouvelle, longue, 
transparente et grise, qui semblait flotter le long 
du chemin et s’avancer sans faire le moindre 
bruit, sans laisser la moindre trace sur son pas-
sage. L’ombre se penchait vers Sir Archie, comme 
pour lui parler tout bas, mais Sir Archie le visage 
contracté, marchait très vite, ne regardant ni à 
droite ni à gauche. 

Thorarin ne put supporter ce spectacle ! Je-
tant un cri d’épouvante, il frappa rudement son 
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cheval qui se mit au grand trot et arriva couvert de 
sueur à la porte de la hytte. 
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LA POURSUITE 

4.1. 

L’île de Marstrand, du côté du midi, est en-
tourée d’une foule d’autres îles. À l’ouest, il n’y a 
que des rochers aigus qui s’avancent vers la mer et 
qui sont le refuge des loutres, des renards, des ei-
ders et des mouettes ; mais là, pas de sentier, pas 
de hytte, aucune trace d’un être humain. 

Le port de Marstrand situé au fond du golfe 
est très animé. De nombreux bateaux circulent ; 
on y sale la sardine, on y nettoie le poisson. Du ri-
vage on aperçoit l’église, la place du marché, la 
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mairie et de grands arbres qui, en été, balancent 
au vent leurs cimes verdoyantes. 

 

La hytte de Thorarin était au sommet de l’île 
avec la vue de la ville d’un côté, la lande et les ro-
chers de l’autre. Lorsque Elsalil ouvrait sa porte, 
elle distinguait au loin la ligne bleue de la haute 
mer. Les marins et les pêcheurs avaient coutume 
de passer devant la hytte de Thorarin pour voir si 
les fiords et les détroits étaient bientôt libres. 

Elsalil, accablée par son chagrin, se disait en 
les voyant : Ceux qui attendent et qui espèrent 
sont heureux, moi je n’ai personne à attendre. 
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Un soir, elle remarqua, debout sur les ro-
chers, un homme de haute taille coiffé d’un grand 
chapeau à plumes. Il interrogeait la mer comme 
tous les autres. Elsalil reconnut de suite Sir Ar-
chie, celui-là même qui lui avait parlé à la halle au 
poisson. 

En revenant, il s’arrêta devant Elsalil qui était 
encore à sa porte et qui pleurait. 

« Pourquoi pleures-tu » demanda-t-il. 

« Je pleure car je suis seule au monde », dit 
Elsalil. « Quand je vous ai vu regarder au loin, je 
me suis dit : Il pense au foyer qu’il va rejoindre ». 

Sir Archie fut ému et dit : « Il y a bien des an-
nées que personne ne me parle plus de mon foyer. 
Je ne sais ce qui se passe dans la maison de mon 
père ; je l’ai quittée à dix-sept ans pour servir dans 
les troupes étrangères ». Il entra alors dans la 
hytte, s’assit à côté d’Elsalil et lui parla longue-
ment de sa patrie. Il s’exprimait d’une façon tou-
chante, et Elsalil se sentait heureuse en l’écoutant. 

Avant de partir Sir Archie pria Elsalil de lui 
donner un baiser, mais elle secoua la tête et cou-
rut vers la porte. Celle-ci s’ouvrit au même instant 
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et la mère de Thorarin entra. Sir Archie prenant 
seulement la main d’Elsalil, lui dit adieu et sortit 
rapidement. 

La vieille femme dit alors à Elsalil : « Tu as 
bien fait de me faire chercher. Il ne sied pas à une 
jeune fille de demeurer seule avec un homme ». 

« Est-ce que je t’ai fait chercher ? » dit Elsalil 
sans comprendre. 

« Pendant que je travaillais au marché, une 
jeune fille que je n’ai jamais vue m’a dit que tu me 
faisais prier de rentrer ». 

« Comment était-elle ? » dit Elsalil étonnée. 

« Je ne l’ai pas regardée de près, mais j’ai re-
marqué que sa démarche était si légère qu’on 
n’entendait aucun bruit de pas sur la neige ». 

À ces mots Elsalil devint toute pâle : « C’est 
un ange du ciel qui vous a apporté ce message et 
qui vous a ramenée à la maison ! » dit-elle. 
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4.2. 

Une autre fois, sir Archie revint chez Thorarin 
voir Elsalil. Ils étaient très heureux et parlaient 
gaiement. 

Sir Archie cherchait à persuader Elsalil de le 
suivre en Écosse. Là, il lui bâtirait un beau châ-
teau et elle serait une grande dame. Cent filles 
d’honneur la suivraient et elle ouvrirait le bal au 
palais du roi. 

Elsalil croyait tout ce que lui disait Sir Archie, 
et celui-ci pensait qu’il n’avait jamais rencontré 
une enfant si facile à tromper. Tout à coup il se tut 
et regarda sa main gauche. 

« Qu’y a-t-il, Sir Archie, pourquoi vous taisez-
vous ? » 

Sir Archie fermait et ouvrait sa main convul-
sivement et la tournait en tous sens. 

« Qu’est-ce donc, sir Archie ? » reprit Elsalil. 
« Vous êtes-vous blessé à la main ? » 
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Sir Archie, la frayeur peinte sur son visage, 
s’écria : 

« Vois-tu ces cheveux qui s’enroulent autour 
de ma main ? Vois-tu ces cheveux blonds ? » 

Elsalil se leva épouvantée en s’écriant : « À 
qui sont ces cheveux ? 

Sir Archie était consterné. « Ce sont de vrais 
cheveux, Elsalil, je les sens qui s’enroulent autour 
de ma main, ils me donnent une sensation de 
froid ». Elsalil ne pouvait détacher ses regards de 
cette main. « C’est ainsi », dit-elle, « que les che-
veux de ma sœur adoptive étaient tordus autour 
de la main de l’homme qui l’a tuée ». 

Sir Archie se prit à rire et retira vivement son 
bras : « Regarde », dit-il, nous nous sommes lais-
sés effrayer comme deux enfants. Ce n’était qu’un 
ardent rayon de soleil qui a pénétré par la fe-
nêtre ». 

Mais la jeune fille fondit en larmes : « Il me 
semble », dit-elle, « que je suis encore derrière le 
grand poêle et que je vois les meurtriers. Ah ! jus-
qu’au dernier moment j’ai espéré qu’ils ne trouve-
raient pas ma sœur, mais ils la jetèrent en bas du 
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poêle et, comme elle voulait fuir, l’un d’eux enrou-
la ses cheveux autour de sa main pour la retenir et 
lui plongea son couteau dans le cœur ! Ah ! si je 
pouvais seulement rencontrer cet homme ! » Et 
Elsalil serrait les poings. 

« Tu ne le rencontreras pas », dit Sir Archie, 
« il est mort ». 

La jeune fille sanglotait. « Sir Archie, Sir Ar-
chie, pourquoi m’avez-vous fait penser aux 
morts ! Je vais pleurer toute la nuit. Quittez-moi, 
je ne puis penser qu’à ma sœur et à sa tendresse 
pour moi ». 

Incapable de la consoler et las de ces gémis-
sements, Sir Archie partit rejoindre ses compa-
gnons de plaisir. 



– 55 – 

4.3. 

Sir Archie était obsédé de pensées doulou-
reuses. Elles le suivaient quand il causait avec El-
salil, quand il s’attablait avec ses amis, même 
quand il dansait toute la nuit ou qu’il marchait 
pendant des heures sur la glace ; il ne pouvait s’en 
défaire. 

Pourquoi faut-il que je songe sans cesse à ce 
que je veux oublier ? se disait-il. Il me semble tou-
jours que quelqu’un me suit et me parle à 
l’oreille !… 

C’est comme si un filet s’étendait sur mes 
pensées et me les prenait toutes sauf une seule. Je 
ne sais qui est le chasseur qui jette le filet, mais 
j’entends ses pas lorsqu’il me suit !… 

C’est comme si un peintre marchait devant 
moi et peignait le même visage sur tout ce que je 
vois !… 

C’est comme si un tailleur de pierres frappait 
sur mon cœur, et y faisait entrer la même, tou-
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jours la même douleur. Jour et nuit, j’entends son 
lourd marteau qui frappe, frappe : Cœur de pierre, 
cœur de pierre, tu vas enfin éclater sous le poids 
d’une grande douleur ! 

Sir Archie avait deux amis très intimes ; Sir 
Philip et Sir Reginald. Ils étaient affligés de voir sa 
peine et ne savaient comment le consoler. 

« Qu’as-tu donc ? » lui dirent-ils, « pourquoi 
tes yeux sont-ils si ardents, pourquoi ton visage 
est-il si pâle ? » 

Sir Archie ne voulait pas leur confier la cause 
de son tourment. Que penseraient mes camarades 
si je leur disais que je me laisse aller à des pensées 
indignes de moi ? Ils ne m’obéiraient plus s’ils sa-
vaient que je suis dévoré de remords d’une action 
qu’il était impossible d’éviter. 

Mais ses amis furent si pressants que, pour 
les dépister, sir Archie leur dit enfin : « Je connais 
une jeune fille vers laquelle mon cœur est attiré 
mais je ne puis la conquérir ; il y a toujours un 
obstacle qui vient se mettre entre nous ». 

« Est-ce que cette jeune fille ne t’aime pas ? 
demanda Sir Reginald. 
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« Je crois qu’au fond de son cœur, elle a de 
l’amitié pour moi », dit Sir Archie, « mais il y a 
une puissance qui veille sur elle. » 

Sir Reginald et Sir Philip se mirent à rire : 
« Cette jeune fille », dirent-ils, « nous saurons 
bien te l’amener ». 

Le même soir, Elsalil remontait du marché, 
brisée de fatigue ; elle se disait : Je suis dégoûtée 
de nettoyer ce poisson qui empeste, je suis dégoû-
tée d’entendre rire et plaisanter ces femmes vul-
gaires, je suis dégoûtée de ces mouettes voraces 
qui volent autour des étals en cherchant à 
m’arracher le poisson des mains. Si quelqu’un 
pouvait donc m’emmener loin d’ici, je le suivrais 
jusqu’au bout du monde ! 

Elsalil était arrivée à un endroit obscur du 
chemin, lorsque Sir Philip et Sir Reginald sorti-
rent de l’ombre et la saluèrent. 

« Jomfru4 Elsalil », dit Sir Philip, « nous 
t’apportons un message de la part de Sir Archie. Il 

                                   
4 Demoiselle. 
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est malade et te fait demander. Veux-tu nous 
suivre auprès de lui à l’auberge ? » 

Elsalil croyant Sir Archie dangereusement 
malade, n’hésita pas à rebrousser chemin pour 
suivre Sir Philip et Sir Reginald. Elle était si pres-
sée d’arriver qu’elle courait presque. Ses compa-
gnons qui marchaient auprès d’elle avaient peine 
à la suivre. Ils échangeaient des regards significa-
tifs et riaient tout bas de la naïveté d’Elsalil. 

Dans sa précipitation, elle trébucha contre 
quelque chose qui paraissait jeté devant elle et 
roulait le long de la pente. Ce n’est qu’une pierre 
que j’aurais poussée du pied, se dit Elsalil impa-
tientée de cet obstacle qui la retardait. Tout en 
marchant, elle essayait de le rejeter de côté, mais 
en vain ; il revenait toujours à ses pieds. Tout à 
coup elle s’aperçut qu’il brillait dans l’obscurité et 
rendait un son métallique. 

Décidément, ce n’est pas une pierre, pensa 
Elsalil, ce doit être une pièce de monnaie ! Tout 
d’abord elle ne voulut pas se donner le temps de la 
ramasser, mais, lasse enfin, de cette chose qui 
roulait à ses pieds, elle se baissa et la prit. 
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C’était une grande pièce de monnaie en ar-
gent qui brillait toute blanche dans sa main, aux 
rayons de la lune. 

Ils arrivaient justement devant une de ces 
grandes tavernes où les pêcheurs étrangers de-
meurent pendant leur séjour à Marstrand. À 
l’entrée pendait une lanterne en corne qui éclai-
rait faiblement la rue. 

« Voyons ce que tu as trouvé », dit Sir Philip 
en s’arrêtant. 

Elsalil tint la pièce de monnaie sous les reflets 
de la lanterne, mais à peine y eut-elle jeté les yeux 
qu’elle s’écria : « C’est une des pièces de M. Arne ! 
Je la reconnais, c’est une des pièces de monnaie 
de M. Arne ! » 

« Que dis-tu » ? demanda Sir Reginald. 

« Je la reconnais », dit Elsalil, « j’ai souvent 
vu M. Arne la regarder. Oui, certainement, c’est 
une des pièces de monnaie de M. Arne ! » 

« Ne parle pas si fort », dit Sir Philip, « on ac-
court déjà à tes cris ». 

Mais la jeune fille n’écoutait pas. Voyant la 
porte de la taverne ouverte, elle entra en courant 
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dans la salle. Des hommes étaient assis autour du 
feu, causant paisiblement. « Regardez ! » s’écria-
t-elle en élevant la pièce de monnaie entre ses 
doigts, « je sais que les assassins de M. Arne sont 
vivants ! Voici une des pièces de monnaie de 
M. Arne ! » 

Tout le monde se tourna vers elle : « Que 
viens-tu nous dire, mon enfant ? » demanda Tho-
rarin qui était là aussi. « Comment peux-tu re-
connaître une des pièces de monnaie de 
M. Arne ? » 

« Je reconnaîtrais celle-là entre toutes ! » ré-
pondit Elsalil. « Elle est grande et ancienne et elle 
a une entaille au bord. M. Arne disait qu’elle da-
tait de l’époque des anciens rois de Norvège et il 
ne la donnait jamais lorsqu’il avait un paiement à 
faire ». 

« Comment l’as-tu trouvée ? dit l’un des pê-
cheurs. 

« Elle roulait devant moi dans la ruelle, et un 
des meurtriers a dû la perdre ». 
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« Qu’y faire ? » dit Thorarin. « Nous ne trou-
verons pas les meurtriers, même si tu sais qu’ils 
ont passé dans nos rues ». 

Tous approuvèrent Thorarin et se remirent à 
causer. 

« Tu feras bien de rentrer avec moi, Elsalil, » 
dit Thorarin, « car ce n’est pas l’heure de te pro-
mener seule ». 

À ces mots, Elsalil pensa à ses compagnons 
Sir Philip et Sir Reginald. Ils avaient disparu. 
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LA TAVERNE DE L’HÔTEL DE 
VILLE 

5.1. 

L’hôtesse de la taverne de l’hôtel de ville à 
Marstrand, ouvrant un matin sa porte, vit une 
jeune fille assise sur une des marches de l’escalier. 
Elle était vêtue d’une longue robe grise retenue à 
la taille par une ceinture. Ses cheveux blonds 
tombaient tout plats de chaque côté de son visage. 

Quand la porte s’ouvrit, elle se leva, descendit 
l’escalier et entra dans le vestibule. Elle marchait 
comme dans un rêve, tenant ses yeux baissés et 
ses bras serrés au corps ; plus elle se rapprochait, 
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plus l’hôtesse s’étonnait de la trouver si menue ; 
ses traits étaient jolis, fins et transparents comme 
le cristal. 

Quand elle fut auprès de l’hôtesse, elle lui 
demanda de la prendre à son service. L’hôtesse 
pensa à tous les hommes qui venaient boire le soir 
à la taverne et elle ne put s’empêcher de sourire. 
« Non », dit-elle, « chez moi il n’y a pas de place 
pour une fille aussi jeune que toi ». 

La jeune fille ne leva pas les yeux et ne fit au-
cun mouvement, mais elle demanda de nouveau à 
travailler. 

« Non », dit l’hôtesse, « ce que tu me de-
mandes, je le refuserais à ma propre fille si elle te 
ressemblait. Tu ne dois pas servir ici ». 

La jeune fille remonta l’escalier en silence. 
Elle paraissait si petite et si abandonnée que 
l’hôtesse en eut pitié. Elle la rappela et lui dit : 
« Tu seras peut-être exposée à de plus grands 
dangers dans les rues que chez moi. Rentre avec 
moi, tu relaveras de la vaisselle et ensuite je verrai 
si j’ai autre chose à te donner à faire ». 
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Elle la conduisit dans une petite pièce éclairée 
seulement par une lucarne qui donnait dans la 
salle commune. 

« Demeure là aujourd’hui », dit l’hôtesse, « et 
lave les tasse et les plats que je te passerai par la 
lucarne ». 

La jeune fille entra sans bruit, si doucement 
que l’hôtesse se dit qu’une morte n’entrerait pas 
plus silencieusement dans la tombe. Elle resta là 
toute la journée, ne parla à personne, ne mit pas 
la tête à la lucarne et ne toucha pas à la nourriture 
qui fut placée devant elle. On n’entendit aucun 
bruit de vaisselle. Chaque fois que l’hôtesse ten-
dait sa main vers la lucarne, elle recevait les plats, 
les gobelets et les tasses absolument propres, mais 
quand elle les prenait, ils étaient si glacés que la 
chair de sa main en semblait entamée. Elle fris-
sonna et se dit : C’est comme si je les prenais de la 
main même de la mort. 
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5.2. 

Un jour, il n’y eut pas de poisson à nettoyer à 
la halle et Elsalil resta à la maison. Elle était seule 
et filait. Un bon feu brûlait dans le poêle et il fai-
sait très clair dans la pièce. 
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Tout en filant, elle sentit comme un souffle 
léger passer sur son front. Elle leva les yeux et elle 
vit sa sœur qui était morte, debout au milieu de la 
chambre. Elsalil mit la main sur son rouet pour 
l’arrêter. L’effroi la saisissait, mais elle se dit : « Je 
ne veux pas avoir peur de ma sœur ; qu’elle soit 
morte ou vivante, je suis heureuse de la revoir ». 

« Chère sœur », dit-elle, à la morte, « y a-t-il 
quelque chose que je puisse faire pour toi ? ». 

Une voix sans force et sans timbre lui répon-
dit : « Ma sœur Elsalil, je travaille à la taverne de 
l’hôtel de ville et l’hôtesse m’a fait relaver toute la 
journée des gobelets et des assiettes. Ce soir je 
suis si fatiguée que je viens te demander de venir 
m’aider ». 

Quand Elsalil entendit ces mots, un voile 
s’étendit sur son esprit. Toute volonté, toute 
crainte s’évanouirent. Elle ne sentit que la joie de 
revoir sa sœur et elle répondit : 

« Oui, chère sœur, je vais aller t’aider ». 

La morte s’avança vers la porte suivie 
d’Elsalil. Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta et dit : 
« Elsalil prends ton manteau, car le vent est 



– 67 – 

froid », et sa voix semblait moins faible en pro-
nonçant ces derniers mots. 

Elsalil décrocha son manteau et s’en envelop-
pa. Elle pensait : Ma sœur adoptive me chérit tou-
jours ; elle ne me fera aucun mal et je me réjouis 
d’aller avec elle. 

Et elle suivit la morte jusqu’aux rues basses 
près du port. 

Le vent soufflait en tempête et Elsalil remar-
qua que la morte cherchait à la protéger de son 
mieux contre les rafales. 

En arrivant à la taverne, la morte descendit 
les marches en faisant signe à Elsalil de la suivre. 
À ce moment, la lanterne, accrochée au bas de 
l’escalier s’éteignit. Elsalil ne savait où diriger ses 
pas, mais la morte mit sa main sur la sienne pour 
la conduire. Cette main était si glacée qu’Elsalil en 
frissonna ; la morte la retira aussitôt et 
l’enveloppa dans un pli du manteau d’Elsalil ; 
mais celle-ci sentit encore le froid mortel de cette 
main. 

La morte s’engagea dans un long couloir, puis 
elle entra avec sa sœur dans une petite pièce éclai-
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rée seulement par une lucarne. Elsalil vit sur un 
banc un baquet plein d’eau et de la vaisselle à net-
toyer. 

« Veux-tu m’aider, Elsalil ? » dit la morte. 

« Oui, chère sœur, de tout mon cœur. 

Elsalil enleva son manteau, releva ses 
manches et se mit à travailler. 

 

« Ne fais pas de bruit, Elsalil, afin que 
l’hôtesse ne s’aperçoive de rien ». 
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« Non, ma sœur, je ne ferai pas de bruit ». 

« Alors adieu, Elsalil ; je ne te demande 
qu’une chose, c’est de ne pas être trop fâchée 
contre moi à cause de tout ceci ». 

« Pourquoi me dis-tu adieu », dit Elsalil, « je 
reviendrai volontiers chaque soir ». 

« Tu n’auras probablement pas besoin de re-
venir », dit la morte, « tu m’aideras, je pense, si 
bien cette nuit, que ma tâche sera achevée ». 

Pendant qu’elles causaient, Elsalil s’était déjà 
penchée sur son ouvrage. Elle sentit de nouveau 
un souffle léger passer sur son front comme lors-
que la morte était entrée dans la hytte. Elle releva 
la tête et vit qu’elle était seule. 

« Je sais ce que veut dire ce souffle », se dit-
elle, « c’est ma sœur qui m’a embrassée avant de 
s’en aller ». 

Ayant terminé son ouvrage, elle alla vers la 
lucarne pour voir s’il y avait autre chose à net-
toyer, mais comme il n’y avait plus rien, elle se mit 
à regarder dans la salle. 

À cette heure, les clients ne venaient guère. 
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L’hôtesse n’était pas là, ni aucun de ses servi-
teurs. Elsalil vit seulement trois hommes assis à 
l’une des grandes tables. L’un d’eux alla remplir 
son verre aux grands brocs alignés sur le comp-
toir, comme s’il se fût trouvé chez lui. 

Elsalil regardait sans voir. Il lui semblait re-
venir d’un autre monde. Elle ne pouvait penser 
qu’à sa sœur. Il lui fallut longtemps pour se 
rendre compte qu’elle connaissait les trois 
hommes assis à la table et que son cœur allait vers 
eux. 

C’était en effet Sir Archie, Sir Philip et Sir Re-
ginald. Elsalil eut envie d’appeler Sir Archie, mais 
il n’était pas venu chez elle depuis plusieurs jours 
et elle se retint. C’est étrange, pensa-t-elle, il en 
aime peut-être une autre et il songe à elle mainte-
nant. 

Sir Archie s’était un peu éloigné de ses amis 
et, silencieux, regardait droit devant lui sans 
prendre part à la conversation et sans presque se 
donner la peine de répondre à ses amis. Sir Philip 
et Sir Reginald cherchaient à l’égayer et lui con-
seillaient d’aller chez Elsalil retrouver sa bonne 
humeur. 
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« Ne vous occupez pas de moi », dit Sir Ar-
chie, « c’est à une autre que je pense. Elle est con-
tinuellement devant moi ; j’entends sa voix réson-
ner à mon oreille ». 

Elsalil vit Sir Archie fixer un des gros piliers 
qui supportaient la taverne. Elle remarqua que sa 
sœur adoptive se tenait près du pilier, immobile 
dans son vêtement gris, ne quittant pas Sir Archie 
des yeux. Il n’était pas aisé de l’apercevoir, car elle 
semblait ne faire qu’un avec la pierre. Son regard 
privé de lumière était effrayant. 

« Elle me suit partout », gémissait Sir Archie. 

Elsalil ne faisait pas un mouvement. Elle se 
répétait : « Je voudrais savoir à qui pense Sir Ar-
chie ». 

Tout à coup elle vit la morte s’asseoir à côté 
de Sir Archie et lui parler à l’oreille. Il ne la voyait 
pas mais sentait sa présence par l’inexprimable ef-
froi qui l’envahissait. Il cacha la tête dans ses 
mains et sanglota : « Ah ! combien je me reproche 
d’avoir tué cette enfant et de n’avoir pas écouté 
ses supplications ». 
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Ses amis, effrayés, ne savaient que faire de-
vant ce désespoir. L’un d’eux prit un grand gobe-
let rempli de vin et le porta à Sir Archie : « Bois, 
mon ami, » dit-il en lui frappant sur l’épaule ; « ce 
vin est fameux et tant que nous pourrons en boire, 
le chagrin ne doit pas nous dominer. Bois ! 
l’argent de M. Arne n’est pas épuisé ! ». 

À ces mois : « L’argent de M. Arne n’est pas 
épuisé », la morte se leva du banc et disparut. 

Et, au même moment, Elsalil crut voir trois 
hommes vêtus de jaquettes de peau qui se bat-
taient avec les serviteurs de M. Arne. Elle comprit 
subitement que ces trois hommes étaient là de-
vant elle et se nommaient Sir Archie, Sir Philip et 
Sir Reginald. 
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5.3. 

Elsalil sortit de la petite pièce et ferma dou-
cement la porte derrière elle. Elle s’arrêta dans le 
couloir, appuyée contre le mur et resta immobile à 
songer. 

Je ne puis le trahir, se dit-elle. Il a peut-être 
fait beaucoup de mal, mais je l’aime ; je n’ai pas la 
force de le livrer au bourreau ! La tempête qui 
avait duré tout le jour devenait de plus en plus 
violente, et Elsalil l’entendit rugir. Elle se dit : La 
première tempête du printemps est arrivée pour 
dégager les fiords. Dans quelques jours la mer se-
ra libre et Sir Archie partira pour ne plus revenir. 
Il ne commettra plus de crimes ici. Pourquoi le 
faire punir ? Ni les morts ni les vivants ne sau-
raient en avoir de la joie ! 

Elsalil ramena son manteau autour d’elle. Elle 
voulait rentrer, se remettre à l’ouvrage et ne dire à 
personne ce qu’elle venait de voir ; mais elle resta 
sans bouger à écouter les grondements de la tem-
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pête. Elle pensa que la neige allait fondre et la 
terre reverdir. 

Dieu du ciel ! que sera le printemps pour 
moi ! soupira-t-elle. Aucun bonheur ne peut fleu-
rir dans mon cœur après les angoisses de cet hi-
ver. Il y a un an à peine, combien j’étais heureuse ! 
Je me souviens d’un certain soir où il faisait si 
beau et où, prenant ma sœur par la main, nous 
sortîmes pour cueillir de la verdure et en orner le 
foyer. Nous vîmes un petit bouleau qui avait été 
abattu mais qui reverdissait encore. Ma sœur 
s’était arrêtée : « Pauvre petit arbre », avait-elle 
dit, « quel mal as-tu fait puisque tu ne peux mou-
rir ? pourquoi as-tu des feuilles comme si tu vivais 
encore ? ». 

Elsalil s’était moquée d’elle et avait dit : 
« Peut-être qu’il a des feuilles si charmantes afin 
que celui qui l’a abattu voie le mal qu’il a fait et en 
ait des remords ». 

Sa sœur n’avait pas ri : « C’est un péché », 
avait-elle dit, « d’abattre un arbre quand il est 
plein de sève et qu’il ne peut mourir. C’est affreux 
pour un mort de ne pas trouver la paix dans la 
tombe. Je pleure quand tu dis que le bouleau ne 
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peut mourir parce qu’il pense à son meurtrier. 
C’est une triste destinée quand on a perdu la vie, 
d’être obligé de poursuivre celui qui vous a tué. 
Les morts n’ont rien à souhaiter sinon de reposer 
en paix ». 

En pensant à tout cela, Elsalil sanglota : « Ma 
sœur n’aura pas de repos dans la tombe », dit-elle, 
« à moins que je ne trahisse celui que j’aime. Si je 
ne le fais pas, elle devra sans trêve errer ici-bas ». 
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5.4. 

Sir Archie sortit de la taverne et s’engagea 
dans l’étroit couloir. La lanterne suspendue à la 
voûte avait été rallumée et à sa lueur il vit une 
jeune fille appuyée contre le mur, si pâle, si im-
mobile qu’il eut peur et se dit : Voici la morte, 
celle qui me poursuit toujours. 
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En passant devant Elsalil, il mit sa main sur la 
sienne pour s’assurer si c’était réellement une 
morte qu’il avait devant lui. Elsalil retira sa main 
et Sir Archie la reconnut. 

Il croyait qu’elle l’attendait et en fut heureux. 
Il se dit : Je sais ce que je vais faire pour apaiser la 
morte et afin qu’elle cesse de me poursuivre. 

Il prit les mains d’Elsalil et les porta à ses 
lèvres : « Dieu te bénisse, Elsalil, d’être venue ce 
soir ». 

Elsalil était triste jusqu’au fond de l’âme. Ses 
larmes l’empêchaient de parler et de dire à Sir Ar-
chie qu’elle n’était pas venue pour lui. 

Sir Archie garda longtemps les mains d’Elsalil 
entre les siennes, sans rien dire ; de minute en 
minute son visage devenait plus beau. Il s’exprima 
enfin d’une voix douce et grave : « Je n’ai pas été 
te voir depuis plusieurs jours, Elsalil, parce que 
j’ai été en proie à de sombres pensées ; elles ne 
m’ont laissé aucun repos et j’ai cru en perdre la 
raison. Mais je vais mieux ce soir et en te voyant 
j’ai senti en moi-même ce qu’il était de mon de-
voir de faire pour échapper à ce supplice ». 
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Il se pencha pour interroger les yeux d’Elsalil, 
mais elle les tenait baissés et il continua : « Tu es 
fâchée contre moi de ce que je n’ai pas été te voir 
depuis plusieurs jours, mais cela m’a été impos-
sible ; en te voyant je me souvenais encore plus de 
ce qui fait mon tourment ; je pensais encore plus à 
une jeune fille envers laquelle j’ai mal agi. Ma 
conscience ne me reproche rien, sinon le tort que 
je lui ai fait ». 

Elsalil se taisant toujours, il prit de nouveau 
ses mains et les baisa : « Écoute, Elsalil, ce que 
mon cœur m’a dit quand j’ai vu que tu 
m’attendais : Le tort que tu as fait à une enfant tu 
dois le réparer auprès d’une autre. Tu dois la 
prendre pour ta femme et tu seras si bon pour elle 
qu’elle ne saura pas ce que c’est que la douleur. Tu 
lui seras fidèle et tu l’aimeras jusqu’à la mort ! » 

Elsalil baissait toujours les yeux. 

« Il faut que je sache si tu m’écoutes, Elsalil », 
dit-il, en lui relevant la tête. 

Et il vit les larmes qui ruisselaient le long de 
ses joues. 

« Pourquoi pleures-tu » ? 
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« Je pleure », dit Elsalil, « parce que j’ai un 
trop grand amour pour vous ». 

Sir Archie entoura Elsalil de son bras. « En-
tends-tu la tempête ? » dit-il. « La glace se brisera, 
les vaisseaux partiront du côté de ma patrie. Dis-
moi que tu me suivras afin que je répare auprès de 
toi le mal que j’ai fait à une autre ». 

En écoulant Sir Archie lui murmurer la belle 
vie qui l’attendait, Elsalil pensa : Ah ! si seulement 
j’ignorais le mal qu’il a fait, combien je serais heu-
reuse de le suivre ! 

Elle leva enfin les yeux et vit qu’il allait la bai-
ser sur le front. Alors elle se souvint du baiser que 
la morte venait de lui donner et, s’arrachant de ses 
bras, elle s’écria : « Non, Sir Archie, je ne vous 
suivrai jamais ». 

« Si, Elsalil, il faut que tu me suives, sans cela 
je suis perdu ». 

Il lui répéta les mots les plus doux et elle se 
sentit faiblir. Ne serait-il pas plus agréable à Dieu 
et aux hommes qu’on permît à Sir Archie d’expier 
sa vie mauvaise ? 
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Deux hommes passèrent à ce moment pour 
entrer dans la taverne. Quand Sir Archie vit qu’ils 
jetaient des regards curieux sur la jeune fille, il lui 
dit : « Viens, Elsalil, je vais te reconduire chez toi. 
Je ne veux pas qu’on sache que tu es venue ici 
pour moi. 

Elsalil songea à ce qu’elle avait à faire. Son 
cœur se brisait pourtant à l’idée de le trahir. Si je 
le livre au bourreau, j’en mourrai, pensa-t-elle. 

Sir Archie ramena le manteau d’Elsalil autour 
d’elle et la conduisit jusqu’à la hytte de Thorarin. 
Quand la tempête redoublait, il se mettait devant 
elle pour la protéger. Il continuait à lui parler ten-
drement et plus elle l’écoutait, plus elle était per-
suadée qu’il deviendrait un honnête homme. Elle 
se disait : Ma sœur ne savait pas qu’il voulait fuir 
sa mauvaise vie ; il est venu me chercher afin que 
j’entende ces douces paroles. Ma sœur me chérit 
et ne désire que mon bonheur. 

Quand ils arrivèrent près de la petite maison, 
Sir Archie demanda encore à Elsalil si elle consen-
tait à le suivre au-delà des mers, et Elsalil lui ré-
pondit : « Oui, Sir Archie, avec l’aide de Dieu, je 
vous suivrai ». 
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L’ERRANTE 

Le lendemain la tempête s’était calmée. L’air 
était plus doux, mais la neige n’avait presque pas 
fondu et les fiords étaient plus gelés que jamais. 

La première pensée d’Elsalil en se réveillant 
fut : Il vaut mieux que celui qui a fait le mal se 
convertisse et vive suivant la loi de Dieu, plutôt 
que d’être exécuté par le bourreau. 

Dans la journée, Sir Archie lui envoya un 
large bracelet d’or. Elsalil fut touchée de ce ca-
deau, mais en y réfléchissant, elle ne put suppor-
ter la pensée qu’il avait été acheté avec l’argent de 
M. Arne. L’arrachant de son bras, elle le jeta loin 
d’elle. Hélas ! gémit-elle, que vais-je devenir pour-
suivie par cette constante horreur de vivre de 
l’argent de M. Arne ? Chaque bouchée de pain que 
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je porterai à mes lèvres m’y fera penser ; à chaque 
robe neuve que je mettrai, j’entendrai résonner à 
mes oreilles : Elle a été achetée avec des richesses 
mal acquises ! Il m’est impossible de suivre Sir 
Archie et d’unir ma vie à la sienne. Il faut que je le 
lui dise quand il viendra. 

Vers le soir, Sir Archie arriva. Il était si heu-
reux ! Il n’avait pas été troublé par de mauvaises 
pensées et se disait : C’est parce que j’ai promis de 
racheter auprès d’Elsalil le mal que j’ai fait à une 
autre ; voilà pourquoi je suis si heureux ! 

Aussitôt que Sir Archie fut là, Elsalil oublia 
ses souffrances et n’osa rien lui avouer. 

Le lendemain qui était un dimanche, Elsalil se 
rendit à l’église. Arrivée à sa place, elle entendit 
des sanglots. En regardant autour d’elle, elle ne vit 
que des gens tranquilles et recueillis et pourtant, 
celle qui pleurait était tellement rapprochée, 
qu’Elsalil la croyait à portée de sa main. 

Qui donc est assez malheureux pour verser 
des larmes si amères ? se demanda-t-elle. 

De nouveau, elle regarda autour d’elle, mais 
elle ne vit sur aucun visage des traces de larmes. 
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Alors elle sut qui était celle qui pleurait. Qu’avait-
elle besoin de se le demander ? 

« Chère sœur », murmura-t-elle, « pourquoi 
ne te montres-tu pas à moi comme avant-hier ? 
Tu sais que je ferai tout au monde pour essuyer 
tes pleurs ! » 

Elle espérait une réponse qui ne vint pas. Elle 
n’entendait toujours que les sanglots de la morte. 
Elle s’efforça en vain d’être attentive au sermon, et 
finit par perdre patience. Elle se dit : Personne au-
tant que moi n’a le droit de pleurer. Si ma sœur ne 
m’avait pas dévoilé qui était son meurtrier, mon 
cœur déborderait de joie. Comment peut-elle exi-
ger que je trahisse celui que j’aime ! Jamais elle 
n’aurait consenti à une chose pareille si elle avait 
vécu ! 

Elsalil s’irritait toujours davantage : Qui sait 
si je ne serai pas hantée et suivie toute ma vie par 
la même pensée ! Son agitation croissait et, à côté 
d’elle, les sanglots redoublaient d’amertume. 

Elsalil sentit enfin l’émotion la gagner : de 
quel poids le chagrin devait-il peser sur celle qui 
pleurait ainsi ? Aucun être humain ne pouvait se 
l’imaginer. 
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En sortant de l’église, Elsalil n’entendit plus 
sangloter, mais elle-même pleura tout le long du 
chemin, poursuivie par l’idée que sa sœur ne trou-
vait pas de repos dans sa tombe. Dans la soirée, 
elle retourna au service divin, car elle voulait sa-
voir si la morte y était encore et sanglotait tou-
jours. À peine entrée, Elsalil l’entendit et à l’ouïe 
de ces gémissements, elle frémit et ne se sentit 
plus la force de résister. Elle n’eut plus d’autre vo-
lonté que de venir en aide à celle qui errait parmi 
les vivants, parce qu’elle ne pouvait reposer en 
paix parmi les morts. Quand Elsalil sortit, il faisait 
encore clair. Elle s’aperçut qu’une des personnes 
qui marchaient devant elle, laissait des traces san-
glantes sur la neige. Pourtant, tous paraissaient 
être des gens à leur aise, bien mis et bien chaus-
sés. 

Qui peut être assez pauvre pour marcher nu-
pieds ? pensa Elsalil, il y a ici quelqu’un qui est ex-
ténué de fatigue ! Pourvu que Dieu lui fasse bien-
tôt trouver un asile ! 
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Elsalil se détourna de son chemin pour suivre 
les traces de sang ; elle voulut découvrir la per-
sonne qui avançait si douloureusement. Tout à 
coup elle vit qu’elle était seule ; chacun s’en était 
allé de son côté, et pourtant les traces rouges 
étaient toujours là devant elle ! 

Ce sont les pas de ma sœur, je le savais bien ! 
se dit Elsalil… 

Ah ! ma pauvre sœur ! J’ai cru que ton pied ne 
touchait pas terre et ne se heurtait à aucune 
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pierre ! Peut-on se douter des tourments que tu 
endures dans ton pèlerinage ici-bas ! 

Les larmes jaillirent de ses yeux et elle soupi-
ra : « Si tu pouvais trouver le repos ! Hélas, tu 
erres jusqu’à te mettre les pieds en sang ! « Ar-
rête-toi, ma sœur, arrête-toi ! », s’écria Elsalil, 
« afin que je puisse te parler ! » 

Mais aussitôt Elsalil s’aperçut que les traces 
de sang se rapprochaient davantage, comme si la 
morte avait hâté sa marche. Maintenant elle me 
fuit, se dit Elsalil, elle n’espère plus aucune aide 
de ma part ! Les traces sanglantes la mettaient 
hors d’elle-même. « Ma sœur ! », s’écria-t-elle, 
« je ferai tout ce que tu voudras, pourvu seule-
ment que tu trouves la paix dans la tombe ! » Au 
même instant, une femme de haute taille qui la 
suivait, s’approcha d’elle et l’arrêta : « Qui es-tu 
qui pleures ainsi en te tordant les mains ? Tu res-
sembles à une jeune fille qui est venue chez moi 
vendredi dernier et qui m’a demandé de 
l’ouvrage ? puis elle a disparu. Serait-ce toi ? » 

« Non », répondit Elsalil, « mais si vous êtes, 
comme je le crois, l’hôtesse de la taverne de l’hôtel 
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de ville, je sais de quelle jeune fille vous voulez 
parler ». 

« Alors », répliqua l’hôtesse, « tu pourras 
peut-être me dire aussi pourquoi elle m’a quittée 
et n’est pas revenue ». 

« Elle vous a quittée », dit Elsalil, « car elle ne 
voulait pas entendre le langage des malfaiteurs 
qui étaient dans votre taverne ». 

« Je reçois quelquefois des gens grossiers », 
dit l’hôtesse, « mais jamais de malfaiteurs ». 

« Cependant », répondit Elsalil, « cette jeune 
fille a entendu chez vous trois hommes parler 
entre eux, et l’un d’eux a dit ceci : Bois, mon ami ! 
l’argent de M. Arne n’est pas épuisé ». 

En prononçant ces mots, Elsalil pensa : Main-
tenant j’ai aidé ma sœur adoptive ; j’ai raconté ce 
que je savais ; veuille Dieu que l’hôtesse ne fasse 
aucune attention à mes paroles et je n’aurai rien à 
me reprocher ». 

Mais en regardant le visage sérieux de 
l’hôtesse, elle eut peur et voulut fuir. Celle-ci la re-
tint d’une main ferme. « Enfant », dit-elle, « si tu 
as entendu de pareilles choses dans ma taverne, 
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tu ne dois pas t’enfuir. Tu dois me suivre chez 
ceux qui ont le pouvoir et la volonté de se saisir 
des meurtriers de M. Arne et de les punir ». 
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LA FUITE DE SIR ARCHIE 

Elsalil entra dans la taverne de l’hôtel de ville, 
enveloppée de son long manteau, et se dirigea 
vers une table que Sir Archie occupait avec ses 
amis. Il y avait beaucoup de monde, mais Elsalil 
ne remarqua pas que tous les yeux étaient fixés 
sur elle lorsqu’elle alla se mettre auprès de celui 
qu’elle aimait. Pendant les quelques instants de 
liberté qui restaient encore à Sir Archie, elle vou-
lait être avec lui. Quand il vit Elsalil à ses côtés, il 
se leva et alla s’asseoir avec elle au fond de la salle, 
à une table dissimulée par un pilier. Elle comprit à 
son visage mécontent qu’elle avait eu tort de venir 
dans un endroit où il n’était pas bienséant aux 
jeunes filles de se montrer. 
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« Ce que j’ai à vous dire n’est pas long, Sir Ar-
chie », commença Elsalil. « Il faut que vous sa-
chiez qu’il n’est pas en mon pouvoir de vous 
suivre dans votre pays. » 

Sir Archie ne pouvait le croire. S’il perdait El-
salil, n’allait-il pas de nouveau retomber sous 
l’empire de ses remords ! 

« Pourquoi ne veux-tu pas me suivre, Elsa-
lil ? » demanda-t-il. 

Elsalil était pâle comme une morte et telle-
ment troublée qu’elle savait à peine ce qu’elle di-
sait. 

« Il est difficile de se résoudre à suivre un sol-
dat », dit-elle, « personne ne sait s’il tiendra ses 
promesses ». 

Avant que Sir Archie ait pu lui répondre, un 
marin entra dans la salle et vint parler à Sir Archie 
de la part du capitaine de la galéace emprisonnée. 
On lui faisait dire de monter à bord le soir même, 
avec ses hommes et ses bagages, car la tempête 
avait repris avec une nouvelle force, la glace 
commençait à céder, et il n’était pas impossible 
que le chemin de l’Écosse fût libre avant la nuit. 
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« Entends-tu ce qu’il dit, Elsalil ? Veux-tu 
maintenant venir avec moi ? » 

« Non », répondit-elle, « je ne viendrai pas ». 
Mais elle était transportée de joie et se disait : 
Peut-être aura-t-il le temps de fuir ! 

Sir Archie se leva pour faire part à Sir Philip 
et à Sir Reginald du message du capitaine. « Allez 
à l’auberge et mettez tout en ordre », leur dit-il, 
j’ai encore à causer avec Elsalil. 

Quand Elsalil vit Sir Archie revenir près 
d’elle, elle étendit les mains comme pour 
l’éloigner. 

« Pourquoi revenez-vous, Sir Archie, pour-
quoi ne vous hâtez-vous pas d’aller à la galéace, 
aussi vite que vos pieds pourront vous y porter ». 

Son amour pour lui était immense. Elle le 
trahissait à cause de sa sœur, mais désirait ar-
demment qu’il fût sauvé. 

« Non, je veux te demander encore une fois 
de me suivre », dit Sir Archie. 

De nouveau elle répéta : « Vous savez bien 
que je ne puis vous suivre ». 
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« Et pourquoi ? » dit-il. « Tu es seule, tu es 
pauvre, tu ne manqueras à personne. Si tu 
m’accompagnes, je ferai de toi une grande dame. 
Tu seras vêtue d’or et de soie et tu danseras chez 
le roi ». 

Elsalil frémissait de crainte en le voyant res-
ter auprès d’elle, quand la fuite était encore pos-
sible. Elle eut à peine la force de murmurer : 
« Partez, Sir Archie, ne m’implorez pas davan-
tage ». 

« Écoute Elsalil », dit Sir Archie, et sa voix 
devenait de plus en plus tendre à mesure qu’il 
parlait, « au début je ne pensais qu’à te séduire et 
à te tromper, mais je suis décidé à faire de toi ma 
femme. Tu peux te confier à moi, aussi vrai que je 
suis un noble seigneur et un soldat ». 

À ce moment, Elsalil entendit le pas des sol-
dats qui traversaient la place. 

Je le perds, se disait-elle, c’est pour moi qu’il 
s’attarde et le guet va se saisir de lui. Et pourtant 
je ne puis suivre celui qui a égorgé ceux que je 
chérissais. 
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« Sir Archie », reprit Elsalil, espérant 
l’effrayer, « n’entendez-vous pas la garde qui tra-
verse la place ? » 

« Si, je l’entends », dit Sir Archie. On se sera 
battu dans une taverne ; n’aie pas peur, Elsalil ; 
c’est probablement une querelle de pêcheurs à 
propos du temps qu’il fait ». 

« Sir Archie, n’entendez-vous pas la garde 
s’arrêter devant l’hôtel de ville ? » Elle tremblait 
de tous ses membres, mais Sir Archie n’y prenait 
pas garde ; il était tout à fait calme, « Où donc 
s’arrêterait la garde si ce n’est devant l’hôtel de 
ville ? » dit-il. « C’est là qu’on doit amener et 
mettre en prison ceux qui ont fait du désordre. Ne 
pense pas à eux, Elsalil, mais écoute-moi lorsque 
je te supplie de me suivre ». 

Elsalil essaya de nouveau d’effrayer Sir Ar-
chie. 

« Sir Archie », dit-elle, « n’entendez-vous pas 
les soldats qui descendent l’escalier de la ta-
verne ? » 

« Si, je les entends », dit Sir Archie, « proba-
blement qu’ils viennent boire après avoir enfermé 
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leurs prisonniers. Ne pense pas à eux, Elsalil, mais 
pense que demain, nous voguerons sur la mer 
libre, en route pour ma chère patrie ! » 

Elsalil se soutenait à peine. 

« Sir Archie », dit-elle, « ne les voyez-vous 
pas qui causent avec l’hôtesse ? Ils lui demandent 
sans doute si ceux qu’ils cherchent sont ici ». 

« Ils lui demandent sans doute de leur donner 
une boisson chaude par cette nuit de tempête », 
répondit Sir Archie. « Ne tremble pas ainsi, Elsa-
lil, viens avec moi sans crainte. Je te le dis encore ; 
si mon père me demandait d’épouser la fille la 
plus noble de mon pays, je ne le ferais pas. Viens 
Elsalil ! la joie et le bonheur t’attendent auprès de 
moi ». 

Les soldats, toujours plus nombreux, s’étaient 
rassemblés près de la porte et Elsalil était hors 
d’elle. Je ne pourrai pas supporter de le voir pris, 
se disait-elle. Et se penchant vers Sir Archie, elle 
lui dit à l’oreille : « N’entendez-vous pas que les 
soldats demandent à l’hôtesse si les meurtriers de 
M. Arne sont ici ? » 
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Sir Archie ne se leva pas pour fuir comme El-
salil l’avait espéré. Il la regarda au fond des yeux : 
« Est-ce toi, Elsalil qui m’as reconnu et qui me 
trahis ? » 

« Je vous ai trahi à cause de ma sœur adop-
tive, afin qu’elle ait la paix dans la tombe », dit-
elle. « Dieu sait ce qu’il m’en a coûté. Mais il en 
est temps encore ; fuyez, Sir Archie, fuyez ! » 

« Petite louve », dit-il, « la première fois que 
je t’ai vue sur le port, j’avais pensé que je ferais 
bien de te tuer ». 

Elsalil mit la main sur son bras : « Fuyez, Sir 
Archie », dit-elle, « je ne puis supporter l’idée de 
vous voir arrêté. Si vous ne voulez pas fuir sans 
moi, eh bien, je vous suivrai ; mais ne restez pas 
davantage ici à cause de moi ; je ferai tout pour 
vous, tout ce que vous voudrez, mais sauvez votre 
vie ». 

Mais Sir Archie, blessé au vif, répondit d’une 
voix où perçait maintenant la haine : « Ta n’iras 
pas en souliers d’or à travers les salles du palais 
du roi, Elsalil ! Tu resteras à Marstrand à nettoyer 
des sardines ; ton mari ne sera qu’un pauvre mar-
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chand de poisson, et ton foyer ne sera qu’une 
pauvre hytte sur un rocher dénudé ! » 

« N’entendez-vous pas les soldats qui se pla-
cent à toutes les issues ? » demanda Elsalil. 
« Pourquoi ne pas fuir, pourquoi ne pas vous ré-
fugier sur une galéace ? » 

« Je ne fuis pas, car j’aime mieux causer en-
core un peu avec toi », dit Sir Archie. « As-tu 
compris que, pour toi, il n’y aura plus de bon-
heur ? As-tu compris que j’ai perdu maintenant 
tout espoir de jamais expier mon forfait ? » 

« Sir Archie » murmura Elsalil en se levant 
désespérée, « les soldats sont à leur poste et vont 
se saisir de vous ! Je viendrai vous rejoindre, Sir 
Archie, mais fuyez ! » 

« Ne sois pas si effrayée Elsalil, » dit Sir Ar-
chie, nous avons encore le temps. Les soldats ne 
m’attaqueront pas ici où je puis mieux me dé-
fendre. Ils me saisiront dans l’escalier ; c’est là 
qu’ils m’attendent pour me percer de leurs lances. 
N’est-ce pas là, Elsalil, ce que tu as toujours sou-
haité pour moi ? » 



– 97 – 

Plus Elsalil tremblait, plus elle suppliait, plus 
Sir Archie devenait calme et se raillait d’elle. « Il 
n’est pas encore dit que les soldats me prennent, 
ma belle enfant », dit-il, « j’ai été à de plus grands 
dangers que celui-ci et je m’en suis tiré. Il y a trois 
mois, en Suède, j’étais encore plus mal en point. 
On avait persuadé au roi Johan que sa garnison 
écossaise lui était infidèle. Le roi fit mettre les 
trois chefs aux fers et renvoya les soldats, sous 
bonne escorte, de l’autre côté de la frontière ». 

« Fuyez, Sir Archie, fuyez ! » priait Elsalil. 

« Ne t’inquiète pas de moi, Elsalil », poursui-
vit Sir Archie, en riant amèrement. « Ce soir, je 
suis redevenu moi-même ; j’ai retrouvé mes sen-
timents d’autrefois ; je n’ai plus devant les yeux 
l’image de celle qui me poursuit et je sens que je 
me tirerai d’affaire. Laisse-moi te raconter 
l’histoire de ces trois hommes enfermés dans la 
prison du roi Johan. Un soir que leur geôlier était 
ivre, ils s’échappèrent et gagnèrent la frontière. Ils 
se procurèrent des jaquettes de peaux et se firent 
passer pour trois compagnons tanneurs cherchant 
de l’ouvrage ». 
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Elsalil voyait avec douleur combien Sir Archie 
était changé à son égard. « Ne parlez pas ainsi », 
dit-elle. 

« Comment as-tu pu me tromper, au moment 
où je croyais le plus en toi ? » reprit Sir Archie. 
« Je suis maintenant redevenu ce que j’étais aupa-
ravant ; je ne me soucie plus d’épargner personne, 
je veux reprendre mes exploits d’autrefois ! Mes 
affaires allaient bien mal en Suède au moment de 
notre fuite, et lorsque, après mille fatigues, nous 
sommes arrivés ici, nous n’avions pas d’argent 
pour nous vêtir, ni pour rentrer chez nous. Il ne 
nous restait qu’à pénétrer par la force au presby-
tère de Solberga » ! 

« Ne parlez plus de cela », dit Elsalil. 

« Tu vas tout entendre, au contraire », répli-
qua Sir Archie. « Il y a quelque chose que tu ne 
sais pas, c’est que dès que nous sommes entrés au 
presbytère, nous nous sommes avancés vers le lit 
où dormait M. Arne. Nous l’avons réveillé et nous 
l’avons sommé de nous donner de l’argent. S’il y 
avait consenti, nous ne lui aurions fait aucun mal ; 
mais M. Arne nous a attaqués et nous avons dû le 
tuer lui, et tous ceux de sa maison ». 
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À mesure qu’il parlait, le visage de Sir Archie 
devenait de plus en plus farouche. 

Elsalil ne l’interrompit plus mais elle sentit 
un grand froid envahir son cœur. 

« Qu’allais-je faire ? » se dit-elle. « Ai-je per-
du la raison d’avoir pu aimer un homme qui a as-
sassiné mes amis ? Que Dieu me le pardonne ». 

« Quand nous avons cru les avoir tous tués », 
continua Sir Archie, « nous avons traîné le gros 
coffre hors de la maison et nous avons mis le feu 
au presbytère ». 

J’ai aimé un loup de la forêt, se dit Elsalil, et 
c’est lui que j’ai voulu sauver du châtiment. 

« Nous nous hâtâmes d’arriver sur la glace », 
reprit Sir Archie. « Nous n’avions rien à craindre 
tant que les flammes s’élevaient très haut, mais 
nous eûmes peur quand elles diminuèrent 
d’intensité, car nous comprîmes qu’on éteignait 
l’incendie et qu’on allait nous poursuivre. Alors 
nous sommes revenus vers l’embouchure d’un pe-
tit cours d’eau où nous avions remarqué que la 
glace était mince. Nous avons enlevé le coffre du 
traîneau et avons continué à aller en avant jusqu’à 
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ce que la glace ait craqué. Le cheval s’est noyé, 
mais nous, nous avons fait un saut de côté, c’était 
vraiment un saut magnifique » ! 

Elsalil restait immobile. Son cœur était 
étreint d’une douleur cuisante ; Sir Archie la 
haïssait maintenant et se faisait une joie de la tor-
turer. « Alors », continua-t-il, « nous avons enlevé 
nos ceintures et nous nous en sommes servis pour 
traîner le coffre. Nous avons retiré nos bottes et 
c’est ainsi que nous avons traversé la glace sans 
laisser d’empreintes ». 

Sir Archie s’arrêta un instant, puis il reprit : 

« Tout avait été bien jusque-là, cependant 
nous n’étions pas hors d’affaire. Nos vêtements 
tachés de sang nous auraient trahis. Quand nous 
sommes arrivés à Marstrand, nous avons retrouvé 
nos camarades renvoyés par le roi Johan. Ils nous 
ont secourus dans notre péril, et aucun danger ne 
nous menacerait si tu ne m’avais livré ». 

Elsalil était toujours immobile. C’est à peine 
si elle entendait battre son cœur, tant sa douleur 
était aiguë… 
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Sir Archie se leva tout à coup et s’écria : « Tu 
vas être témoin, Elsalil, que même ce soir, aucun 
mal ne nous atteindra ». 

À cet instant, il la saisit des deux mains, et la 
plaçant devant lui comme un bouclier, courut vers 
la porte. Les gardes n’osaient se servir de leurs 
piques de peur de blesser Elsalil. Quand Sir Ar-
chie arriva dans l’étroit escalier, il la tenait tou-
jours sur sa poitrine et elle le protégeait mieux 
que la meilleure armure. Il gravit ainsi la plus 
grande partie des marches et Elsalil sentait déjà 
passer sur elle l’air frais du dehors. Mais son 
amour pour Sir Archie était à tout jamais éteint, et 
quand elle vit qu’elle le protégeait de son corps, 
elle étendit la main, saisit une des piques que te-
naient les gardes et la dirigea vers son cœur. 
Maintenant, pensa Elsalil, je vais aider ma sœur et 
sa tâche sera accomplie. Sir Archie, montant tou-
jours, la pique transperça le sein d’Elsalil. Les 
gardes reculèrent en la voyant blessée. Sir Archie 
était arrivé au haut de l’escalier. Il passa en cou-
rant et entendit alors le cri de ralliement de la 
troupe écossaise : Vive l’Écosse, vive l’Écosse ! 
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« À moi, à moi ! » s’écria-t-il, en se précipi-
tant vers ses amis venus à son secours. 
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SUR LA GLACE 

Sir Archie, tenant toujours Elsalil dans ses 
bras, s’engagea sur la glace. Sir Philip et Sir Regi-
nald marchaient à ses côtés et lui racontaient 
comment ils avaient réussi, à force de ruse, à 
transporter à bord le coffre plein d’argent. Sir Ar-
chie ne les écoutait pas et semblait parler à celle 
qu’il portait. 

« Qui donc emmènes-tu », demanda Sir Re-
ginald ? 

« C’est Elsalil », répondit Sir Archie. « Je ne 
puis la laisser ici. Qui se souviendrait d’elle ? dans 
quelques mois on l’aurait oubliée ; personne 
n’irait chercher sa demeure solitaire. Je l’emmène 
avec moi en Écosse. Elle sera revêtue de soie et de 
fourrures et chaussée de souliers brodés de 
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pierres fines. Elle reposera sur un lit de marbre 
couvert de fin duvet ». 

« Tu as pour elle de grands égards », dit Sir 
Reginald. 

« Je lui construirai une demeure magni-
fique », continua Sir Archie, « son nom sera gravé 
sur la pierre afin que personne ne l’oublie ; je la 
visiterai chaque jour et on viendra de loin pour la 
voir. Nuit et jour des lumières seront allumées au-
tour d’elle, des concerts et des chants 
l’environneront ». 

« Tu as pour elle de grands égards », répéta 
Sir Reginald. 

« Je lui dois tout cela », dit Sir Archie ; « c’est 
elle qui a chassé de mon cœur les pensées mau-
vaises, c’est elle qui m’a rendu le bonheur ! » 

Le vent faisait rage et arracha le manteau 
d’Elsalil, le faisant tournoyer comme un étendard. 

« Aide-moi un moment à porter Elsalil », dit 
Sir Archie, « afin que je lui remette son man-
teau ». 
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Sir Reginald prit Elsalil dans ses bras, mais 
saisi d’effroi, il la laissa glisser à ses pieds. « Je ne 
savais pas », dit-il, qu’Elsalil fût morte » ! 
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LE GRONDEMENT DES VAGUES 

Toute la nuit, le capitaine de la galéace, mar-
chant de long en large sur le pont, prêtait anxieu-
sement l’oreille. La tempête hurlait, le vent sem-
blait vouloir pousser le navire vers la haute mer ; 
cependant il restait immobile et craquait sous 
l’effort de l’ouragan. Les mâts étaient sur le point 
de se briser, les glaçons suspendus aux cordages 
s’entrechoquaient. Des torrents de pluie ruisse-
laient sur le pont, alternant avec les tourbillons de 
neige. Autour du navire, la glace éclatait avec le 
bruit sourd du canon. 

Quand l’aube grise apparut, le capitaine était 
toujours à son poste, l’oreille tendue. Tout à coup, 
il perçut un bruissement uniforme et lointain, 
semblable à un chant qui berce ; il courut à ses 
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hommes et s’écria. « Debout, debout ! saisissez les 
gaffes, nous allons être délivrés, j’entends le bruit 
des vagues ! » 

Les matelots s’élancèrent. L’aurore venait len-
tement, on distinguait au loin les fiords dégagés. 
Seule, la petite anse où se trouvait la galéace était 
encore obstruée et fermée par un amoncellement 
de neige et de glace. Au loin, la mer était dange-
reuse et des blocs de glace dansaient sur les 
vagues ; mais les pêcheurs las d’attendre, s’étaient 
mis en route, bravant le péril. On les voyait à 
l’avant de leurs bateaux, attentifs à la manœuvre, 
repoussant les blocs de glace ou virant adroite-
ment pour les éviter. Le capitaine de la galéace se 
rendait compte que les bateaux, les uns après les 
autres, gagnaient le large. Il voyait sur la mer 
bleue les montagnes de glace qui brillaient comme 
de l’argent et que le soleil matinal semblait par-
semer de fleurs roses. À travers le bruit des 
vagues, on entendait les cris perçants d’un long 
passage de cygnes ; c’étaient de joyeux appels qui 
faisaient battre le cœur d’aise. 

L’anxiété du capitaine croissait de minute en 
minute. Des larmes jaillirent de ses yeux. 
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« Malheur à moi », s’écria-il, « la glace ne se 
brisera-t-elle donc jamais autour de mon na-
vire ? » 

Comme il disait ces mots, il vit un traîneau 
s’avancer vers la galéace. Un homme en descendit 
qui lui cria : 

« Que veux-tu m’acheter ? J’ai des sardines et 
de l’anguille fumée ! » 

Le capitaine ne lui répondit pas et lui montra 
le poing. 

Thorarin, car c’était lui, ayant donné du foin à 
son cheval, grimpa à bord et dit gravement au ca-
pitaine : « Ne parlons pas de poisson aujourd’hui. 
Je sais que tu es un homme craignant Dieu, et je 
suis venu te demander où est la jeune fille que les 
Écossais ont amenée hier, à ton bord ? » 

« Je n’en ai pas connaissance », répondit le 
capitaine, « je n’ai entendu cette nuit aucune voix 
de femme ». 

« Je suis Thorarin, le marchand de poisson, 
tu as dû entendre parler de moi. J’ai soupé chez 
M. Arne la nuit où il a été assassiné. Depuis lors 
j’ai eu cette jeune fille chez moi ; mais la nuit der-
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nière, elle m’a été enlevée par les meurtriers de 
M. Arne et ils ont dû l’amener ici ». 

« Les meurtriers de M. Arne seraient-ils à 
mon bord ? » demanda le capitaine avec épou-
vante. 

« Depuis plusieurs semaines, je les connais », 
reprit Thorarin, « mais je n’ai pas osé m’attaquer 
à eux, infirme et faible comme je le suis. Et parce 
que je me suis tu, ils se sont échappés. Mais cette 
enfant, je veux la sauver ! » 

« Si les meurtriers de M. Arne sont sur mon 
navire, pourquoi les gardes ne viennent-ils pas les 
arrêter ? 

« Je les ai suppliés toute la nuit de venir », dit 
Thorarin, « mais ils n’ont pas voulu ; ils préten-
dent qu’il y a ici, à bord, plus de cent soldats écos-
sais et ils n’osent pas se mesurer avec eux ; j’ai 
donc pensé, qu’avec l’aide de Dieu, je viendrais 
seul te demander de m’aider à retrouver cette 
jeune fille ». 

« Comment sais-tu que les meurtriers sont 
ici ? » insista le capitaine. 
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« Parce que je vois à ton bord un coffre que je 
ne connais que trop », répondit Thorarin. « Il con-
tient l’argent de M. Arne, et où est son argent, là 
aussi, je pense, sont ses meurtriers ». 

« Ce coffre appartient à Sir Archie et à ses 
deux amis », dit le capitaine. 

« Oui », dit Thorarin, en le regardant dans les 
yeux. « En effet ce coffre appartient à Sir Archie et 
à ses deux amis ». 

Le capitaine se tut quelques instants et regar-
da autour de lui. 

« Quand crois-tu que la glace se brisera dans 
cette crique ? » demanda-t-il. 

« Tout est si étrange cette année », dit Thora-
rin. « Dans cette crique, la glace disparaît en gé-
néral très tôt à cause du fort courant qui y passe ». 

Le capitaine regarda vers la mer. Le soleil du 
matin étincelait dans le ciel ; les navires délivrés 
circulaient en tous sens et les oiseaux de mer je-
taient des cris de joie. Les poissons sautaient à la 
surface de l’eau, follement heureux de leur déli-
vrance. Les mouettes qui avaient dû chercher leur 
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nourriture au loin, revenaient en bandes serrées 
vers leurs champs accoutumés. 

Le capitaine ne put supporter ce spectacle. 
« Suis-je donc un de ceux qui font le mal ? » 
s’écria-t-il, « dois-je m’obstiner à ne pas com-
prendre pourquoi Dieu me ferme les portes de la 
haute mer ? Dois-je périr à cause des coupables 
qui sont sur ma galéace ? ». 

Il s’avança alors vers ses matelots et leur dit : 
« Je sais maintenant, pourquoi nous sommes les 
seuls retenus ici, alors que tous les autres bâti-
ments ont pu prendre la mer ; c’est parce que 
nous avons des assassins à bord ». Puis il descen-
dit à fond de cale et, s’adressant aux soldats écos-
sais qui s’y trouvaient : 

« Écoutez-moi », commanda-t-il. « Vous res-
terez tranquilles, quel que soit le bruit que vous 
entendrez. Dieu ne permet pas que nous donnions 
asile à des meurtriers. Si vous m’obéissez, je vous 
donnerai tout l’argent contenu dans le coffre de 
M. Arne ». À Thorarin, le capitaine dit : « Va vers 
ton traîneau, et jette sur la glace tout ton poisson ; 
tu vas avoir un autre chargement à conduire ». 
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Et le capitaine avec ses hommes, envahit la 
cabine où Sir Archie et ses amis dormaient. Ils se 
jetèrent sur eux pour les garrotter. 

Quand les trois Écossais voulurent se dé-
fendre, on les frappa à coups de hache en leur 
criant : « Vous êtes des assassins, avez-vous cru 
pouvoir échapper au châtiment ? Ne savez-vous 
pas que c’est à cause de vous que Dieu nous tient 
enfermés ici ? Vous appelleriez en vain les soldats 
à votre secours. Ils se partagent l’argent de 
M. Arne et le pèsent dans leurs bonnets. C’est à 
cause de cet argent que vous avez assassiné, c’est à 
cause de cet argent que vous serez punis ». 

Thorarin n’avait pas encore jeté tout son pois-
son sur la glace lorsqu’il vit arriver le capitaine et 
ses matelots. Au milieu d’eux marchaient trois 
hommes succombant presque à leurs blessures. 

« Dieu ne m’a pas appelé en vain », dit le ca-
pitaine. « Quand j’ai compris ce qu’il me deman-
dait, j’ai obéi aussitôt ». 

On mit les prisonniers sur le traîneau et Tho-
rarin les conduisit à Marstrand. 
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Dans la journée, le capitaine se retrouva sur 
sa galéace, posté sur le gaillard d’avant, interro-
geant l’horizon. Rien n’était changé encore ; la 
glace était toujours là, bloquant la crique. Soudain 
il vit venir à lui un long cortège. C’étaient toutes 
les femmes de Marstrand, vêtues de noir, escor-
tant quelques jeunes garçons qui portaient un 
brancard. 

« Nous sommes venues chercher une jeune 
fille qui est morte et qui est à bord de ce navire », 
dirent-elles au capitaine. « Les assassins ont 
avoué qu’elle avait donné sa vie pour les empêcher 
de fuir, et nous sommes venues pour la ramener à 
Marstrand avec tout l’honneur qu’elle mérite ». 

Elsalil fut étendue sur le brancard. Ses com-
pagnes pleurèrent sur la jeune fille qui, pour livrer 
celui qu’elle aimait, avait sacrifié sa vie. À mesure 
que le cortège s’éloignait, les vagues furieuses 
bondissaient à sa suite, brisant enfin la glace ren-
due impuissante, et quand les femmes arrivèrent 
à Marstrand avec le corps d’Elsalil, toutes les 
portes de la mer étaient ouvertes. 

 

FIN 
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