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1.1.

Du temps du roi Frédéric II de Danemark,
vers I'an 1560, vivait a Marstrand, dans la pauvre-
té, un revendeur de poisson nommé Thorarin.
Faible de santé, infirme d’un bras, il n’avait pas la
force de tirer un filet hors de I'’eau ni de conduire
un bateau a la rame. Il ne pouvait donc pas gagner
sa vie comme les autres pécheurs du petit archipel
de Marstrand et devait se contenter de circuler de
village en village dans sa kariole, avec sa provision
de poisson frais ou salé.

Un soir de février, au crépuscule, Thorarin se
trouva sur la route qui, de Kongshelle mene a la
paroisse de Solberga. La route était particuliere-
ment solitaire, on n’y voyait pas une ame ; Thora-
rin cependant n’avait pas besoin de garder le si-
lence. Il avait a c6té de lui, sur la voiture, un excel-
lent compagnon auquel il parlait souvent : c¢’était
un petit chien noir au poil épais, qui répondait au
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nom de Grim. En général, Grim se tenait parfai-
tement tranquille, la téte appuyée sur ses pattes
de devant, clignotant seulement des yeux quand
son maitre lui parlait ; mais s’il entendait quelque
chose qui lui dépliit, il se redressait, et, le museau
en l'air, hurlait plus fort qu'un loup.

« Grim, mon chien, » dit Thorarin, « écoute
les grandes nouvelles que j'ai apprises au-
jourd’hui. On m’a raconté a Kongshelle et a Kare-
by, que la mer est gelée a une grande distance.
Voici longtemps que nous avons une température
calme et un ciel clair, personne ne le sait mieux
que toi et moi qui sommes depuis bien des jours
sur les grands chemins. La glace est non seule-
ment épaisse dans les fiords et dans les criques,
mais aussi plus loin dans le Kattegat. Les bateaux
ne peuvent plus circuler dans notre archipel et on
va maintenant en traineau jusqu’a Marstrand et
aux iles Paternoster ».

Le chien écoutait avec attention et ne sem-
blait pas mécontent ; il ne bougeait pas, clignant
seulement des yeux.

« Il ne nous reste pas beaucoup de poisson »,
continua Thorarin. « Que penserais-tu si, au pro-
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chain tournant, nous piquions droit du c6té de la
mer ? En passant par I'église de Solberga et par
Odsmalskil, il n’y aurait pas plus d’'une lieue et
demie jusqu’a Marstrand. Ce ne serait pas désa-
gréable, pour une fois, de rentrer sans prendre le
bateau ou le bac ».

Ils traversaient a ce moment la longue
bruyere de Kareby, et, bien que le temps efit été
calme depuis le matin, le vend froid qui courait
sur la lande, transpercait les deux amis.

« On pensera peut-étre que nous sommes de
vrais sybarites de mettre le cap sur la maison au
plus fort moment de la vente », dit Thorarin en
faisant aller ses bras pour tacher de se réchauffer,
« mais voila plusieurs semaines que nous circu-
lons et nous avons vraiment besoin de nous repo-
ser pendant quelques jours et de nous dégeler ».

Le chien était toujours immobile ; Thorarin se
sentit plus d’assurance et continua gaiement : « Et
puis la maman est seule dans sa hyttet depuis de
longs jours, elle doit languir apres nous. Mars-

1 Chaumiere, I’y se prononce « u ».
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trand est si gai cet hiver! les rues et les places
sont pleines de pécheurs et de marchands ; dans
les entrepots on danse et on s’amuse tous les
soirs, et tu ne peux t'imaginer, Grim, la quantité
de biere qui se consomme dans les auberges ».

En parlant ainsi Thorarin se pencha vers le
chien pour voir s’il I’écoutait. Grim, tout éveillé,
ne montrait aucun signe de mécontentement ;
alors Thorarin prit au premier carrefour, le che-
min allant vers la mer, et secoua les rénes sur le
dos du cheval pour le faire aller plus vite.

« Puisque nous passons tout a c6té du presby-
tere de Solberga, » reprit Thorarin, « nous y en-
trerons pour demander si, en effet, la glace est as-
sez solide pour nous porter jusqu’a Marstrand ».

Thorarin avait parlé a demi voix, sans se de-
mander si le chien prétait l'oreille ; mais a peine
eut-il prononcé ces mots que Grim bondit et
poussa un formidable hurlement. Le cheval, ef-
frayé fit un écart ; Thorarin, lui-méme, eut peur et
tourna la téte de tous c6tés pour voir si des loups
étaient a leur poursuite ; mais Grim seul avait
hurlé ; Thorarin essaya de le calmer: « Mon
pauvre ami, lui dit-il, combien de fois n’avons-
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nous pas été au presbytere de Solberga ! Du reste,
je ne suis pas du tout stir que M. Arne puisse nous
renseigner sur 1’état de la glace, mais ce dont je
suis certain, c’est qu’il nous donnera un bon sou-
per avant de nous laisser repartir pour notre
voyage maritime ».

Le chien, loin de se calmer, hurlait de plus en
plus fort, le museau en l'air. Thorarin ne put
s’'empécher de se sentir mal a laise. Il faisait
maintenant presque nuit, cependant on pouvait
distinguer I’église de Solberga et la grande plaine
qui s’étendait a l'entour ; celle-ci était protégée
d’'un co6té par des croupes longues et boisées, de
lautre, du c6té de la mer, par des rochers abrupts.
En traversant tout seul cette lande, il semblait a
Thorarin qu’il n’était quun petit moucheron et
que, a la faveur de l'obscurité, des myriades
d’esprits follets et de monstres effrayants sorti-
raient des sombres foréts et des rochers noirs : or,
en fait de proie, il n'y avait sur la grande plaine
que le pauvre Thorarin ! Pourtant, il fit tout son
possible pour tranquilliser son chien : « Enfin,
Grim », dit-il « qu’as-tu donc contre M. Arne ? Il
est riche et considéré, il aurait pu étre un grand
chef de guerre s’il ne s’était pas fait pasteur ».
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Le chien ne voulant pas se taire, Thorarin
perdit patience, et le prenant par la peau du cou, il
le jeta sur la route, puis il continua son chemin.
Mais I'animal resta a la méme place, hurlant tou-
jours. Thorarin I'entendit encore lorsqu’il pénétra
sous la volite sombre qui menait dans la cour du
presbytere. Celui-ci se composait de quatre corps
de batiments peu élevés et en bois.



1.2,

Le pasteur de Solberga était en train de sou-
per entouré de sa famille et de ses serviteurs ; sauf
Thorarin, il n’y avait aucun étranger.

Le pasteur était un vieillard a cheveux blancs,
ayant encore une belle et forte apparence. Sa
femme était assise aupres de lui ; sur elle, les an-
nées avaient pesé davantage ; sa téte et ses mains
tremblaient, et elle était presque completement
sourde. De l'autre c6té de M. Arne, se tenait son
jeune chapelain ; il était pale et préoccupé comme
s’il portait encore le fardeau des fortes études de
Wittenberg. Ces trois personnes étaient assises au
haut de la table. Un peu plus loin était Thorarin,
puis les serviteurs, et de 'autre c6té les servantes.
Les hommes étaient chauves, votités, avec un re-
gard terne. Les servantes, moins vieilles, parais-
saient cependant usées par le travail.

Tout a fait au bout de la table se tenaient deux
jeunes filles, 'une était la petite-fille de M. Arne,
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et avait quinze ans. Elle était blonde, fine, le vi-
sage a peine formé, mais promettait d’étre jolie.
L’autre, orpheline de pere et de mere, avait été
élevée au presbytere. Ces deux enfants étaient ser-
rées I'une contre I'autre sur le méme banc et pa-
raissaient s’entendre a merveille.

On mangeait dans un profond silence. Thora-
rin promenait son regard de I'un a 'autre, mais
personne ne paraissait avoir envie de parler. Ces
serviteurs si 4gés se disaient a eux-mémes : Quelle
bénédiction de ne plus étre dans le besoin comme
nous l'avons été si souvent, et que de graces a
rendre a Dieu pour sa bonté a notre égard.

Thorarin n’ayant personne a qui parler, se mit
a examiner cette salle qu’il connaissait pourtant
fort bien. Il regarda le grand poéle a plusieurs
étages pres de la porte, puis le lit a colonnes, les
bancs scellés contre le mur tout autour de la piece,
I'ouverture pratiquée au plafond pour laisser sor-
tir la fumée et entrer le froid de ’hiver. Ce mar-
chand de poisson qui ne possédait pour toute for-
tune que la plus pauvre hytte de I’Archipel de
Marstrand se dit: Si j'étais aussi riche que
M. Arne, je ne me contenterais pas de demeurer



dans une si vieille habitation composée dune
seule piece ; je me ferais construire une belle mai-
son a pignons, comme celles des gros bourgeois
de Marstrand. Ce que Thorarin regardait surtout,
c’était le lourd coffre de chéne placé au pied du
grand lit. Il savait que M. Arne y enfermait ses
pieces d’argent et il avait entendu dire que le
coffre en était rempli jusqu’aux bords. Lui, Thora-
rin, si pauvre, quil avait rarement une piece
d’argent dans sa poche, se dit encore : Je ne vou-
drais pas posséder cet argent; on prétend qu’il
vient des anciens couvents du pays, et les moines
ont prédit qu’il porterait malheur a M. Arne.




Thorarin en était la de ses réflexions, lorsqu’il
vit M™e Arne mettre la main derriere son oreille
comme pour mieux entendre, puis elle se tourna
vers son mari et lui demanda : « Pourquoi aiguise-
t-on des couteaux a Branehog ? »

Il régnait un si profond silence quand la
vieille femme prononca ces paroles, que tout le
monde tressaillit et eut 'air effrayé.

Mm™e Arne semblait positivement écouter
quelque bruit. Tous les serviteurs cesserent de
manger et tendirent l'oreille. Un silence de mort
continuait a régner dans la salle et la vieille
femme s’agitait de plus en plus. Elle posa sa main
sur le bras de M. Arne en répétant : « Je ne puis
comprendre pourquoi ce soir on aiguise tous ces
grands couteaux a Branehog ».

M. Arne caressa la main de sa femme comme
pour la tranquilliser, mais sans se donner la peine
de lui répondre. Il continuait a manger avec le
plus grand calme.

La vieille femme écoutait toujours. Les larmes
jaillirent de ses yeux, tellement son émotion était
intense, et sa téte et ses mains tremblérent encore



davantage. Les deux jeunes filles au bout de la
table s’étaient mises a pleurer de terreur.

« N’entendez-vous pas comme on aiguise ? »
demanda Mm™e Arme. « N’entendez-vous pas ces
affreux sifflements ? »

M. Arne ne disait rien, il caressait toujours la
main de sa femme. Lui se taisant, personne n’osait
parler, mais on était persuadé que la vieille
M™e Arne ne se trompait pas et que le bruit qu’elle
entendait ne pouvait étre que le présage
d’événements terribles. Le sang se glacait dans les
veines, personne ne mangeait plus, sauf M. Arne.
On songeait que Mm™e Arne avait pendant de
longues années porté toute la responsabilité de la
marche de la maison ; jamais, elle ne s’était ab-
sentée, toujours elle avait veillé sur ses enfants et
ses serviteurs avec tendresse et dévouement ; elle
avait soigné les troupeaux et les cultures de facon
a les faire prospérer. Aujourd’hui, si elle était af-
faiblie par 1’age et usée par le travail, chacun était
persuadé pourtant, que si un danger menacait la
maison, elle s’en apercevrait la toute premiere.



Son épouvante croissait de minute en minute.
Elle joignit les mains et de grosses larmes coule-
rent le long de ses joues flétries.

« Arne Arnesonz », dit-elle en gémissant,
« demande-moi donc pourquoi j’ai si peur ? »

M. Arne se pencha vers elle: «Je ne com-
prends pas pourquoi tu as si peur », dit-il.

« J’al peur des grands couteaux qu’on aiguise
a Branehog », répondit-elle.

« Comment peux-tu entendre aiguiser des
couteaux a Branehog qui est a une demi-lieue
d’ici », dit M. Arne en riant. « Allons, reprends ta
cuillere et finissons de souper ».

Mme Arne s’efforca de dompter sa frayeur. Elle
saisit sa cuillere et ’avanca vers le plat de laitage,
mais sa main tremblait si fort, qu'on entendit sa
cuillere heurter le plat. Elle la reposa aussit6t.

« Comment veux-tu que je mange, avec ces
sifflements ? » dit-elle, «jentends aiguiser des
couteaux ! »

2 Arneson, fils d’Arne.



M. Arne repoussa alors son assiette et posa sa
cuillere. Il joignit les mains, tout le monde en fit
autant et le chapelain prononca le Bénédicité.

Apres la priere, M. Arne, regardant les visages
qui 'entouraient, vit combien ils étaient pales et
effrayés et cela le facha. Il se mit a parler du temps
ou il venait d’arriver a Bohusle pour y précher la
foi luthérienne ; lui et ses serviteurs avaient bien
souvent di fuir devant les papistes comme la béte
devant le chasseur. « Navons-nous pas vu nos
ennemis en embuscade quand nous allions a la
maison de Dieu ? » continua-t-il, « n’avons-nous
pas été obligés parfois de quitter nos demeures et
de fuir dans les foréts comme des proscrits ? Et
devons-nous aujourd’hui nous laisser effrayer
comme de vieilles femmes par un mauvais pré-
sage ? »

A mesure qu’il parlait, le pasteur semblait
grandir et ceux qui étaient avec lui reprirent cou-
rage. Cest vrai, se dirent-ils, Dieu a protégé
M. Arne de bien des périls.



1.3.

Lorsque Thorarin quitta le presbytere, son
chien vint au devant de lui sur la route et sauta
dans la kariole. Thorarin fut de nouveau inquiet
en voyant que Grim était resté a l'attendre a
I’'entrée du presbytere. « Grim, mon chien », dit-il
« pourquoi es-tu resté devant la porte toute la soi-
rée ? pourquoi n’es-tu pas entré dans la maison
pour avoir un peu a manger ? penses-tu vraiment
quun danger menace M. Arne ? 'aurais-je peut-
étre vu pour la derniere fois ? Il est vrai qu'un
homme, méme robuste comme lui, doit mourir un
jour, et qu’iil a, sans doute, bien pres de quatre-
vingt-dix ans ».

Thorarin s’engagea sur la route qui conduisait
a la ferme de Branehog ; il vit, en y arrivant plu-
sieurs traineaux dans la cour de I'auberge et de la
lumiere qui filtrait a travers les volets fermés.
« Grim », dit-il a son chien, « puisque les gens ne
sont pas encore couchés, je vais entrer pour de-
mander si I'on a aiguisé des couteaux par ici ce
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soir. Il descendit de sa kariole et en ouvrant la
porte de la maison, il vit qu’il y avait du monde
dans la salle. Les hommes d’un certain age, assis
sur les bancs disposés le long des murs, avaient
leurs chopes de biere devant eux ; au milieu de la
salle les jeunes gens et les jeunes filles riaient et
chantaient.

Thorarin comprit aussitot qu’aucun de ceux
qui se trouvaient la, ne songeait a aiguiser son
arme pour accomplir un forfait sanguinaire. Il re-
fermait la porte pour s’en aller, quand I’héte le re-
joignit et I'invita cordialement a entrer. La gaieté
était générale; Thorarin s’installa aupres de
quelques paysans et fut copieusement servi; il
n’était pas faché de chasser les noires pensées qui
I’avaient obsédé. Apres lui, d’autres personnes ar-
riverent encore. Tard dans la soirée, on vit entrer
un homme et une femme modestement vétus qui
se tinrent a I'écart, entre le poéle et la porte.
L’hote s’avanca vers eux, les prit par la main et les
conduisit au haut de la salle, en disant a haute
voix : « Le proverbe a raison : Celui qui arrive le
dernier est celui qui demeure le plus pres ; voici
mes voisins les plus proches ; nous sommes eux et
moi, les seuls habitants de Branehog ».



« Tu devrais pluto6t dire, » répondit 'homme,
« que toi seul en es I'habitant ; je ne suis qu'un
pauvre charbonnier auquel tu as permis de cons-
truire une hytte sur ton pré ».

Le charbonnier s’assit a c6té de Thorarin et se
mit a causer avec lui. Il lui raconta en ces termes,
pourquoi ils étaient venus si tard, lui et sa femme :

« Trois compagnons tanneurs nous ont ce
matin demandé 'hospitalité. Ils étaient exténués
et sont restés chez nous toute la journée ; ils nous
ont dit s’étre perdus dans la forét pendant toute
une semaine. Une fois restaurés, et reposés, ils se
sont renseignés sur les fermes des environs, sur
celles qui étaient les plus grandes et les plus riches
afin de se procurer de 'ouvrage. Nous leur avons
indiqué celle de M. Arne comme étant la plus con-
sidérable. Alors, ils ont sorti de grands couteaux
de leur gaine et se sont mis a les aiguiser. Ce tra-
vail a été assez long, et pendant qu’ils aiguisaient,
ils avaient un air si sauvage que nous n’avons pas
osé quitter la hytte ; je les verrai toujours », ajouta
le charbonnier, « aiguisant leurs couteaux contre
la pierre en faisant un grand bruit ; ils étaient ef-
frayants avec leurs barbes incultes et leurs ja-
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quettes de peau sales et déchirées. J’ai été bien
content quand je les ai vus s’éloigner ».

Thorarin, a ce récit, raconta a son tour, ce
dont il avait été témoin au presbytere. « Clest
donc vrai », dit-il en riant, « qu'on aiguisait, ce
soir, des couteaux a Branehog ». Il avait bu abon-
damment et avait réussi a dissiper ses inquié-
tudes. « Me voila rassuré, » conclut-il, « puisque
je sais maintenant que ce qui troublait M™e¢ Arne
n’était autre qu'un bruit de couteaux aiguisés par
trois ouvriers tanneurs ».



1.4.

Il était au moins minuit, lorsque quelques uns
des hommes qui étaient a 'auberge de Branehog
sortirent dans la cour pour brider leurs chevaux et
rentrer chez eux. Ils virent aussitot du coté de
Solberga, le ciel en feu et des flammes et de la fu-
mée s’élever assez haut. Ils rentrerent précipi-
tamment a 'auberge en s’écriant : « Au secours !
au secours ! le presbytere de Solberga briile ! »

Tout le monde courut au feu, qui en voiture,
qui a pied, et ceux qui étaient a pied arriverent
aussi vite que les autres. Au presbytere on ne vit
pas une ame, tous les habitants dormaient proba-
blement sans se douter que le feu les menacait.
On s’apercut aussit6t que les maisons ne briilaient
pas encore, mais seulement un amas de paille et
de bois qui avait été amoncelé contre les murs. Le
feu n’avait atteint que quelques poutres et fait
fondre la neige du toit de chaume qu’il était sur le
point d’atteindre. L’incendie avait certainement
été allumé par des mains criminelles. La question



était de savoir si les habitants du presbytere dor-
maient vraiment ou s’il leur était arrivé malheur.
I1 fallait d’abord, avec des perches, éloigner tout
ce qui brilait le long des murs, grimper ensuite
sur le toit pour en arracher le chaume, puis
s’occuper d’ouvrir la porte. Le premier qui voulut
en franchir le seuil, se mit de c6té pour laisser
passer celui qui le suivait. Celui-ci, a son tour, au
moment de saisir la poignée, s’effaca devant un
autre. Ils étaient tous terrifiés a I'idée d’entrer, car
du sang coulait a flots sous la porte, la poignée en
était tachée.

A ce moment, la porte s’ouvrit de I'intérieur et
le chapelain parut ; il ralait et chancelait. Le sang
ruisselait d’'une profonde blessure a la téte. Il put
se tenir debout une seconde : « Cette nuit », dit-il
d’'une voix rauque, « M. Arne et ceux qui étaient
avec lui, ont été assassinés par trois malfaiteurs
descendus par le toit et vétus de jaquettes de
peau. Ils se sont jetés sur nous comme des bétes
féroces ». Il ne put en dire plus et tomba mort.

Enfin on pénétra dans la maison et on trouva
les choses telles que le chapelain les avait dites.



Le grand coffre de chéne rempli d’argent,
avait disparu. Le cheval et le traineau n’étaient
plus a I’écurie. Vingt hommes se mirent a la pour-
suite des meurtriers et releverent la trace du trai-
neau jusqu’a la mer.

Les femmes prirent soin des morts ; elles les
sortirent de cette maison pleine de sang et les dé-
poserent sur la neige blanche. On découvrit alors
que la jeune orpheline recueillie par M. Arne
n’était pas au nombre des morts. Chacun se de-
mandait si elle avait pu s’enfuir ou si les assassins
I’'avaient emmenée ; on la découvrit enfin accrou-
pie entre le grand poéle et le mur. Elle était restée
la pendant la lutte et n’avait aucun mal, mais elle
était tellement saisie d’horreur qu’elle ne pouvait
proférer un seul mot.



LA HALLE AUX POISSONS

L’infortunée jeune fille qui avait été sauvée du
carnage, fut emmenée par Thorarin a Marstrand.
Il avait été pris pour elle d'une si profonde pitié
qu’il lui avait proposé de venir demeurer dans sa
petite hytte et de partager avec sa mere et lui leur
pain quotidien : C’est la seule chose que je puisse
faire pour M. Arne, avait pensé Thorarin, en
échange des nombreuses fois ou il m’a acheté du
poisson et rassasié a sa table. Je suis bien pauvre,
mais cependant cette enfant sera mieux dans la
petite ville de Marstrand qu’au milieu des paysans
de Solberga. A Marstrand il y a beaucoup de bour-
geois aisés chez qui elle pourra peut-étre trouver a
se placer.



Pendant les premiers jours de son arrivée a
Marstrand, la jeune fille pleura du matin au soir.
Elle se lamentait sur le sort de M. Arne et ne ces-
sait de répéter qu’elle avait perdu ceux qui lui
étaient le plus chers au monde. Elle pleurait sur-
tout sa sceur adoptive et se reprochait de s’étre ca-
chée derriere le poéle et de n’étre pas morte avec
elle. En présence de son fils, la mere de Thorarin
ne fit aucune remarque sur l'attitude de la jeune
fille, mais quand elles furent seules, elle lui dit un
matin : « Je ne suis pas assez riche pour te garder,
Elsalil, si tu restes les mains croisées a te lamen-
ter. Tu ferais mieux de venir avec moi a la halle et
d’apprendre a nettoyer le poisson.

Elsalil obéit et descendit au marché ou elle
travailla toute la journée avec d’autres femmes.
Celles-ci, pour la plupart, étaient jeunes et gaies.
Elles se mirent a bavarder avec Elsalil et lui de-
manderent pourquoi elle était triste et silencieuse.

Elsalil se mit alors a leur parler des choses
horribles qu’elle avait vues il y avait si peu de
jours ; des trois bandits qui avaient pénétré par
l'ouverture du toit et avaient assassiné tous ceux
qu’'elle chérissait. Tandis qu’elle parlait, une



ombre noire passa sur la table aupres de laquelle
elle travaillait. Elle leva les yeux et vit trois mes-
sieurs vetus de pourpoints de velours a bouffants
brodés d’or et de soie, et coiffés de grands cha-
peaux a plumes.

Lun d’eux semblait d'un rang plus élevé que
les autres. Il avait I’'air malade, avec sa figure pale,
et ses yeux enfoncés. Il observait Elsalil en sou-
riant.

Elsalil interrompit son travail pour regarder
ce beau seigneur.

« N’aie pas peur », dit-il, « laisse nous seule-
ment écouter ton récit ».

Mais Elsalil se tut et baissa la téte.

« De quoi as-tu peur, mon enfant », dit-il,
« nous sommes des Ecossais, depuis dix ans au
service du roi Jean de Suede et nous allons rentrer
dans notre pays des que les fiords seront dégelés.
En attendant nous nous promenons dans la ville
et nous aimerions t’entendre raconter ce terrible
événement du presbytere de Solberga. Quelqu’un
a-t-il échappé aux meurtriers ? »



Elsalil avait eu le temps de se remettre et vou-
lut prouver qu’elle était capable de causer avec des
seigneurs. Elle se disait : Je ne suis pourtant pas
une fille de la halle au poisson, je suis de bonne
naissance.

« Je racontais », reprit-elle, ce carnage au
presbytere. »

« Mais », dit I'étranger, «j’ignorais jusqu’a
cet instant que quelqu’'un de la maison de M. Arne
en flit échappé vivant ».

Elsalil reprit donc son récit et dit comment les
vieux serviteurs s’étaient rassemblés autour de
leur maitre pour le défendre ; comment M. Arne
s’était élancé avec une épée sur les malfaiteurs
mais avait été tué. M™e Arne, ramassant I’épée de
son mari, s’était avancée bravement, mais les bri-
gands l'avaient assommée en riant. Toutes les
femmes s’étaient réfugiées sur le haut du poéle,
mais quand les hommes eurent été massacrés,
elles furent jetées en bas et tuées a leur tour. La
derniere, dit Elsalil, était ma chere sceur adoptive.
Elle les supplia a genoux de I'épargner et deux
d’entre eux voulaient lui laisser la vie, mais le troi-
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sieme déclara qu’il fallait que tous meurent et il
lui plongea son couteau dans le coeur.

Pendant qu’Elsalil racontait cette scene de
meurtre et de sang, les trois hommes se tenaient
immobiles devant elle. Ils n’échangerent pas un
regard mais écoutaient attentivement. Leurs yeux
étincelaient et de temps en temps leurs levres
s’écartaient et laissaient voir leurs dents luisantes.
Elsalil pleurait. Pas une fois, en parlant, elle
n’avait levé la téte. Elle ne s’apercevait pas que
I’homme qui était a c6té d’elle, avait des yeux et
des dents semblables a ceux dun loup. Apres
avoir achevé son récit et essuyé ses larmes, elle le
regarda, et quand cet homme rencontra le regard
d’Elsalil, son visage s’adoucit merveilleusement.

« Puisque tu as si bien vu les meurtriers »,
reprit-il, « je pense que tu les reconnaitrais » ?

« Je ne les ai vus qu’a la lueur du bois flam-
bant qu’ils ont pris dans I'atre pour s’éclairer »,
répondit-elle, « mais avec I'aide de Dieu, je les re-
connaitrai. Je supplie Dieu, chaque jour, de les
mettre sur mon chemin ».



« Que veux-tu dire? » demandeérent les
étrangers ? « n’est-il donc pas vrai qu’ils aient pé-
ri? »

« On dit que oui », répondit Elsalil. « Les pay-
sans ont suivi la trace du traineau depuis le pres-
bytere jusqu’a un grand trou dans la glace ; ils ont
vu les empreintes du cheval et des souliers ferrés
de ces hommes, mais les traces s’arrétaient la et
on pense qu’ils se sont noyés ».

« Et toi, Elsalil, le crois-tu ? demanderent les
étrangers.

« Je ne puis que le croire », dit Elsalil, « et
cependant je voudrais qu’ils eussent été sauvés, je
prie Dieu, chaque jour, de permettre que le trai-
neau et le cheval aient seuls disparu sous la
glace ».

« Pourquoi désires-tu cela? » continua
I’étranger.

Elle rejeta la téte en arriere ; ses yeux lance-
rent des éclairs : « Je le désire afin que je puisse
les découvrir et les faire prendre, je le désire afin
de pouvoir leur arracher le coeur, je le désire afin
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que je voie le bourreau les écarteler et les suppli-
cier ».

« Mais », dit I’étranger, « comment ferais-tu
cela, toi qui n’es qu’une faible enfant ! »

« S’ils vivent », dit Elsalil, « je saurai les faire
chatier. Ils sont forts, je le sais, mais ils ne
m’échapperont pas ! J’aimerais mieux mourir. »

Comme les étrangers souriaient, Elsalil frap-
pa du pied.

« S’ils sont en vie, je n’oublierai pas qu’ils
m’ont pris mon foyer et que j’en suis réduite a net-
toyer du poisson. Je n’oublierai pas qu’ils ont
massacré tous les miens, et celui que j'oublierai
encore moins, c’est celui qui a saisi et tué la sceur
que je chérissais ».

Les Ecossais ne firent que rire de cette grande
colere et s’en allerent pour ne pas irriter davan-
tage la jeune fille. Longtemps apres qu’ils 'eurent
quitté, Elsalil entendit encore leurs éclats de rire.

M. Arne fut enterré dans I'église de Branehog.
Les funérailles eurent lieu une semaine apres le
meurtre et, le méme jour, il y eut, au tribunal de



Branehog un interrogatoire concernant ce terrible
événement.

M. Arne était connu de toute la contrée. Une
grande foule se rassembla a ses funérailles. Entre
Solberga et Branehog la circulation avait été in-
tense : il semblait que toute une armée fiit venue
rendre les devoirs a son chef.

Tres tard, le méme soir, Thorarin revint dans
sa kariole sur le chemin que tant de gens venaient
de fouler. Ayant été appelé a témoigner au tribu-
nal, il avait aussi, maintes fois, raconté dans la
journée, les détails du meurtre. Les gens de Bra-
nehog l'avaient tres bien recu et généreusement
traité ; il avait été entrainé a vider bien des
choppes avec eux et avec tous ses amis venus de
loin, aussi se sentait-il fatigué et la téte lourde. Il
s’étendit dans la kariole, assailli des plus lugubres
pensées et plein du souvenir de M. Arne. En arri-
vant pres du presbytere de Solberga, il dit a son
petit compagnon : « Ah! Grim, si javais seule-
ment cru au présage de Mme Arne! J’aurais pu
empécher tous ces malheurs! C'est comme si
javais moi-méme contribué au meurtre. Une



autre fois, je serai moins incrédule et plus attentif
a ce que j’aurai a faire ».

Thorarin dormait a moitié. Le cheval qui allait
a son gré, entra dans la cour du presbytere et
s’arréta devant I’écurie. A ce moment, Thorarin
regarda autour de lui. Un frisson le saisit lorsqu’il
se vit a 'endroit méme ou tant de sang avait coulé
il y avait a peine huit jours. Saisissant les rénes, il
voulut tourner bride et s’en aller, mais, tout a
coup, on lui frappa sur I’épaule. C’était le vieil Olof
qui, de tout temps, avait servi chez M. Arne.

« Es-tu si pressé de t'en aller, Thorarin ? »
demanda Olof. « Entre donc, M. Arne t’attend ».

Thorarin, la téte en feu, crut qu’il révait. Cet
homme qui se tenait pres de lui, qui lui parlait, il
I’avait vu mort, avec la gorge ouverte. De nouveau
il se disposait a partir aussi rapidement que pos-
sible, mais Olof lui mit encore une fois la main sur
I’épaule, en insistant pour le retenir.

Alors Thorarin chercha une excuse : « Je ne
veux pas déranger M. Arne a cette heure avan-
cée », dit-il, « le cheval est entré sans que je m’en
sois apercu. Je vais passer la nuit a 'auberge et si
M. Arne veut me parler, je reviendrai demain ma-



tin » ; et il secoua les rénes pour faire partir le
cheval.

« Ne soit pas si entété », dit Olof, « M. Arne
n’est pas couché et il t’attend ; tu seras, au reste,
mieux ici qu’au village pour y passer la nuit. »

Thorarin allait répondre qu’il n’avait pas en-
vie de coucher dans une maison dont le toit était a
moitié effondré, mais jetant un regard sur
I’habitation, il vit qu’elle était intacte. Le matin
méme cependant, il en avait considéré les murs
noircis par le feu ; il se frotta énergiquement les
yeux, mais en vérité, le presbytere était bien la
avec son toit de chaume couvert de neige ; a tra-
vers les volets fermés, la lumiere filtrait et se reflé-
tait sur le sol.

Qu’y a-t-il de plus agréable pour le voyageur
fatigué, transi de froid, que de voir luire une lu-
miere hospitaliere ? Mais Thorarin n’en fut que
plus épouvanté. Il frappa de nouveau son cheval
qui se cabra sans avancer d’un pas.

« Allons, viens et entre, Thorarin », dit Olof,
« je croyais que tu ne voulais rien avoir a te repro-
cher dans cette affaire. »



Aussitot Thorarin fut replongé dans les tristes
pensées qu’il avait eues en route. Il lacha les
guides : « Eh bien, Olof, entrons », dit-il, et il sau-
ta de la voiture.

Il lui sembla n’avoir jamais rien fait de plus
pénible que de traverser cette cour pour entrer
dans la maison.

Sur le seuil, il ferma les yeux pour ne rien
voir, essayant de se donner du courage en pensant
a M. Arne.

Il t’a restauré bien des fois, se dit-il; il t’a
acheté du poisson méme quand son garde-manger
était plein, il a toujours été bon pour toi de son vi-
vant et ne te fera certainement aucun mal apres sa
mort. Il te demandera peut-étre de lui rendre un
service. N'oublie pas, Thorarin, qu’il faut étre re-
connaissant méme envers les morts.

Ouvrant alors les yeux, il vit que rien n’était
changé dans la piece. Le grand poéle a plusieurs
étages était-1a, les tapis tissés et les toiles brodées
couvraient les murs. Ses regards allaient du poéle
au mur et du mur au plafond, mais il n’avait pas le
courage de voir si M. Arne était a table, sur le banc
ou il avait coutume de s’asseoir.



Peu a peu, cependant, il s’y décida. M. Arne
était bien la, en chair et en os, ainsi que sa femme
et le chapelain, exactement comme ils y étaient
huit jours auparavant.

Le repas semblait terminé, car M. Arne avait
repoussé son assiette et posé sa cuillere. Tous les
vieux domestiques étaient a leur place, mais une
jeune fille seulement était assise au bout de la
table.

Thorarin resta pres de la porte sans rien dire.
Tout le monde avait 'air triste et inquiet ; M. Arne
penchait la téte sur sa main. Il la releva au bout
d’un instant :

« Qui est cet étranger que tu as fait entrer,
Olof ? » dit-il.

« Cest Thorarin, le marchand de poisson »,
répondit Olof. « Il a été aujourd’hui au tribunal de
Branehog ».

La figure de M. Arne s’éclaira, et, s’adressant
a Thorarin :

« Viens ici, Thorarin », dit-il, « et raconte-
moi ce qu’il y a de nouveau au tribunal. J’ai passé
la moitié de la nuit a t’attendre ».



Tout semblait si naturel que Thorarin com-
menca a se calmer. Faisant quelques pas vers
M. Arne, il regarda, par habitude, du coté du
grand lit a colonnes, ou était le coffre en chéne
contenant l'argent. Le coffre n’était plus la! De
nouveau un frisson le saisit.

« Thorarin, tu vas me raconter ce qui s’est
passé aujourd’hui au tribunal de Branehog », ré-
péta M. Arne.

Thorarin commenca un récit, mais il ne
s’expliquait pas clairement, et M. Arne
I'interrompit : « Dis-moi seulement le plus impor-
tant ; nos meurtriers ont-ils été trouvés et pu-
nis ? ».

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, en ras-
semblant son courage. « Vos meurtriers sont au
fond du golfe de Hake ».

En entendant cette réponse, M. Arne frappa
du poing sur la table. « Que dis-tu la ? Le bailli de
Bohus serait venu pour l'interrogatoire, avec les
greffiers et les juges, et personne n’aurait su lui
dire ou il pourrait découvrir nos meurtriers ? ».



« Non, M. Arne », répondit Thorarin, « il n’y
a personne qui le sache ».

M. Arne se tut un moment, en froncant les
sourcils ; puis se tournant vers Thorarin : « Je sais
que tu m’es dévoué, Thorarin, dis-moi donc com-
ment je pourrais tirer vengeance de mes meur-
triers ? ».

« Je congois votre désir de vengeance », ré-
pondit Thorarin, « mais de tous les étres humains
qui vivent sur la terre, il n'y en a pas un qui puisse
vous aider ».

A ces mots, M. Arne tomba dans une pro-
fonde réverie. Il y eut un long silence. Enfin Tho-
rarin se hasarda a dire :

« J’al rempli votre désir, M. Arne, et je vous ai
dit ce que je savais. Avez-vous encore quelque
chose a me demander, ou puis-je m’en aller ? ».

« Pas encore », répondit M. Arne, « pas avant
de m’avoir assuré que personne au monde ne peut
nous venger ».

« Si tous les gens de Bohus et de la Norvege se
mettaient ensemble pour venger votre meurtre, ils
ne pourraient pas trouver vos meurtriers ».



« Si les vivants ne peuvent nous aider, nous
nous aiderons nous-mémes », dit alors M. Arne.

Et il se mit a réciter d’'une voix forte ’oraison
dominicale, non pas en norvégien, mais en latin,
comme c’était autrefois I'usage. A chaque mot de
l'oraison, il indiquait en suivant du doigt, une des
personnes assises a la table, et il en fit ainsi plu-
sieurs fois le tour. Arrivé au mot « Amen », son
doigt indiqua la jeune fille qui était 'enfant de son
fils. Elle se leva aussitot et M. Arne lui dit :

« Tu sais ce que tu as a faire ».

La jeune fille soupira et dit : « Ne me charge
pas de cette mission, elle est trop difficile pour
moi qui suis si jeune et si faible ! ».

« Tu dois la remplir », dit M. Arne, «il le
faut ! il est juste que tu te venges car on t’a pris
plus d’années de vie qu’a nous ».

« Je ne désire pas me venger », dit la jeune
fille.

« Obéis », dit M. Arne, « tu ne seras, du reste,
pas seule a agir. Parmi les personnes qui étaient a
table avec nous, il y a huit jours, il y en a deux qui
sont encore vivantes ».



Lorsque Thorarin crut comprendre que
M. Arne le désignait pour aider la jeune fille a dé-
couvrir les assassins, il s’écria: « Au nom de la

miséricorde divine, je vous en supplie,
M. Arne... »

Au méme moment le presbytere et M. Arne
disparurent comme dans un brouillard ; il sembla
a Thorarin qu’il tombait d’'une hauteur prodi-
gieuse et il perdit connaissance.

En revenant a lui, au petit jour, il se trouva
couché dans la cour du presbytere. Le cheval et la
Kariole étaient a coté de lui — Grim hurlait et
aboyait, penché sur son maitre.

J’al révé, se dit Thorarin. Le presbytere est
vide, je n’ai vu ni M. Arne ni les autres. Ce cau-
chemar a été si affreux que je suis tombé de ma
voiture.



AU CLAIR DE LUNE

Quinze jours apres la mort de M. Arne, les
clairs de lune furent superbes. Thorarin en profita
un soir pour sortir avec sa Kariole, mais il arrétait
son cheval a tout moment, comme s’il eut eu de la
difficulté a reconnaitre son chemin. Il ne se trou-
vait pourtant pas au milieu de bois touffus, mais
sur une plaine large et ouverte, parsemée de ro-
chers, et qui paraissait s’étendre a l'infini. Tout
était blanc et brillant ; la neige, tombée par un
temps calme, était tres unie.

« Grim », remarqua Thorarin, «si nous
étions ici pour la premiere fois, nous nous croi-
rions sur une immense lande et nous serions
étonnés de n’y trouver ni routes, ni meules de
foin, ni barrieres émergeant de la neige ! Pourquoi



donc dirions-nous ne voit-on aucun ruisseau cou-
rir a travers la plaine blanche ! »

Thorarin s’amusait de ses pensées et Grim
semblait content ; il ne bougeait pas, clignant seu-
lement des yeux. A ce moment méme ils passérent
devant un grand mat auquel était attaché un ba-
lais. Si nous étions des étrangers », continua Tho-
rarin, « nous nous demanderions ce que c’est que
cette lande ou il y a des mats indicateurs comme
sur la mer ; serions-nous vraiment sur la mer ?
Mais non, c’est impossible ; ce sol, si ferme sous
nos pieds, ne peut étre de I’eau ; ces entassements
rocheux si rapprochés les uns des autres, ne sont
pas des iles ! Non, n’est-ce pas, Grim, cela n’est
pas possible ! ».

Ils contournerent alors un gros rocher et Tho-
rarin s’écria en riant : « Grim ! toi qui ne voulais
pas croire que nous traversions la mer ! Regarde,
voila un navire juste devant nous! Il n'y a plus
moyen de s’y tromper, nous sommes vraiment au
dessus de I'eau ! ».

3 Marque usitée en Suede pour indiquer les bas-
fonds.



Thorarin s’arréta a contempler ce grand na-
vire emprisonné dans la glace et qui semblait éga-
ré au milieu de la plaine blanche. Quand il vit une
légere fumée s’élever au-dessus du plat bord, il se
rapprocha, héla un matelot et demanda si on vou-
lait lui acheter du poisson.

Le capitaine et 1'équipage qui s’ennuyaient
beaucoup, furent trop heureux d’acheter quelque
chose afin de pouvoir causer un moment. Thora-
rin engagea la conversation. « De mémoire
d’homme », dit-il, « nous n’avons eu une pareille



série de beaux jours; c’est un calme plat, rare
dans notre archipel ».

Le capitaine, immobilisé dans les glaces au
moment de lever I'ancre, interpella brusquement
Thorarin :

« C’est ca que tu appelles le beau temps ? ».

« Comment 'appeler autrement ? » dit Tho-
rarin. « Le ciel est bleu, les nuits sont presque
aussi claires que le jour ; il ne m’est jamais arrivé
de circuler ainsi sur la glace, semaine apres se-
maine. Quand par hasard, la mer est gelée de ces
cOtés, la tempéte a vite fait de briser la glace ».

Le capitaine, sombre et irrité, se taisait. Tho-
rarin lui demanda pourquoi il n’allait pas, en tra-
versant la glace, jusqu’a Marstrand qui n’était qu’a
une petite distance. Il n’obtint aucune réponse et
il comprit que le capitaine préférait ne pas
s’éloigner de sa galéace, de crainte de manquer le
moment propice ou le dégel lui livrerait passage.

Cependant le capitaine qui avait réfléchi lon-
guement durant son inaction, demanda tout a
coup :



« Toi qui vois et entends beaucoup de choses
en circulant, peux-tu m’expliquer pourquoi Dieu,
cette année, nous enferme dans les glaces pendant
si longtemps ? »

« Que veux-tu dire ? » répondit Thorarin, de-
venu subitement sérieux.

« Voici : je me suis trouvé une fois a Bergen,
enfermé pendant un mois par des vents con-
traires. Or sur un des bateaux retenus comme le
mien, se trouvait un homme coupable de sacrilege
dans une église ; il se fit échappé sans la tempéte
qui faisait rage. Des qu’on l'eut découvert et qu’il
eut quitté le navire, la tempéte cessa. Comprends-
tu maintenant ce que je veux dire ? »

Thorarin resta un moment silencieux : « C'est
sans doute », dit-il, « parce que tu es enfermé ici
depuis de longs jours, que tu as de ces idées
étranges ! Tu devrais vraiment aller te distraire a
Marstrand ; il y a la des centaines d’étrangers et
I'on s’y amuse beaucoup ».

« Comment se fait-il qu'on y soit si gai? »
demanda le capitaine.



« Oh ! » dit Thorarin, « c’est a cause de tous
ces marins retenus ici; de ces pécheurs qui ont
terminé leur saison de péche et qui ne peuvent re-
partir ; de cette troupe de soldats écossais, enfin,
qui attendent le moment de rentrer dans leur
pays. Tous ces gens-la se donnent du bon temps ».

« C’est possible », dit le capitaine, « mais je
préfere rester ici ».

Voila quelqu’un de bien difficile a égayer, se
dit Thorarin, en observant cet homme maigre, de
haute taille, dont les yeux clairs étaient comme
voilés de tristesse.

Le capitaine reprit : « Ces Ecossais sont-ils de
braves gens ? »

« Est-ce peut-étre toi qui va les emmener ? »
questionna Thorarin.

« Oui », répondit le capitaine. « J’ai un char-
gement pour Edimbourg et 'un d’eux est venu me
demander passage a mon bord. Mais je veux réflé-
chir, je n’aime pas ce genre de passagers. As-tu
entendu parler d’eux ? »



« J’al entendu dire que c’étaient de braves
soldats et je pense que tu peux les accepter sans
crainte ».

Au moment ou il prononcait ces paroles, son
chien se dressa dans la Kariole et se mit a hurler,
le museau en I’air.

Thorarin cessa aussitot de faire I'éloge des
Ecossais.

« Qu’est-ce qui te prends, Grim », dit-il, « tu
trouves peut-étre que je perds mon temps a ba-
varder ? »

Et apres un adieu cordial a I’équipage, il re-
prit la route de Marstrand, en prenant par les iles
de Klofver et de Ko. En vue de Marstrand, il
s’apercut qu’il n’était pas seul sur la glace et, a la
clarté de la pleine lune, il vit un homme grand et
de belle mine marcher devant lui sur la neige. Il
portait un immense chapeau a plumes et un riche
vétement a bouffants.

Tiens, tiens, se dit Thorarin, voila Sir Archie,
le chef de la troupe écossaise ; il a di aller parler
au capitaine au sujet de leur retour.



La Kariole avait rattrapé Sir Archie et le sui-
vait de si pres qu’elle entra dans son ombre.

« Grim », dit Thorarin tout bas a son chien,
faut-il lui offrir une place pres de nous ? »

Le chien se hérissa mais son maitre le caressa
en disant :

« Sois tranquille, mon ami, je vois que tu
n’aimes pas les Ecossais ».

Sir Archie n’avait pas remarqué qu’il fut suivi
de si pres. Thorarin inclina son cheval pour le dé-
passer; a ce moment il distingua derriere
I’Ecossais, & moitié cachée par un pan de son
manteau, comme une ombre nouvelle, longue,
transparente et grise, qui semblait flotter le long
du chemin et s’avancer sans faire le moindre
bruit, sans laisser la moindre trace sur son pas-
sage. L’'ombre se penchait vers Sir Archie, comme
pour lui parler tout bas, mais Sir Archie le visage
contracté, marchait tres vite, ne regardant ni a
droite ni a gauche.

Thorarin ne put supporter ce spectacle! Je-
tant un cri d’épouvante, il frappa rudement son



cheval qui se mit au grand trot et arriva couvert de
sueur a la porte de la hytte.



LA POURSUITE

4.1.

L’1le de Marstrand, du coté du midi, est en-
tourée d’une foule d’autres iles. A I'ouest, il n’y a
que des rochers aigus qui s’avancent vers la mer et
qui sont le refuge des loutres, des renards, des ei-
ders et des mouettes ; mais 1a, pas de sentier, pas
de hytte, aucune trace d'un étre humain.

Le port de Marstrand situé au fond du golfe
est tres animé. De nombreux bateaux circulent ;
on y sale la sardine, on y nettoie le poisson. Du ri-
vage on apercoit 'église, la place du marché, la



mairie et de grands arbres qui, en été, balancent
au vent leurs cimes verdoyantes.

La hytte de Thorarin était au sommet de 1'ile
avec la vue de la ville d’'un coté, la lande et les ro-
chers de 'autre. Lorsque Elsalil ouvrait sa porte,
elle distinguait au loin la ligne bleue de la haute
mer. Les marins et les pécheurs avaient coutume
de passer devant la hytte de Thorarin pour voir si
les fiords et les détroits étaient bient6t libres.

Elsalil, accablée par son chagrin, se disait en
les voyant: Ceux qui attendent et qui esperent
sont heureux, moi je n’ai personne a attendre.



Un soir, elle remarqua, debout sur les ro-
chers, un homme de haute taille coiffé d'un grand
chapeau a plumes. Il interrogeait la mer comme
tous les autres. Elsalil reconnut de suite Sir Ar-
chie, celui-la méme qui lui avait parlé a la halle au
poisson.

En revenant, il s’arréta devant Elsalil qui était
encore a sa porte et qui pleurait.

« Pourquoi pleures-tu » demanda-t-il.

« Je pleure car je suis seule au monde », dit
Elsalil. « Quand je vous ai vu regarder au loin, je
me suis dit : Il pense au foyer qu’il va rejoindre ».

Sir Archie fut ému et dit : « Il y a bien des an-
nées que personne ne me parle plus de mon foyer.
Je ne sais ce qui se passe dans la maison de mon
pere ; je I'ai quittée a dix-sept ans pour servir dans
les troupes étrangeres ». I1 entra alors dans la
hytte, s’assit a coté d’Elsalil et lui parla longue-
ment de sa patrie. Il s’exprimait d’'une facon tou-
chante, et Elsalil se sentait heureuse en ’écoutant.

Avant de partir Sir Archie pria Elsalil de lui
donner un baiser, mais elle secoua la téte et cou-
rut vers la porte. Celle-ci s’ouvrit au méme instant



et la mere de Thorarin entra. Sir Archie prenant
seulement la main d’Elsalil, lui dit adieu et sortit
rapidement.

La vieille femme dit alors a Elsalil : « Tu as
bien fait de me faire chercher. Il ne sied pas a une
jeune fille de demeurer seule avec un homme ».

« Est-ce que je t’ai fait chercher ? » dit Elsalil
sans comprendre.

« Pendant que je travaillais au marché, une
jeune fille que je n’ai jamais vue m’a dit que tu me
faisais prier de rentrer ».

« Comment était-elle ? » dit Elsalil étonnée.

« Je ne I'ai pas regardée de pres, mais j’ai re-
marqué que sa démarche était si légere qu’on
n’entendait aucun bruit de pas sur la neige ».

A ces mots Elsalil devint toute pale : « C’est
un ange du ciel qui vous a apporté ce message et
qui vous a ramenée a la maison ! » dit-elle.



4.2.

Une autre fois, sir Archie revint chez Thorarin
voir Elsalil. Ils étaient tres heureux et parlaient
gaiement.

Sir Archie cherchait a persuader Elsalil de le
suivre en Ecosse. L3, il lui batirait un beau chéa-
teau et elle serait une grande dame. Cent filles
d’honneur la suivraient et elle ouvrirait le bal au
palais du roi.

Elsalil croyait tout ce que lui disait Sir Archie,
et celui-ci pensait qu’il n’avait jamais rencontré
une enfant si facile a tromper. Tout a coup il se tut
et regarda sa main gauche.

« Qu’y a-t-il, Sir Archie, pourquoi vous taisez-
vous ? »

Sir Archie fermait et ouvrait sa main convul-
sivement et la tournait en tous sens.

« Qu’est-ce donc, sir Archie ? » reprit Elsalil.
« Vous étes-vous blessé a la main ? »



Sir Archie, la frayeur peinte sur son visage,
s’écria :

« Vois-tu ces cheveux qui s’enroulent autour
de ma main ? Vois-tu ces cheveux blonds ? »

Elsalil se leva épouvantée en s’écriant: « A
qui sont ces cheveux ?

Sir Archie était consterné. « Ce sont de vrais
cheveux, Elsalil, je les sens qui s’enroulent autour
de ma main, ils me donnent une sensation de
froid ». Elsalil ne pouvait détacher ses regards de
cette main. « C’est ainsi », dit-elle, « que les che-
veux de ma sceur adoptive étaient tordus autour
de la main de ’'homme qui I'a tuée ».

Sir Archie se prit a rire et retira vivement son
bras : « Regarde », dit-il, nous nous sommes lais-
sés effrayer comme deux enfants. Ce n’était quun
ardent rayon de soleil qui a pénétré par la fe-
nétre ».

Mais la jeune fille fondit en larmes : « Il me
semble », dit-elle, « que je suis encore derriere le
grand poéle et que je vois les meurtriers. Ah ! jus-
qu’au dernier moment j’ai espéré qu’ils ne trouve-
raient pas ma sceur, mais ils la jeterent en bas du



poéle et, comme elle voulait fuir, 'un d’eux enrou-
la ses cheveux autour de sa main pour la retenir et
lui plongea son couteau dans le coeur ! Ah! si je
pouvais seulement rencontrer cet homme ! » Et
Elsalil serrait les poings.

« Tu ne le rencontreras pas », dit Sir Archie,
« 1l est mort ».

La jeune fille sanglotait. « Sir Archie, Sir Ar-
chie, pourquoi m’avez-vous fait penser aux
morts ! Je vais pleurer toute la nuit. Quittez-moi,
je ne puis penser qu’a ma sceur et a sa tendresse
pour moi ».

Incapable de la consoler et las de ces gémis-
sements, Sir Archie partit rejoindre ses compa-
gnons de plaisir.



4.3.

Sir Archie était obsédé de pensées doulou-
reuses. Elles le suivaient quand il causait avec El-
salil, quand il s’attablait avec ses amis, méme
quand il dansait toute la nuit ou qu’il marchait
pendant des heures sur la glace ; il ne pouvait s’en
défaire.

Pourquoi faut-il que je songe sans cesse a ce
que je veux oublier ? se disait-il. Il me semble tou-
jours que quelquun me suit et me parle a
loreille !...

C’est comme si un filet s’étendait sur mes
pensées et me les prenait toutes sauf une seule. Je
ne sais qui est le chasseur qui jette le filet, mais
j’entends ses pas lorsqu’il me suit !...

C’est comme si un peintre marchait devant
moi et peignait le méme visage sur tout ce que je
vois !...

C’est comme si un tailleur de pierres frappait
sur mon ceeur, et y faisait entrer la méme, tou-



jours la méme douleur. Jour et nuit, j’entends son
lourd marteau qui frappe, frappe : Cceur de pierre,
coeur de pierre, tu vas enfin éclater sous le poids
d’une grande douleur !

Sir Archie avait deux amis tres intimes ; Sir
Philip et Sir Reginald. Ils étaient affligés de voir sa
peine et ne savaient comment le consoler.

« Qu’as-tu donc ? » lui dirent-ils, « pourquoi
tes yeux sont-ils si ardents, pourquoi ton visage
est-il si pale ? »

Sir Archie ne voulait pas leur confier la cause
de son tourment. Que penseraient mes camarades
si je leur disais que je me laisse aller a des pensées
indignes de moi ? Ils ne m’obéiraient plus s’ils sa-
vaient que je suis dévoré de remords d'une action
qu’il était impossible d’éviter.

Mais ses amis furent si pressants que, pour
les dépister, sir Archie leur dit enfin : « Je connais
une jeune fille vers laquelle mon cceur est attiré
mais je ne puis la conquérir; il y a toujours un
obstacle qui vient se mettre entre nous ».

« Est-ce que cette jeune fille ne t'aime pas ?
demanda Sir Reginald.



« Je crois qu’au fond de son cceur, elle a de
I’amitié pour moi », dit Sir Archie, « mais il y a
une puissance qui veille sur elle. »

Sir Reginald et Sir Philip se mirent a rire :
« Cette jeune fille », dirent-ils, « nous saurons
bien te 'amener ».

Le méme soir, Elsalil remontait du marché,
brisée de fatigue ; elle se disait : Je suis dégotitée
de nettoyer ce poisson qui empeste, je suis dégoti-
tée d’entendre rire et plaisanter ces femmes vul-
gaires, je suis dégolitée de ces mouettes voraces
qui volent autour des étals en cherchant a
m’arracher le poisson des mains. Si quelqu’un
pouvait donc m’emmener loin d’ici, je le suivrais
jusqu’au bout du monde !

Elsalil était arrivée a un endroit obscur du
chemin, lorsque Sir Philip et Sir Reginald sorti-
rent de 'ombre et la saluérent.

« Jomfrus4 Elsalil », dit Sir Philip, « nous
t’apportons un message de la part de Sir Archie. Il

4 Demoiselle.



est malade et te fait demander. Veux-tu nous
suivre aupres de lui a 'auberge ? »

Elsalil croyant Sir Archie dangereusement
malade, n’hésita pas a rebrousser chemin pour
suivre Sir Philip et Sir Reginald. Elle était si pres-
sée d’arriver qu’elle courait presque. Ses compa-
gnons qui marchaient aupres d’elle avaient peine
a la suivre. Ils échangeaient des regards significa-
tifs et riaient tout bas de la naiveté d’Elsalil.

Dans sa précipitation, elle trébucha contre
quelque chose qui paraissait jeté devant elle et
roulait le long de la pente. Ce n’est qu'une pierre
que j’aurais poussée du pied, se dit Elsalil impa-
tientée de cet obstacle qui la retardait. Tout en
marchant, elle essayait de le rejeter de c6té, mais
en vain ; il revenait toujours a ses pieds. Tout a
coup elle s’apercut qu’il brillait dans 'obscurité et
rendait un son métallique.

Décidément, ce n’est pas une pierre, pensa
Elsalil, ce doit étre une piece de monnaie ! Tout
d’abord elle ne voulut pas se donner le temps de la
ramasser, mais, lasse enfin, de cette chose qui
roulait a ses pieds, elle se baissa et la prit.



C’était une grande piece de monnaie en ar-
gent qui brillait toute blanche dans sa main, aux
rayons de la lune.

Ils arrivaient justement devant une de ces
grandes tavernes ou les pécheurs étrangers de-
meurent pendant leur séjour a Marstrand. A
I'entrée pendait une lanterne en corne qui éclai-
rait faiblement la rue.

« Voyons ce que tu as trouvé », dit Sir Philip
en s’ arrétant.

Elsalil tint la piece de monnaie sous les reflets
de la lanterne, mais a peine y eut-elle jeté les yeux
qu’elle s’écria : « C’est une des pieces de M. Arne !
Je la reconnais, c’est une des pieces de monnaie
de M. Arne ! »

« Que dis-tu » ? demanda Sir Reginald.

« Je la reconnais », dit Elsalil, « jai souvent
vu M. Arne la regarder. Oui, certainement, c’est
une des pieces de monnaie de M. Arne ! »

« Ne parle pas si fort », dit Sir Philip, « on ac-
court déja a tes cris ».

Mais la jeune fille n’écoutait pas. Voyant la
porte de la taverne ouverte, elle entra en courant



dans la salle. Des hommes étaient assis autour du
feu, causant paisiblement. « Regardez ! » s’écria-
t-elle en élevant la piece de monnaie entre ses
doigts, « je sais que les assassins de M. Arne sont
vivants ! Voici une des pieces de monnaie de
M. Arne ! »

Tout le monde se tourna vers elle: « Que
viens-tu nous dire, mon enfant ? » demanda Tho-
rarin qui était la aussi. « Comment peux-tu re-
connaitre une des pieces de monnaie de
M. Arne ? »

« Je reconnaitrais celle-1a entre toutes ! » ré-
pondit Elsalil. « Elle est grande et ancienne et elle
a une entaille au bord. M. Arne disait qu’elle da-
tait de I’époque des anciens rois de Norvege et il
ne la donnait jamais lorsqu’il avait un paiement a
faire ».

« Comment 'as-tu trouvée ? dit 'un des pé-
cheurs.

« Elle roulait devant moi dans la ruelle, et un
des meurtriers a dii la perdre ».



« Qu’y faire ? » dit Thorarin. « Nous ne trou-
verons pas les meurtriers, méme si tu sais qu’ils
ont passé dans nos rues ».

Tous approuverent Thorarin et se remirent a
causer.

« Tu feras bien de rentrer avec moi, Elsalil, »
dit Thorarin, « car ce n’est pas ’heure de te pro-
mener seule ».

A ces mots, Elsalil pensa 4 ses compagnons
Sir Philip et Sir Reginald. Ils avaient disparu.
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LA TAVERNE DE L’HOTEL DE
VILLE

5.1.

L’hotesse de la taverne de I'hétel de ville a
Marstrand, ouvrant un matin sa porte, vit une
jeune fille assise sur une des marches de I’escalier.
Elle était vétue d’'une longue robe grise retenue a
la taille par une ceinture. Ses cheveux blonds
tombaient tout plats de chaque c6té de son visage.

Quand la porte s’ouvrit, elle se leva, descendit
I'escalier et entra dans le vestibule. Elle marchait
comme dans un réve, tenant ses yeux baissés et
ses bras serrés au corps ; plus elle se rapprochait,
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plus I'’hotesse s’étonnait de la trouver si menue ;
ses traits étaient jolis, fins et transparents comme
le cristal.

Quand elle fut aupres de I'hbtesse, elle lui
demanda de la prendre a son service. L’h6tesse
pensa a tous les hommes qui venaient boire le soir
a la taverne et elle ne put s’'empécher de sourire.
« Non », dit-elle, « chez moi il n’y a pas de place
pour une fille aussi jeune que toi ».

La jeune fille ne leva pas les yeux et ne fit au-
cun mouvement, mais elle demanda de nouveau a
travailler.

« Non », dit I'hGtesse, « ce que tu me de-
mandes, je le refuserais a ma propre fille si elle te
ressemblait. Tu ne dois pas servir ici ».

La jeune fille remonta l’escalier en silence.
Elle paraissait si petite et si abandonnée que
I’h6tesse en eut pitié. Elle la rappela et lui dit :
« Tu seras peut-étre exposée a de plus grands
dangers dans les rues que chez moi. Rentre avec
moi, tu relaveras de la vaisselle et ensuite je verrai
si j’ai autre chose a te donner a faire ».



Elle la conduisit dans une petite piece éclairée
seulement par une lucarne qui donnait dans la
salle commune.

« Demeure la aujourd’hui », dit 'hétesse, « et
lave les tasse et les plats que je te passerai par la
lucarne ».

La jeune fille entra sans bruit, si doucement
que 'hétesse se dit qu'une morte n’entrerait pas
plus silencieusement dans la tombe. Elle resta la
toute la journée, ne parla a personne, ne mit pas
la téte a la lucarne et ne toucha pas a la nourriture
qui fut placée devant elle. On n’entendit aucun
bruit de vaisselle. Chaque fois que I'hotesse ten-
dait sa main vers la lucarne, elle recevait les plats,
les gobelets et les tasses absolument propres, mais
quand elle les prenait, ils étaient si glacés que la
chair de sa main en semblait entamée. Elle fris-
sonna et se dit : C’est comme si je les prenais de la
main méme de la mort.



5.2.

Un jour, il n’y eut pas de poisson a nettoyer a
la halle et Elsalil resta a la maison. Elle était seule
et filait. Un bon feu brilait dans le poéle et il fai-
sait tres clair dans la piece.




Tout en filant, elle sentit comme un souffle
léger passer sur son front. Elle leva les yeux et elle
vit sa sceur qui était morte, debout au milieu de la
chambre. Elsalil mit la main sur son rouet pour
Iarréter. L’effroi la saisissait, mais elle se dit : « Je
ne veux pas avoir peur de ma sceur ; qu’elle soit
morte ou vivante, je suis heureuse de la revoir ».

« Chere sceur », dit-elle, a la morte, « y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour toi ? ».

Une voix sans force et sans timbre lui répon-
dit : « Ma sceur Elsalil, je travaille a la taverne de
I’hotel de ville et 'hétesse m’a fait relaver toute la
journée des gobelets et des assiettes. Ce soir je
suis si fatiguée que je viens te demander de venir
m’aider ».

Quand Elsalil entendit ces mots, un voile
s’étendit sur son esprit. Toute volonté, toute
crainte s’évanouirent. Elle ne sentit que la joie de
revoir sa sceur et elle répondit :

« Oui, chere sceur, je vais aller t’aider ».

La morte s’avanca vers la porte suivie
d’Elsalil. Arrivée sur le seuil, elle s’arréta et dit :
« Elsalil prends ton manteau, car le vent est
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froid », et sa voix semblait moins faible en pro-
noncant ces derniers mots.

Elsalil décrocha son manteau et s’en envelop-
pa. Elle pensait : Ma sceur adoptive me chérit tou-
jours ; elle ne me fera aucun mal et je me réjouis
d’aller avec elle.

Et elle suivit la morte jusqu’aux rues basses
pres du port.

Le vent soufflait en tempéte et Elsalil remar-
qua que la morte cherchait a la protéger de son
mieux contre les rafales.

En arrivant a la taverne, la morte descendit
les marches en faisant signe a Elsalil de la suivre.
A ce moment, la lanterne, accrochée au bas de
I'escalier s’éteignit. Elsalil ne savait ou diriger ses
pas, mais la morte mit sa main sur la sienne pour
la conduire. Cette main était si glacée qu’Elsalil en
frissonna; la morte la retira aussitot et
I'enveloppa dans un pli du manteau d’Elsalil;
mais celle-ci sentit encore le froid mortel de cette
main.

La morte s’engagea dans un long couloir, puis
elle entra avec sa sceur dans une petite piece éclai-



rée seulement par une lucarne. Elsalil vit sur un
banc un baquet plein d’eau et de la vaisselle a net-
toyer.

« Veux-tu m’aider, Elsalil ? » dit la morte.
« Oui, chere sceur, de tout mon coeur.

Elsalil enleva son manteau, releva ses
manches et se mit a travailler.

« Ne fais pas de bruit, Elsalil, afin que
I’ho6tesse ne s’apercoive de rien ».
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« Non, ma sceur, je ne ferai pas de bruit ».

« Alors adieu, Elsalil; je ne te demande
quune chose, c’est de ne pas étre trop fachée
contre moi a cause de tout ceci ».

« Pourquoi me dis-tu adieu », dit Elsalil, « je
reviendrai volontiers chaque soir ».

« Tu n’auras probablement pas besoin de re-
venir », dit la morte, « tu m’aideras, je pense, si
bien cette nuit, que ma tache sera achevée ».

Pendant qu’elles causaient, Elsalil s’était déja
penchée sur son ouvrage. Elle sentit de nouveau
un souffle léger passer sur son front comme lors-
que la morte était entrée dans la hytte. Elle releva
la téte et vit qu’elle était seule.

« Je sais ce que veut dire ce souffle », se dit-
elle, « c’est ma sceur qui m’a embrassée avant de
s’en aller ».

Ayant terminé son ouvrage, elle alla vers la
lucarne pour voir s’il y avait autre chose a net-
toyer, mais comme il n’y avait plus rien, elle se mit
a regarder dans la salle.

A cette heure, les clients ne venaient guere.
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L’hotesse n’était pas 1a, ni aucun de ses servi-
teurs. Elsalil vit seulement trois hommes assis a
I'une des grandes tables. L'un d’eux alla remplir
son verre aux grands brocs alignés sur le comp-
toir, comme s’il se fit trouvé chez lui.

Elsalil regardait sans voir. Il lui semblait re-
venir d’'un autre monde. Elle ne pouvait penser
qua sa sceur. Il lui fallut longtemps pour se
rendre compte qu’elle connaissait les trois
hommes assis a la table et que son cceur allait vers
eux.

C’était en effet Sir Archie, Sir Philip et Sir Re-
ginald. Elsalil eut envie d’appeler Sir Archie, mais
il n’était pas venu chez elle depuis plusieurs jours
et elle se retint. C’est étrange, pensa-t-elle, il en
aime peut-étre une autre et il songe a elle mainte-
nant.

Sir Archie s’était un peu éloigné de ses amis
et, silencieux, regardait droit devant lui sans
prendre part a la conversation et sans presque se
donner la peine de répondre a ses amis. Sir Philip
et Sir Reginald cherchaient a 1’égayer et lui con-
seillaient d’aller chez Elsalil retrouver sa bonne
humeur.



« Ne vous occupez pas de moi », dit Sir Ar-
chie, « c’est a une autre que je pense. Elle est con-
tinuellement devant moi ; j’entends sa voix réson-
ner a mon oreille ».

Elsalil vit Sir Archie fixer un des gros piliers
qui supportaient la taverne. Elle remarqua que sa
sceur adoptive se tenait pres du pilier, immobile
dans son vétement gris, ne quittant pas Sir Archie
des yeux. Il n’était pas aisé de ’apercevoir, car elle
semblait ne faire qu’un avec la pierre. Son regard
privé de lumiere était effrayant.

« Elle me suit partout », gémissait Sir Archie.

Elsalil ne faisait pas un mouvement. Elle se
répétait : « Je voudrais savoir a qui pense Sir Ar-
chie ».

Tout a coup elle vit la morte s’asseoir a coté
de Sir Archie et lui parler a l'oreille. Il ne la voyait
pas mais sentait sa présence par I'inexprimable ef-
froi qui l'envahissait. Il cacha la téte dans ses
mains et sanglota : « Ah ! combien je me reproche
d’avoir tué cette enfant et de n’avoir pas écouté
ses supplications ».



Ses amis, effrayés, ne savaient que faire de-
vant ce désespoir. L'un d’eux prit un grand gobe-
let rempli de vin et le porta a Sir Archie : « Bois,
mon ami, » dit-il en lui frappant sur I’épaule ; « ce
vin est fameux et tant que nous pourrons en boire,
le chagrin ne doit pas nous dominer. Bois!
I’argent de M. Arne n’est pas épuisé ! ».

A ces mois : « L’argent de M. Arne n’est pas
épuisé », la morte se leva du banc et disparut.

Et, au méme moment, Elsalil crut voir trois
hommes vétus de jaquettes de peau qui se bat-
taient avec les serviteurs de M. Arne. Elle comprit
subitement que ces trois hommes étaient la de-
vant elle et se nommaient Sir Archie, Sir Philip et
Sir Reginald.



5.3.

Elsalil sortit de la petite piece et ferma dou-
cement la porte derriere elle. Elle s’arréta dans le
couloir, appuyée contre le mur et resta immobile a
songer.

Je ne puis le trahir, se dit-elle. Il a peut-étre
fait beaucoup de mal, mais je ’aime ; je n’ai pas la
force de le livrer au bourreau! La tempéte qui
avait duré tout le jour devenait de plus en plus
violente, et Elsalil I'entendit rugir. Elle se dit : La
premiere tempéte du printemps est arrivée pour
dégager les fiords. Dans quelques jours la mer se-
ra libre et Sir Archie partira pour ne plus revenir.
Il ne commettra plus de crimes ici. Pourquoi le
faire punir ? Ni les morts ni les vivants ne sau-
raient en avoir de la joie !

Elsalil ramena son manteau autour d’elle. Elle
voulait rentrer, se remettre a 'ouvrage et ne dire a
personne ce qu’elle venait de voir ; mais elle resta
sans bouger a écouter les grondements de la tem-



péte. Elle pensa que la neige allait fondre et la
terre reverdir.

Dieu du ciel! que sera le printemps pour
moi ! soupira-t-elle. Aucun bonheur ne peut fleu-
rir dans mon cceur apres les angoisses de cet hi-
ver. Il y a un an a peine, combien j’étais heureuse !
Je me souviens d’un certain soir ou il faisait si
beau et ou, prenant ma sceur par la main, nous
sortimes pour cueillir de la verdure et en orner le
foyer. Nous vimes un petit bouleau qui avait été
abattu mais qui reverdissait encore. Ma soceur
s’était arrétée : « Pauvre petit arbre », avait-elle
dit, « quel mal as-tu fait puisque tu ne peux mou-
rir ? pourquoi as-tu des feuilles comme si tu vivais
encore ? ».

Elsalil s’était moquée d’elle et avait dit:
« Peut-étre qu’il a des feuilles si charmantes afin
que celui qui I’'a abattu voie le mal qu’il a fait et en
ait des remords ».

Sa sceur n’avait pas ri: « Cest un péché »,
avait-elle dit, « d’abattre un arbre quand il est
plein de seve et qu’il ne peut mourir. C’est affreux
pour un mort de ne pas trouver la paix dans la
tombe. Je pleure quand tu dis que le bouleau ne



peut mourir parce qu’il pense a son meurtrier.
C’est une triste destinée quand on a perdu la vie,
d’étre obligé de poursuivre celui qui vous a tué.

Les morts n’ont rien a souhaiter sinon de reposer
en paix ».

En pensant a tout cela, Elsalil sanglota : « Ma
sceur n’aura pas de repos dans la tombe », dit-elle,
« 2 moins que je ne trahisse celui que j’aime. Si je
ne le fais pas, elle devra sans tréve errer ici-bas ».



5.4.

Sir Archie sortit de la taverne et s’engagea
dans l'étroit couloir. La lanterne suspendue a la
volite avait été rallumée et a sa lueur il vit une
jeune fille appuyée contre le mur, si pale, si im-
mobile qu’il eut peur et se dit: Voici la morte,
celle qui me poursuit toujours.




En passant devant Elsalil, il mit sa main sur la
sienne pour s’assurer si c’était réellement une
morte qu’il avait devant lui. Elsalil retira sa main
et Sir Archie la reconnut.

Il croyait qu’elle I'attendait et en fut heureux.
Il se dit : Je sais ce que je vais faire pour apaiser la
morte et afin qu’elle cesse de me poursuivre.

Il prit les mains d’Elsalil et les porta a ses
levres : « Dieu te bénisse, Elsalil, d’étre venue ce
SOIT ».

Elsalil était triste jusqu’au fond de I’ame. Ses
larmes '’empéchaient de parler et de dire a Sir Ar-
chie qu’elle n’était pas venue pour lui.

Sir Archie garda longtemps les mains d’Elsalil
entre les siennes, sans rien dire ; de minute en
minute son visage devenait plus beau. Il s’exprima
enfin d’'une voix douce et grave : « Je n’ai pas été
te voir depuis plusieurs jours, Elsalil, parce que
j’ai été en proie a de sombres pensées ; elles ne
m’ont laissé aucun repos et j'ai cru en perdre la
raison. Mais je vais mieux ce soir et en te voyant
j’ai senti en moi-méme ce qu’il était de mon de-
voir de faire pour échapper a ce supplice ».



Il se pencha pour interroger les yeux d’Elsalil,
mais elle les tenait baissés et il continua : « Tu es
fachée contre moi de ce que je n’ai pas été te voir
depuis plusieurs jours, mais cela m’a été impos-
sible ; en te voyant je me souvenais encore plus de
ce qui fait mon tourment ; je pensais encore plus a
une jeune fille envers laquelle j’ai mal agi. Ma
conscience ne me reproche rien, sinon le tort que
je lui ai fait ».

Elsalil se taisant toujours, il prit de nouveau
ses mains et les baisa : « Ecoute, Elsalil, ce que
mon coeur m’a dit quand jai vu que tu
m’attendais : Le tort que tu as fait a une enfant tu
dois le réparer aupres dune autre. Tu dois la
prendre pour ta femme et tu seras si bon pour elle
qu’elle ne saura pas ce que c’est que la douleur. Tu
lui seras fidele et tu ’aimeras jusqu’a la mort ! »

Elsalil baissait toujours les yeux.

« Il faut que je sache si tu m’écoutes, Elsalil »,
dit-il, en lui relevant la téte.

Et il vit les larmes qui ruisselaient le long de
ses joues.

« Pourquoi pleures-tu » ?



« Je pleure », dit Elsalil, « parce que jai un
trop grand amour pour vous ».

Sir Archie entoura Elsalil de son bras. « En-
tends-tu la tempéte ? » dit-il. « La glace se brisera,
les vaisseaux partiront du c6té de ma patrie. Dis-
moi que tu me suivras afin que je répare aupres de
toi le mal que j’ai fait a une autre ».

En écoulant Sir Archie lui murmurer la belle
vie qui 'attendait, Elsalil pensa : Ah ! si seulement
j’ignorais le mal qu’il a fait, combien je serais heu-
reuse de le suivre !

Elle leva enfin les yeux et vit qu’il allait la bai-
ser sur le front. Alors elle se souvint du baiser que
la morte venait de lui donner et, s’arrachant de ses
bras, elle s’écria: « Non, Sir Archie, je ne vous
suivrai jamais ».

« Si, Elsalil, il faut que tu me suives, sans cela
je suis perdu ».

Il Iui répéta les mots les plus doux et elle se
sentit faiblir. Ne serait-il pas plus agréable a Dieu
et aux hommes qu’on permit a Sir Archie d’expier
sa vie mauvaise ?



Deux hommes passerent a ce moment pour
entrer dans la taverne. Quand Sir Archie vit qu’ils
jetaient des regards curieux sur la jeune fille, il lui
dit : « Viens, Elsalil, je vais te reconduire chez toi.
Je ne veux pas qu’on sache que tu es venue ici
pour moi.

Elsalil songea a ce qu’elle avait a faire. Son
coeur se brisait pourtant a 'idée de le trahir. Si je
le livre au bourreau, j’en mourrai, pensa-t-elle.

Sir Archie ramena le manteau d’Elsalil autour
d’elle et la conduisit jusqu’a la hytte de Thorarin.
Quand la tempéte redoublait, il se mettait devant
elle pour la protéger. Il continuait a lui parler ten-
drement et plus elle I’écoutait, plus elle était per-
suadée qu’il deviendrait un honnéte homme. Elle
se disait : Ma sceur ne savait pas qu’il voulait fuir
sa mauvaise vie ; il est venu me chercher afin que
j’entende ces douces paroles. Ma sceur me chérit
et ne désire que mon bonheur.

Quand ils arriverent pres de la petite maison,
Sir Archie demanda encore a Elsalil si elle consen-
tait a le suivre au-dela des mers, et Elsalil lui ré-
pondit : « Oui, Sir Archie, avec 'aide de Dieu, je
vous suivrai ».
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L’ERRANTE

Le lendemain la tempéte s’était calmée. L’air
était plus doux, mais la neige n’avait presque pas
fondu et les fiords étaient plus gelés que jamais.

La premiere pensée d’Elsalil en se réveillant
fut : Il vaut mieux que celui qui a fait le mal se
convertisse et vive suivant la loi de Dieu, plut6t
que d’étre exécuté par le bourreau.

Dans la journée, Sir Archie lui envoya un
large bracelet d’or. Elsalil fut touchée de ce ca-
deau, mais en y réfléchissant, elle ne put suppor-
ter la pensée qu’il avait été acheté avec ’'argent de
M. Arne. L’arrachant de son bras, elle le jeta loin
d’elle. Hélas ! gémit-elle, que vais-je devenir pour-
suivie par cette constante horreur de vivre de
I’argent de M. Arne ? Chaque bouchée de pain que
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je porterai a mes levres m’y fera penser ; a chaque
robe neuve que je mettrai, j’entendrai résonner a
mes oreilles : Elle a été achetée avec des richesses
mal acquises! Il m’est impossible de suivre Sir
Archie et d’'unir ma vie a la sienne. Il faut que je le
lui dise quand il viendra.

Vers le soir, Sir Archie arriva. Il était si heu-
reux ! Il n’avait pas été troublé par de mauvaises
pensées et se disait : C’est parce que j’ai promis de
racheter aupres d’Elsalil le mal que j’ai fait a une
autre ; voila pourquoi je suis si heureux !

Aussitot que Sir Archie fut 1a, Elsalil oublia
ses souffrances et n’osa rien lui avouer.

Le lendemain qui était un dimanche, Elsalil se
rendit a 1’église. Arrivée a sa place, elle entendit
des sanglots. En regardant autour d’elle, elle ne vit
que des gens tranquilles et recueillis et pourtant,
celle qui pleurait était tellement rapprochée,
qu’Elsalil la croyait a portée de sa main.

Qui donc est assez malheureux pour verser
des larmes si ameres ? se demanda-t-elle.

De nouveau, elle regarda autour d’elle, mais
elle ne vit sur aucun visage des traces de larmes.
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Alors elle sut qui était celle qui pleurait. Qu’avait-
elle besoin de se le demander ?

« Chere sceur », murmura-t-elle, « pourquoi
ne te montres-tu pas a moi comme avant-hier ?
Tu sais que je ferai tout au monde pour essuyer
tes pleurs ! »

Elle espérait une réponse qui ne vint pas. Elle
n’entendait toujours que les sanglots de la morte.
Elle s’efforca en vain d’étre attentive au sermon, et
finit par perdre patience. Elle se dit : Personne au-
tant que moi n’a le droit de pleurer. Si ma sceur ne
m’avait pas dévoilé qui était son meurtrier, mon
coeur déborderait de joie. Comment peut-elle exi-
ger que je trahisse celui que jaime ! Jamais elle
n’aurait consenti a une chose pareille si elle avait
vécu !

Elsalil s’irritait toujours davantage : Qui sait
si je ne serai pas hantée et suivie toute ma vie par
la méme pensée ! Son agitation croissait et, a coté
d’elle, les sanglots redoublaient d’amertume.

Elsalil sentit enfin I’émotion la gagner: de
quel poids le chagrin devait-il peser sur celle qui
pleurait ainsi ? Aucun étre humain ne pouvait se
I'imaginer.
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En sortant de I’église, Elsalil n’entendit plus
sangloter, mais elle-méme pleura tout le long du
chemin, poursuivie par I'idée que sa sceur ne trou-
vait pas de repos dans sa tombe. Dans la soirée,
elle retourna au service divin, car elle voulait sa-
voir si la morte y était encore et sanglotait tou-
jours. A peine entrée, Elsalil 'entendit et a I'ouie
de ces gémissements, elle frémit et ne se sentit
plus la force de résister. Elle n’eut plus d’autre vo-
lonté que de venir en aide a celle qui errait parmi
les vivants, parce qu’elle ne pouvait reposer en
paix parmi les morts. Quand Elsalil sortit, il faisait
encore clair. Elle s’apercut qu'une des personnes
qui marchaient devant elle, laissait des traces san-
glantes sur la neige. Pourtant, tous paraissaient
étre des gens a leur aise, bien mis et bien chaus-
S€s.

Qui peut étre assez pauvre pour marcher nu-
pieds ? pensa Elsalil, il y a ici quelqu’un qui est ex-
ténué de fatigue ! Pourvu que Dieu lui fasse bien-
tot trouver un asile !



DACNAR

Elsalil se détourna de son chemin pour suivre
les traces de sang ; elle voulut découvrir la per-
sonne qui avancait si douloureusement. Tout a
coup elle vit qu’elle était seule ; chacun s’en était
allé de son coté, et pourtant les traces rouges
étaient toujours la devant elle !

Ce sont les pas de ma sceur, je le savais bien !
se dit Elsalil...

Ah ! ma pauvre sceur ! J’ai cru que ton pied ne
touchait pas terre et ne se heurtait a aucune



pierre ! Peut-on se douter des tourments que tu
endures dans ton pelerinage ici-bas !

Les larmes jaillirent de ses yeux et elle soupi-
ra: «Si tu pouvais trouver le repos! Hélas, tu
erres jusqu'a te mettre les pieds en sang! « Ar-
réte-toi, ma sceur, arréte-toi! », s’écria Elsalil,
« afin que je puisse te parler ! »

Mais aussit6ot Elsalil s’apercut que les traces
de sang se rapprochaient davantage, comme si la
morte avait haté sa marche. Maintenant elle me
fuit, se dit Elsalil, elle n’espere plus aucune aide
de ma part! Les traces sanglantes la mettaient
hors d’elle-méme. « Ma sceur! », s’écria-t-elle,
« je ferai tout ce que tu voudras, pourvu seule-
ment que tu trouves la paix dans la tombe ! » Au
méme instant, une femme de haute taille qui la
suivait, s’approcha d’elle et 'arréta : « Qui es-tu
qui pleures ainsi en te tordant les mains ? Tu res-
sembles a une jeune fille qui est venue chez moi
vendredi dernier et qui m’a demandé de
Iouvrage ? puis elle a disparu. Serait-ce toi ? »

« Non », répondit Elsalil, « mais si vous étes,
comme je le crois, 'hotesse de la taverne de I'hotel
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de ville, je sais de quelle jeune fille vous voulez
parler ».

« Alors », répliqua I’hbtesse, «tu pourras
peut-étre me dire aussi pourquoi elle m’a quittée
et n’est pas revenue ».

« Elle vous a quittée », dit Elsalil, « car elle ne
voulait pas entendre le langage des malfaiteurs
qui étaient dans votre taverne ».

« Je recois quelquefois des gens grossiers »,
dit 'hotesse, « mais jamais de malfaiteurs ».

« Cependant », répondit Elsalil, « cette jeune
fille a entendu chez vous trois hommes parler
entre eux, et I'un d’eux a dit ceci : Bois, mon ami !
I’argent de M. Arne n’est pas épuisé ».

En prononcant ces mots, Elsalil pensa : Main-
tenant j’ai aidé ma sceur adoptive ; j’ai raconté ce
que je savais ; veuille Dieu que ’h6tesse ne fasse
aucune attention a mes paroles et je n’aurai rien a
me reprocher ».

Mais en regardant le visage sérieux de
I’hétesse, elle eut peur et voulut fuir. Celle-ci la re-
tint d’'une main ferme. « Enfant », dit-elle, « si tu
as entendu de pareilles choses dans ma taverne,



tu ne dois pas t'enfuir. Tu dois me suivre chez
ceux qui ont le pouvoir et la volonté de se saisir
des meurtriers de M. Arne et de les punir ».
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LA FUITE DE SIR ARCHIE

Elsalil entra dans la taverne de ’hotel de ville,
enveloppée de son long manteau, et se dirigea
vers une table que Sir Archie occupait avec ses
amis. Il y avait beaucoup de monde, mais Elsalil
ne remarqua pas que tous les yeux étaient fixés
sur elle lorsqu’elle alla se mettre aupres de celui
qu’elle aimait. Pendant les quelques instants de
liberté qui restaient encore a Sir Archie, elle vou-
lait étre avec lui. Quand il vit Elsalil a ses cotés, il
se leva et alla s’asseoir avec elle au fond de la salle,
a une table dissimulée par un pilier. Elle comprit a
son visage mécontent qu’elle avait eu tort de venir
dans un endroit ou il n’était pas bienséant aux
jeunes filles de se montrer.
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« Ce que j’ai a vous dire n’est pas long, Sir Ar-
chie », commenca Elsalil. « Il faut que vous sa-
chiez qu’il n’est pas en mon pouvoir de vous
suivre dans votre pays. »

Sir Archie ne pouvait le croire. S’il perdait El-
salil, n’allait-il pas de nouveau retomber sous
I’empire de ses remords !

« Pourquoi ne veux-tu pas me suivre, Elsa-
lil ? » demanda-t-il.

Elsalil était pale comme une morte et telle-
ment troublée qu’elle savait a peine ce qu’elle di-
sait.

« Il est difficile de se résoudre a suivre un sol-
dat », dit-elle, « personne ne sait s’il tiendra ses
promesses ».

Avant que Sir Archie ait pu lui répondre, un
marin entra dans la salle et vint parler a Sir Archie
de la part du capitaine de la galéace emprisonnée.
On lui faisait dire de monter a bord le soir méme,
avec ses hommes et ses bagages, car la tempéte
avait repris avec une nouvelle force, la glace
commencait a céder, et il n’était pas impossible
que le chemin de I’Ecosse fiit libre avant la nuit.



« Entends-tu ce quil dit, Elsalil ? Veux-tu
maintenant venir avec moi ? »

« Non », répondit-elle, « je ne viendrai pas ».
Mais elle était transportée de joie et se disait :
Peut-étre aura-t-il le temps de fuir !

Sir Archie se leva pour faire part a Sir Philip
et a Sir Reginald du message du capitaine. « Allez
a I'auberge et mettez tout en ordre », leur dit-il,
j’ai encore a causer avec Elsalil.

Quand Elsalil vit Sir Archie revenir pres
d’elle, elle étendit les mains comme pour
I’éloigner.

« Pourquoi revenez-vous, Sir Archie, pour-
quoi ne vous hatez-vous pas d’aller a la galéace,
aussi vite que vos pieds pourront vous y porter ».

Son amour pour lui était immense. Elle le
trahissait a cause de sa sceur, mais désirait ar-
demment qu’il fiit sauvé.

« Non, je veux te demander encore une fois
de me suivre », dit Sir Archie.

De nouveau elle répéta : « Vous savez bien
que je ne puis vous suivre ».



« Et pourquoi ? » dit-il. « Tu es seule, tu es
pauvre, tu ne manqueras a personne. Si tu
m’accompagnes, je ferai de toi une grande dame.
Tu seras vétue d’or et de soie et tu danseras chez
le roi ».

Elsalil frémissait de crainte en le voyant res-
ter aupres d’elle, quand la fuite était encore pos-
sible. Elle eut a peine la force de murmurer :
« Partez, Sir Archie, ne m’implorez pas davan-
tage ».

« Ecoute Elsalil », dit Sir Archie, et sa voix
devenait de plus en plus tendre a mesure qu’il
parlait, « au début je ne pensais qu’a te séduire et
a te tromper, mais je suis décidé a faire de toi ma
femme. Tu peux te confier a moi, aussi vrai que je
suis un noble seigneur et un soldat ».

A ce moment, Elsalil entendit le pas des sol-
dats qui traversaient la place.

Je le perds, se disait-elle, c’est pour moi qu’il
s’attarde et le guet va se saisir de lui. Et pourtant
je ne puis suivre celui qui a égorgé ceux que je
chérissais.



« Sir  Archie », reprit Elsalil, espérant
I'effrayer, « n’entendez-vous pas la garde qui tra-
verse la place ? »

« Si, je I'entends », dit Sir Archie. On se sera
battu dans une taverne ; n’aie pas peur, Elsalil ;
c’est probablement une querelle de pécheurs a
propos du temps qu’il fait ».

« Sir Archie, n’entendez-vous pas la garde
s’arréter devant I’hotel de ville ? » Elle tremblait
de tous ses membres, mais Sir Archie n’y prenait
pas garde ; il était tout a fait calme, « Ou donc
s’arréterait la garde si ce n’est devant I'hétel de
ville ? » dit-il. « Cest la qu'on doit amener et
mettre en prison ceux qui ont fait du désordre. Ne
pense pas a eux, Elsalil, mais écoute-moi lorsque
je te supplie de me suivre ».

Elsalil essaya de nouveau d’effrayer Sir Ar-
chie.

« Sir Archie », dit-elle, « n’entendez-vous pas
les soldats qui descendent l'escalier de la ta-
verne ? »

« Si, je les entends », dit Sir Archie, « proba-
blement qu’ils viennent boire apres avoir enfermé



leurs prisonniers. Ne pense pas a eux, Elsalil, mais
pense que demain, nous voguerons sur la mer
libre, en route pour ma chere patrie ! »

Elsalil se soutenait a peine.

« Sir Archie », dit-elle, « ne les voyez-vous
pas qui causent avec I’hotesse ? Ils lui demandent
sans doute si ceux qu’ils cherchent sont ici ».

« Ils lui demandent sans doute de leur donner
une boisson chaude par cette nuit de tempéte »,
répondit Sir Archie. « Ne tremble pas ainsi, Elsa-
lil, viens avec moi sans crainte. Je te le dis encore ;
si mon pere me demandait d’épouser la fille la
plus noble de mon pays, je ne le ferais pas. Viens
Elsalil ! la joie et le bonheur t’attendent aupres de
moi ».

Les soldats, toujours plus nombreux, s’étaient
rassemblés pres de la porte et Elsalil était hors
d’elle. Je ne pourrai pas supporter de le voir pris,
se disait-elle. Et se penchant vers Sir Archie, elle
lui dit a loreille : « N’entendez-vous pas que les
soldats demandent a I'h6tesse si les meurtriers de
M. Arne sont ici ? »



Sir Archie ne se leva pas pour fuir comme El-
salil 'avait espéré. Il la regarda au fond des yeux :
« Est-ce toi, Elsalil qui m’as reconnu et qui me
trahis ? »

« Je vous ai trahi a cause de ma sceur adop-
tive, afin qu’elle ait la paix dans la tombe », dit-
elle. « Dieu sait ce qu’il m’en a cotité. Mais il en
est temps encore ; fuyez, Sir Archie, fuyez ! »

« Petite louve », dit-il, « la premieére fois que
je t’ai vue sur le port, j’avais pensé que je ferais
bien de te tuer ».

Elsalil mit la main sur son bras : « Fuyez, Sir
Archie », dit-elle, « je ne puis supporter 1'idée de
vous voir arrété. Si vous ne voulez pas fuir sans
moi, eh bien, je vous suivrai ; mais ne restez pas
davantage ici a cause de moi ; je ferai tout pour
vous, tout ce que vous voudrez, mais sauvez votre
vie ».

Mais Sir Archie, blessé au vif, répondit d'une
voix ou percait maintenant la haine : « Ta n’iras
pas en souliers d’or a travers les salles du palais
du roi, Elsalil ! Tu resteras a Marstrand a nettoyer
des sardines ; ton mari ne sera qu'un pauvre mar-



chand de poisson, et ton foyer ne sera quune
pauvre hytte sur un rocher dénudé ! »

« N’entendez-vous pas les soldats qui se pla-
cent a toutes les issues? » demanda Elsalil.
« Pourquoi ne pas fuir, pourquoi ne pas vous ré-
fugier sur une galéace ? »

« Je ne fuis pas, car jaime mieux causer en-
core un peu avec toi », dit Sir Archie. « As-tu
compris que, pour toi, il n’y aura plus de bon-
heur ? As-tu compris que j’ai perdu maintenant
tout espoir de jamais expier mon forfait ? »

« Sir Archie » murmura Elsalil en se levant
désespérée, « les soldats sont a leur poste et vont
se saisir de vous ! Je viendrai vous rejoindre, Sir
Archie, mais fuyez ! »

« Ne sois pas si effrayée Elsalil, » dit Sir Ar-
chie, nous avons encore le temps. Les soldats ne
m’attaqueront pas ici ou je puis mieux me dé-
fendre. Ils me saisiront dans l'escalier ; c’est la
qu’ils m’attendent pour me percer de leurs lances.
N’est-ce pas la, Elsalil, ce que tu as toujours sou-
haité pour moi ? »



Plus Elsalil tremblait, plus elle suppliait, plus
Sir Archie devenait calme et se raillait d’elle. « Il
n’est pas encore dit que les soldats me prennent,
ma belle enfant », dit-il, « j’ai été a de plus grands
dangers que celui-ci et je m’en suis tiré. Il y a trois
mois, en Suede, j’étais encore plus mal en point.
On avait persuadé au roi Johan que sa garnison
écossaise lui était infidele. Le roi fit mettre les
trois chefs aux fers et renvoya les soldats, sous
bonne escorte, de 'autre coté de la frontiere ».

« Fuyez, Sir Archie, fuyez ! » priait Elsalil.

« Ne t'inquiete pas de moi, Elsalil », poursui-
vit Sir Archie, en riant amerement. « Ce soir, je
suis redevenu moi-méme ; j’ai retrouvé mes sen-
timents d’autrefois ; je n’ai plus devant les yeux
I'image de celle qui me poursuit et je sens que je
me tirerai d’affaire. Laisse-moi te raconter
I'histoire de ces trois hommes enfermés dans la
prison du roi Johan. Un soir que leur gedlier était
ivre, ils s’échapperent et gagnerent la frontiere. Ils
se procurerent des jaquettes de peaux et se firent
passer pour trois compagnons tanneurs cherchant
de 'ouvrage ».



Elsalil voyait avec douleur combien Sir Archie
était changé a son égard. « Ne parlez pas ainsi »,
dit-elle.

« Comment as-tu pu me tromper, au moment
ou je croyais le plus en toi ? » reprit Sir Archie.
« Je suis maintenant redevenu ce que j’étais aupa-
ravant ; je ne me soucie plus d’épargner personne,
je veux reprendre mes exploits d’autrefois ! Mes
affaires allaient bien mal en Suede au moment de
notre fuite, et lorsque, apres mille fatigues, nous
sommes arrivés ici, nous n’avions pas d’argent
pour nous vétir, ni pour rentrer chez nous. Il ne
nous restait qu’a pénétrer par la force au presby-
tere de Solberga » !

« Ne parlez plus de cela », dit Elsalil.

« Tu vas tout entendre, au contraire », répli-
qua Sir Archie. « Il y a quelque chose que tu ne
sais pas, c’est que des que nous sommes entrés au
presbytere, nous nous sommes avanceés vers le lit
ou dormait M. Arne. Nous I’avons réveillé et nous
I’avons sommé de nous donner de I’'argent. S’il y
avait consenti, nous ne lui aurions fait aucun mal ;
mais M. Arne nous a attaqués et nous avons dii le
tuer lui, et tous ceux de sa maison ».



A mesure qu’il parlait, le visage de Sir Archie
devenait de plus en plus farouche.

Elsalil ne l'interrompit plus mais elle sentit
un grand froid envahir son cceur.

« Qu’allais-je faire ? » se dit-elle. « Ai-je per-
du la raison d’avoir pu aimer un homme qui a as-
sassiné mes amis ? Que Dieu me le pardonne ».

« Quand nous avons cru les avoir tous tués »,
continua Sir Archie, « nous avons trainé le gros
coffre hors de la maison et nous avons mis le feu
au presbytere ».

J’ai aimé un loup de la forét, se dit Elsalil, et
c’est lui que j’ai voulu sauver du chatiment.

« Nous nous hatames d’arriver sur la glace »,
reprit Sir Archie. « Nous n’avions rien a craindre
tant que les flammes s’élevaient tres haut, mais
nous etimes peur quand elles diminuerent
d’intensité, car nous comprimes qu’on éteignait
I'incendie et qu’on allait nous poursuivre. Alors
nous sommes revenus vers 'embouchure dun pe-
tit cours d’eau ou nous avions remarqué que la
glace était mince. Nous avons enleveé le coffre du
traineau et avons continué a aller en avant jusqu’a



ce que la glace ait craqué. Le cheval s’est noyé,
mais nous, nous avons fait un saut de co6té, c’était
vraiment un saut magnifique » !

Elsalil restait immobile. Son cceur était
étreint d’'une douleur cuisante; Sir Archie la
haissait maintenant et se faisait une joie de la tor-
turer. « Alors », continua-t-il, « nous avons enlevé
nos ceintures et nous nous en sommes servis pour
trainer le coffre. Nous avons retiré nos bottes et
c’est ainsi que nous avons traversé la glace sans
laisser d’empreintes ».

Sir Archie s’arréta un instant, puis il reprit :

« Tout avait été bien jusque-la, cependant
nous n’étions pas hors d’affaire. Nos vétements
tachés de sang nous auraient trahis. Quand nous
sommes arrivés a Marstrand, nous avons retrouvé
nos camarades renvoyés par le roi Johan. Ils nous
ont secourus dans notre péril, et aucun danger ne
nous menacerait si tu ne m’avais livré ».

Elsalil était toujours immobile. C’est a peine
si elle entendait battre son cceur, tant sa douleur
était aigue...
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Sir Archie se leva tout a coup et s’écria : « Tu
vas étre témoin, Elsalil, que méme ce soir, aucun
mal ne nous atteindra ».

A cet instant, il la saisit des deux mains, et la
placant devant lui comme un bouclier, courut vers
la porte. Les gardes n’osaient se servir de leurs
piques de peur de blesser Elsalil. Quand Sir Ar-
chie arriva dans l’étroit escalier, il la tenait tou-
jours sur sa poitrine et elle le protégeait mieux
que la meilleure armure. Il gravit ainsi la plus
grande partie des marches et Elsalil sentait déja
passer sur elle I'air frais du dehors. Mais son
amour pour Sir Archie était a tout jamais éteint, et
quand elle vit qu’elle le protégeait de son corps,
elle étendit la main, saisit une des piques que te-
naient les gardes et la dirigea vers son coeur.
Maintenant, pensa Elsalil, je vais aider ma sceur et
sa tache sera accomplie. Sir Archie, montant tou-
jours, la pique transperca le sein d’Elsalil. Les
gardes reculerent en la voyant blessée. Sir Archie
était arrivé au haut de I'escalier. Il passa en cou-
rant et entendit alors le cri de ralliement de la
troupe écossaise : Vive 'Ecosse, vive I'Ecosse !
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« A moi, a moi ! » s’écria-t-il, en se précipi-
tant vers ses amis venus a son secours.
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SUR LA GLACE

Sir Archie, tenant toujours Elsalil dans ses
bras, s’engagea sur la glace. Sir Philip et Sir Regi-
nald marchaient a ses cotés et lui racontaient
comment ils avaient réussi, a force de ruse, a
transporter a bord le coffre plein d’argent. Sir Ar-
chie ne les écoutait pas et semblait parler a celle
qu’il portait.

« Qui donc emmenes-tu », demanda Sir Re-
ginald ?

« Cest Elsalil », répondit Sir Archie. « Je ne
puis la laisser ici. Qui se souviendrait d’elle ? dans
quelques mois on laurait oubliée; personne
n’irait chercher sa demeure solitaire. Je 'emmeéne
avec moi en Ecosse. Elle sera revétue de soie et de
fourrures et chaussée de souliers brodés de



pierres fines. Elle reposera sur un lit de marbre
couvert de fin duvet ».

« Tu as pour elle de grands égards », dit Sir
Reginald.

«Je lui construirai une demeure magni-
fique », continua Sir Archie, « son nom sera gravé
sur la pierre afin que personne ne l'oublie ; je la
visiterai chaque jour et on viendra de loin pour la
voir. Nuit et jour des lumieres seront allumées au-
tour delle, des concerts et des chants
I’environneront ».

« Tu as pour elle de grands égards », répéta
Sir Reginald.

« Je lui dois tout cela », dit Sir Archie ; « c’est
elle qui a chassé de mon cceur les pensées mau-
vaises, c’est elle qui m’a rendu le bonheur ! »

Le vent faisait rage et arracha le manteau
d’Elsalil, le faisant tournoyer comme un étendard.

« Aide-moi un moment a porter Elsalil », dit
Sir Archie, « afin que je lui remette son man-
teau ».



Sir Reginald prit Elsalil dans ses bras, mais
saisi d’effroi, il la laissa glisser a ses pieds. « Je ne
savais pas », dit-il, qu’Elsalil it morte » !
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LE GRONDEMENT DES VAGUES

Toute la nuit, le capitaine de la galéace, mar-
chant de long en large sur le pont, prétait anxieu-
sement l'oreille. La tempéte hurlait, le vent sem-
blait vouloir pousser le navire vers la haute mer ;
cependant il restait immobile et craquait sous
leffort de 'ouragan. Les mats étaient sur le point
de se briser, les glacons suspendus aux cordages
s’entrechoquaient. Des torrents de pluie ruisse-
laient sur le pont, alternant avec les tourbillons de
neige. Autour du navire, la glace éclatait avec le
bruit sourd du canon.

Quand l'aube grise apparut, le capitaine était
toujours a son poste, l'oreille tendue. Tout a coup,
il percut un bruissement uniforme et lointain,
semblable a un chant qui berce ; il courut a ses
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hommes et s’écria. « Debout, debout ! saisissez les
gaffes, nous allons étre délivrés, jentends le bruit
des vagues ! »

Les matelots s’élancerent. L’aurore venait len-
tement, on distinguait au loin les fiords dégagés.
Seule, la petite anse ou se trouvait la galéace était
encore obstruée et fermée par un amoncellement
de neige et de glace. Au loin, la mer était dange-
reuse et des blocs de glace dansaient sur les
vagues ; mais les pécheurs las d’attendre, s’étaient
mis en route, bravant le péril. On les voyait a
I’avant de leurs bateaux, attentifs a la manoeuvre,
repoussant les blocs de glace ou virant adroite-
ment pour les éviter. Le capitaine de la galéace se
rendait compte que les bateaux, les uns apres les
autres, gagnaient le large. Il voyait sur la mer
bleue les montagnes de glace qui brillaient comme
de l'argent et que le soleil matinal semblait par-
semer de fleurs roses. A travers le bruit des
vagues, on entendait les cris percants d’'un long
passage de cygnes ; c’étaient de joyeux appels qui
faisaient battre le coeur d’aise.

L’anxiété du capitaine croissait de minute en
minute. Des larmes jaillirent de ses yeux.
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« Malheur a moi », s’écria-il, « la glace ne se
brisera-t-elle donc jamais autour de mon na-
vire ? »

Comme il disait ces mots, il vit un traineau
s’avancer vers la galéace. Un homme en descendit
qui lui cria :

« Que veux-tu m’acheter ? J’ai des sardines et
de ’anguille fumée ! »

Le capitaine ne lui répondit pas et lui montra
le poing.

Thorarin, car c’était lui, ayant donné du foin a
son cheval, grimpa a bord et dit gravement au ca-
pitaine : « Ne parlons pas de poisson aujourd’hui.
Je sais que tu es un homme craignant Dieu, et je
suis venu te demander ou est la jeune fille que les
Ecossais ont amenée hier, a ton bord ? »

«Je n’en ai pas connaissance », répondit le
capitaine, « je n’ai entendu cette nuit aucune voix
de femme ».

« Je suis Thorarin, le marchand de poisson,
tu as di entendre parler de moi. J’ai soupé chez
M. Arne la nuit ou il a été assassiné. Depuis lors
j’ai eu cette jeune fille chez moi ; mais la nuit der-
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niere, elle m’a été enlevée par les meurtriers de
M. Arne et ils ont dii 'amener ici ».

« Les meurtriers de M. Arne seraient-ils a
mon bord ? » demanda le capitaine avec épou-
vante.

« Depuis plusieurs semaines, je les connais »,
reprit Thorarin, « mais je n’ai pas osé m’attaquer
a eux, infirme et faible comme je le suis. Et parce
que je me suis tu, ils se sont échappés. Mais cette
enfant, je veux la sauver ! »

« Si les meurtriers de M. Arne sont sur mon
navire, pourquoi les gardes ne viennent-ils pas les
arréter ?

« Je les ai suppliés toute la nuit de venir », dit
Thorarin, « mais ils n’ont pas voulu ; ils préten-
dent qu’il y a ici, a bord, plus de cent soldats écos-
sais et ils n’osent pas se mesurer avec eux ; jai
donc pensé, qu'avec I'aide de Dieu, je viendrais
seul te demander de m’aider a retrouver cette
jeune fille ».

« Comment sais-tu que les meurtriers sont
ici ? » insista le capitaine.



« Parce que je vois a ton bord un coffre que je
ne connais que trop », répondit Thorarin. « Il con-
tient 'argent de M. Arne, et ou est son argent, la
aussi, je pense, sont ses meurtriers ».

« Ce coffre appartient a Sir Archie et a ses
deux amis », dit le capitaine.

« Oui », dit Thorarin, en le regardant dans les
yeux. « En effet ce coffre appartient a Sir Archie et
a ses deux amis ».

Le capitaine se tut quelques instants et regar-
da autour de lui.

« Quand crois-tu que la glace se brisera dans
cette crique ? » demanda-t-il.

« Tout est si étrange cette année », dit Thora-
rin. « Dans cette crique, la glace disparait en gé-
néral tres tot a cause du fort courant qui y passe ».

Le capitaine regarda vers la mer. Le soleil du
matin étincelait dans le ciel ; les navires délivrés
circulaient en tous sens et les oiseaux de mer je-
taient des cris de joie. Les poissons sautaient a la
surface de I'eau, follement heureux de leur déli-
vrance. Les mouettes qui avaient dii chercher leur
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nourriture au loin, revenaient en bandes serrées
vers leurs champs accoutumés.

Le capitaine ne put supporter ce spectacle.
« Suis-je donc un de ceux qui font le mal ? »
s’écria-t-il, « dois-je m’obstiner a ne pas com-
prendre pourquoi Dieu me ferme les portes de la
haute mer ? Dois-je périr a cause des coupables
qui sont sur ma galéace ? ».

Il s’avanca alors vers ses matelots et leur dit :
« Je sals maintenant, pourquoi nous sommes les
seuls retenus ici, alors que tous les autres bati-
ments ont pu prendre la mer; c’est parce que
nous avons des assassins a bord ». Puis il descen-
dit a fond de cale et, s’adressant aux soldats écos-
sais qui s’y trouvaient :

« Ecoutez-moi », commanda-t-il. « Vous res-
terez tranquilles, quel que soit le bruit que vous
entendrez. Dieu ne permet pas que nous donnions
asile a des meurtriers. Si vous m’obéissez, je vous
donnerai tout I'argent contenu dans le coffre de
M. Arne ». A Thorarin, le capitaine dit : « Va vers
ton traineau, et jette sur la glace tout ton poisson ;
tu vas avoir un autre chargement a conduire ».
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Et le capitaine avec ses hommes, envahit la
cabine ou Sir Archie et ses amis dormaient. Ils se
jeterent sur eux pour les garrotter.

Quand les trois Ecossais voulurent se dé-
fendre, on les frappa a coups de hache en leur
criant : « Vous étes des assassins, avez-vous cru
pouvoir échapper au chatiment ? Ne savez-vous
pas que c’est a cause de vous que Dieu nous tient
enfermés ici ? Vous appelleriez en vain les soldats
a votre secours. Ils se partagent l'argent de
M. Arne et le pesent dans leurs bonnets. C'est a
cause de cet argent que vous avez assassiné, c’est a
cause de cet argent que vous serez punis ».

Thorarin n’avait pas encore jeté tout son pois-
son sur la glace lorsqu’il vit arriver le capitaine et
ses matelots. Au milieu d’eux marchaient trois
hommes succombant presque a leurs blessures.

« Dieu ne m’a pas appelé en vain », dit le ca-
pitaine. « Quand j’ai compris ce qu’il me deman-
dait, j’ai obéi aussitot ».

On mit les prisonniers sur le traineau et Tho-
rarin les conduisit a Marstrand.
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Dans la journée, le capitaine se retrouva sur
sa galéace, posté sur le gaillard d’avant, interro-
geant l'horizon. Rien n’était changé encore ; la
glace était toujours 1a, bloquant la crique. Soudain
il vit venir a lui un long cortege. C’étaient toutes
les femmes de Marstrand, vétues de noir, escor-
tant quelques jeunes garcons qui portaient un
brancard.

« Nous sommes venues chercher une jeune
fille qui est morte et qui est a bord de ce navire »,
dirent-elles au capitaine. « Les assassins ont
avoué qu’elle avait donné sa vie pour les empécher
de fuir, et nous sommes venues pour la ramener a
Marstrand avec tout ’honneur qu’elle mérite ».

Elsalil fut étendue sur le brancard. Ses com-
pagnes pleurerent sur la jeune fille qui, pour livrer
celui qu’elle aimait, avait sacrifié sa vie. A mesure
que le cortege s’éloignait, les vagues furieuses
bondissaient a sa suite, brisant enfin la glace ren-
due impuissante, et quand les femmes arriverent
a Marstrand avec le corps d’Elsalil, toutes les
portes de la mer étaient ouvertes.

FIN
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