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Éloge de Racine

Quand Sophocle produisait sur la scène ces chefs‐
d’oeuvre qui ont survécu aux empires et résisté aux
siècles, la Grèce entière assemblée dans Athènes
applaudissait à sa gloire  ; la voix d’un héraut le
proclamait vainqueur dans un immense amphithéâtre
qui retentissait d’acclamations  ; sa tête était couronnée
de lauriers à la vue de cette innombrable multitude  ;
son nom et son triomphe, déposés dans les annales, se
perpétuaient avec les destinées de l’état, et les Phidias et
les Praxitèles reproduisaient ses traits sur l’airain et le
marbre, de la même main dont ils élevaient les statues
des dieux.

Quand cette même Athènes voulait témoigner sa re‐
connaissance à l’orateur qui avait servi l’état et charmé
ses concitoyens, elle décernait à Démosthène une cou‐
ronne d’or  ; et, si quelque rival ou quelque ennemi, usant
du privilége de la liberté, réclamait contre cet honneur,
les nations accouraient de toutes les contrées de la Grèce
pour assister à ce combat des talens contre l’envie, et
proclamer la victoire d’un grand homme.

Sans doute dans l’ancienne Grèce la gloire avait plus
d’appareil, et les talens plus d’éclat  ; le citoyen qui ne
voyait au dessus de lui que les lois, et qui pouvait porter
son suffrage à la place publique, était libre de n’accorder
d’hommages qu’au mérite qui les arrache, et alors l’ad‐
miration était toujours près de l’enthousiasme. Dans nos
gouvernemens modernes, il est de l’ordre politique que



Jean-François de La Harpe, 1772. 4
le pouvoir suprême, qui maintient tout, soit la première
des grandeurs, que l’ambition des hommes de talent soit
d’attirer les regards des hommes d’état, que la gloire du
génie soit d’être distingué par le souverain, et d’obtenir
des récompenses de celui qui seul les distribue à tous
les genres de mérite, et qui a le plus d’intérêt à les en‐
courager. Cette espèce d’illustration est aussi d’un prix
réel quand elle est avouée par les suffrages publics  ; et
la considération sociale qu’elle répand sur les écrivains
et les artistes émane de la même source que les honneurs
accordés aux services rendus à l’état dans les places et les
professions les plus éminentes. Racine, Boileau, Molière,
pouvaient se glorifier, avec raison, d’être protégés par
Louis XIV, quand un mot de sa bouche était le prix le plus
flatteur pour les Condé, les Luxembourg et les Villars.

L’académie française, qui honore les talens littéraires
en les recevant dans son sein, a trouvé un moyen heureux
et noble d’honorer aussi les talens d’un autre ordre, en
leur décernant des éloges publics au nom de la postérité.
Elle a chargé l’éloquence de s’en rendre l’organe, et nul
genre de mérite supérieur n’a été exclus de ce tribut
national. L’homme de lettres, placé entre un héros et un
monarque, a reçu de la patrie les mêmes témoignages de
reconnaissance  ; des plumes éloquentes en ont augmenté
l’éclat et garanti la durée, et cet honneur n’a rien encore
qui doive alarmer l’envie  ; il n’existe que pour les morts.

Les compagnies littéraires des provinces ont imité
celle de la capitale, et lui ont enlevé plus d’un éloge, que
sans doute elle n’aurait pas oublié. Tel est celui du grand
Racine, de l’écrivain le plus parfait qu’aient produit tous
les siècles dans le plus difficile et le plus beau de tous
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les arts. ô Racine  ! Il y a long‐temps que ton éloge était
dans mon coeur. C’est une admiration vraie et sentie qui
m’amène après tant d’autres, non pas aux pieds de ta
statue (car tu n’en as pas encore), mais sur ta tombe où
j’ose apporter à tes cendres des hommages qu’une autre
main peut‐être devrait te présenter. Je ne me flatte pas
d’avoir embrassé toute l’étendue de tes talens  : l’homme
de génie n’est bien jugé que par ses égaux. Ce serait à
l’auteur de zaïre à louer l’auteur de Phèdre  : mais on
pardonne à l’élève qui étudie les tableaux de Raphaël, de
croire en sentir le mérite, et de céder à l’impression que
font sur lui les chefs‐d’oeuvre qu’il ne saurait égaler.

L’éloge d’un grand homme est presque toujours un
combat contre les préjugés  ; mais si jamais cette vérité
fut incontestable, c’est surtout à l’égard de Racine. Il ne
fut pas apprécié par son siècle, et il n’y a pas longtemps
qu’il l’est par le nôtre. Il eut beaucoup d’ennemis pendant
sa vie  ; il en a encore après sa mort.

J’en développerai les raisons et les preuves  : je les
trouverai dans l’amour‐propre et les intérêts de la médio‐
crité  ; dans cet esprit des sectes littéraires, qui, comme
toutes les autres, ont leur politique et leur secret  ; enfin
dans le petit nombre des hommes doués de ce sens exquis
qu’on appelle le goût. Quand il s’agit d’être juste envers le
génie, je ne le serai pas à demi  : je ne craindrai pas de
heurter des erreurs qui ont acquis du crédit à force d’avoir
été répétées. C’est bien assez que la vérité soit tardive  ; il
ne faut pas du moins qu’elle soit timide.

La première de ces erreurs et la plus spécieuse, sur
laquelle s’appuient d’abord ceux qui veulent déprécier
Racine, c’est qu’il a été créé par Corneille.
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Pour mieux dissiper cet injuste préjugé, remontons à

l’origine de la tragédie, et voyons ce qu’elle était avant
Racine, et ce qu’elle a été dans ses mains.

Ce serait sans doute un homme très extraordinaire,
un génie de la plus éminente supériorité, que celui qui
aurait conçu tout l’art de la tragédie telle qu’elle parut
dans les beaux jours d’Athènes, et qui en aurait tracé à
la fois le premier plan et le premier modèle. Mais de si
beaux efforts ne sont point donnés à l’humanité  ; elle n’a
pas des conceptions si vastes. Chacun des arts de l’esprit
a été imaginé par degrés, et développé successivement.

Un homme a ajouté aux travaux d’un homme  ; un
siècle a ajouté aux lumières d’un siècle  ; et c’est ainsi
qu’en joignant et perpétuant leurs efforts, les générations
qui se reproduisent sans cesse ont balancé la faiblesse
de notre nature, et que l’homme, qui n’a qu’un moment
d’existence, a jeté dans l’étendue des âges la chaîne de
ses connaissances et de ses travaux, qui doit atteindre aux
bornes de la durée.

L’invention du dialogue a sans doute été le premier
pas de l’art dramatique. Celui qui imagina d’y joindre une
action fit un second pas bien important. Cette action se
modifia par degrés, devint plus ou moins attachante, plus
ou moins vraisemblable. La musique et la danse vinrent
embellir cette imitation. On connut l’illusion et la pompe
théâtrales. Le premier qui, de la combinaison de tous
ces arts réunis, fit sortir de grands effets et des beautés
pathétiques, mérita d’être appelé le père de la tragédie. Ce
nom était dû à Eschyle  ; mais Eschyle apprit à Euripide et
à Sophocle à le surpasser, et l’art fut porté à sa perfection
dans la Grèce.
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Cette perfection était pourtant relative, et en quelque

sorte nationale. En effet, s’il y a dans les ouvrages des
anciens dramatiques des beautés de tous les temps et de
tous les lieux, il n’en est pas moins vrai qu’une bonne tra‐
gédie grecque, fidèlement transportée sur notre théâtre,
ne serait pas une bonne tragédie française. Nous avons
à fournir une tâche plus longue et plus pénible. Melpo‐
mène, chez les grecs, paraissait sur la scène, entourée des
attributs de Terpsichore et de Polymnie  ; chez nous, elle
est seule, et sans autre secours que son art, sans autres
appuis que la terreur et la pitié. Les chants et la grande
poésie des choeurs relevaient l’extrême simplicité des su‐
jets grecs, et ne laissaient apercevoir aucun vide dans la
représentation  : ici, pour remplir la carrière de cinq actes,
il nous faut mettre en oeuvre les ressorts d’une intrigue
toujours attachante, et les mouvemens d’une éloquence
toujours passionnée. L’harmonie des vers grecs enchan‐
tait les oreilles avides et sensibles d’un peuple poëte  ; ici,
le mérite de la diction, si important à la lecture, si décisif
pour la réputation, ne peut sur la scène ni excuser les
fautes, ni remplir les vides, ni suppléer à l’intérêt devant
une assemblée d’hommes où il y a peu de juges du style.
Enfin, chez les athéniens, les spectacles donnés par les
magistrats en certains temps de l’année, étaient des fêtes
pompeuses et magnifiques où se signalait la brillante ri‐
valité de tous les arts, et où les sens, séduits de toutes
les manières, rendaient l’esprit des juges moins sévère et
moins difficile  ; ici, la satiété, qui naît d’une jouissance de
tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du spec‐
tateur, lui donner un besoin plus impérieux d’émotions
fortes et nouvelles  ; et de toutes ces considérations, on
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peut conclure que l’art des Corneille et des Racine devait
être plus étendu, plus varié et plus difficile que l’art des
Euripide et des Sophocle.

Ces derniers avaient encore un avantage que n’ont
pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs rivaux. Ils
offraient à leurs concitoyens les grands événemens de
leur histoire, les triomphes de leurs héros, les malheurs
de leurs ennemis, les crimes de leurs dieux. Ils réveillaient
des idées imposantes, ou des souvenirs chers et flatteurs,
et parlaient à la fois à l’homme et au citoyen.

La tragédie, soumise comme tout le reste au caractère
patriotique, fut donc chez les grecs leur histoire en action.
Corneille, dominé par son génie, et n’empruntant aux an‐
ciens que les préceptes de l’art sans prendre leur manière
pour modèle, fit de la tragédie une école d’héroïsme et
de vertu. Racine, plus profond dans la connaissance de
l’art, s’ouvrit une route nouvelle, et la tragédie fut alors
l’histoire des passions et le tableau du coeur humain.

Je suis loin de vouloir affaiblir ce juste sentiment
de reconnaissance et d’admiration qui consacre parmi
nous le nom de Corneille. Si j’étais assez malheureux
pour pouvoir jamais être le détracteur d’un grand homme,
oserais‐je louer Racine  ?

Corneille, s’élevant tout à coup au dessus des décla‐
mateurs barbares qui n’avaient encore pris aux grecs que
la règle des trois unités, jeta le premier de longs sillons de
lumière dans la nuit qui couvrait la France. Le premier il
mit de la noblesse dans notre versification  ; il éleva notre
langue à la hauteur de ses idées, il l’enrichit des tournures
mâles et vigoureuses qui n’étaient que l’expression de sa
propre force. Le premier il connut le langage de la vraie
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grandeur, l’art de lier les scènes, l’art de l’exposition et
du dialogue. Il purgea le théâtre des jeux de mots et des
pointes ridicules, qui sont l’éloquence des temps de bar‐
barie. C’est à lui que l’on dut la première tragédie inté‐
ressante qui commença la gloire du théâtre français, et
prépara sa supériorité.

Il eut dans Cinna le mérite, unique jusqu’alors, de
remplir l’étendue du drame avec une action majestueuse
et simple. Il puisa dans son génie les beautés tragiques
des Horaces, les détails imposans de Pompée et de Serto‐
rius, le cinquième acte de Rodogune, l’un des plus grands
tableaux qu’on ait jamais montrés sur la scène. Il traça
des caractères énergiques, tels que don Diègue et le vieil
Horace, émilie et Cornélie  ; des caractères nobles et ver‐
tueux, tels que les deux frères dans Rodogune, Sévère et
Pauline dans Polyeucte. Tous ces différens mérites étoient
inconnus avant lui, et il y a joint des traits d’une éloquence
frappante, et ces mots sublimes qui, s’échappant d’une
ame fortement émue, ébranlent fortement la nôtre, lui
donnent une plus grande idée d’elle‐même, et y laissent
un profond souvenir de l’homme rare à qui elle a dû cette
puissante émotion.

Voilà ce qu’avait fait Corneille. Mais combien il restait
encore à faire  ! Combien l’art de la tragédie, qui doit être
le résultat de tant de mérites différens, était loin de les
réunir  !

Combien y avait‐il encore, je ne dis pas à perfection‐
ner, mais à créer  ! Car l’assemblage de tant de beau‐
tés vraiment tragiques qui étincelèrent dans le premier
chef‐d’oeuvre de Racine, dans Andromaque, n’est‐il pas
une véritable création  ! ô Racine  ! Un homme tel que toi
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ne pouvait être formé que par la nature  ; ton excellente
organisation fut entièrement son ouvrage, et portait un
caractère original, indépendant de toute imitation. C’est
de la nature que tu reçus cette sensibilité prompte qui ré‐
fléchit tous les objets qui l’ont frappée, ce tact délicat, ces
vues justes et fines, ce discernement si sûr, ce sentiment
des convenances, ce goût enfin cultivé par les leçons de
port‐royal, nourri par le commerce assidu des anciens,
fortifié par les conseils de Boileau  ; ce goût, qualité rare
et précieuse, qui peut‐être est au génie ce que la raison
est à l’instinct, s’il est vrai que l’instinct soit le mobile de
nos actions, et que la raison en soit le guide  ; ce goût qui
attache aux productions vraiment belles le sceau d’une
admiration éclairée et durable  ; qui sépare, par un inter‐
valle immense, les Virgile, les Cicéron, les Horace, des
Lucain, des Stace et des Sénèque  ; qui seul enfin élève
les ouvrages de l’homme à ce degré de perfection qui
semblait au dessus de sa foiblesse.

Peu content de ce qu’il avait produit jusqu’alors (car
le talent sait juger ce qu’il a fait, parce qu’il sent ce qu’il
peut faire), ne trouvant pas dans ses premiers ouvrages
l’aliment que cherchait son ame, Racine s’interrogea dans
le silence de la réflexion. Il vit que des conversations
politiques n’étaient pas la tragédie. Averti par son propre
coeur, il vit qu’il fallait la puiser dans le coeur humain,
et dès ce moment il sentit que la tragédie lui appartenait.
Il conçut que le plus grand besoin qu’apportent les spec‐
tateurs au théâtre, le plus grand plaisir qu’ils puissent y
goûter, est de se trouver dans ce qu’ils voient  ; que si
l’homme aime à être élevé, il aime encore mieux être at‐
tendri, peut‐être parce qu’il est plus sûr de sa faiblesse que
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de sa vertu  ; que le sentiment de l’admiration s’émousse
et s’affaiblit aisément  ; que les larmes douces qu’elle fait
répandre quelquefois sont en un moment séchées, au lieu
que la pitié pénètre plus avant dans le coeur, y porte une
émotion qui croît sans cesse et que l’on aime à nourrir, fait
couler des larmes délicieuses que l’on ne se lasse point
de répandre, et dont l’auteur tragique peut sans cesse
rouvrir la source, quand une fois il l’a trouvée. Ces idées
furent des traits de lumière pour cette ame si sensible et
si féconde, qui, en descendant en elle‐même, y trouvait
les mouvemens de toutes nos passions, les secrets de
tous nos penchans. Combien un seul principe lumineux
embrassé par le génie avance en peu de temps sa marche
vers la perfection  !

Le cid avait été la première époque de la gloire du
théâtre français, et cette époque était brillante. Andro‐
maque fut la seconde, et n’eut pas moins d’éclat  : ce fut
une espèce de révolution. On s’aperçut que c’était là des
beautés absolument neuves  ; mais Corneille et Racine
n’en avoient pas encore appris assez à la nation pour
qu’elle pût saisir tout ce qu’un pareil ouvrage avait d’éton‐
nant. Racine était dès lors trop au dessus de son siècle
et de ses juges. Il faut plus d’une génération pour que les
connaissances, s’étendant de proche en proche répandent
un grand jour sur les monumens du génie. Il est bien plus
prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître.

Instruits par cent ans d’expérience et de réflexions,
nous sentons aujourd’hui quel homme ce serait que Ra‐
cine, quand même il n’aurait fait qu’Andromaque. Cette
marche si claire et si distincte dans une intrigue qui sem‐
blait double, cet art d’entrelacer et de conduire ensemble
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les deux branches principales de l’action, de manière
qu’elles semblent n’en faire qu’une  ; cette science pro‐
fonde, ce mérite de la difficulté vaincue, où se trouvaient‐
ils avant Racine  ?

Héraclius et Rodogune sont les pièces de Corneille où
devait surtout se déployer le talent de l’intrigue. Avouons
que ce ne sont pas là des modèles  ; avouons que Ra‐
cine a donné ce modèle qui n’existait pas avant lui  ; que
dans Andromaque les grands crimes sont produits par les
grandes passions, les intérêts clairement développés, ha‐
bilement opposés l’un à l’autre sans se nuire et sans se
confondre, expliqués par les personnages et jamais par
le poëte  ; que les moyens que l’auteur emploie ne sont
jamais ni trop vils ni trop odieux  ; que les ressorts sont
toujours naturels sans être prévus, les événemens tou‐
jours fondés sur les caractères  ; et convenons que Racine
est le premier qui ait su assembler avec tant d’art les
ressorts d’une intrigue tragique.

Et cette autre partie du drame nonmoins importante  ;
cet art des moeurs et des convenances, qui enseigne à
faire parler chaque personnage selon son caractère et sa
situation, et à mettre dans ses discours cette vérité soute‐
nue qui fonde l’illusion du spectateur, qui l’avait appris
à Racine  ? Est‐ce Corneille, qui pèche à tout moment
contre cet art, même dans ses scènes les plus heureuses  ;
qui fait raisonner l’amour avec une subtilité sophistique,
et déclamer la douleur avec emphase, qui mêle sans cesse
la familiarité populaire au ton de l’héroïsme  ? Non sans
doute, ce n’était pas dans les ouvrages de Corneille que
Racine avait étudié les convenances. Un esprit juste, et
une imagination souple et flexible, naturellement dispo‐
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sée à repousser tout ce qui était faux et affecté, à semettre
à la place de chaque personnage, voilà ce qui lui apprit à
prêter à Andromaque, à Hermione, à Pyrrhus, à Oreste
un langage si vrai, si caractérisé, qui semble toujours
appartenir à leurs passions, et jamais à l’esprit du poëte.
Alors pour la première fois on entendit une tragédie où
chacun des acteurs était continuellement ce qu’il devait
être, et disait toujours ce qu’il devait dire. Quellemodestie
noble et douce dans le caractère d’Andromaque  ! Quelle
tendresse de mère  !

Quelle douleur à la fois majestueuse et ingénue, et
digne de la veuve d’Hector  ! Comme ses regrets sont
touchans et ne sont jamais fastueux  ! Comme dans ses
reproches à Pyrrhus elle garde cette modération et cette
retenue qui sied si bien au sexe et au malheur  ? Que tout
ce role est plein de nuance délicate que personne n’avait
connues jusqu’alors, plein d’un pathétique pénétrant dont
il n’y avait aucun exemple  ! Qui est‐ce qui n’est pas
délicieusement ému de ces vers si simples qui descendent
si avant dans le coeur, et qu’il est impossible de ne pas
retenir dès qu’on les a entendus  ?

” je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui… etc.
” quelle magie  ! Quelle perfection  !

Si nous passons aux autres personnages, quelle
bouillante activité dans le fils d’Achille  !

Quelle alternative de soumission et de menaces  !
Quelle franchise jeune et confiante  ! Quel oubli de tous
les intérêts et de tous les dangers  !

Oreste pouvait‐il être mieux peint  ? Il semble être
poursuivi par une fatalité terrible  : il paraît pressentir
les crimes auxquels il est réservé  : sa passion sombre et
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forcenée ne voit et n’imagine rien qui ne soit funeste  : il
est tourmenté par son amour comme par une implacable
Euménide.

Mais Hermione  ! Ah  ! C’est ici la plus étonnante créa‐
tion de Racine. C’est ici le triomphe d’un art sublime et
nouveau. Parlez, vous qui refusez à l’auteur d’Andromaque
le titre de créateur  ; dites, où est le modèle d’Hermione  ?
Qu’y a‐t‐il dans Corneille ou dans aucun des auteurs an‐
ciens et modernes qui ressemble même de loin à cet ad‐
mirable rôle  ?

Où avoit‐on vu avant Racine ce développement vaste
et profond des replis du coeur humain, ce flux et reflux si
continuel et si orageux de toutes les passions qui peuvent
bouleverser une ame, ces mouvemens rapides qui se
croisent comme des éclairs, ce passage subit des impré‐
cations de la haine à toutes les tendresses de l’amour, des
effusions de la joie aux transports de la fureur, de l’indif‐
férence et du mépris affectés au désespoir qui se répand
en plaintes et en reproches  ; cette rage tantôt sourde et
concentrée, et méditant tout bas toutes les horreurs des
vengeances, tantôt forcenée et jetant des éclats terribles  ?

Et ce fameux qui te l’a dit  ? Quelle création que cemot,
le plus beau peut‐être que la passion ait jamais prononcé  !
Seroit‐il permis de le comparer au qu’il mourût  ? celui‐ci
est une saillie impétueuse d’une ame vivement frappée  ;
l’autre, faisant partie de la catastrophe, commençant la
punition d’Oreste et achevant le caractère d’Hermione,
est nécessairement le résultat d’une connaissance appro‐
fondie des révolutions du coeur humain.

Où Racine avait‐il pris tant de beautés si étonnantes et
d’un si grand effet  ? Où existait ce genre de tragique  ? Les
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anciens avaient connu les grands tableaux, les situations,
le naturel du dialogue. L’Andromaque d’Euripide a des
morceaux d’une simplicité touchante. Sophocle a déployé
dans Philoctète l’éloquence dumalheur et de la vengeance.
Mais les combats du coeur et les orages des passions, où
Racine les avait‐il trouvés  ? Dans la nature et dans lui‐
même.

Ne nous obstinons point à nous faire illusion  ; n’attri‐
buons point tous les mérites à la fois au grand Corneille,
qui a sans doute assez des siens. Ne cherchons point
dans Corneille le germe de Racine  : il n’y est point. Je
m’attends à tout ce qu’on pourra dire. Je sais qu’on dira
que l’éloge de Racine ne devait point être la satire de
Corneille. Non sans doute  ; mais la justice, la vérité est‐
elle une satire  ?

Mais pour faire sentir tout ce que Racine n’a dû qu’à
lui‐même, et tout ce que nous ne devons qu’à Racine,
ne suis‐je pas forcé de rappeler tout ce qui a manqué à
Corneille  ?

Oui, je suis obligé de le dire, Corneille n’a presque
jamais été le peintre des passions  : il était né avec beau‐
coup plus de force dans l’esprit que de sensibilité dans
l’ame. C’est cette dernière qualité qui paraît prédominante
dans Racine, et qui caractérise son talent.

C’est chez lui que l’on trouve ce jugement sûr d’une
ame éclairée par le sentiment. C’est lui qui sut marquer
par des nuances sensibles cette différence de langage
qui tient à la différence des sexes  : il n’ôte jamais aux
femmes cette décence, cette modestie, cette délicatesse,
cette douceur touchante, qui distinguent et embellissent
l’expression de tous leurs sentimens, qui donnent tant
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d’intérêt à leurs plaintes, tant de grace à leurs douleurs,
tant de pouvoir à leurs reproches, et qui ne doivent ja‐
mais les abandonner, même dans les momens où elles
semblent le plus s’oublier. Chez lui, le courage d’une
femme n’est jamais fastueux, sa colère n’est jamais indé‐
cemment emportée, sa grandeur n’est jamais trop mâle.
Voyez Monime  : combien elle garde de mesure avec Mi‐
thridate, lors même qu’elle refuse absolument de s’unir
à lui, et qu’elle s’expose à la vengeance d’un homme qui
n’a jamais su pardonner  ! Voyez Iphigénie éclatant en re‐
proches contre une rivale qu’elle croit préférée  : comme
elle est loin de profiter de tous les avantages qu’elle a
d’ailleurs sur éryphile  ! Comme elle se garde même de
l’avilir en l’accusant  ! Et combien cette générosité, qui
n’échappe pas au spectateur, la rend plus attendrissante  !

Corneille paraît avoir ignoré ces nuances. Il a peu
connu les femmes et la passion qu’elles connaissent le
mieux, l’amour. Son caractère ne l’y portait pas. le cid,
la seule de ses pièces où l’amour produise quelque effet,
bien plus par la situation que par les détails, le cid, qui fut
le premier fondement de sa réputation, il l’avait pris aux
espagnols.

Racine n’avait pris Andromaque à personne  ; et quand
il étala sur la scène des peintures si savantes et si expres‐
sives de cette inépuisable passion de l’amour, il ouvrit une
source nouvelle et abondante pour la tragédie française.
Cet art que Corneille avait établi sur l’étonnement et l’ad‐
miration, et sur une nature souvent idéale, il le fonda sur
une nature vraie et sur la connaissance du coeur humain.
Il fut créateur à son tour, comme Corneille l’avait été  ;
avec cette différence, que l’édifice qu’avait élevé l’un frap‐
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pait les yeux par des beautés irrégulières et une pompe
informe, au lieu que l’autre attachait les regards par ces
belles proportions et ces formes gracieuses que le goût
fait joindre à la majesté du génie.

Nous voici parvenus à la dernière espèce de création
qui caractérise le talent original de Racine, et dont Andro‐
maque fut encore l’époque  ; à celle qui lui est peut‐être en‐
core plus particulière que toutes les autres, celle au moins
que ne lui disputent point ses plus aveugles détracteurs et
les plus ardens enthousiastes de son rival. Il créa l’art du
style tragique. Il en fut parmi nous le premiermodèle, et le
porta au dernier degré de perfection. Il ouvrit la carrière,
et posa la limite. C’est un genre de gloire bien rare.

Corneille ne paraît pas avoir eu une juste idée de
tout le travail que demandent les vers. On voit que ses
plus beaux ne lui ont pas coûté beaucoup de peine  ; mais
on voit aussi qu’il n’en a pris aucune pour embellir par
la tournure ce qui ne peut pas briller par la pensée. Il
a de grands traits  ; mais il ne connaît pas les nuances,
et c’est par les nuances qu’on excelle dans tous les arts
d’imitation.

Racine eut le premier la science du mot propre, sans
lequel il n’y a point d’écrivain. Son expression est toujours
si heureuse et si naturelle, qu’il ne paraît pas qu’on ait
pu en trouver une autre, et chaque mot de la phrase est
placé de manière qu’il ne paraît pas qu’on ait pu le placer
autrement.

Le tissu de sa diction est tel, qu’on n’y peut rien
déplacer, rien ajouter, rien retrancher.

C’est un tout qui semble éternel. Ses inexactitudes
mêmes, et il en a bien peu, sont presque toujours, lors‐
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qu’on les considère de près, des sacrifices faits par le bon
goût.

Rien ne serait si difficile que de refaire un vers de
Racine.

Nul n’a enrichi notre langue d’un plus grand nombre
de tournures  ; nul n’est hardi avec plus de bonheur et de
prudence, ni métaphorique avec plus de grace et de jus‐
tesse. Nul n’amanié avec plus d’empire un idiome souvent
rebelle, ni avec plus de dextérité un instrument toujours
difficile. Nul n’a mieux connu la mollesse du style, qui
dérobe au lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la
composition. Nul n’a mieux entendu la période poétique,
la variété des césures, les ressources du rhythme, l’en‐
chaînement et la filiation des idées. Enfin, si l’on considère
que sa perfection peut être opposée à la perfection de
Virgile, et si l’on se souvient qu’il parlait une languemoins
flexible, moins poétique et moins harmonieuse, on croira
volontiers que Racine est celui de tous les hommes à qui
la nature avait donné le plus grand talent pour les vers.

Soyons donc justes, et rendons gloire à la vérité et
au génie. Andromaque est le premier chef‐d’oeuvre qui
ait paru sur la scène française. On avait vu de belles
scènes  : on vit enfin une belle tragédie. Eh  ! Quel homme
prodigieux que celui qui, à vingt‐sept ans, a pu fixer une
époque si glorieuse pour la France et pour lui  !

Que le génie est brillant dans sa naissance  !
Quel éclat jettent ses premiers rayons  ! C’est l’astre

du jour, qui, partant des bornes de l’horizon, inonde d’un
jet de lumière toute l’étendue des cieux. Quel oeil n’en est
pas ébloui, et ne s’abaisse pas comme accablé de la clarté
qui l’assaillit  ? Quel homme, témoin de ce grand réveil de
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la nature, n’est pas saisi de respect et d’enthousiasme  ?
Tel est le premier effet du génie. Mais cette impression si
vive et si prompte s’affaiblit par degrés.

L’homme, revenu de son premier étonnement, relève
la vue et ose fixer d’un regard attentif ce que d’abord il
n’avait admiré qu’en se prosternant.

Bientôt il s’accoutume et se familiarise avec l’objet de
son respect. Il en vient jusqu’à y chercher des défauts,
jusqu’à en supposer même. Il semble qu’il ait à se venger
d’une surprise faite à son jugement, ou d’une injure faite
à son amour‐propre  ; et le génie a tout le temps d’expier
par de longs outrages ce moment de gloire et de triomphe
que ne peut lui refuser l’humanité qu’il subjugue en se
montrant.

Ainsi fut traité l’auteur d’Andromaque. On l’opposa
d’abord à Corneille  ; et c’était beaucoup, si l’on songe
à cette admiration si juste et si profonde qu’avait dû
inspirer l’auteur du cid, des Horaces et de Cinna, demeuré
jusqu’alors sans rival, maître de la carrière, et entouré de
ses trophées.

Sans doute même les ennemis de ce grand homme
virent avec plaisir s’élever un jeune poëte qui allait parta‐
ger la France et la renommée. Mais aussi combien une su‐
périorité si décidée et si éclatante dut jeter d’effroi parmi
tous les aspirans à la palme tragique  ! Combien un succès
si rare à cet âge dut exciter de jalousie et humilier tout
ce qui prétendait à la gloire  ! à ce parti si nombreux des
écrivains médiocres, qui, sans s’aimer d’ailleurs et sans
être d’accord sur le reste, se réunissent toujours comme
par instinct contre le talent qui les menace, se joignait
cette espèce d’enthousiastes qui avaient déclaré qu’on
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n’égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne
pas souffrir que Racine osât les démentir.

Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient contraires,
cette disposition secrète qui, même au fond, n’est pas
tout‐à‐fait injuste, et qui nous porte à proportionner la
sévérité de notre jugement au mérite de l’homme qu’il
faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui attendaient
Racine après Andromaque  ; et quand Britannicus parut,
l’envie était sous les armes.

L’envie, cette passion si odieuse qu’on ne la plaint pas
toute malheureuse qu’elle est, ne se déchaîne nulle part
avec plus de fureur que dans la lice du théâtre. C’est là
qu’elle rencontre le talent dans tout l’éclat de sa gloire, et
c’est là surtout qu’elle aime à le combattre. C’est là qu’elle
l’attaque avec d’autant plus d’avantage, qu’elle peut ca‐
cher la main qui porte les coups. Confondue dans une
foule tumultueuse, elle est dispensée de rougir  : elle a
d’ailleurs si peu de chose à faire  ; l’illusion théâtrale est
si frêle et si facile à troubler  ; les jugemens des hommes
rassemblés sont dépendans de tant de circonstances, et
tiennent quelquefois à des ressorts si faibles  ; l’impres‐
sion exagérée d’un défaut se répand si aisément sur les
beautés qui le suivent, que toutes les fois qu’il y a eu
un parti contre un ouvrage de théâtre, le succès en a été
troublé ou retardé. Les exemples nememanqueraient pas
sans doute. Mais quand je n’aurais à citer que Britannicus,
n’en serait‐ce pas assez  ?

Un des caractères du vrai talent, et surtout du talent
dramatique, est de passer d’un genre à un autre sans
s’y trouver étranger, et d’être toujours le même sans se
ressembler jamais.
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Britannicus offrait un ordre de beautés qui n’était pas

dans Andromaque. Boileau, et ce petit nombre d’hommes
de goût qui juge et se tait, quand la multitude crie et se
trompe, aperçurent un progrès dans ce nouvel ouvrage.
En effet, dans Andromaque, quelque admirable qu’elle
soit, il y avait encore quelques traces de jeunesse. Mais
ici tout portait l’empreinte de la maturité, tout était mâle,
tout était fini  : c’était une conception forte et profonde,
une exécution sûre et sans aucune tache. Les ennemis
de Racine, pour se consoler du succès d’Andromaque,
avaient dit que l’auteur savait en effet traiter l’amour, mais
que c’était là tout son talent  ; que d’ailleurs il ne saurait
jamais dessiner des caractères fiers et vigoureux, tels que
ceux de Corneille, ni traiter comme lui la politique des
cours. Car telle est la marche constante des préjugés  : on
se venge du talent qu’a signalé un écrivain, en lui refusant
celui qu’il n’a pas encore essayé.

Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout Néron,
étaient une terrible réponse à ces préventions injustes  :
mais cette réponse ne fut pas d’abord entendue.
Britannicus, qui réunissait l’art de Tacite et celui de
Virgile, était fait pour trop peu de spectateurs. Quel
homme que Burrhus qui ne prononce pas une seule
sentence sur la vertu, mais qui lui prête un langage assez
touchant, pour en faire sentir tous les charmes même à
Néron  ! Et ce Néron  !

Quelle effrayante vérité dans la peinture de ce
monstre naissant  ! Il n’y a pas un trait, pas un coup de
pinceau, qui ne soit d’un maître.
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C’est une des productions les plus frappantes du génie

de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand
homme pouvait tout faire.

Esprits éclairés, connaisseurs sensibles, pardonnez, si
je m’étends, un peu trop peut‐être, sur ces beautés que
vous connaissez aussi bien que moi. Je n’ai sans doute
rien à vous apprendre  ; mais mon admiration m’entraîne,
et vous l’excuserez sans peine, parce qu’elle est égale à
la vôtre. Mais comment des beautés si vraies furent‐elles
d’abord si peu senties  ?

Indépendamment des inimitiés personnelles qui
avaient pu nuire à l’auteur, ne pourrait‐on pas trouver
dans la nature même de l’ouvrage les raisons de ce succès
tardif que le temps seul a pu établir  ? Cette recherche
n’est point étrangère à la gloire de Racine, ni aux objets
qui doivent nous occuper dans son éloge.

Il y a dans les ouvrages de l’esprit deux sortes de
beautés. Les unes, tenant de plus près à la nature, et
réveillant en nous ces premiers sentimens qu’elle nous a
donnés, ont un effet aussi infaillible qu’universel, parce
qu’il dépend ou de cette pitié naturelle placée dans le
coeur humain pour l’adoucir et le rendre meilleur, ou bien
de ce sentiment de grandeur, qui l’élève à ses propres
yeux, et le soumet par l’admiration au pouvoir de la vertu.
Telles sont les plus heureuses productions de l’art, celles
qui par la force du sujet réussiraient même dans la main
d’un hommemédiocre  ; et quand l’exécution en est digne,
ce sont les chefs‐d’oeuvre de l’esprit humain. Telle est
cette première espèce de beautés dont tous les ouvrages
de l’art ne sont pas également susceptibles. Les autres
sont moins aimables, d’un effet moins sûr et moins éten‐
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du, beaucoup plus dépendantes du mérite de l’exécution,
des combinaisons de l’art, et de la sagacité des juges  : tels
sont les ouvrages dont l’objet est plus éloigné de la classe
la plus nombreuse des spectateurs, dont le but est plus dé‐
tourné et plus réfléchi, dont l’intérêt nous est moins cher
et nous attache sans nous transporter, dont la morale,
développant de grandes et utiles vérités, et supposant des
vues profondes, parle moins à la multitude, mais frappe
les yeux des connaisseurs et les esprits distingués. Cette
seconde espèce de beautés demande plus de temps pour
être aperçue et sentie, et diffère surtout de la première,
en ce que celle‐ci est embrassée par le sentiment, au lieu
que l’autre est admirée par la réflexion.

Britannicus était de ce dernier genre. Le crime et la
vertu, représentés, l’un par Narcisse, l’autre par Burrhus,
et se disputant l’ame de Néron, formaient un tableau su‐
blime, mais qui devait d’abord échapper aux regards de
la foule. Ce n’est qu’avec le temps qu’on a compris tout
ce qu’il y avait d’admirable dans cette grande leçon dra‐
matique donnée à tous les souverains. Les ames douces
et tendres (et c’est le plus grand nombre, car la faiblesse
est l’attribut le plus général de l’humanité) préféreront les
peintures de l’amour. Les esprits sages, les ames élevées
aimentmieux le quatrième acte deBritannicus que des tra‐
gédies passionnées, parce qu’elles préfèrent ce qui élève
et agrandit l’homme à ce qui le charme et l’amollit.

Mais si Britannicus était du nombre de ces ouvrages
dont les beautés sévères ne sont appréciées qu’avec le
temps, Bérénice, qui le suivit, se recommandait d’elle‐
même par celui de tous les mérites dramatiques qui est
le plus difficilement contesté, dont le triomphe est le plus
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prompt et le plus sûr, le don de faire verser des larmes.
Où sont ceux qui répètent, sans connaissance et sans
réflexion, que le ton de Racine est toujours le même  ;
que tous ses sujets ont les mêmes couleurs et les mêmes
traits  ? Qu’ils nous disent ce qu’il y a de ressemblance
entre Britannicus et Bérénice  ! Quelle distance de l’entre‐
tien de Néron avec Narcisse, aux adieux de Bérénice et
de son amant  !

Et qui pourra décider dans laquelle de ces deux com‐
positions si différentes Racine est le plus admirable  ?
Comment peut‐on sans injustice méconnaître dans An‐
dromaque, dans Britannicus, dans Bérénice, la variété de
vues, de tons et de caractères  ?

Dira‐t‐on que l’amour règne dans Bérénice comme il
règne dans Andromaque  ? Ah  ! C’est ici qu’il faut recon‐
naître le grand art où excellait l’auteur, de saisir toutes les
nuances qui rendent la passion si différente d’elle‐même.
Hermione et Bérénice aiment toutes deux, toutes deux
sont abandonnées. Mais que l’amour de Bérénice est loin
de l’amour d’Hermione  ! Racine avait déployé dans celle‐
ci tout ce que la passion a de plus violent, de plus funeste,
de plus terrible  : il développe dans l’autre tout ce que
cette même passion a de plus tendre, de plus délicat, de
plus pénétrant.

Dans Hermione il fait frémir, dans Bérénice il fait
pleurer. Est‐ce là se ressembler  ? Oui sans doute, Racine
a dans toutes ses tragédies un trait de ressemblance,
une manière qui le caractérise  ; et cette manière, c’est la
perfection.

Je ne considère pas ici la prodigieuse difficulté de
tirer cinq actes d’un sujet qui n’offrait qu’une scène  ; de



Jean-François de La Harpe, 1772. 25
faire une tragédie de ce qui paraissait devoir n’être qu’une
élégie. Mais comment parler de Bérénice, sans admirer
encore cette éloquence si touchante et si inépuisable,
cette diction si flexible et si mélodieuse, qui exerce tant
d’empire sur les coeurs et sur les sens  ? Combien la cour
de Louis XIV, cette cour polie, brillante et voluptueuse,
devait goûter ce langage enchanteur qu’on n’avait point
encore entendu  ! Beautés à jamais célèbres, dont les
noms sont placés dans notre mémoire à côté des héros
de ce siècle fameux, combien vous deviez aimer Racine  !
Combien vous deviez chérir l’écrivain qui paraissait avoir
étudié son art dans votre coeur, qui semblait être dans
le secret de vos faiblesses, qui vous entretenait de vos
penchans, de vos douleurs, de vos plaisirs, en vers aussi
doux que la voix de la beauté quand elle prononce l’aveu
de la tendresse  ! âmes sensibles et presque toujours mal‐
heureuses, qui avez un besoin continuel d’émotion et d’at‐
tendrissement, c’est Racine qui est votre poëte, et qui le
sera toujours  : c’est lui qui reproduit en vous toutes les
impressions dont vous aimez à vous nourrir  ; c’est lui
dont l’imagination répond toujours à la vôtre, qui peut
en suivre l’activité et les mouvemens, en remplir l’avidité
insatiable  ; c’est avec lui que vous aimerez à pleurer  ;
c’est à vous qu’il a confié le dépôt de sa gloire  ; et vous la
défendrez sans doute, pour prix des larmes qu’il vous fait
répandre.

Loin de moi cet odieux dessein d’établir le triomphe
d’un grand homme sur l’abaissement de son rival, ni de
faire souvenir qu’il existe une autre Bérénice que celle de
l’inimitable Racine. Que ne puis‐je le faire oublier  ?
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Mettre ici les deux rivaux en concurrence, ce serait

faire injure à tous les deux. Oublions que Corneille ait
pu méconnaître à ce point le caractère de son talent.
Pourquoi faut‐il que le génie transmette ses fautes aux
générations futures  ? Que ces fautes soient, si l’on veut,
pendant qu’il existe parmi nous, l’aliment de la jalousie et
le tribut de l’humanité  ; mais que la mort en le frappant
emporte avec lui tout ce qui doit mourir  ; qu’elle ne lui
laisse que ce qui doit vivre, et que, sortant de ses cendres,
il paraisse devant la postérité, comme Hercule, s’élevant
de son bûcher, parut dans l’Olympe, ayant dépouillé tout
ce qu’il avait de mortel.

Racine avait lutté dans Bérénice contre un sujet qu’il
n’avait pas choisi, et il était sorti triomphant de cette
épreuve si dangereuse pour le talent qui veut toujours
être libre dans sa marche, et se tracer à lui‐même la route
qu’il doit tenir. Bajazet fut un ouvrage de son choix. Les
moeurs, nouvelles pour nous, d’une nation avec qui nous
avions eu long‐temps aussi peu de commerce que si la na‐
ture l’eût placée à l’extrémité du globe  ; la politique san‐
glante du sérail, la servile existence d’un peuple innom‐
brable enfermé dans cette prison du despotisme  ; les pas‐
sions des sultanes qui s’expliquent le poignard à la main,
et qui sont toujours près du crime et du meurtre, parce
qu’elles sont toujours près du danger  ; le caractère et les
intérêts des visirs qui se hâtent d’être les instrumens d’une
révolution, de peur d’en être les victimes  ; l’inconstance
ordinaire des orientaux, et cette servitude menaçante qui
rampe aux pieds d’un despote, et s’élève tout à coup des
marches du trône pour le frapper et le renverser  : voilà
le tableau absolument neuf qui s’offrait au pinceau de
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Racine, à ce même pinceau qui avait si supérieurement
crayonné la cour de Néron  ; qui dans Monime et dans
Iphigénie traça depuis avec tant de vérité la modestie,
la retenue, le respect filial que l’éducation inspirait aux
filles grecques  ; qui dans Athalie nous montra les effets
de la théocratie sur ce peuple fanatique, toujours conduit
par des prodiges, ou égaré par des superstitions. C’est là
sans doute posséder la science des couleurs locales, et
l’art de marquer tous les sujets d’une teinte particulière
qui avertit toujours le spectateur du lieu où le transporte
l’illusion dramatique.

Qu’y a‐t‐il par exemple, dans le rôle d’Acomat, que ce
visir n’ait pu dire dans le sérail  ?

Que l’empreinte de ce rôle est mâle et vigoureuse  !
Qu’on y reconnaît le vieux guerrier, qui voudrait, s’il était
possible, n’employer que les armes pour la révolution qu’il
médite, mais qui, réduit à descendre jusqu’à l’intrigue,
se sert habilement des passions mêmes qu’il méprise  !
Qu’il était beau d’oser introduire un pareil personnage,
parlant de l’amour avec le plus grand dédain, à côté de
cette Roxane qui en a toutes les fureurs  !

Acomat ne peut‐il pas être opposé aux plus grands
caractères de Corneille  ? Quel style  !

Que d’énergie sans morgue et sans raideur  !
Que d’élévation sans emphase  ! Que de vraie poli‐

tique sans affectation de politique  ! Et dans Mithridate,
quel art d’ennoblir les faiblesses d’une grande ame, et de
répandre de l’intérêt sur un vieillard malheureux, occupé
de vengeance et de haine, allant malgré lui chercher des
consolations dans l’amour qui met le comble à tous ses
maux  !
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Osons cependant l’avouer (car la vérité, qui est tou‐

jours sacrée, doit l’être surtout dans l’éloge d’un grand
homme  ; elle tient de si près à sa gloire, qu’on ne peut
altérer l’une sans blesser l’autre), avouons‐le  ; soit que le
succès des ouvrages de théâtre dépende essentiellement
du choix des sujets  ; soit que le premier élan du génie
soit quelquefois si rapide et si élevé, que lui‐même ait
ensuite beaucoup de peine, de la hauteur où il est parvenu
d’abord, à prendre encore un vol plus haut et plus har‐
di  ; quoi qu’il en soit, depuis Andromaque, Racine, offrant
dans chacun de ses drames une création nouvelle et de
nouvelles beautés, n’avait encore rien produit qui fût dans
son ensemble supérieur à cet heureux coup d’essai. Il était
dans cet âge où l’homme joint au feu de la jeunesse, qui
n’est pas encore amorti, toute la force de la maturité, les
avantages de la réflexion, et les richesses de l’expérience.
Un ami sévère à contenter, des ennemis à confondre, des
envieux à punir, étaient autant d’aiguillons qui animaient
son courage et ses travaux. Le moment des grands ef‐
forts était venu, et l’on vit éclore successivement deux
chefs‐d’oeuvre, qui, en élevant Racine au dessus de lui‐
même, devaient achever sa gloire, la défaite de l’envie, et
le triomphe de la scène française.

L’un était Iphigénie, le modèle de l’action dramatique
la plus belle dans sa contexture et dans toutes ses parties  ;
l’autre était Phèdre, le plus éloquent morceau de passion
que les modernes puissent opposer à la Didon de l’inimi‐
table Virgile.

Comment louer de pareils ouvrages, sans redire fai‐
blement ce qui a été si bien senti par tous les esprits
éclairés  ? Quel tribut stérile, quel faible retour que les
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louanges pour toutes ces impressions si vives, si variées,
ces frémissemens, ces transports qu’excitent en nous ces
chefs‐d’oeuvre  ! Pour en voir tous les effets, c’est au
théâtre qu’il faut se transporter  ; c’est là qu’il faut voir les
tendres pleurs d’Iphigénie, les larmes jalouses d’éryphile,
et les combats d’Agamemnon  ; c’est là qu’il faut entendre
les cris si douloureux et si déchirans des entrailles mater‐
nelles de Clytemnestre  ; c’est là qu’il faut contempler d’un
côté le roi des rois  ; de l’autre Achille, ces deux grandeurs
en présence, prêtes à se heurter, le fer prêt à étinceler
dans les mains du guerrier, et la majesté royale sur le front
du souverain  : et quand vous aurez vu la foule immobile
et en silence, attentive à ce grand spectacle, suspendue
à tous les ressorts que l’art fait mouvoir sur la scène  ;
quand vous aurez entendu de ce silence universel sortir
tout à coup les sanglots de l’attendrissement, ou les cris
de la terreur  ; alors, si vous vous méfiez des surprises
faites à vos sens et à votre ame par le prestige de l’op‐
tique théâtrale, revenez à vous‐même dans la solitude du
cabinet  ; interrogez votre raison et votre goût, demandez‐
leur s’ils peuvent appeler des impressions que vous avez
éprouvées, si la réflexion condamne ce qui a ému votre
imagination, si retournant au même spectacle vous y por‐
teriez des objections et des scrupules  ; et vous verrez que
tout ce que vous avez senti n’était pas de ces illusions
passagères qu’un talent médiocre peut produire avec une
situation heureuse et la pantomime des acteurs, mais un
effet nécessaire et infaillible, fondé sur une étude réfléchie
de la nature et du coeur humain  ; effet qui doit être à
jamais le même, et qui loin de s’affaiblir augmentera dans
vous àmesure que vous le considérerez de plus près. Vous



Jean-François de La Harpe, 1772. 30
vous écrierez alors dans votre juste admiration  : quel art
que celui qui me domine si impérieusement, que je ne puis
y résister sans démentir mon propre coeur  ; qui force ma
raison même d’approuver des fictions qui m’arrachent à
elle  ; qui avec des douleurs feintes, exprimées dans un
langage harmonieux et cadencé, m’émeut autant que les
gémissemens d’un malheur réel  ; qui fait couler, pour des
infortunes imaginaires, ces larmes que la nature m’avait
données pour des infortunes véritables, et me procure une
si douce épreuve de cette sensibilité dont l’exercice est
souvent si amer et si cruel  !

Mais plus cet art a d’éclat et de supériorité, plus il doit
avoir de jaloux et de détracteurs.

L’envie ne hait que ce qui est aimable.
Furieuse, surtout lorsqu’elle est impuissante, elle

avait vu le grand succès de Bérénice sans pouvoir le
troubler que par des sarcasmes méprisés et des satires
inutiles.

Celui d’Iphigénie avait mis le comble à ses douleurs.
Tant de fois vaincue, elle rassembla toutes ses forces pour
écraser la tragédie de Phèdre.

On aurait honte de rappeler ici les ressorts odieux que
l’on fit jouer, les manoeuvres abjectes que l’on employa.
L’histoire des bassesses est dégoûtante, elle répugne à
la main qui trace l’histoire du génie. Et ne suffit‐il pas
qu’on se souvienne que pendant unmoment Pradon parut
triompher de Racine  ?

Ce moment fut court  ; mais qu’il dut être cruel pour
le grand homme que l’on outrageait  !

Et qu’il était honteux pour la nation que l’on rendait
complice de cet outrage  ! Que la haine était habile d’appe‐
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ler la médiocrité pour l’opposer au talent  ! Qu’elle savait
bien que de tous les affronts le plus sensible pour un
homme supérieur est de le faire rougir d’un indigne rival  !
Triomphez, barbares, vous avez vaincu. Il est vrai que
vous n’avez pas pu aveugler long‐temps les hommes sur
leurs plaisirs  ; les deux Phèdres n’ont pu long‐temps être
en concurrence  : toutes deux sont bientôt à leur place.
Mais la blessure que vous avez faite au coeur de l’écrivain
sensible n’en est pas moins douloureuse  ; la trace en est
profonde et sanglante. Triomphez, vous dis‐je, hommes
lâches et cruels  ; votre victoire est plus grande que vous
ne l’avez cru  ; vous ne voulez peut‐être qu’humilier le
talent, et vous l’avez découragé, vous l’avez abattu.

Il sort vainqueur de la lice, mais il n’y rentrera plus  ;
il vous cède, vous n’entendrez plus sa voix. Sa voix qui
enchantait la France, ne blessera plus vos oreilles par de
nouveaux accens  ; et peut‐être allez‐vous lui pardonner
sa gloire, quand il cessera de l’augmenter.

Sa gloire  ! Est‐il bien possible qu’il l’oublie  ?
Quoi  ! Ce sentiment si cher et si noble peut‐il

s’éteindre dans son ame  ? Cet esprit agissant et créateur
peut‐il se commander le repos  ? Hélas  ! Il est trop vrai,
et cet exemple ne le prouve que trop. Oui, sans doute, dût
cet aveu donner à la médiocrité jalouse des espérances
consolantes, oui, le génie peut quelquefois s’arrêter au
milieu de sa course. Il est des momens où l’ame la plus
courageuse peut être fatiguée d’un combat qui ne laisse
aucun espoir de paix que dans la poussière du tombeau  :
quoique sûre de ses forces, elle peut être lasse de les
exercer  : elle s’indigne de l’injustice  ; elle est révoltée
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des injures atroces de la calomnie, des menaces de la
persécution, et de l’insolence de la haine.

Alors, sans doute, elle peut se retourner vers le repos
qui lui tend les bras  : elle peut se laisser séduire par le
bonheur qu’il promet… ne t’y livre pas, ô grand homme  !
N’en crois pas un dépit qui te trompe et ne te venge pas.

Ne laisse pas le champ libre à tes ennemis.
Ne vois‐tu pas qu’ils sont tourmentés du sentiment de

ta force et de celui de leur faiblesse  ? Qu’ils s’obstinent
en vain à nier le talent qui les accable et les désespère,
comme les stoïciens niaient la douleur qui leur donnait
des convulsions  ? Ne vois‐tu pas que les serpens que
l’envie jette sur son passage, expirent à chaque pas que tu
fais, tandis que ceux qu’elle porte dans son sein la rongent
éternellement  ? Avance sans rien craindre  ; et si ta route
est semée d’obstacles, songe qu’il n’en est point d’autre
pour toi.

Songe que la prédilection marquée de la nature pour
les hommes qu’elle a créés supérieurs aux autres, ne va
pas jusqu’à leur prodiguer ses plus beaux dons sans les
leur faire acheter.

Accepte ses présens et ton fardeau, et garde que la
postérité ne te reproche d’être resté au dessous de tes
destinées.

Mais serait‐ce donc à Racine qu’il faut adresser des re‐
proches  ? N’est‐ce pas plutôt à ses implacables ennemis  ?
Ne doit‐on pas le plaindre, plutôt que de le condamner  ?
Que dis‐je  !

C’est nous surtout qu’il faut plaindre. Il avait assez
fait pour sa gloire, mais que ne pouvait‐il pas faire encore
pour nos plaisirs  ?
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Neuf ans lui avaient suffi pour produire tant de chefs‐

d’oeuvre. Il en passa douze dans l’inaction. Quelle perte
pour les lettres, pour le théâtre, pour la nation, pour les
ames sensibles  ! Voilà ce qu’a fait l’envie  ; et on l’encou‐
rage  !

Qui retirera le grand Racine de l’oisiveté où il s’en‐
dort  ? Qui lui fera reprendre la plume, comme Achille
reprit autrefois ses armes  ?

Sont‐ce les conseils et les exhortations de
Despréaux  ? Sera‐ce l’impérieux besoin d’une
imagination active, qui se consume elle‐même, et
qui cherche à se répandre au dehors, ou ce retour
secret, cette invincible pente qui ramène toujours vers la
gloire ceux qui l’ont une fois connue  ? Non, c’est pour
complaire à celle qui a fondé Saint‐Cyr, que Racine va
couronner ses travaux par l’ouvrage le plus parfait dont
se glorifie l’esprit humain, et dont s’honore la langue
française.

On voit bien que je veux parler d’Athalie  : car je ne
dis rien d’Esther, dont le sujet trompa Racine et fit illusion
à la cour, mais que la postérité, en admirant les détails
du style, a retranchée du nombre des tragédies. ô fragilité
des jugemens  ! ô néant de la gloire et de la renommée  !
Esther enchante la cour de Louis XIV, cette cour si éclairée
et si judicieuse  : et Athalie  !… et Athalie  !… hé quoi  !
L’éloge du talent n’est‐il donc jamais que le récit des
injustices  ? Nous nous plaignions tout à l’heure du sort
de Phèdre  ; faut‐il encore déplorer une injure plus cruelle
et plus durable  ? Hélas  !

Il ne la vit pas réparée  : il vit le plus beau de ses
ouvrages en butte au mépris et au ridicule, et il n’a pas vu
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l’admiration que cemême ouvrage inspire aujourd’hui  ; et
quand il s’est endormi dans le silence de la tombe, alors
s’est élevée l’inutile voix de la vérité qu’il n’entend plus.

Il y a quarante ans que le successeur et le véritable
rival de Racine a nommé Athalie le chef‐d’oeuvre de la
scène. Qu’ajouter à cet éloge généralement adopté  ? Qui
est‐ce qui ne rend pas justice à ce grand effort de l’art
dramatique  ? Qui peut méconnaître cette création majes‐
tueuse, cette simplicité touchante et sublime, cette dic‐
tion céleste qui semble inspirée par la divinité  ? C’est
là qu’à l’exemple de Sophocle qui se montra dans les
choeurs l’égal de Pindare, Racine passe avec tant de fa‐
cilité et de bonheur à un genre de composition qui dans
notre langue surtout est infiniment éloigné du style de la
scène  ; c’est dans les choeurs d’Athalie, ainsi que dans
ceux d’Esther, qu’il donne à notre idiome poétique plus de
pompe, d’harmonie, d’onction, de douceur et de variété
qu’il n’en eut jamais, et que, fait pour être en tout un
modèle, il nous laisse les monumens les plus beaux de
la vraie poésie lyrique.

Ainsi cet excellent esprit semblait né pour tout ce qu’il
voulait faire. Sa comédie des plaideurs obtint le suffrage
deMolière, et en était digne. Ses épigrammes (car il en fit,
quoiqu’il fût honnête et vertueux, et l’on peut se moquer
des sots quand ils sont méchans, précisément parce que
l’on n’est ni l’un ni l’autre), ses épigrammes, pleines de
sel et de finesse, sont encore remarquables par l’élégance
et la pureté de style dans un genre où l’on a cru souvent
pouvoir s’en dispenser.

Ses lettres contre port‐royal peuvent être mises à côté
des meilleures provinciales. Nous avons perdu ce qu’il
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avait écrit sur l’histoire, mais il a prouvé dans un discours
académique qu’il aurait pu exceller dans la prose.

Tant de talens, en blessant les yeux de l’envie, atti‐
rèrent ceux d’un roi qui ne la croyait pas.

Racine reçut de Louis XIV et de son digne ministre
Colbert des récompenses et des honneurs. Il dut à la
libéralité de ce monarque une aisance qu’il est plus beau
peut‐être de ne devoir qu’à son travail, mais qu’il est
doux d’obtenir de la renommée, de ses talens et de la
bienveillance d’un grand prince.

Historiographe de France et gentilhomme ordinaire,
ces deux charges qui l’approchaient du roi lui valurent des
distinctions personnelles, plus flatteuses que les présens
et les titres.

L’entretien de Louis XIV n’était pas pour un sujet la
moindre des récompenses  ; et tant d’avantages devaient
consoler Racine, si quelque chose peut consoler un écri‐
vain du malheur de voir ses plus beaux ouvrages mécon‐
nus.

Il éprouva de bien des manières le danger d’être sen‐
sible. Il n’avait pu résister à l’impression que faisait sur lui
l’injustice de ses détracteurs, et il condamna son génie au
silence  : il n’avait pu résister à la pitié que lui inspirait la
misère des peuples, et quand il en eut tracé le tableau qui
affligea Louis XIV, il ne résista pas non plus au chagrin de
la disgrace. On croit qu’elle hâta la fin de ses jours. Ainsi
le talent et la vertu troublèrent sa vie et en avancèrent
les derniers momens. Tel est souvent l’effet de l’un et de
l’autre  ; et cependant qui pourrait se résoudre à ne pas
aimer le talent et la vertu  !
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On l’accuse de faiblesse, pour s’être montré sen‐

sible aux critiques injustes et au mécontentement de son
maître. Mais quant au premier reproche, on ne songe pas
assez combien il est dur, après les sacrifices que la culture
des lettres exige de l’homme né pour elles, et qui les
préfère à tout, de ne pas trouver dans toutes les ames la
récompense qu’il trouve dans la sienne. Quant au second
reproche, que l’on se souvienne que Louis XIV, quimettait
tant de grace dans ses actions et dans ses paroles, avait le
précieux talent de se faire aimer de ceux qu’il obligeait  ;
que l’on songe qu’il est bien naturel de chérir son bienfai‐
teur, quoique ce bienfaiteur soit un roi, et l’on sentira que
la douleur de lui avoir déplu était d’autant plus louable
dans un sujet, que c’était le monarque qui avait tort.

L’ame de Racine était douce et tendre comme ses
écrits, ouverte et noble comme sa physionomie.

On lui a reproché cette vivacité dans la dispute qui
tient à une humeur franche et à une conception prompte,
et cette sévérité de jugement qui est la suite d’un goût
exquis.

Courtisan délicat sans être vil, il était mieux à la
cour que Boileau, parce qu’il avait de la flexibilité et des
graces que Boileau n’avait pas. Bon père et bon mari, le
commerce et les caresses des grands ne le dégoûtèrent
jamais des douceurs de la société domestique toujours
chères à une ame bien née. Il s’occupait de l’éducation
de ses enfans en homme qui connaît ses devoirs et qui les
aime  ; et avec quel plaisir on voit dans ses lettres l’auteur
de Phèdre et d’Athalie descendre aux derniers détails de
la sollicitude paternelle  !
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Incapable de jalousie (et de qui aurait‐il été jaloux  ?),

on ne peut lui reprocher aucun mot satirique contre le
mérite reconnu, éloge que l’on voudrait pouvoir faire de
Despréaux.

Il jeta quelquefois du ridicule sur les écrivains qu’on
lui opposait  ; mais s’il les combattait avec des plaisante‐
ries, il leur laissait les cabales et les intrigues. Il rendait
justice au mérite de Corneille sans lui porter envie  ;

Corneille ne rendait pas justice au sien.
Corneille était‐il jaloux  ?
On les a tant de fois comparés, et ce parallèle est

si fécond, que peut‐être l’attend‐on du panégyriste de
Racine. Mais si je n’avais pas mis le lecteur à portée de le
faire lui‐même, j’aurais bien mal réussi. Ce parallèle doit
être le résultat des idées que j’ai développées.

Corneille dut avoir pour lui la voix de son siècle dont
il était le créateur  ; Racine doit avoir celle de la postérité
dont il est à jamais le modèle. Les ouvrages de l’un ont
dû perdre beaucoup avec le temps, sans que sa gloire
personnelle doive en souffrir  ; le mérite des ouvrages du
second doit croître et s’agrandir dans les siècles avec sa
renommée et nos lumières. Peut‐être les uns et les autres
ne doivent point être mis dans la balance  : un mélange
de beautés et de défauts ne peut entrer en comparaison
avec des productions achevées qui réunissent tous les
genres de beautés dans le plus éminent degré, sans autres
défauts que ces taches légères qui avertissent que l’auteur
était homme. Quant au mérite personnel, la différence
des époques peut le rapprocher malgré la différence des
ouvrages  ; et si l’imagination veut s’amuser à chercher
des titres de préférence pour l’un ou pour l’autre, que l’on
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examine lequel vaut le mieux d’avoir été le premier génie
qui ait brillé après la longue nuit des siècles barbares, ou
d’avoir été le plus beau génie du siècle le plus éclairé de
tous les siècles.

Le dirai‐je  ? Corneille me paraît ressembler à ces
titans audacieux qui tombent sous les montagnes qu’ils
ont entassées. Racine me paraît le véritable Prométhée
qui a ravi le feu des cieux.

Mais pourquoi des esprits si distingués, les Sévi‐
gné, les Deshoulières, les Saint‐évremond, les Nevers,
répétaient‐ils sans cesse qu’il fallait bien se garder de
rien comparer à Corneille  ? C’est qu’on ne veut point
revenir sur ses pas  ; qu’on tient à ses erreurs par amour‐
propre  ; qu’après avoir décidé qu’un auteur a seul atteint
les bornes de son art, il en coûte d’avouer qu’un autre les
a reculées bien plus loin  ; que c’est bien assez d’avoir un
grand homme à admirer, et qu’il paraît un peu pénible
d’en admirer encore un autre sur lequel on n’a pas comp‐
té  ; qu’en général dans tous les arts on adopte d’abord un
maître, à qui l’on veut bien prodiguer toutes les louanges,
pourvu qu’on soit dispensé d’en accorder aucune à tous
les autres  : c’est qu’il est beaucoup de juges de certains
traits de force et de grandeur, et qu’il en est peu de la per‐
fection  ; que les beautés étincellent davantage dans une
multitude de défauts, sont plus vivement senties et plus
aisément pardonnées  ; au lieu que la perfection conti‐
nue, procurant un plaisir égal, paraît naturelle et simple,
charme sans étonner, et a pour ennemis secrets ceux qui,
pouvant l’apprécier mieux que les autres, ont plus d’inté‐
rêt à la rabaisser.
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Pourquoi enfin aujourd’hui existe‐t‐il une secte de lit‐

térateurs qui font profession de regarder Racine comme
un écrivain élégant, mais non pas comme un homme de
génie  ? C’est qu’ils sont à peu près sûrs de ne pas écrire
comme lui, parce que l’examen du style peut être porté
à un certain degré d’évidence  ; au lieu qu’ils n’ont pas
renoncé au génie que chacun définit à sa manière, et
auquel tout le monde a des prétentions. Pourquoi ces
mêmes hommes affectent‐ils pour Corneille un enthou‐
siasme qu’ils ne sentent pas  ? Pourquoi les entend‐on
crier au blasphème dès qu’on relève ses défauts  ? Ce n’est
pas que sa gloire leur soit infiniment chère, mais ses dé‐
fauts leur sont précieux. Ses défauts les rapprochent de
lui  : par où se rapprocher de Racine  ?

Quand on a lu une belle page de Corneille, la page sui‐
vante peut consoler  : comment se consoler de Racine  ?

Comment pardonner cette désespérante perfection  ?
Et qu’on doit avoir d’ennemis quand il est si difficile

d’avoir des rivaux  ! ô mes concitoyens  ! Ne vous opposez
point à votre gloire, en vous opposant à celle de Racine.

L’éloge de ce grand homme doit vous être cher, et
peut‐être n’est‐il pas inutile. Les barbares approchent,
l’invasion vous menace  ; songez que les déclamateurs en
vers et en prose ont succédé jadis chez les latins aux
poëtes et aux orateurs. Retardez du moins parmi vous,
s’il est possible, cette inévitable révolution. Joignez‐vous
aux disciples du bon siècle pour arrêter le torrent  : encou‐
ragez l’étude des anciens, qui seule peut conserver parmi
vous le feu sacré prêt à s’éteindre. N’en croyez pas surtout
ces esprits impérieux et exaltés qui trouvent la littérature
du dernier siècle timide et pusillanime  ; qui, sous prétexte
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de nous délivrer de ces utiles entraves qui ne donnent que
plus de ressort aux talens et plus de mérite aux beaux
arts, ne songent qu’à se délivrer eux‐mêmes des règles du
bon sens qui les importunent. Ne les croyez pas ceux qui
veulent être poëtes sans faire de vers, et grands hommes
sans savoir écrire  : ne voyez‐vous pas que leur esprit n’est
qu’impuissance, et qu’ils voudraient mettre les systèmes
à la place des talens  ? Ne les croyez pas ceux qui vantent
sans cesse la nature brute  ; ils portent envie à la nature
perfectionnée  : ceux qui regrettent les beautés du chaos  ;
vous avez sous vos yeux les beautés de la création  : ceux
qui préfèrent un mot sublime de Shakspeare aux vers de
Phèdre et de Mérope  ; Shakspeare est le poëte du peuple,
Phèdre et Mérope sont les délices des hommes instruits  :
ne les croyez pas ceux qui relèvent avec enthousiasme
le mérite médiocre de faire verser quelques larmes dans
un roman  ; il est un peu plus beau d’en faire couler à la
première scène d’Iphigénie  : ceux qui justifient l’invrai‐
semblable, l’outré, le gigantesque, sous prétexte qu’ils ont
produit quelquefois un effet passager, et qu’ils peuvent
étonner un moment. Malheur à qui ne cherche qu’à éton‐
ner, car on n’étonne pas deux fois. ô mes concitoyens  ! Je
vous en conjure encore, méfiez‐vous de ces législateurs
enthousiastes  : opposez‐leur toujours les anciens et Ra‐
cine  : opposez‐leur ce grand axiome de son digne ami, ce
principe qui paraît si simple et qui est si fécond, rien n’est
beau que le vrai. Et si vous voulez avoir sans cesse sous
les yeux des exemples de ce beau et de ce vrai, relisez sans
cesse Racine.

Hélas  ! La colonne de ce siècle, celle sur laquelle il
s’appuyait en regardant avec assurance le siècle précé‐
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dent, ne peut pas toujours résister aux années  ; celui qui
pendant quarante ans rendit à Racine une si éclatante jus‐
tice, parce qu’il était le seul qui pût ne le pas craindre, ce
grand tragique qui à ce titre sera seul mis dans la balance
avec Racine, et que tant de titres de gloire, que lui seul
a réunis, mettront d’ailleurs hors de toute comparaison  ;
cet homme à qui l’on refusa si long‐temps sa place, parce
qu’il mettait les autres à la leur, et qui n’a dû qu’à ses
longues années cet avantage que n’eut pas Racine, de se
voir enfin à son rang  ;

Voltaire préside encore au goût et aux beaux arts. Qui
en sera l’arbitre et la lumière après lui  ? Vous avez élevé
un trophée à sa gloire  : faites plus, élevez à ses côtés le
trophée de Racine. Réunissez dans les mêmes honneurs
ces deux hommes trop grands pour que la nature ait pu les
réunir dans un même siècle  ; et mettez sur leurs statues
cette inscription qui les caractérise et qui sera la leçon de
tous les âges, le beau et le vrai.
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